Año de estreno: 1961. Duración: 113 min. País: EE.UU. Género: Comedia.

Título Orig.- One, two, three. Director.- Billy Wilder. Argumento.- La pieza teatral homónima de Ferenc Molnar. Guión.- I.A.L. Diamond y Billy Wilder. Fotografía.- Daniel L. Fapp (B/N Panavisión). Montaje.- Daniel Mandell. Música.- André Previn. Productor.- Billy Wilder. Producción.- Pyramid Productions – Mirisch Co. para United Artists. Intérpretes.- James Cagney (C.R. McNamara), Horst Buchholz (Otto Ludwig Piffl), Pamela Tiffin (Scarlett Hazeltine), Arlene Francis (Phyllis McNamara), Liselotte Pulver (Ingeborg), Howard St. John (sr. Hazeltine), Hanns Lothar (Schlemmer), Leon Askin (Peripetchikoff), Peter Capell (Mishkin), Ralf Wolter (Borodenko).

   En una secuencia de UNO, DOS, TRES, Otto Ludwig Piffl (Horst Buchholz), acérrimo comunista de la Alemania del Este, fanático apóstol del marxismo más exaltado e idealista, aguerrido defensor de un sistema de vida falsamente pluscuamperfecto, está a punto convertirse en el joven conde Von Droste-Schattenburg y, por si esto fuera poco, en yerno del director general de Coca-Cola Company. ¿Y quién es el mago que ha pergeñado semejante encantamiento? C.R. McNamara (James Cagney), arribista, mezquino, intrigante, embustero y, por añadidura, director de la delegación de Coca-Cola situada en el Berlín Oeste, al otro lado del Telón de Acero. En suma, un nuevo Mefistófeles capitalista que en lugar de oler a azufre huele a dólares y a bebida azucarada. Aterrado por lo que sucede a su alrededor -decenas de personas cumplen las órdenes de McNamara sin chistar, llevando y trayendo trajes, corbatas, camisas, gemelos, zapatos y todo tipo de complementos para el atavío de un perfecto caballero…-, Otto exclama: “¿Es que todo el mundo está corrompido?”. A lo cual McNamara contesta: “No conozco a todo el mundo”. De un plumazo, gracias a una sola secuencia, mediante un par de líneas de diálogo, Billy Wilder sintetiza su idea nada rosseauniana de la comedia: El hombre no es bueno por naturaleza, ni es la sociedad quien lo corrompe. Es el egoísmo innato del hombre, al explotar, manipular y envilecer a sus semejantes, el que pervierte y destruye la sociedad. ¿Capitalismo? ¿Comunismo? Dos formas de organizar la sociedad cuyos supuestos “principios” se desmoronan ante el empuje de un fascista de andar por casa como McNamara, dispuesto a dinamitarlos para conseguir sus propósitos: El sillón de jefe supremo de Coca-Cola en Europa. De ahí que su esposa, Phyllis, a lo largo de todo el film llame irónicamente a su cónyuge “Mein Führer” ¿Será por eso que cada vez que McNamara entra en las oficinas sus empleados se levantan con aire marcial, saludo heredado de un pasado nazi no muy lejano que se proyecta sobre la figura del déspota capitalista? 

   En agosto de 1961, Billy Wilder rodó en Berlín UNO, DOS, TRES. La rodó basándose en una obra de un acto del escritor de comedias húngaro Ferenc Molnár. Wilder había visto la obra en 1928, en la que actuaba el gran actor Max Pallenberg, y guardaba de ella un grato recuerdo. Se trataba de política, amor y negocios. Del director de banco, Wilder y Diamond hicieron un director de una sucursal de la Coca-Cola en Berlín. De la política hicieron una historia Este-Oeste; la hija del jefe superior de la Coca-Cola se enamora de un berlinés del este, comunista. Así que este tiene que ser reeducado para el capitalismo rápidamente, uno, dos, tres: Un lavado de cerebro al revés.

   En 1961, el equipo de Wilder en Berlín estaba en pleno tercer acto. Y la casualidad quiso que en pleno rodaje tuviera lugar un acontecimiento arquitectónico. La construcción del muro el 13 de agosto. El rodaje de UNO, DOS, TRES se vio trastornado por un acontecimiento histórico, una sensible ola de frío en medio de la guerra fría, que en aquellos momentos todavía era gélida. El día de la construcción del muro, Billy Wilder estaba sentado en el bar del hotel Kempinski, en la Fasanenstrasse, junto a la Kurfürstendamm, cuando le llegó la noticia. Por esos días precisamente había empezado a rodar junto a la puerta de Brandeburgo, un punto de unión y de paso entre el este y el oeste. Las demás escenas que tenían que representarse en la puerta de Brandeburgo tuvo que rodarlas en los estudios Bavaria, en Munich. Allí se construyó una imitación del monumento emblemático de Berlín, que costó doscientos mil dólares.

   La película no se recuperó de la construcción del muro. Durante el rodaje pasó de ser una farsa a ser una tragedia, o peor: Tendría que haberlo sido. Porque de pronto, todo aquello que era divertido y exageradamente gracioso -una brillante sátira del conflicto este-oeste- producía el efecto de una cínica sonrisa. Cuando la película se estrenó en Berlín, en diciembre de 1961, de “Berliner Zeitung” escribió con amargura: “Lo que a nosotros nos destroza el corazón, Billy Wilder lo encuentra gracioso”.

En 1986 UNO, DOS, TRES experimentó en Alemania un brillante regreso. Cuando en esa ocasión, se le preguntó a Wilder, que entonces tenía ochenta años, los motivos de aquel fracaso de entonces, dijo: 

      “Un hombre que corre por la calle, se cae y vuelve a levantarse es gracioso. Uno que se cae y no vuelve a levantarse deja de ser gracioso. Su caída se convierte en un caso trágico. La construcción del muro fue una de esas caídas trágicas. Nadie quería reírse de la comedia este-oeste que tenía lugar en Berlín, mientras había gente que, arriesgando su vida, se tiraba por las ventanas para saltar por encima del muro, intentaba nadar por las alcantarillas, recibía disparos, incluso moría de un disparo. Naturalmente, también se puede bromear con el horror. Pero yo no podía explicarles a los espectadores que había rodado UNO, DOS, TRES, en circunstancias distintas a las que reinaban cuando la película se proyectó en los cines”.

   Contar con James Cagney fue un golpe de suerte. Cagney mantiene UNO, DOS, TRES a un ritmo trepidante, que corta la respiración. Su modo de intervenir desconsideradamente en la vida de los demás, de vencer cada nueva dificultad, hasta que el joven comunista se convierte en un capitalista y la hija del jefe está casada legalmente con él, todavía hoy tiene un efecto irresistible. Es cierto que la joven pareja germanoestadounidense es interpretada por la guapa e insípida Pamela Tiffin y por Horst Buchholz, ligeramente torpe y no demasiado brillante. Pero el contraste resulta todavía más acertado: Los dos son cera en manos del furibundo Cagney. Y eso es lo que tenían que ser.

   De la secretaria de Cagney, Liselotte Pulver, a quien el jefe persigue alrededor del escritorio y que baila sobre la mesa para potenciales clientes rusos de la Coca-Cola, Wilder ha sacado todo lo que se podía sacar: Lilo Pulver, con sus piernas largas, sus caderas oscilantes, rubia a más no poder, se acerca de lejos, para decirlo paradójicamente, a la idea de una Marilyn Monroe alemana.

   Los tres cargos rusos (Leon Askin, Peter Capell y Ralf Wolter aparecen maravillosamente gordos) son un último y cariñoso homenaje de Wilder a Lubitsch y a los tres delegados comerciales soviéticos de la Garbo en Ninotchka. Y los cargos alemanes, el seryil y untuoso Hanns Lothar y el gangoso noble, el conde Van Droste-Schattenburg, a quien Hubert van Meyerinck presta su brillante calva, así como el chófer engatusador Kad Lieffens, todos actúan de tal modo que se habría deseado que el cine alemán hubiera estado con mucha más frecuencia bajo la dirección del furibundo Wilder y de sus viajes llenos de curvas a ciento sesenta por hora.

 Valoración:

   UNO, DOS, TRES contrasta, de manera tan inesperada como estimulante, con la serenidad de El apartamento. El ritmo pausado de esta última se transforma aquí en un frenesí narrativo que se convierte en su mejor baza, hasta el punto que todavía hoy sigue siendo la cualidad más apreciada del film. Además, el paso de los años y el devenir de las circunstancias históricas que refleja la han erigido en un testimonio, no por jocoso y caricaturesco menos acertado, de la política de bloques y la guerra fría que se vivió en el mundo durante las décadas de los cincuenta y sesenta. Semejante barbaridad a dos bandas, que costó estúpidamente la vida de tantas personas a ambos lados del telón de acero, se merecía una burla como la propuesta por Wilder e I.A.L. Diamond a partir de la obra teatral de un solo acto de Ferenc Molnár. Desde luego que el bloque comunista es motivo de un constante escarnio por parte del director, pero no es menos cierto que los dardos también apuntan a los peores vicios del modo de vida americano. Al respecto, el arranque de la película no tiene desperdicio: La voz en off de McNamara, representante de la filial de Coca-Cola en la República Federal Alemana con sede en el Berlín oeste, nos informa que, tras la Segunda Guerra Mundial, la Alemania Occidental empezó a disfrutar de “las ventajas de la democracia…”: Sus palabras caen sobre el plano de una enorme valla publicitaria del famoso refresco con una chica en bikini.

   El contexto de UNO, DOS, TRES, más satírico y menos sentimental que el de El apartamento, exigía otro tipo de tratamiento, y Wilder supo estar a la altura. Por un lado, la apabullante interpretación de James Cagney -cuya brillantez permite colocarla entre las mejores de este extraordinario actor-, y por otro, la pauta musicalmente marcada por “La danza del sable” de Aram Khachaturian, resumen perfectamente la idiosincrasia de un film en el que director volvió a recurrir a la gran baza ya explotada en Con faldas y a lo loco: Su sentido del detalle. Hay que reconocer que, en este aspecto, UNO, DOS, TRES roza la genialidad: El reloj de cuco que McNamara tiene colgado en su despacho y da las horas al ritmo de un diminuto Tío Sam que toca “Yankee Doodle Dandy”; los taconazos de Schlammer (Hanns Lothar), el secretario alemán de McNamara, cada vez que su jefe le ordena algo (vestigio, luego confirmado, de un sospechoso pasado de afiliación nazi); la foto de Otto Piffl (Horst Buchholz) que Scarlett (Pamela Tiffin) le enseña a McNamara, en la que el primero está oculto tras una enorme pancarta con el rostro de Nikita Kruschev (“¡¿Te has enamorado de Kruschev?!” es la inmediata exclamación de McNamara); la criada alemana de los McNamara pasando el aspirador con el abrigo de visón que Scarlett le ha regalado haciendo gala de un “gesto político”; el médico que canturrea “La cabalgata de las walkirias” de Richard Wagner tras anunciarles a los McNamara el embarazo de Scarlett; el bar que tiembla al compás del erótico baile sobre la mesa de fraulein Ingeborg, la seductora secretaria de McNamara: Bajo el efecto del mismo un retrato de Kruschev se desprende y muestra la imagen de ¡Stalin!

   La mentira y el engaño vuelven a ser la tónica dominante: Todos tienen algo que ocultar. No sólo McNamara lleva a cabo mil y una maniobras para legitimar la boda de Scarlett con Otto a fin de no perder su trabajo: También esta última esconderá su condición de recién casada y embarazada, Otto terminará aceptando el montaje de McNamara a costa de renunciar a sus más íntimas convicciones vitales y políticas, uno de los tres negociadores comunistas confesará que es un espía enviado por el Partido para vigilar a sus colegas (si bien no dudará en renunciar a su empleo ante la perspectiva de beneficiarse a fraulein Ingeborg), el secretario Schlammer y el periodista alemán que intenta entrevistar a McNamara se encubrirán mutuamente para disimular su pasado común en las SS, y la propia esposa de McNamara, Phyllis (Arlene Francis), no admitirá el fracaso de su matrimonio hasta el último momento. Por otro lado, con una crueldad parangonable a la de El apartamento, todos los esfuerzos de McNamara se girarán en su contra ya que su jefe, encantado con su nuevo yerno, le elegirá para el cargo en la Coca-Cola que McNamara tanto soñaba con alcanzar. El célebre “gag” que cierra UNO, DOS, TRES es, en este sentido, significativo: McNamara compra Coca-Cola en una máquina expendedora que, en realidad, le sirve… Pepsi-Cola. En las comedias de Wilder, las cosas nunca salen tal y como sus personajes habían planeado.

   Lo único que desentona un poco en el film y merma las excelencias del conjunto es todo lo relativo al personaje de Otto: No sólo porque resulta el más esquemático del relato (y la interpretación del siempre insufrible Horst Buchholz no contribuye a darle más consistencia), sino también porque tiene a su cargo los peores momentos humorísticos: La secuencia en que los comunistas le torturan obligándole a escuchar discos de horribles canciones americanas, o la escena en que McNamara y sus ayudantes le enseñan modales a la hora de comer, en las que la caricatura resulta excesivamente grotesca y pierde su sentido satírico para devenir, pura y simplemente, un chiste fácil. Pero, con todo, son reparos mínimos que no desvirtúan ni el estupendo ritmo ni el alcance global de una sátira que sigue conservando una singular validez.

   En UNO, DOS, TRES, Wilder consigue una rotunda obra maestra porque sus lúcidas invectivas alcanzan a todo el mundo sin distinciones, sin piedad. Comunistas y capitalistas, alemanes, soviéticos y estadounidenses, hombres y mujeres, son seres mezquinos que se mueven por intereses crematísticos, para trepar en la esfera social o para satisfacer sus bajos instintos. Por ejemplo, los delegados soviéticos que acuden a negociar con McNamara la llegada de la Coca-Cola a la URSS, Peripetchikoff (Leon Askin), Borodenko (Ralf Wolter) y Mishkin (Peter Capell) -cuyo parecido físico con Nikita Kruschev, Leónidas Brezhnev y Trotsky, respectivamente, resulta hilarante-, son capaces de cualquier cosa para disfrutar de los favores de la suculenta secretaria de McNamara, Ingeborg (Lilo Pulver). Schlemmer, antiguo miembro de las SS y ahora servil esbirro del capitalismo, niega su pasado nazi aduciendo que él conducía el metro durante el régimen, por lo que, consecuentemente, no se enteró de nada de lo que sucedía en la superficie… La “capitalización” de Otto cristalizará rápidamente, primero por la fuerza -la policía comunista lo tortura haciéndole escuchar, deformado, un tema de rock and roll…-, y luego, por propia voluntad, cuando es nombrado jefe supremo de Coca-Cola en Europa… ¡el cargo al que aspiraba McNamara! No en vano, el feliz Otto acabará citando la constitución americana…

   Aparte de esto, hoy lo que más nos encanta de UNO, DOS, TRES no es su hiriente nihilismo político, ni la sátira despiadada, ni el espectáculo de una moral profundamente desencantada de la raza humana: Es el ritmo. Con velocidad y ligereza, una sucesión de anécdotas, accidentes, equívocos y catástrofes cotidianas recorren sus imágenes, rebotan de secuencia en secuencia, se ramifican y multiplican hasta convertir el caos en una forma de vitalidad primordial y divertida. La progresiva aceleración del ritmo al que se suceden los acontecimientos conduce hasta el paroxismo. Un paroxismo que Wilder, gracias a un sorprendente dominio del contrapunto visual, lleva hasta el delirio. 

Fuente de Información: Fichero del AULA DE CINE/CINE CLUB UNIVERSITARIO. Universidad de Granada. Con fines divulgativos.