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Pintada en la fachada de Casa de Porras. 21 de mayo de 2026. 
Fotografía de Antonio Collados. 
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Pintadas en la Calle del Beso. 21 de mayo de 2026. Fotografía de Antonio Collados. 

Una mañana temprano descubrimos las pintadas. Habían sido realizadas 
con una plantilla y pintura negra en la puerta de Casa de Porras y en todo 
su perímetro, en el muro que da a San Gregorio y en la Calle del Beso. 
«UGR MAFIA», decían. Si bien estamos acostumbrados a ver mensajes 
críticos con la UGR pintados en muros, ésta en concreto, aparecida en 
unos meses que se hacen difíciles ante la pérdida del Palacio del Almirante 
y su devolución al Ayuntamiento; en el marco del esfuerzo colectivo que 
estamos haciendo en Casa de Porras por abrir sus puertas y transformar 
las dinámicas de habitaje y participación; y a un día de inaugurar la tercera 
edición de Mediopán, un momento del año en que la casa se expande en 
sus propios límites, pues nos puso especialmente tristes. No cabe duda de 
que gran parte de las dinámicas universitarias, cada vez más orientadas 
hacia lo empresarial, son y deberían ser objeto de crítica. Recientemente, 
se ha firmado un acuerdo de gobierno andaluz que se plantea reforzar esa 
tendencia empresarial y capitalista dentro de la institución universitaria. 
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Pintada en el muro del Hospital Real, en el tiempo de la exposición 
Muntadas: About Academia, 2023. Fotografía de Antonio Collados.
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Nos hicimos cargo de esta amenaza a la universidad pública en el proyecto 
Muntadas: About Academia en 2023, al que respondimos con otro proyecto, 
¡En obras te veas!, del cual estos boletines quieren dar cuenta, con el que 
nos propusimos ponernos en marcha para intentar imaginar y materializar, 
aunque sea a una escala minúscula, la universidad que necesitamos y 
deseamos muchas de las personas que formamos parte y pensamos en 
ella. Habrá quién sienta que la UGR es una mafia, pero quizá Casa de 
Porras sea el espacio que más lucha por que no lo sea, por recuperar una 
historia social de la educación popular y reactivar los vectores emancipados 
y emancipadores de una institución a la que pertenecemos y a la que por 
principio y responsabilidad pública no queremos renunciar a significar. 

No hicimos mucho esfuerzo en averiguar quién había realizado las 
pintadas. Sin duda hay malestares circulando ante la inquietud de la 
relocalización de decenas de talleres que se impartían en el Palacio del 
Almirante, cuya devolución ha generado mucha incertidumbre y dudas tanto 
en talleristas como en asistentes a los talleres. También quizá en relación 
a los cambios laborales derivados de este trance que implican traslado 
de equipos y transformación de tareas. O quizás nada tenga que ver con 
esto pues en una institución de la dimensión de la UGR los conflictos son 
permanentes y están atravesados de relaciones de poder, intereses velados o 
planes estratégicos a futuro que quizás no alcancemos a conocer o saber leer. 
En lo minúsculo también se atisban causas mayores. 

También apreciamos el carácter material de las pintadas, en contraste 
con la placa de mármol que nombra la institución en su fachada, creada 
con una tipografía que hemos recuperado recientemente con la ayuda del 
profesor y diseñador David López Rubiño. Un ambicioso proyecto gráfico 
que surge de una reflexión sobre la potencialidad de los materiales cotidianos 
de la casa. Lo que a simple vista es una placa institucional, se revela como 
un elemento de alto valor identificativo: «es la propia letra la que habla 
por la institución», afirma David. El carácter de esta tipografía, cortante y 
esbelta, de aires moriscos y medievalizantes quizá debido a su coloratura 
roja, contrasta con la tipografía de la pintada crítica. No nos vamos a poner 
melindrosos, claro. Pensamos incluso en ponerle un marquito dorado a la 
pintada, para no olvidarlo. 
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David López Rubiño comparte la tipografía de Casa de Porras en la Biblioteca. 
Repintado de la placa de la fachada y nueva lápida de mármol para el jardín de Casa 

de Porras. Marzo 2026. Fotografías de Antonio Collados y Rafael SM Paniagua. 
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Hemos ido empleando esta nueva tipografía, que también es parte del 
Ajuar digital de la casa, en distintas comunicaciones y aplicaciones: en 
nuestra web y redes sociales, en sellos de caucho y vinilos de señalética, en 
algunos artículos del Bazar de la Casa de Porras que andamos pensando 
poner en marcha para poner a la venta los libros, camisetas, bolsas, 
bufandas y quizás obras que producen las comunidades de la casa. También 
en dos nuevas placas de mármol crema de Loja que hemos instalado en la 
entrada al jardín por la Cuesta de San Gregorío y en la entrada al patio por 
el jardín para ayudar a los usuarios y visitantes de la casa a orientarse. 

Nos hacía notar David al ver estas nuevas placas como el grabado 
se hace hoy por medios industriales generando huecos planos y no los 
finos biseles de las antiguas placas fruto del golpe oblicuo del maestro/a 
tallista. Recuperamos y reproducimos la tipografía pero el gesto humano 
es irrepetible. Descubrimos, no obstante, que seguro la misma mano talló 
otra placa en piedra de Sierra Elvira con la misma tipografía en la puerta 
de la Facultad de Derecho situada en la calle Duquesa con la leyenda: 
«FACULTAD DE DERECHO. UNIVERSIDAD DE GRANADA».

Pero quizás más sorprendente fue descubrir como el monolito que se 
encuentra al lado del olivo donde se cuenta que fusilaron a Federico García 
Lorca en el pueblo de Víznar también usa esta tipografía, parece que estas 
placas las cincelaron las mismas manos. David, fué capaz de verlo estos 
mismos días de septiembre revisando el documental «Lorca, el poeta que 
ganó la guerra» emitido por la Sexta Columna. 

Estremece saber que las últimas horas de Lorca en Granada cuando 
fué apresado el 16 de agosto de 1936 transcurrieron precisamente en 
las dependencias de la antigua sede del Gobierno Civil, actual zona 
posterior de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada a la 
que se accedía por esa misma puerta de la calle Duquesa. Allí estaban los 
despachos de profesores habilitados como calabozos provisionales y allí 
estuvo antes de ser trasladado al barranco de Víznar para ser fusilado.

Nos decía David que «las formas acaban conectando lugares». ¡Qué 
cierto se hace esto!
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Fotografía del monolito «A la memoria de Federico García Lorca y de todas las 
víctimas de la Guerra Civil. 1936-1939« junto al olivo donde se dice fusilaron al 

poeta. Barranco de Víznar, Granada. Fotografía extraída de la web theolivepress.es.
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Respecto a la pintada en la casa y todos los alrederores, lamentamos 
recibir un mensaje que quizá debería haberse hecho llegar a otros. Pero es 
importante recordar que siempre existe un afuera de la institución y que lo 
social está atravesado de conflictos. Durante mucho tiempo, la universidad 
hizo de esta casa un espacio restringido, cerrado, frío, feo, marginado 
como un centro cultural de tercera en un barrio que intenta resistirse, 
pero que sufre como ninguno un proceso de desposesión bárbaro a través 
de la capitalización que expulsa a sus habitantes: cierre de ambulatorios, 
quioscos de pan, dinámicas turísticas, creación de museos que nadie en 
este barrio necesita… La propia casa ha estado en varias ocasiones a punto 
de ser liquidada como patrimonio universitario y vendida para funcionar 
quizá como hotel. Pero también descubrimos que hubo momentos más 
luminosos, más enriquecedores. La propia casa de los vecinos, con su 
habitar cotidiano. Los proyectos de autogestión estudiantil a comienzos 
de los noventa… Hay memorias respecto de las cuales estar orgullosos y 
aprender, reanimar, retomar. 

UGR MAFIA. Una pintada que hace presente cosas del pasado. Nos 
acordamos de las luchas por la cultura granaína que tuvieron lugar en el 
96 y el velatorio, funeral y entierro de la cultura impulsado por distintas 
asociaciones y colectivos artísticos granadinos y que recuperó la exposición 
producida desde La Madraza y presentada en la sala de exposiciones 
del Hospital Real con el título Espárrago Rock. A Contrapelo. Álvaro 
Seisdedos nos puso en la pista de un número de la revista Ajoblanco (n.º 
105, marzo de 1998) publicado pocos años después del «funeral» y que 
recogía el eco de todas estas protestas en un reportaje sobre el estado de la 
cultura en Granada, donde se resaltaba el papel cultural de Casa de Porras 
comparándolo al CCCB barcelonés. Una conflictividad que resuena en el 
hoy, cuando se promueve la capitalidad cultural europea en esta ciudad 
para el año 2031, al tiempo que se cierran espacios como el Palacio del 
Almirante, que dicen ser «recuperados para la cultura» (IDEAL, 9 marzo 
2026) cuando no ha dejado de ser la protagonista de este espacio todos 
estos años. Irina Miranda conversó en Ajoblanco con Juango, entonces 
director del centro estudiantil Casa de Porras: 
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Arriba, páginas del periódio IDEAL de Granada del 10 y 14 de mayo de 1996 con información sobre las 
protestas del sector cultural granadino llamadas «El entierro de la cultura».

Abajo, portada de la revista Ajoblanco núm 105 de marzo de 1998 y portadilla del reportaje 
«Granada. El entierro de la cultura» firmado por Irina Miranda con fotos de José Muñoz.
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Página 60 de la revista Ajoblanco núm 105 de marzo de 1998 del reportaje «Granada. El entierro de la 
cultura» con entrevista de Irina Miranda a Juango, director de Casa de Porras.
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«— Llevo seis meses buscando un sitio donde trasladar el centro o, como 
mínimo, ampliar. Y encontré justo aquí un Palacio del siglo XVII por el que 
pedían 40 millones de pesetas (lo mismo que vale un piso en el centro de 
Granada) (...) Aún espero que el Vicerrectorado me dé una respuesta. En Porras 
funcionan más de catorce talleres –fotografía, grabado, cómic, flamenco, danza 
africana, folclore árabe y danza contemporánea entre otros– en las dos salas de 
exposiciones, la de conferencias y proyecciones, la de reuniones y el patio central. 
La videoteca de teatro y la biblioteca de cine están en La Madraza. Pero están 
cerradas porque no hay para pagar a un becario que cuide de ellas. 
— La Madraza es donde dan charlas los catedráticos, ¿no?
— La Madraza es donde se reparte el pastel toda la mafia de esta universidad. 
Mucho catedrático, mucha conferencia, mucha Facultad de Filosofía y Letras 
y mucha tontería. Cincuenta millones de presupuesto para La Madraza y tres 
milloncejos para Casa de Porras.
— ¿Qué opinas de la política cultural en Granada? 
— En esta ciudad nunca ha habido política cultural. No saben qué quieren, 
ni el PP ni el PSOE. Faltan infraestructuras, faltan empresas privadas que 
generen oferta y sobran exposiciones de Tauromaquia y paisaje del Albaicín. El 
ayuntamiento se lava las manos organizando ciclos de actividades millonarias y la 
Universidad está muerta hace mucho tiempo».

 
Treinta años después de aquel funeral por la cultura y de esta conversación 
con Ajoblanco (en la que Juango señalaba otros inmuebles del barrio para 
ampliar los espacios de extensión cultural en el barrio, quizás el Palacio del 
Almirante), los talleristas de Casa de Porras redactaron en mayo de 2026 
un Manifiesto por la cultura viva de Granada enviado al periódico IDEAL, 
pero nunca fue publicado.

«[...] Sabíamos que la instalación de la colección de Arte de Brazam, que 
convertiría el Palacio del Almirante en museo, estaba prevista y no nos hemos 
opuesto a ello. Pero sí consideramos justo que se nos tenga en cuenta como 
agentes de la cultura que hemos habitado y dinamizado este espacio durante 
años. La manera en que se presentó la noticia en este diario el pasado lunes 9 
de marzo nos ha resultado profundamente desfavorable e incluso insultante para 
quienes formamos parte de este proyecto.
Durante estos años hemos tejido una comunidad diversa y vibrante en los 
talleres del Almirante: 57 talleres, 85 propuestas, 43 talleristas y más de 1400 
alumnos que se matriculan en cada módulo, incluyendo personas que llegan 
desde pueblos cercanos. Personas de distintas edades, profesiones y procedencias 
que encuentran aquí un lugar de aprendizaje, encuentro y creación compartida. 
Un espacio que ha sido parte viva de un barrio que hoy parece ir perdiendo, 
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poco a poco, los ecos de su historia y su identidad. Hoy, la gentrificación y la 
turistificación tienden a convertir el barrio en escenografía, desplazando a sus 
habitantes y vaciando de vida cotidiana sus espacios. Lo que fue comunidad 
corre el riesgo de transformarse en producto.
Conviene precisar: las puertas del Almirante nunca han estado cerradas desde 
2020, cuando comenzaron allí las actividades coordinadas por Casa de Porras 
UGR. La ciudad no “recupera” algo que nunca ha perdido: ese espacio ha 
seguido habitado, activo y abierto a la gente.
Quienes sostenemos este proyecto merecemos, al menos, reconocimiento y quizá 
también una rectificación por la manera pobre en que se ha presentado la noticia.
También nos preguntamos si no sería posible contar con un poco más de 
tiempo y cuidado en este proceso. Si este nuevo proyecto cultural forma parte 
del patrimonio de la ciudad, ¿no podría pensarse una transición que permita 
encontrar y adecuar otros espacios donde continúen tantos saberes y prácticas? 
Trasladar esta comunidad merece tiempo, diálogo y atención.
Este momento abre además un debate necesario sobre el modelo de ciudad 
que queremos: una ciudad pensada para el visitante o para quienes la habitan. 
¿Qué entendemos por cultura y patrimonio? Apostamos por una cultura viva, 
participativa e inclusiva, que fortalezca el tejido social y recupere el barrio para 
quienes lo habitan.
¿No resulta paradójico que Granada, al presentarse como candidata a Capital 
Europea de la Cultura 2031 y usar como símbolo una llave, en la práctica parezca 
emplearla para cerrar las puertas de esa cultura viva?»

*

En junio de 1932, compartía José Val del Omar con los maestros de la 
Institución Libre de Enseñanza que agrupaba la gran figura de Manuel 
Bartolomé Cossío, una intervención que llama Sentimiento de la pedagogía 
kinestésica, que hace mucho sentido en el presente y evoca la Decadencia 
del analfabetismo de José Bergamín: 

Soy de Granada y soy un instintivo, que no creo en la Universidad tal y conforme 
está la Universidad. Ella representa la cultura de las letras, cultura en la que yo 
no creo. Y ésta es nuestra lógica decadencia. El niño viene a la vida y antes de 
verla ve la letra, ve el símbolo, ve la plantilla en las frases, en las leyes, en las 
definiciones, en los conceptos a cuyo pie van firmas sugestivas y esto le anula todos 
sus impulsos, su espontaneidad, su voluntad; despista sus aptitudes, se olvida de 
quién es, la algarabía de conceptos inyectados ensordece su palabra interior, la 
uniformidad termina conquistándole para el ejército de la muchedumbre y ved 
aquí cómo el cerebro se esteriliza, cómo un hombre se ha frustrado.
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Fotos de José Val del Omar de las Misiones Pedagógicas de la Segunda República en 
Andalucía y Granada, Septiembre 1931-diciembre 1933. La primera Misión Pedagógica 
en Andalucía tuvo lugar en la Alpujarra granadina, del 14 de julio al 1 de agosto 
de 1933, en Bérchules, Busquístar, Cáñar, Mecina Fondales, Mecina Tedel, Pitres, 

Pórtugos, Soportújar y Trevélez.
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El conocimiento nuevo que es el que sirve a cada uno en su vida, que es el 
verdadero progreso, es un conocimiento que ha de esculpir las emociones en 
nuestra alma. Sé que nos atrae el reflejo del bajo cielo de la resonancia, pero el 
hombre debe de no olvidar su fin. El asceta debe de pensar que no es hombre 
fuera de la sociedad. El intelectual debe darse cuenta de que le hace falta ser 
acción y reacción, ganarás el pan con el sudor de tu frente es tanto como decir no 
escarmentarás en cabeza ajena y esto el ejército de intelectuales no lo comprende.

Pero todavía hay algo más importante en este despiste. Creo firmemente 
que nuestra actividad psíquica se ha complicado extraordinariamente, creo 
que lo intelectual ha provocado un cierto divorcio entre el cerebro y el 
corazón, entre el instinto y la conciencia. Ha separado el mundo de las cosas 
y el de las ideas, ha alejado los sentimientos de la gravedad y la lógica, ha 
incomunicado el arte y la ciencia1.

En su libro Culturas de cualquiera, Luis Moreno Caballud explica cómo la 
modernización burguesa y capitalista determina el privilegio a la hora de hacer 
sociedad y construir una idea de cultura a quienes promueven el liberalismo:
 

A los demás les permite tener culturas de segunda clase: folclore, que no 
participa de la modernización, y que es por tanto más bien un adorno, o un 
elemento para la nostalgia y para el negocio de los souvenirs. Rancière llama 
a esto el círculo de la impotencia: quienes son considerados por la sociedad 
como ignorantes, dejan de confiar en su capacidad de aprender por sí mismos 
(capacidad en la que todos confiamos necesariamente cuando somos niños: 
nadie «nos explica» la lengua, la aprendemos por nosotros mismos), y aceptan 
que siempre necesitarán de la tutela de quienes sí saben. Con lo cual se acaba 
produciendo, efectivamente, un cierto cultivo de la propia incapacidad, de la 
propia ignorancia. Aparecen grandes grupos sociales que se consideran a sí 
mismos incapaces, incompletos, que interiorizan el desprecio2.

 
Posiblemente, los talleres de telar, encaje de bolillos, cerámica, pintura 
en seda… todos los que se dan cada trimestre desde hace muchos años 
en Casa de Porras –y reúnen a miles de personas– sean menospreciados 
precisamente por su carácter popular y plebeyo, considerados formas 
menores de cultura, frente a esa alta cultura que, en el caso del programa 
que se quiere instalar en el Palacio del Almirante, se supone se deriva de 
la creación allí de un nuevo museo con el que se nos quiere ilustrar. Luis 
nos advierte en relación al deseo de saber, o incluso del hacer material, que 
decir que lo que hacemos por el placer de hacerlo es a su vez una forma de 
decir que lo hacemos para vivir de otra manera.
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IDEAL del 1 de diciembre de 1994. Entrevista a Agustín García Calvo de Federico A. Villalobos, en 
vísperas de un recital que tendría lugar en Casa de Porras y que desbordó el espacio. 
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En lugar de entregar mis capacidades y energías a un mercado laboral que las 
supedita a las formas de crear valor del mercado, las entrego a otro espacio 
de identidades y relaciones, las culturas colaborativas de la Red, en la que se 
sostienen proyectos sin necesidad de pasar por el dinero, la privacidad o la 
competición entre individuos. El placer de hacer eso. Porque hacer nunca es 
solo hacer, sino también reproducir ciertos modos de hacer, sistemas de creación 
de valor, modelos de una vida digna o, tal vez simplemente culturas, al tiempo 
que se rechazan otros3.

Hacer un hueco en la universidad a estas formas de vivir de otra manera no es 
fácil. Decía Agustín García Calvo, en unas declaraciones al periódico IDEAL 
de Granada en diciembre de 1994, a propósito de un encuentro organizado por 
el Ateneo Libertario de Granada en Casa de Porras que en la universidad: 

Uno puede hacer como si no hubiera autoridad, olvidarse de los planes. Gracias 
a que la Universidad no es, a pesar de sus pretensiones, perfecta, puede suceder 
que haya un profesor más o menos desengañado que abra caminos en lugar 
de darlos cerrados. También en las bibliotecas, a pesar de toda la pedantería 
de la cultura, pueden reunirse libros en los que, de vez en cuando, en lugar de 
conformidad, se puedan descubrir destellos de lo contrario. Y sobre todo, una 
Universidad es un sitio difícilmente sustituible, donde gente más o menos de la 
misma edad y a medio formar se reúne en gran número. No hay que despreciar 
la posibilidad que esto ofrece. Desde luego, el poder se preocupa de que esta 
posibilidad no sea muy rica ni funcione mucho; desde los años 60 lanza fuera a 
la Universidad y la dispersa en campus diversos para evitar esa convivencia lo 
más posible. Pero a pesar de todo en cada facultad se juntan siempre unos pocos 
miles, y eso no se puede despreciar.

*

La jornada de Los Adioses, conectada con las activaciones del Concejo 
de la Universidad Popular del Mediodía (Boletín #10, junio 2026) y la 
conversación que abría en torno a la gobernanza, sirvió quizá a algunos 
para clarificar la posición de La Madraza y del proyecto de Casa de Porras 
políticamente. Fue este un encuentro para reflexionar juntas en torno a la 
convivencia de sensibilidades y saberes y el intercambio de experiencias de 
aprendizaje colectivas y colaborativas, de carácter social; para despedirnos 
y celebrar procesos que acaban, espacios que desaparecen, pero también los 
que habitamos, todavía. Adiós al Almirante, adiós a la primavera, al curso 
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que acaba, a las residencias de artistas, pero pronto también adiós a las obras 
en la casa que emprendimos en septiembre de 2023 y que finalizarán en 
diciembre de 2026. 

En marzo de 2024 tuvo lugar el encuentro Vernacular. Un deseo de 
habitar en el que a través de unos talleres con los arquitectos Susana Velasco, 
Carlos Gor y Carme Nogueira se desplegaron procesos de repensar la casa, 
sus estancias, sus usos espaciales…  Dos años después, retomamos el espíritu 
de Vernacular en el marco de Los Adioses para reflexionar en torno a la 
reorganización de espacios de La Madraza en el Albayzín, una vez finalizado 
el acuerdo con el Ayuntamiento sobre el uso del Palacio del Almirante que 
durante seis años ha sido sede junto a Casa de Porras de cientos de cursos y 
talleres artísticos y culturales en el barrio y que ahora será un nuevo museo 
que nadie parece necesitar. Claro, la cultura misma es parte de la red de 
violencia. 

Por eso, nos parece importante observar nuestras propias dinámicas: 

¿Cómo mejorar los acompañamientos y 
cuidados de los que habitan ya la casa? ¿Cómo 
relacionarnos con otros espacios del barrio 
y trabajar complementariedades? ¿Cómo 
experimentar convergencias y articulaciones 
del común? ¿Qué podemos aportar al barrio? 
¿Qué podemos aportar a sus habitantes? 
¿Qué papel cumple la extensión universitaria 
en esta relación con un entorno como el 
Albayzín? ¿Qué misión podría tener la 
universidad en el barrio?

Son preguntas para las que tenemos intuiciones pero no respuestas y 
por eso nos reunimos en dos encuentros por la mañana con el título 
Vernacular. Un deseo de vivir juntos: los que habitan y umbrales de 
vecindad al cuidado de Nacho Álvarez y Quique Tudela, con habitantes de 
la casa –Obrador de la hospitalidad: talleristas, estudiantes de las oficinas 
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de proyectos y asistentes de los talleres, equipo educativo y del Laboratorio 
Permanente de Política Cultural Universitaria– y con proyectos 
compañeros del barrio –Obrador de la Vecindad: Albayzín Habitable, 
Asociación de Vecinos del Albayzín, Elisabetta y Andoni del Monasterio 
de San Bernardo, Territorio Sacromonte, Fundación Fajalauza, Centro 
Albayzín y algunxs vecinxs–. 

Hemos aprendido que no debemos dar por supuesto que todo el mundo está 
al tanto de la información de los procesos que al equipo directivo de Casa de 
Porras le parecen transparentes. Mucha gente del barrio le ha llegado ¡que la 
UGR cerraba Casa de Porras! cuando era el Almirante lo que la Universidad 
debía forzosamente devolver al Ayuntamiento. Hemos aprendido que no 
debemos suponer, por ejemplo, que la gente toma la iniciativa para conocer 
a otras comunidades de la casa y que favorecer este encuentro es también 
tarea de sus habitantes permanentes. También aparece en el horizonte la 
posibilidad de que Casa de Porras pueda animar y empujar el desarrollo, 
por ejemplo, de un grupo de discusión para elaborar un plan estratégico del 
Albayzín. Lo que compartimos todos es una sensación de urgencia barrial, 
pero también sentimos la casa como un aliado. Cristina Gámez, una asistente 
del taller El gozo de escribir que imparte Lorena Marín en la Biblioteca 
Popular Federio García Lorca de Casa de Porras, sintetizó en unas coplillas 
nuestras sensaciones compartidas4:

Los Adioses. «Vernacular: un deseo de vivir juntos». Asambleas con habitantes de la 
casa y comunidades del barrio del Albayzín y el Sacromonte, el 19 de junio de 2026. 

Fotografías de Rafael SM Paniagua y Antonio Collados. 
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comer sin comercios
vivir sin vecinos
habitar sin hábito
sin cotidianidad

cotidiano era venir aquí 
a pintar
a esculpir
a bailar
para mí que esto ya era una 
institución cultural,

pero que yo no sé qué o quién 
pasó, que colorín colorado, 
olvidamos lo acordado, 
barrimos el barrio, 
compramos, vendimos, 
abandonamos ¿qué íbamos 
a hacer?
y que yo ya no sé a qué o 
quién pedir perdón, pedir 
piedad
que de un día para otro 
lo cotidiano se convirtió en 
especialidad

pero, quién no quisiera
convertir lo normal, en 
especial en extra lo 
ordinario
¡extraordinario!

4 estrellas? yo digo 5 
1 casa? yo digo 5 
digo 5 
5 habitaciones 
de 1 casa 5 habitaciones a 
alquilar por separado
donde podrás
comer desde la cama, 
cagar desde el salón, 
cocinar en la entrada, 
dormir en el balcón
- menos es más! 

haremos, de tu vista un 
mirador,
de tu casa un negocio
de tu barrio, una atracción 

haremos, de tu portal… una 
exposición… 
una exposición de cajetines 
sí, de estos para guardar las 
llaves
de tu vecino un turista
de tu fachada un mural

ahhh y a ti, a ti te 
otorgaremos el papel de local 
que la gente viene buscando 
vivir una experiencia real
convertir en extra lo 
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ordinario
¡extraordinario!

una marea que no vamos 
a frenar hasta el antes 
admirable almirante se ha 
unido y ahora en nuestro 
barrio crean un museo de 
especialidad 
¿no pega?
casi que parece natural
a juego
con la tienda de especialidad
con la foto de especialidad
en la que saldremos 
sonrientes 
sonrisa de especialidad

convertir en extra lo 
ordinario
¡extraordinario!
y ahora un museo de 
especialidad
-mira que yo creía que esto ya 
era una institución cultural-
un museo de especialidad
especial… (ironía)
especialmente destructor, 
desintegrador, desolador
des
des

des…
desde luego
deshace
deshace lo hecho
lo cuidado
lo consensuado
deshace lo usado
deshace 
deshace barrio
deshace el barrio ya habitado

convertir en extra lo 
ordinario
¡extraordinario!

extraordinario es no tener 
donde comprar, donde 
estudiar, donde quedar, 
donde sanar
extraordinario es sentirse un 
extra en tu propio hogar

no, no es que no queramos, es 
que no podemos
comer sin comercios
vivir sin vecinos
habitar sin hábito
sin cotidianidad
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*
El 19 de junio, hicimos un arroz en el jardín y luego nos echamos la siesta 
entre canciones tristes y sones lacrimosos. Rafael cerró su residencia 
haciendo compendio de todo el proceso del Concejo de la Universidad 
Popular del Mediodía con el Obrador de Objetos casi armado y preparado 
para recibir a los nuevos talleres artísticos que se reubican del Almirante. 
Luego tuvimos tarde en el Teatrillo de Cachi-Porras, por primera vez 
completo y habitado por una compañía de títeres de verdad. Tenía que 
ser la compañía Títeres desde abajo, con su célebre obra La Bruja y Don 
Cristóbal, quien inaugurara este nuevo equipamiento de la casa. Es una 
alegría ver la casa vivida, celebrada.

A las despedidas hemos querido oponer este afecto de celebración 
que no esconde la tristeza por el cierre del Palacio del Almirante como 
espacio de extensión universitaria en el barrio del Albaicín. Son dos afectos 
encontrados, de pena por esa pérdida y alegría por la nueva casa que 
estamos construyendo todos juntos, cada cual en su órbita, en su vibración. 
Penas y alegrías, como la vida misma. 

El Colectivo Medio Cielo5 nos ayudó a soltar, a descargar la pena en 
una fanfarria de plañideras hacia el Almirante. Volvieron a desfilar los 
martinicos de Casa de Porras, las campanas de los facundillos y los nuevos 
cabezudos fabricados por el colectivo de jóvenes en jornadas extenuantes 
de trabajo. Y así salimos desconsolados hacia el Almirante, con el corazón 
encogío, a medio camino entre el desfile y la manifestación. Dos grandes 
ojos se asoman por el antiguo Hogar de San José. Qué fácil habría sido, 
desde la perspectiva extensionista, tirar de ese hogar, de nuevo de ese hilo 
del habitar… Ya sólo nos queda pegarnos el último baile antes de emprender 
la mudanza de los talleres y los equipos a otras sedes de la UGR. 

*
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Representación de La Bruja y Don Cristobal de Títeres desde abajo en el Teatrillo 
de Cachi-Porras de la Casa de Porras. 
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Fanfarria de Los Adioses del Colectivo Mediocielo. 
Fotos de Raúl Ruíz Almendros y Antonio Collados. 
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Intervención del Colectivo Medio Cielo en la fachada del Palacio del Almirante. 
Fotografía de Antonio Collados. 
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«Quien quiera acercarse a su pasado tiene que comportarse como un 
hombre que excava», decía Walter Benjamin en Excavar y Recordar 
(1932). Hundir la pala en la tierra para encontrar esas materias que hoy 
cobran un nuevo sentido. En las capas de este lugar encontramos estas 
fotos de 1999. Estudiantes italianos en un taller de jardinería aquí mismo, 
en la Casa de Porras. Sus manos trabajaron esta misma tierra; sus voces 
habitan el mismo suelo en el que hoy estamos nosotros. Siguiendo ese plan 
de excavación, hemos bajado al almacén del sótano. Allí, entre el polvo y 
la sombra, han estado durante mucho tiempo las viejas tejas de cerámica 
retiradas de las cubiertas de Casa de Porras en una anterior restauración 
esperaban su oportunidad. Hoy, esas piezas de barro cocido han salido 
a la luz para convertirse en algo nuevo, quizás un huerto de suculentas y 
crasas que sirva para que vecinos y vecinas traigan y se lleven esquejes, o 
unas residencias para insectos polinizadores o refugios para la fauna del 
jardín, la que ya lo habite y aquella que propiciemos que venga de nuevas. 

Álbum de fotografías del taller en Casa de Porras de la Cooperativa Green Days.
Progetto Youthstart. Corso Manutentori Aree Verdi. Noviembre 1999.
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Imágenes del taller Pensar con las manos coordinado por Cristina Gámez y Carmen 
Leal. Jardín de Casa de Porras, fotografías de Cristina Gámez.

«Sin duda vale muchísimo la pena ir siguiendo un plan al excavar. Pero 
igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino 
de la Tierra…» decía Benjamin. Al transformar estas tejas, sentimos estar 
atravesando también la historia de la Casa de Porras para que el pasado no 
sea algo muerto, sino el material con el que construimos un refugio para el 
futuro. Cris, Carmen, Manuel, Alba, Irene, Lucía… nos ayudan hoy con 
este proceso de excavación a la vez que suman otros estratos a la memoria 
colectiva de Casa de Porras.
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¡En obras te veas! ha sido una acción sostenida durante tres años por el 
Laboratorio Permanente de Política Cultural Universitaria. Un pequeño 
equipo que no se ha autoenunciado con firmeza y claridad, en virtud de 
su fragilidad y su permanente búsqueda de sentido. Es la voz que hemos 
estado buscando en esta escritura hecha de muchas voces. ¿Cuántos cuerpos 
pueden reunirse en una misma voz? ¿Cuántas voces atraviesan a un solo 
cuerpo? Hemos permanecido un poco en la sombra, intentando resistirnos 
a las narrativas de la innovación social y cultural que espectaculariza este 
tipo de laboratorios, pero también de las autorías… Hemos preferido poner 
la atención sobre la materialización real de la casa, pergeñando obradores, 
como los de pan, que trabajan con levaduras y fermentos que exigen 
procesos lentos, acumular calor. A través de este laboratorio, La Madraza 
se ha dejado acompañar por amigxs y compañerxs –palabra que viene de 
compañía, de compartir el pan– para reflexionar sobre lo que hacemos, 
sobre su proyecto y sus programas de extensión universitaria, sus modos y 
maneras de hacer cultura universitaria. 

Este laboratorio quiere ahora extenderse y encontrar la forma para 
ser un espacio de conversación sostenida y conmovida junto a más 
gente, que forman parte de la comunidad universitaria granadina, pero 
también de otros espacios culturales y académicos de aquí y más allá, 
que sienten esta misma necesidad de pensar las formas y modos de la 
cultura hecha en/desde la universidad. Deseamos que el Laboratorio 
tenga una estructura más visible, una especie de Aula de Política Cultural 
Universitaria que realice acciones públicas, más allá de esa red de baja 
intensidad que conforma el laboratorio actual. Y queremos presentarla en 
el otoño próximo, en el marco de algunas acciones que La Madraza anda 
preparando para reflexionar en este año de celebración del V Centenario de 
la fundación de la Universidad de Granada sobre lo que aún denominamos 
como Extensión, un término que la última Ley Orgánica del Sistema 
Universitario (LOSU) de febrero de 2023 no recoge ya, estando como 
ha estado presente en todo el desarrollo histórico de la universidad como 
institución a favor de la democracia social.
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Estanteria con parte de la colección gastrosófia Libros del Annaqqál y mueble 
semillateca del Club de Plantas en la Cocinilla del Anafre. Junio 2026.

Extensión universitaria, no solo una palabra sino toda una política 
educativa en pugna y en peligro, pues lo que ha significado hasta hace muy 
poco, parece no servir ya en el horizonte de esta universidad neoliberal que 
aspira a que la única forma de valor del conocimiento sea el que le ponga la 
empresa a través de su monetización, su rentabilidad económica, su «crédito», 
como se denomina el tiempo universitario6, un valor cuantificable y medible 
en indicadores y competencias… una contrautopía a lo inconmensurable del 
conocimiento, a su potencia colectiva, que es una potencia sensible, concreta, 
como el agua que corre del grifo de la cocina o el aroma a campo que han 
dejado quienes han estado intercambiando semillas y saberes en la Cocinilla 
del Anafre (¡cuya genealogía se merece más espacio en el próximo boletín!) 
como pueden apreciar quienes pasan por las escalerillas que bajan al Obrador 
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Gráfico, una actividad que forma parte del Club de Plantas de Casa de 
Porras y que en cada estación viaja desde la Huerta el Corazón Manda en la 
vega granadina a la casa y viceversa.
Una actividad habitual en los orígenes de la extensión universitaria eran 
los viajes y visitas. Martín Domínguez Berrueta, profesor de Teoría de 
las Artes y de la Literatura en la Universidad de Granada –adscrito 
intelectualmente a la Institución Libre de Enseñanza–, fue famoso por 
sus «viajes pedagógicos» justo en los años en los que se inicia el proyecto 
extensionista en la Universidad de Granada. Con García Lorca y otros 
alumnos organizó viajes de estudios por España que fueron el germen 
del primer libro de Federico, Impresiones y paisajes (1918) donde pone su 
mirada de joven poeta entre otros parajes en la vega de Granada, libro que 

Portada de Ismael Gómez de la Serna para el 
libro Impresiones y Paisajes de Federico 

García Lorca (1918).
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también da nombre a uno de esos ejes de trabajo de la Casa de Porras que 
llamamos Obrador de Impresiones y Paisajes. Gracias a esos viajes Federico 
pudo conocer a Antonio Machado y Miguel de Unamuno, entonces rector 
de la Universidad de Salamanca.

La primera iniciativa de la Extensión en Granada partió de la 
Asociación de Amigos de la Universidad de Granada. Leemos que su 
punto de partida lo constituyó la conferencia del catedrático de Derecho 
Manuel Torres Campos el 28 de noviembre de 1904, que estuvo dedicada 
a la Extensión Universitaria dentro y fuera de España. Sus actividades 
se centraron en impartir una serie de conferencias donde cuentan 
que asistían mayoritariamente obreros. Estas primeras actividades no 
tuvieron continuidad y la Extensión Universitaria no se reanudaría hasta 
la segunda década del siglo XX, cuando ya era muy viva la admiración 
a la tarea extensionista que se venía realizando en la Universidad de 
Oviedo. Durante el curso 1912-1913, un grupo de estudiantes que habían 
constituido una Federación Escolar –entre ellos Francisco Soriano 
Lapresa– visitó al Rector para presentarle un proyecto de Extensión 
Universitaria y la creación de una Universidad Popular. La primera 
conferencia de este nuevo programa de extensión la dictó Fernando 
de los Ríos quien había ganado la cátedra de Derecho Político de la 
Universidad de Granada un año antes y desde la que tuvo la oportunidad 
de desarrollar sus afanes pedagógicos.

Estos años hemos estado investigando y leyendo sobre los orígenes 
de la extensión universitaria con objeto de pensar su estado actual. 
También conociendo experiencias educativas y de extensión muy 
inspiradoras. No solo hemos aprendido del pasado, sino también sobre 
la urgencia de orientar hoy de forma crítica las prácticas extensionistas7. 
El modelo tradicional y altruista que predominó durante las primeras 
décadas del siglo XX acusaba esa orientación de arriba a abajo y 
unidireccional, acercándose a la sociedad de un modo caritativo y 
paternalista, considerando que el acceso al conocimiento es solo un 
asunto comunicativo o técnico. Existía también un interés subyacente 
en las formas de gobernanza de las élites burguesas de mantener a raya 
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las aspiraciones revolucionarias de las clases populares, precisamente 
acercándolas a la cultura, como vía de distinción y de realización. 

A ese modelo le siguió, desde los años sesenta, un modelo antagónico, 
concientizador y consciente de la dimensión política y transformadora de 
lo educativo, influido por enfoques sociopolíticos como el de Paolo Freire8. 
Una vez frustrados la mayoría de los intentos de emancipación social, 
sobre todo en Latinoamérica, los modelos empresariales de la universidad 
comienzan a imponerse favorecidos por organismos como el Banco Mundial, 
que no solo plantean realizar recortes de gastos en las universidades públicas 
sino que cuestionan la misión pública de la universidad. En los noventa la 
extensión intenta volverse integral y multiplicar la direccionalidad de las 
interacciones universidad-sociedad con el fin de comprender las nuevas 
inquietudes y dinámicas sociales que pronto anuncian la necesidad crítica 
de una nueva manera de hacer Extensión, en alianza con los movimientos 
sociales y los esfuerzos de emancipación de abajo a arriba9. 

El 24 de mayo del 2024, las I Jornadas de Extensión Universitaria 
Crítica, organizadas por Hegoa (Instituto de Estudios sobre Desarrollo 
y Cooperación Internacional de la Universidad del País Vasco/Euskal 
Herriko Unibertsitatea UPV/EHU) en el marco de su proyecto Extensión 
Universitaria Crítica. Una propuesta de compromiso social para la 
ciudadanía global en el contexto de postpandemia10 (en colaboración con 
la AECID - Agencia Española de Cooperación Internacional para 
el Desarrollo y el CICODE-Centro de Iniciativas de Cooperación al 
Desarrollo de la Universidad de Granada), concluyeron con una declaración 
final, no solo en defensa de la Extensión Universitaria sino también de un 
enfoque crítico, del que merece la pena traer algunos fragmentos aquí: 

«Vivimos en un tiempo donde se impone un modelo de conocimiento único, 
mercantilizado, que condiciona las relaciones sociales y la producción científica 
y educativa. Un tiempo en que las dinámicas de comunicación y socialización se 
han intensificado dramáticamente, sin que esto repercuta en un aumento de la 
conciencia colectiva sino todo lo contrario. 

Estas realidades se ven exacerbadas por la tendencia de poner a la 
Universidad y la producción de conocimiento al servicio del mundo empresarial 
y/o productivo, asumiendo a estos agentes y sus intereses como representantes 
de las sociedades y sus necesidades. 
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En contrapartida, vivimos el auge de movimientos sociales emancipadores 
que buscan confrontar estas tendencias, desde perspectivas antirracistas, 
feministas, ecologistas y antimilitaristas, entre otras. También han proliferado 
iniciativas de democracia participativa, de ciencia crítica, abierta, ciudadana que 
proponen alternativas para avanzar hacia un mundo más justo y sostenible. 

Ante este panorama, las universidades se encuentran en una posición 
privilegiada para actuar como agentes impulsores de la transformación ecosocial. 
Para ello, la Extensión Universitaria Crítica entendida como una función clave 
que recoge la misión social de la Universidad debe ser repensada y fortalecida 
para que permita construir puentes entre la academia y la sociedad. 

No se trata solo de llevar el conocimiento fuera de los muros académicos, 
sino de fomentar una producción y distribución de saberes que sea 
verdaderamente bidireccional, que reconozca y valore los conocimientos 
generados en las comunidades, y que incentive la movilización social y la 
gestación de poder popular (...) En este contexto, nos comprometemos a revisar 
las dinámicas hegemónicas existentes y a incorporar, implementar y comunicar 
las bases de una Extensión Universitaria Crítica. En concreto:

— Generar un movimiento político-pedagógico integrado por la comunidad 
universitaria y movimientos populares y organizaciones sociales que 
reivindique espacios, tiempos y recursos adecuados para poner en práctica la 
propuesta de Extensión Universitaria Crítica.
— Construir modelos pedagógicos participativos y anticipatorios orientados 
a movilizar el potencial de los diversos agentes educativos y sociales para 
generar agencia transformadora de carácter ecosocial, feminista y antirracista.
— Potenciar un debate crítico sobre los contextos y lógicas de construcción 
de conocimiento que permitan transitar hacia dinámicas de democracia 
participativa.
— Generar espacios de diálogo de saberes con diferentes sujetos y colectivos 
implicados que atiendan a la complejidad ecosocial. Co-construir un 
conocimiento situado, crítico y transformador que nos permita avanzar hacia 
el buen-vivir.
— Integrar la Extensión Universitaria Crítica como parte del currículo 
universitario y contemplarla en las funciones del profesorado y de 
administración. 
— Salir de la clase a la calle y al campo para renovar la relación horizontal 
entre la Universidad, los Movimientos Sociales y la Sociedad, promoviendo 
actividades de Extensión Universitaria Crítica en esta línea. Facilitar las 
condiciones para que el estudiantado, profesorado y personal técnico de 
gestión y de administración de servicios pueda participar en las actividades 
que se llevan a cabo en el territorio.
— Incentivar propuestas de Extensión Universitaria Crítica que propongan 
una comunicación dialógica, con lenguajes accesibles y comprensibles, que 
integren una diversidad de canales y códigos, y que no se basen únicamente 
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en la tradición escrita, sino que introduzcan propuestas de expresión creativa 
relacionadas con el arte.
— Apoyar las iniciativas estudiantiles a partir de espacios de escucha, 
formación e intercambio sobre Extensión Universitaria Crítica para toda la 
comunidad universitaria.
— Generar una comunicación transformadora y desobediente que incomode 
a la ideología y a las estructuras dominantes y que ponga la vida en el centro.
— Promover mecanismos para comunicar el impacto y resultados generados 
con las actividades de Extensión Universitaria Crítica.

En Andalucía, no podemos ignorar el trabajo del Observatorio Cultural 
del Proyecto Atalaya, que forma parte de los programas de Extensión 
Universitaria de la Universidad de Cádiz, y que ha venido generando, 
a lo largo de veinte años, investigaciones, publicaciones y organizando 
seminarios relevantes desde un trabajo en red de las universidades 
andaluzas en materia de Extensión Universitaria. «Las universidades 
necesitan saber, como cualquier organización, si lo que hacen está en el 
camino correcto y detectar sus fallos y carencias. Se trata, pues, de un 
ejercicio de responsabilidad política y administrativa. Por otra parte, el 
conjunto de la sociedad tiene el derecho a conocer cómo se gestionan los 
recursos públicos». Además del valioso trabajo de preservar las historias 
y genealogías de la Extensión11, también han cartografiado las prácticas 
culturales de los estudiantes de las universidades públicas andaluzas12 

y de la sociedad en general al respecto de la universidad13, las formas 
de socialización y cuidado en las casas-patios andaluces14, el modelo de 
extensión de nuestros vecinos portugueses15 o las aulas de mayores16, 
esfuerzos que queremos tener en consideración en este proyecto de 
Universidad Popular del Mediodía. 

Casa de Porras aprende a contarse. Después de un intento algo 
infructuoso en el marco del encuentro «La diversidad como futuro» 
celebrado el pasado mes de febrero en Infinito Delicias, tuvimos la 
oportunidad de viajar a Madrid a contar el proyecto en el Museo 
Reina Sofía, invitados por el Grado de Arte de la Universitat Oberta 
de Catalunya, al encuentro anual que hacen con los estudiantes en 
colaboración con el Centro de Estudios del museo y que han llamado 
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Studium Generale –organizado, desde la UOC, por Laia Blasco Soplon, 
Muriel Gómez Pradas, María Íñigo Clavo y Aida Sánchez de Serdio 
Martín, y desde el museo por Elena Corrales Pérez, Julia Morandeira 
Arrizabalaga y Ana Beatriz Vidal González–. El encuentro se llamó 
Un rumor popular17 y «se pregunta por el lugar de lo popular en los 
regímenes de conocimiento y producción artística y, más específicamente, 
por la tensión de su institucionalización en los mundos del arte y el 
pensamiento contemporáneos. A propósito de la imaginación que el rumor 
de lo popular incita: ¿qué declinaciones de lo popular dejan entrever la 
circulación y discusión de sus prácticas y saberes?, ¿qué estéticas y agencias 
epistemológicas críticas y emancipadoras convocan?, ¿en qué formas, 
estructuras e incluso instituciones –aunque efímeras– anidan? y ¿cómo 
afectan estas a los regímenes de saber oficiales académicos o artísticos?». 

Colección de libros «About Academia» de la Biblioteca Popular 
Federico García Lorca de Casa de Porras. 
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Maleta con «tesorillos» de la Casa de Porras llevados en viaje al 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Julio 2026.

Cogimos una maleta y la llenamos de huellas de la casa, huellas de 
barrio, de pueblo: los títeres Juango, Joaquina Eguaras del Concejo de 
Cachi-Porras de la casa, la pancarta de la Peña Flamenca La Gracia que 
fundaron este curso Gónzalo y Álvaro como una de Las Oficinas, las fotos 
de los vasos de cristal que Encarni se llevó cuando abandonó Casa de 
Porras, las bufandas furgoleras que hicimos para Mediopán, la risografía de 
Gráfica Popular del Albayzín diseñada por Román, ¡el pan incorrupto de 
la primera edición de Mediopán! regalo de Jorge Dragón traído desde Coín, 
las anillas del Colectivo Cunctatio, los libros de Benumeya, fotos antiguas 
de los vecinos, la careta de Agustina González López, la cuchara que nos 
regaló Cecilia y Concha para la cocinilla, la foto antigua de los burros y los 
niños en la fachada al sol del mediodía, los hornillos de cerámica, algunos 
partes de los instrumentos de latón de Mark Shorter, el primer folleto del 
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Despliegue de materiales de Casa de Porras en el jardín del edificio Sabatini del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia durante la presentación de la Universidad 

Popular del Mediodía en las jornadas Studium General. Julio 2026.
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año 1992 y unas pruebas de la maqueta de estos boletines para mostrarles a 
los asistentes este deseo nuestro de comunicarnos. 

Encontramos el jardín del Reina precioso, con el granaillo de Miguel 
Benlloch creciendo en el Jardín de la mixturas de Alejandra Riera y con 
la hermosa escultura Carmen de Calder, que se nos regaló de fondo. La 
conversación fue dinamizada por Lluís Alexandre Casanovas Blanco y nos 
permitió acercarnos a esta Universidad Popular del Mediodía en proceso a 
través de preguntas y comentarios y desde el interés que suscita ya en otros. 

*

Antes de irnos de vacaciones lanzamos algunas preguntas a nuestra gente:
 

¿Qué no debería faltar en la Universidad 
Popular del Mediodía hacia la que 
caminamos, qué cosas piensas que un espacio 
cultural y educativo utópico así tendría que 
cuidar, que atender, qué cosa no podría faltar 
en esta Universidad Popular del Mediodía o 
qué camino sería interesante recorrer? 

Invitábamos a responder con libertad de forma y extensión, entendiendo la 
conversación como un intercambio de perspectivas al respecto de cómo se 
entienden las relaciones entre universidad y sociedad. Estas fueron algunas 
de sus respuestas:

El mediodía visto desde el Albaicín en la Casa de Porras me atrajo por su 
frescura en torno a las relaciones en general. Relaciones tiernas que como quien 
no quiere la cosa provoca grietas en las jerarquías del saber y las desestabilizan. 
Ternura que toma forma de balsa en estos tiempos de incertidumbre. Ternura-
tesoro que nadie se quiere perder.

Las juntanzas del Mediodía generaron en el espacio de la Casa de Porras 
una base, punto de referencia o casa, para desde distintos puntos de vista 
poder darle mil vueltas a la eterna aprendiz que llevo dentro. Incluso, surgieron 
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encuentros preciosos que motivaron la búsqueda de ese mediodía, diferente para 
cada una y para cada cual.

En un presente y futuro puedo y quiero imaginar una Universidad Popular 
del Mediodía donde, además de mantener estas relaciones tiernas quepan 
conexiones de parentescos raros en general y entre los sures en particular (muy 
en particular). Donde poder explorar por ejemplo, las poéticas trasatlánticas 
en relación a la Crianza Mutua de las Artes como nos lo cuenta Elvira Espejo 
Ayka. O como desde otros lugares abordan tantas otras especies compañeras. 
Poniendo el foco en cada parte del proceso sin buscar un resultado concreto y 
que en ese proceso puedan ocurrir muchos micro-resultados que amplifiquen la 
balsa donde refugiarnos.

Conectar con esas otras formas de hacer, ya que la colonización 
eurocentrista interrumpió las formas de convivencia entre los sures, y abrir 
relaciones. Porque desde una mirada del mediodía, según entiendo, tendría 
cabida acoger estos encuentros transatlánticos que nos traerán extrañamientos y 
poéticas varias, descubriendo otras formas y pensamientos que nos harán vibrar 
de otras maneras y desde otros lugares. No creo que este deseo esté lejos del 

Proceso de ensamblaje de «Las Puertas del Mediodía» en el umbral del jardín. 
Diseñadas por Marina de la Huerga y Antonio Fernández Montes y fabricadas por 

Javier de Metalúrgica García Ruíz. Septiembre 2026.
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concepto de mediodía, creo que pueden ser formas compañeras.
El cambio y la transformación es constante e inevitable, y nos encontramos 

en un contexto histórico y social angustioso que empuja a la individualidad, ese 
es uno de nuestros grandes problemas. La Universidad Popular del Mediodía 
es una balsa que permite no ahogarnos en esa individualidad, porque hasta 
ahora confluyen en ellas muchos deseos compartidos. Sería muy enriquecedor 
conocer de primera mano otras formas de estar en el mundo y reflexionar acerca 
de cómo seguir con el problema, con y para nuestra Universidad Popular del 
Mediodía. Sin perder el Sur (y no el norte, que está muy visto), y poniendo el 
cuidado en el centro como lo venimos haciendo.

Natalia Luc

Todas las palabras que conforman el sintagma Universidad Popular del 
Mediodía –si exceptuamos la protocolaria preposición y el artículo incrustado 
en ella– apuntan a horizontes de riqueza, inclusión y reconocimiento. Parecería, 
de hecho, que sus significados se solapan; no para dar lugar, eso sí, a un 
conjunto amorfo o deslavazado, capaz de diluir la fuerza de la unión, sino justo 
para lo contrario. Como un equipo bien coordinado, cuyos integrantes juegan 
comprometidos con un fin común, se alinean los términos convocados para 
enunciar un proyecto tan loable como necesario, en el que se depositan las 
ilusiones de hombres y mujeres del pasado, aguerridos defensores de ideales 
humanistas y, a la vez, en contacto con la realidad de su tiempo.

En una época en la que el pueblo siente que su voz se escucha cada vez 
menos, pese a los innegables avances democráticos; cuando la institución 
universitaria –especialmente en su vertiente pública– se ve obligada a 
reinventarse, atenazada por la irreflexiva adopción de los últimos juguetes 
tecnológicos y siempre en el punto de mira por sus flirteos con el poder político 
y económico; y, en fin, en un momento que sigue acumulando tensiones entre 
el norte y el sur –ese Sur Global, ese Mediodía, que poco tiene que ver con 
criterios geográficos, y tanto con nociones como discriminación, subalternidad, 
colonialismo, explotación–, una empresa como la glosada ha de venir a plantear 
una contranarrativa, un discurso no hegemónico y cargado de esperanza, a un 
panorama a ratos desolador. 

Hermana menor del espacio natural de los rimbombantes Estudios 
Superiores –donde, según rezaba el Diccionario de autoridades de 1739, se 
dan cita «todas las cosas creadas, tomadas en común»–, no cabe interpretar 
la humildad de esta Universidad Popular del Mediodía como testimonio de 
su debilidad o intranscendencia. Antes bien, recuerda a ese maestro que, más 
interesado en compartir su sabiduría que en afirmar su prestigio o erudición, no 
tiene problemas en adaptarse a su auditorio, sea este cual sea, interrumpiendo 
sus explicaciones, haciendo las aclaraciones oportunas y abriéndose a integrar en 
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la lección las aportaciones de sus estudiantes; todo ello para lograr la ansiada, y 
tan poco común, horizontalidad en el aula: aquel escenario –no espejismo– en el 
que los roles de profesor y alumno se intercambian sin cesar; o mejor aún: donde 
dejan de existir o, como poco, de tener el peso de antaño, cuando, como en la 
dinámica del amo y el esclavo, solo se alteraban para validar y perpetuar los 
esquemas de desequilibrio y dominación.

A la Universidad Popular del Mediodía está llamado, creo yo, todo el 
mundo, al margen de su clase, su raza, sus creencias, su orientación sexual 
u otras tantas categorías con las que compartimentamos a nuestros iguales. 
Sus dependencias están abiertas para recibir al curioso, a la inquieta, a la 
parlanchina, al soñador. También para dar cabida a esos saberes arrumbados 
por la élite, ensombrecidos por el capital. El respeto es el lenguaje común, y 
hay una clara preferencia por los verbos conjugados en primera persona del 
plural. Pluralidad y apertura son, en efecto, los cimientos sobre los que se 
levanta este modesto, pero vigoroso, edificio, esta casa que aspira a erigirse en 
hogar. En un barrio como el Albaicín y una ciudad como Granada, que han 
visto como muchas de sus calles y esquinas, de sus plazas y viviendas han ido 
perdiendo su personalidad, engullidos por la lógica de un mercado que no 
entiende de convivencia y tradiciones, cuya idea de cultura no va más allá de lo 
que muestran las mal llamadas redes sociales, tal propósito no solo tiene sentido, 
sino que es urgente. Sea, pues, bienvenido e inicie su andadura en buena hora.

Miguel Carrera Garrido

*

Creo que una Universidad Popular del Mediodía debería aspirar a ser un 
encuentro entre lo público y lo pueblo, entre lo institucional y lo colectivo. 
Una alianza Público-Popular que acoja un espacio de pensamiento, (re)
conocimiento, cuidado, acción y creación colectiva desde el territorio, que 
permita ejercer la capacidad y el derecho a intervenir sobre el mundo que 
compartimos.

Debería ser un espacio público, democrático y autónomo de encuentro, 
pensamiento, aprendizaje y acción colectiva, donde los saberes académicos, 
profesionales, populares, experienciales y comunitarios puedan encontrarse en 
condiciones de igualdad para comprender críticamente el presente, elaborar 
respuestas colectivas y ensayar otras formas de hacer y de vivir. Un espacio 
en el que podamos comprender el mundo y (re)construir sentido, no desde la 
simple “oferta de actividades, talleres o conferencias”, sino desde el abordaje 
creativo de preguntas: ¿qué está ocurriendo?, ¿por qué está ocurriendo?, 
¿cómo nos afecta?, ¿qué podemos hacer colectivamente? Para ello, creo que 
tendríamos que partir de algunas preguntas que considero fundamentales:
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¿Quién produce las categorías con las que estamos pensando nuestra propia 
realidad? 

Una Universidad Popular del Mediodía debería poner en cuestión y combatir 
el monopolio de la producción legítima de conocimiento. Esto no significaría 
rechazar el conocimiento académico sino, por un lado, democratizarlo y, por el 
otro, reconocer que alguien que trabaja, cuida, migra, milita, habita un barrio, 
organiza una asociación, cultiva, educa o atraviesa una experiencia de exclusión, 
posee conocimientos sobre el mundo que la universidad no necesariamente posee 
y que son fundamentales para la vida. Por ello, y aunque parezca de perogrullo, 
en una Universidad Popular del Mediodía no puede faltar lo popular. Lo pueblo. 
El corazón de su acción deberían ser los saberes, prácticas, memorias, afectos, 
relaciones y formas de hacer producidas desde abajo y situadas territorialmente, 
especialmente aquellas que quedan fuera o son subordinadas por las formas 
institucionalizadas de producción del conocimiento.   

¿Somos capaces de disentir y habitar la incertidumbre? 
Una Universidad Popular del Mediodía debe ser crítica y emancipadora 

a la vez que abraza la diferencia. Huir de la doctrina, el dogma, el juicio y la 
norma, conlleva habitar realmente la diversidad. Y deberíamos aspirar a poder 
hacerlo desde el convencimiento, la alegría y el reconocimiento de la riqueza 
que supone. Poder rebelarnos contra aquello que consideramos injusto, sin 
convertir nuestra propia verdad en una nueva forma de dominación y opresión. 
Darnos la oportunidad de no saber, no tener claro, dudar y de querer estar juntas 
precisamente por y para eso, para construir entre todas otra cosa. Algo que ahora 
mismo no somos capaces de vislumbrar pero que intuimos será mejor.  

Montaje de «Las Puertas del Mediodía». Septiembre 2026. Fotografías de Antonio 
Collados y Antonio Fernández Montes.
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¿Queremos darnos la oportunidad de otra institucionalidad?
Toda universidad apuesta por la autonomía, pero en el caso de una 

Universidad Popular del Mediodía este debe ser un pilar fundamental de 
su cotidianidad. No solo la reivindicación de la capacidad de gobernarse y 
organizarse a sí misma en relación con un afuera, sino una forma de hacer. Su 
forma de hacer y construir(se). ¿Quién decide? ¿Quién participa? ¿Quién queda 
fuera? ¿Qué propuestas o aportaciones consideramos legítimas? ¿Qué problemas 
consideramos importantes? ¿Qué relaciones de poder reproducimos?, ¿qué 
deberíamos cambiar?,...son preguntas que siempre deberían estar resonando.

Todo esto atravesado por el deseo de otra vida y mundo mejores que es fuerza y 
motor de transformación No somos capaces de saber cómo será en la práctica. 
No tenemos un proyecto cerrado. Pero sí podemos reconocer algunos ejes como: 
Espacio común desde el que pensar, aprender y transformar el mundo

— El conocimiento como construcción colectiva en la que se encuentran 
saberes académicos, profesionales, populares, comunitarios y experienciales. 

— Crear condiciones para que emerjan múltiples voces y formas de hacer 
pueblo

— No ofrece respuestas cerradas, sino herramientas para comprender, 
preguntar, disentir, imaginar y actuar.

— No separar pensamiento y acción: estudiar el mundo implica también 
preguntarnos cómo queremos vivir en él.

— No buscar crear consumidores de cultura, sino sujetos capaces de 
comprender críticamente nuestro presente y participar en la construcción de un 
futuro alegre que merezca la pena ser vivido.

— No concebir el Mediodía como periferia, sino como lugar singular desde el 
que pensar el mundo.

Nacho Álvarez

*

Vivimos inmersas en un ritmo de vida cada vez más acelerado, alimentado por 
la presencia de las pantallas, la inmediatez de las redes sociales y una exigencia 
constante de productividad. Esta aceleración desmedida con la que Hartmut 
Rosa define nuestra sociedad no es ajena a la institución universitaria en la que, 
en muchas ocasiones, nos encontramos en una espiral de respuesta inmediata 
y rendimiento constante que nos aleja de la posibilidad de escuchar y entrar en 
resonancia, en palabras del filósofo alemán, con nuestro contexto. 

Así que para romper con esta inercia se hace necesario crear lugares 
distintos desde donde pensar y habitar el mundo. Ahí es donde la universidad 
popular puede cobrar sentido convirtiéndose en un tercer espacio, noción que 
Homi Bhabha define como un territorio intermedio, una zona simbólica y 
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discursiva donde se negocian y cruzan diferentes identidades, saberes y culturas. 
La universidad popular puede representar ese espacio híbrido y flexible que 
se desmarca de las exigencias rígidas de la universidad convencional para 
convertirse en un refugio de encuentro, escucha y desaceleración. Un lugar 
donde se rompe la jerarquía tradicional del conocimiento, donde el saber 
académico no está por encima de la sabiduría comunitaria ni de las experiencias 
de vida, sino que conviven en el mismo plano. Donde el conocimiento se 
construye a partir de un diálogo horizontal asociado a una investigación 
concebida como una práctica natural que se vincula a la experiencia.

En este espacio, la investigación se convierte en una estrategia para traspasar 
la apariencia inmediata de las cosas. Según Saville Kushner, un proceso que 
nos permite encontrar la coherencia en lo que se experimenta y no imponer una 
coherencia dada desde la teoría. Hacerse preguntas es un punto de partida para 
el conocimiento, pero que esas preguntas puedan ser comunes es el punto de 
partida para el cambio. 

Así la investigación se convierte en una estrategia para establecer una 
relación con el mundo, para generar esa resonancia de la que nos habla Hartmut 

Imagen del montaje de «Las Puertas del Mediodía» desde el jardín. Septiembre 2026. 
Fotografía de Antonio Fernández Montes.



Extensión

46

Diseño de «Las Puertas del Mediodía» de Marina de la Huerga y Antonio Fernández 
Montes para el jardín de Casa de Porras. 
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Rosa. Investigar significa poner nuestra mirada subjetiva en diálogo con la de 
otras personas, entender qué ve el otro y cómo lo ve, y tejer un conocimiento 
compartido que pueda ayudarnos a entender el mundo en el que vivimos y, por 
qué no, imaginar otros mundos posibles. La investigación hecha desde y con 
la comunidad se convierte así en un elemento vertebrador de una educación 
humanista entendida como bien común.

Almudena Ocaña Fernández

*

Cuando pienso en la Universidad Popular del Mediodía hacia la que 
caminamos,  he querido detenerme primero a entender qué ideas están detrás de 
este concepto y qué resonancias tienen en mí. Hablaré desde el lugar que habito 
en la Casa: el Obrador Gráfico, los talleres y la Comunidad del Beso. Es desde 
esa experiencia, atravesada también por la mirada de la que vengo, América 
Latina, donde encuentro una resonancia con la idea de Mediodía: una manera 
de entender el conocimiento desde el intercambio y la reciprocidad, y no desde 
una relación de autoridad o superioridad. Desde ahí quiero responder a las 
preguntas planteadas.

Quizá por eso, al pensar en una Universidad Popular, me resulta inevitable 
recordar a Orlando Fals Borda, una figura que parece encontrarse en un diálogo 
invisible con las visiones de Camus, Gramsci y Gil Benumeya y cuyo trabajo, 
durante mi juventud, me hizo mirar a las comunidades no como receptoras 
de un conocimiento que viene de fuera, sino como lugares donde también se 
produce conocimiento. Esta idea sigue acompañando mi manera de entender la 
práctica.

También por eso me importa el lugar desde el que se piensa. La Casa de 
Porras está en el Albayzín, en un territorio cargado de historia, memorias, 
formas de vida y culturas diversas. Pensar desde aquí –desde este Mediodía– 
supone atender a aquello que nos rodea y, desde ese lugar concreto, ampliar 
la mirada hacia otros territorios, comunidades y experiencias. Resuena 
especialmente en mí esa mirada –desde los Sures–, porque conecta con mi 
experiencia en mi tierra natal, con el tránsito por otros lugares como migrante y 
con el lugar que hoy habito, Granada y el Albayzín. Todo ello forma parte de mi 
manera de relacionarme con el conocimiento, la comunidad y el territorio.

Por eso fue tan significativo para mi llegar a la Casa de Porras y encontrar 
que, siendo un espacio vinculado a la Universidad, abre sus puertas a otras 
formas de hacer, aprender, crear y relacionarse que no tienen por qué quedar 
circunscritas a los ámbitos académicos. Creo que en estos últimos años esa 
posibilidad ha seguido desarrollándose, y por eso considero especialmente 
afortunada esta invitación a pensar juntas hacia dónde puede seguir creciendo.

Frente a las preguntas planteadas, pienso que hay algunas cosas que una 
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Universidad Popular del Mediodía debería cuidar especialmente. La primera es 
el vínculo con el lugar. Que la Casa no pierda el vínculo con aquello que sucede 
fuera de sus paredes. No solo acercándose al barrio, sino dejando que aquello 
que ocurre en él –sus preguntas, sus saberes, sus conflictos, sus formas de vida– 
pueda entrar también en la Casa y transformar lo que allí hacemos.

La segunda es la construcción de comunidad. La experiencia de la 
Comunidad del Beso me ha hecho pensar mucho en ello. Compartir una 
disciplina no basta para construir comunidad. Me interesa imaginar una 
comunidad abierta, pero no indiferente: formada por personas dispuestas a 
implicarse en aquello que sucede a su alrededor. Pueden ser artistas gráficos 
interesados en la dimensión social de la gráfica popular, pero también personas 
del territorio que, sin tener conocimientos previos sobre el oficio, tengan 
preguntas, saberes o intereses que quieran poner en común. Esa relación entre 
práctica gráfica y función social requiere ser trabajada y cuidada, buscando un 
equilibrio que permita que ambas dimensiones se fortalezcan mutuamente.

La tercera tiene que ver con la manera de aprender y producir 
conocimiento. El grabado y el Libro Arte me han enseñado que hacer 
también es una forma de pensar. Se aprende con las manos, experimentando, 
compartiendo procedimientos, equivocándose y escuchando a quien tenemos 

Antonio Fernández Montes y Marina de la Huerga pintando «Las Puertas del Mediodía». 
Septiembre 2026. Fotografía de Antonio Collados.



49

Boletín #11

delante. Hay conocimientos que aparecen precisamente en ese hacer compartido 
y que difícilmente pueden transmitirse de manera unidireccional. Creo que una 
Universidad Popular debería cuidar esos espacios donde los saberes circulan en 
ambas direcciones.

Y quizá aquí aparezca una posibilidad concreta para Mediopán. Si el 
Obrador Gráfico es el espacio de gráfica de la Casa, podría ser también una 
puerta para salir de ella: invitar a quienes participen a formar parte de una 
experiencia gráfica común, no como público ni como receptores de un taller, 
sino como parte activa de un proceso en el que podamos encontrarnos, 
compartir saberes y trabajar sobre algo que nos concierna colectivamente. Me 
interesa especialmente que esta experiencia pueda sembrar en el Obrador, 
como punto simbólico de partida, una relación que tenga continuidad y pueda 
ampliarse a otros lugares. Que la intervención conjunta y los nexos que ese 
ejercicio, por su propia naturaleza, deje trazados permitan extender estas 
relaciones hacia otros obradores, talleres y colectivos gráficos que trabajan 
desde sus propios territorios. No solo para intercambiar obra, sino experiencias, 
conocimientos y maneras de hacer. Mediopán podría ser también una ocasión 
para comenzar a tejer esos vínculos desde la gráfica.

No sé si una Universidad Popular del Mediodía necesita un modelo 
cerrado. Me interesa más pensarla como un espacio que sepa abrirse y dejarse 
transformar por aquello que sucede fuera: por otros saberes, otras personas, 
otros territorios y otras formas de hacer. Una casa que no solo abra sus puertas, 
sino que encuentre maneras de salir de ellas.

Natalia Tamayo Torres

*

En la Universidad Popular del Mediodía no debería faltar la cocina y un 
pequeño huerto. Para aprender formas de la espera, para quitarnos un poco 
de aceleración. Y disponernos a la sorpresa: ¡crecieron tres tomates nuevos! 
¡Se cortó la leche! Esta Universidad desconfiaría de la burocracia, y no estaría 
interesada en producir especialistas. Estaría más cerca del misterio que del 
ministerio. No aspiraría a acumular conocimiento. Sería un lugar que pregunta y 
pregunta y pregunta. Y en ese preguntar se divertiría. Nada ahí estaría resuelto. 
Pero si alguna cosa se hiciera con gracia y generara bien común, se compartiría 
como las recetas. La Universidad no tendría miedo de convertirse en referencia. 
Sabría que todo ejemplo puede ser tomado, replicado, desviado, y que por eso 
hay una responsabilidad en aquello que se decide poner a circular. 

Sería, como actualmente es, una universidad construida con cosas regaladas. 
Y también con cosas hechas por amigas y vecinas artesanas. Las personas, 
animales, cosas y otras criaturas que ahí convivieran, recibirían un buen trato. Si 
la Universidad Popular del Mediodía tuviera una voz, sería una voz suave. Como 
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en la milpa, la Universidad Popular del Mediodía sabría que no todo puede 
sembrarse al mismo tiempo, que hay momentos de crecimiento, de cosecha y 
también de dejar descansar la tierra. 

Además, esta Universidad estaría muy atenta a lo que dijeran los niños. Eso 
sería de máxima importancia. 

Valeria Mata

*

Este tórrido y largo verano de cuatro meses algunos lo hemos pasado aquí en 
Granada regando y defendiendo las plantas de la vega, los patios, jardines y 
terrazas. La escapatoria ha sido la lectura y largas siestas. Libros como Ni 
oriente ni occidente, el universo visto desde el Albaycín de Gil Benumeya o 
Huerto y guiso de Aina Erice entre otros.

Tras este agostamiento agotador, varados en una ciudad semivacía, 
queremos entender el «aquí».

En mi juventud en los años 80 aún teníamos un descampado o un bar 
para encontrarnos, ya nuestros padres habían ido perdiendo las calles con la 

Imágenes de la trama metálica de «Las Puertas del Mediodía». Septiembre 2026. 
Fotografías de Antonio Collados.
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ocupación de esas máquinas que son los coches. En la última encerrona causada 
por un virus perdimos la capacidad de imaginar.

Gil Benumeya nos sitúa en el Mediodía, en ese estado emocional que es 
el Mediterráneo y el centro de visión universal desde el Albaycín. Ahora ya 
son solo recuerdo, estando ambos hoy ocupados, fronterizos, capitalizados, en 
guerra. Aina nos describe el mundo del guiso a partir de las plantas del lugar, un 
aquí alpujarreño rico en conocimientos vernáculos, en la actualidad desprovisto 
de esta cocina reparadora a no ser que el guiso se pague en un restaurante con 
encanto. 

¿Dónde nos encontramos hoy fuera de un taller, concierto, actividad cultural 
con cita previa situados en Instagram o en el calendario? Necesitamos recordar 
para imaginar. 

Librepensamiento, vagabundeo, saberes desjerarquizados, y pensares y 
sentires, cultura cotidiana ¿cantamos mientras cocinamos ese guiso?

El «aquí» es el dónde y el cuándo difusos. Es un campo sin caminos 
acotados, un jardín que sembramos y habitamos, la Universidad Popular del 
Mediodía que nos propone Casa de Porras, lugares en los que confluir con 
otros, donde encontrar un «aquí» dinámico y biodiverso, donde esquejarnos para 
una vez enraizados poder abandonarnos a la vida.

La propuesta o hipótesis que planteamos desde la Huerta el Corazón 
Manda a este proyecto del mediodía, lo que creemos que no debería faltar 
en este pequeño crisol de ideas, es la creación de un bosque de alimentos, un 
bosque sintrópico. Aventurarnos en un proceso regenerativo con el paisaje y la 
naturaleza el cual ya estamos arrancando con fuerza.

Carmen Leal Anguita

*

No deberían faltar lugares de uso popular. Casi todo en nuestra sociedad pasa 
por un filtro de privatización e individualización que nos aleja de aquello que 
compartimos y de la posibilidad de sentir que lo común también nos pertenece. 
Gran parte de mi tiempo lo dedico a preguntarme cómo podemos ocupar más 
espacios y, sobre todo, cómo podemos hacerlo en comunidad.

Por mucho que pertenezcamos a una universidad, muchas veces sus espacios 
siguen sintiéndose ajenos. ¿Qué sentido tiene una sala vacía cuando hay tantas 
personas buscando dónde encontrarse, crear, aprender o simplemente estar? 
¿Cómo podemos habitar lo que ya tenemos para ponerlo al servicio de quienes 
lo necesitan?

Pero abrir las puertas no es suficiente. Por experiencia, creo que hay que 
cuidar mucho las conexiones entre las personas. De poco sirve que mucha 
gente pase por un mismo lugar si nunca llega a encontrarse realmente. Una 
Universidad Popular tendría que cuidar los vínculos: generar momentos 
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para conversar, compartir lo que está pasando, poner en común intereses, 
preocupaciones y deseos. Dar tiempo para conocerse.

También me parece fundamental que esté realmente atravesada por las 
personas que la habitan. Una utopía horizontal y abierta no puede construirse 
de arriba abajo. La institución puede sostener, facilitar, poner recursos y abrir 
puertas, pero tendría que dejar margen para que personas y colectivos diversos 
puedan proponer, experimentar y decidir. Preguntarnos qué puede aportar cada 
une, qué sabe, qué quiere compartir y qué quiere aprender. Para que esto sea 
posible, creo que la transparencia es imprescindible. Saber qué ocurre, cómo 
se toman las decisiones, con qué recursos contamos, dónde se invierten y por 
qué. Poder discutir colectivamente qué necesitamos y qué merece ser sostenido. 
Compartir los recursos también es una forma de construir confianza y de 
colectivizar las decisiones.

Y después están los saberes. Me gustaría imaginar una Universidad Popular en 
la que el conocimiento no estuviera jerarquizado de antemano. Pensar los saberes 
como un archivo vivo de la humanidad, algo que merece ser compartido, cuidado 
y transmitido. Todas las personas tenemos algo que aprender y algo que enseñar. 
No creo que haya que llegar a una universidad para que alguien determine si 
nuestro conocimiento es válido. Por eso me interesa la idea de los bancos de 
tiempo como un camino que merece la pena explorar. Una persona puede enseñar 
a hacer pan, otra a reparar una bicicleta, otra puede tocar un instrumento, contar 
la historia de su barrio o enseñar a utilizar un programa informático. Poner estos 
saberes en circulación significa reconocer que todas las personas tenemos algo que 
aportar y que aprender no tiene por qué seguir siempre una dirección.

Me gustaría que una Universidad Popular pudiera mantenerse siempre un 
poco inacabada. Que cambiara con las personas que llegan, con las que se van, 
con lo que ocurre alrededor y con los saberes que aparecen. Que la universidad 
dejara de ser el lugar donde se deposita el conocimiento para convertirse en una 
infraestructura que permita que este se encuentre, circule y se multiplique.

Marta Ortiz-Echagüe

*

Las clases populares y sus organizaciones políticas y sindicales siempre han 
mantenido la necesidad del cambio revolucionario, y una de las palancas para 
su redención era el acceso a la cultura y el conocimiento como el camino para 
allanar el paso de la revolución. La militancia obrera no solo buscaba las mejoras 
materiales, sino sobre todo, generar una cultura nueva que les permitiera crear 
y mantener organizaciones que sirvieran a la lucha por la revolución política y 
económica: este espíritu ya se recogía en el lema de la delegación española en la I 
Internacional: La miseria y la ignorancia son los principales enemigos del pueblo. 
¡Guerra a la ignorancia y la miseria! ¡Contra la ignorancia, periódicos y libros, 
contra la miseria, asociación!
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El movimiento obrero unía las reivindicaciones económicas con un deseo 
de mejora cultural, como sabemos desde mediados del siglo XIX cuando en las 
tabaquerías cubanas, (siguiendo la inspiración del semanario La Aurora, decano 
y precursor de la prensa obrera) se realizan lecturas colectivas, en las que los 
trabajadores decidieron poner una cuota para compensar el salario no recibido 
por la persona que realizaba la lectura durante la jornada laboral. Esta costumbre 
se extiende por otros centros de trabajo, hasta que la capitanía general de la 
isla la prohíbe en 1866, argumentando que la lectura pública se convertiría en 
círculos políticos, y de los periódicos y literaturas, se pasaría a libros sediciosos que 
alterarían la moral y el orden público.

Pese a la prohibición, los trabajadores continúan con sus lecturas colectivas 
y pronto la práctica pasa a Puerto Rico, a las manufacturas de Estados Unidos y 
a la península, donde la lectura arraiga en todos los sectores productivos, como 
cuenta la Pardo Bazán en La Tribuna, obra que inicia la novela social española. 
No solo en los centros de trabajo se leía, también en su tiempo libre, muchas 
gentes tenían el deseo y la tendencia de compartir periódicos y revistas obreras. 
El simple acto de tenerlas entre las manos era un gesto de superación para 
quienes estaban condenados al analfabetismo, así lo cuenta Diaz del Moral en 
su Historia de las Agitaciones Campesinas Andaluzas: «El anhelo vehemente de 
aprender invadía a las masas. Se leía incesantemente, de noche en los caseríos, 
de día durante los descansos (cigarros), un obrero leyendo, los demás escuchando 
con gran atención… En cualquiera de los pueblos sindicalistas se recibían muchos 
centenares de ejemplares de la prensa de sus ideas, que compraban hasta quienes 
no sabían leer».

En este sustrato donde crece la conciencia de clase, con esa necesidad, esa 
hambre de conocimiento y de progreso, surgen los ateneos libertarios que se 
conforman como lugares para la reunión y la educación de la clase trabajadora. 
Se establecen en locales que se sufragan por medio de las cuotas que pagan sus 
usuarios, reivindican una autonomía autogestionaria que no le debía nada a 
nadie, ni a las administraciones ni a sindicatos. A pesar de mantener una clara 
sintonía ideológica y de acción entre ellos, su autonomía garantizaba la libertad, 
la identidad y la solidaridad de cada ateneo. Tenían en común ser una práctica 
de escuela en la que las y los trabajadores aprendían a leer y escribir, porque 
no habían tenido oportunidad de asistir a las pocas escuelas del estado o las 
más abundantes en manos de la iglesia. La enseñanza en los ateneos estaba 
influenciada por las ideas de La Escuela Moderna y la Escuela Racionalista, 
además de las ideas libertarias, se ponen en práctica la divulgación de los 
conocimientos tecnológicos, artísticos o filosóficos, se respeta y promueve la 
libertad de las personas y la igualdad entre hombres y mujeres, trabajadores 
manuales y de cuello blanco.

 En los ateneos libertarios se programaban conferencias, grupos y funciones 
de teatro, recitales de poesía, conciertos, bailes, grupos de reflexión sobre 
temas sociales; había una biblioteca como elemento troncal de la asociación; 
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se editaban boletines, libros y publicaciones que apoyaban las acciones sobre 
los otros ejes en torno a los que giraba el trabajo ateneístico: las actividades 
deportivas al aire libre, el excursionismo, el naturismo precursor del ecologismo, 
la lucha contra los juegos de azar y el consumo de alcohol, lacras para la clase 
trabajadora; la oposición a los usos de la prostitución, o el aprendizaje del 
esperanto.

Los ateneos se unen en iniciativas que involucran a organizaciones similares 
en otros países, como la que realizó el de Xixón en 1915 convocando un 
Congreso Internacional a favor de la Paz. En todos ellos se hace un trabajo 
de superación de barreras entre iguales, de construcción de una identidad 
de clase con unas estrategias culturales comunes, ocurre en múltiples lugares 
y con distintas organizaciones como promotoras, las casas del pueblo, los 
ateneos científicos y literarios, las collas y otras. En los años de la república los 
ateneos libertarios tienen presencia en la mayoría de poblaciones, se lanzan a 
una frenética tarea cultural y educativa con una importante presencia social 
y apoyados por los sindicatos se convierten en una auténtica red de cultura 
alternativa a la cultura y la enseñanza establecida.

Tras la derrota de la república, todo este esfuerzo por la cultura es 
borrado del mapa por la barbarie fascista. En la España franquista todas las 
ciudades ven arder pilas de publicaciones y libros. El falangista Sindicato 
Español Universitario en abril del 36, celebra la feria del libro en el patio de 
la Universidad Central madrileña con una gran hoguera de libros que según 
la falange sirvieron para corromper y engañar a las juventudes de la llamada 
Universidad Popular.

Si se quiere hacer una universidad popular…  tiene que ser una universidad 
pirata, contra el monopolio del saber y su sistema de transmisión, tiene que 
ser horizontal, donde se puedan pensar desde la vida y se construyan saberes 
desde el derecho a pensar. Tiene que estar fuera de la academia, antiautoritaria, 
sin jerarquías y sin la endogamia familiar y corporativa que copa los claustros, 
donde la expresión desborde los cauces del lenguaje de lo correcto, para decir 
lo que cualquiera dice de una manera propia, a su manera, con respeto; que 
reflexione sobre lo que somos y cómo nos encontramos en el mundo que 
nos acoge, al que a veces no sabemos cómo mirar; pensarlo y mirarlo, que 
en definitiva es lo mismo. El ser pirata es ser devoto de la amistad, de los 
encuentros con otras personas para plantearnos problemas a los que buscamos 
respuestas, como cuando estamos afectados por algo, un virus, un mal, y 
necesitamos compartir, para pensar juntos y evitar ser pensados y engullidos por 
el poder y su orden.

Una universidad popular debe de ser autónoma en todo, no tener 
dependencia de ninguna institución, generar sus propios recursos y su propia 
identidad política, que tendría mucho de afición, como una manera más humilde 
que el rechazo a lo profesional, donde seamos aficionados a razonar, aficionados 
a los versos y amoríos, aficionados a las familias, a la amistad, partidarios de 
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estar en los márgenes, no de ser marginales, no estar trabajando como otro 
experto más para el sistema. Aficionados paseantes que se paran a mirar desde 
las aceras y las esquinas, que se ven como seres activos que les gusta pensar, 
preguntarse y preguntar a los demás ¿cómo estás?... Aquí estoy para escucharte, 
vamos a juntarnos y hablar de lo que nos pasa, porque todo el mundo necesita 
atención y estar atento; necesitamos cuidados, respeto, amor y cuando sufrimos, 
poder contárselo a alguien sin que nos juzgue. 

Convivimos con la insatisfacción, con la melancolía que en este siglo es 
un valor, un beneficio político para que en el capitalismo progresado sigamos 
siendo materia manipulable. Pero aun ante esto podemos saber que hay un 
contraste; el de ser ligeros y felices, aunque solo sea por unos instantes que se 
han colado por las grietas de lo sabido y lo mandado y se presentan gratis y sin 
beneficio, como es beber agua en un manantial, disfrutar de la playa, del parque 
o de otros espacios públicos que son comunes, donde puedes respirar aire puro, 
dormir, leer, las bibliotecas, cuando alguien para o le paras haciendo autostop, 
cuando amaneciendo se encuentran en el cielo la luz del sol naciente y la luna 
de agosto en retirada. La corriente y el torrente de sentimientos en los cuerpos 

Imágenes de la trama metálica de «Las Puertas del Mediodía». Septiembre 2026. 
Fotografías de Antonio Collados. 
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y las almas de quienes viven estos actos simples, naturales y sociales contienen 
indicios de que hay una utopía que desborda lo cotidiano y nos asombra, con un 
sentimiento de goce y vulnerado, como el que dice Juan de Éfeso que sentía el 
ermitaño Simeón: Abría los evangelios y los contemplaba arrobado, hasta que de 
pronto empezaba a llorar... y no pasaba la hoja, sino que dejaba el libro abierto.

Valentín Martínez Rodríguez

*

Abre a porta e a janela
 E vem ver o Sol nascer
Os Novos Baianos, 1972.

Yo quiero decir, que algo pasa aquí por el Sur: mucho sol y sol y poca luz.
Carlos Cano, 1976.

Era la tarde del 21 de mayo de 2026 y una pequeña multitud se fue 
concentrando en el exterior de unas cuevas okupadas en el barrio granadino 
del Sacromonte, junto a la milenaria muralla nazarí. El centro social Cuevas 
de lxs Niñxs de la Noche acogía ese día un espectáculo que había generado 
bastante expectación. Flamenconomía, nociones de economía y otros cantes se 
llamaba la propuesta que desde Morón de la Frontera presentaba el economista 
y cooperativista Óscar García Jurado junto al cantaor malagueño Miguel López, 
con Arkadi a la guitarra y Moisés Alcántara a cargo de los efectos sonoros. 
Como señalaron los organizadores del evento, se trataba de «una ocasión 
especial para conocer y reconocer ese saber popular que contienen las letras 
flamencas y que la ideología de la modernización capitalista no ha podido 
destruir». Cerca de doscientas personas disfrutaron y aprendieron durante 
una hora y media de brillantes lecciones de economía crítica combinadas con 
cantes y bases electrónicas, en lo que se convirtió en una auténtica aula al aire 
libre. Cuando acabaron Óscar García nos comentó en privado a algunas de las 
personas que estábamos allí presentes lo sorprendido y encantado que estaba 
con el lugar, con la juventud del público y con el interés mostrado. Aquel 
encuentro se trató de una clase de teoría económica, en la cual conceptos 
complejos como trabajo, valor, precio, propiedad y plusvalía fueron expuestos 
ante un público ávido de conocimiento o al menos de curiosidad.

El filósofo y crítico social Iván Illich afirmaba a comienzos de la década de 
1970 en su obra La sociedad desescolarizada, que un buen sistema educativo 
tiene que tener tres objetivos: proporcionar a todas las personas que lo quieran 
el acceso a recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas, dotar a 
todas las personas que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar 
a quienes quieran aprender de ellas y, finalmente, dar a toda aquella persona 
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que quiera presentar al público un tema de debate la oportunidad de exponer 
su argumento. Illich nos animaba en esa misma obra a destrozar la pirámide 
del conocimiento, concebida como una estructura vertical de paquetes 
clasificados accesible solo a las personas portadoras de los títulos y el currículum 
apropiado. En su lugar defendía las llamadas «tramas educativas»: estructuras 
e infraestructuras de las cuales pudiera disponer la sociedad con facilidad y 
que estuvieran concebidas para difundir una igualdad de oportunidades para 
aprender y enseñar.

Algo parecido encontramos presente en la filosofía pedagógica del pedagogo 
y educador brasileño Paulo Freire, que quedaría reflejado en su concepto de 
Dialogicidade, expresando así la necesidad de rescatar la dimensión dialógica 
del aprendizaje, inherente a la naturaleza humana. Freire animaba a comprender 
en un proceso colectivo de acción-reflexión cuestiones como los condicionantes 
sociales, la alienación, los determinantes de clase, la problematización de la 
propia vida. El proceso dialógico, según Freire, daba sentido a los contenidos 
de un proceso continuo de concienciación y en este sentido el acto educativo se 
concebía como algo profundamente político. Esta forma de trabajar inspiró y fue 
clave en el desarrollo de distintas instituciones académicas populares, ateneos 

Imágenes de la trama metálica de «Las Puertas del Mediodía». Septiembre 2026. 
Fotografías de Sophie Dögl.
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libertarios o escuelas de adultos a finales de la dictadura franquista, en muchos 
pueblos y barrios de ciudades a lo largo y ancho de toda la geografía peninsular.
Todas estas y muchas más propuestas han reflexionado a lo largo de los 
tiempos sobre el acto de aprender para resistir las violencias y desigualdades 
que impone el capitalismo, en lo que respecta a las instituciones del saber. La 
invitación a pensar lo que un espacio cultural y educativo tendría que cuidar 
y atender, qué no podría faltar en una Universidad Popular del Mediodía, nos 
lleva a conectar con la reflexión que Illich lanzaba a propósito de sustituir la 
pregunta “¿Qué debiera aprender alguien?” por la de “¿Con qué tipo de cosas 
y personas podrían querer ponerse en contacto quienes buscan aprender a 
fin de aprender?”. Este es el sentido de pensar, de imaginar una institución 
universitaria diferente.

En primer lugar, deberíamos ser capaces de replantear las infraestructuras 
de esas otras universidades como herramientas convivenciales. Pensemos en 
lugares como Casa de Porras, por ejemplo. Podríamos imaginarla como un 
dispositivo que escapara del efecto turistificador y gentrificador para convertirla 
en una institución de proximidad, al servicio de los requerimientos culturales 
y las necesidades del tejido artístico y vecinal de Granada y del Albaicín. 
Dispondremos así de un espacio cercano para que muchas personas descubran 
el placer de la creación cultural y del encuentro, de la reflexión compartida. 
Esto es lo que desde hace ya un año venimos ensayando en los Encuentros del 
Mardolóh que realizamos en Casa de Porras una vez al mes y algo así es lo que 
estamos experimentando, el placer de juntarnos y de compartir reflexiones, de 
escuchar a quien tiene algo que decir en torno a un tema concreto y aprender 
juntos de todo lo que sabemos. Una cosa similar fue lo que se vivió en las cuevas 
de Lxs Niñxs de la Noche aquella tarde de abril de 2026 con el espectáculo de 
Flamenconomía, un contexto en el que no se exigían títulos ni tasas para poder 
acceder al conocimiento.

En estas latitudes meridionales, donde tan frecuentemente tratamos de 
mirar e imitar lo que sucede al norte de Despeñaperros, de los Pirineos y más 
allá, tenemos herramientas y recursos muy valiosos para abordar el placer de 
aprender y para deconstruir los usos y costumbres académicos más rancios. 
En un contexto en el que la academia neoliberal ha tomado el control de la 
vida universitaria, donde el ámbito de los posibles se estrecha cada vez más, es 
importante y urgente saber buscar inspiración en aquellas prácticas que pongan 
en el centro el placer de aprender, la necesidad de compartir lo que sabemos, 
de buscar lo que queremos saber y garantizar que eso esté al alcance de todas y 
todos. No debería ser tan complicado, sabemos hacerlo, todo es ponerse. Venga, 
¡vamos!

Enrique Tudela Vázquez 

*
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Esa imagen, la de una generación tras otra de jóvenes abocados a vagar por las 
noches con lo mejor de sí mismes escurriéndoseles entre las manos y regurgitándose 
por las bocas, emanando de sus cuerpos (de sus poros) y de sus inteligencias como 
un ectoplasma de pura potencia, como un regalo sin destinatario…

Ríos de ectoplasma por las calles, luminosos, hologramáticos y de colores 
como el aceite que se les sale a los coches y que ahí queda, en el suelo, para 
que algún niño o algún drogado (con todo el amor) lo contemple un momento: 
mensaje de otro mundo…

Imagen de la trama metálica de «Las Puertas del Mediodía». Septiembre 2026. 
Fotografía de Antonio Collados.
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Y ellos, elles, esos jóvenes, y los no tan jóvenes, nosotres, en realidad haciendo 
todo lo posible, generación tras generación para que ese vagar por las noches, por 
los bares, las discotecas, por las plazas del botellón, por los descampados, por los 
poblados donde se vende sustancia, por los balcones de las casas de sus padres 
que están durmiendo, por los túneles y sótanos aún, por los escondites que sean, y 
por todo lo que no huela a trabajo ni futuro ni escuela ni Realidad, por donde les 
dejen todavía, haciendo todo lo que pueden, digo, para que esa condena a vagar 
sin rumbo no les consuma ni les malmeta todo el ectoplasma que juntos fabrican, 
que todavía fabrican a las 6 de la madrugada, cuando decaen las fuerzas y hay que 
esmerarse en seguir imaginando un camino, y las capacidades y las habilidades de 
construir aún un momento más juntos, un momento de inteligencia, de belleza, de 
intensidad, brillan aún como un blanco nocturno, como las luciérnagas que decían 
que se habían extinguido…

Y generación tras generación, en cualquier caso, ver ineluctablemente (eructo) 
cómo se pierde, cómo se arruina ese ectoplasma en charcos por las calles, que 
tampoco nadie sabe para qué sirve ni es que sirva para nada, ni es ninguna lástima 
que no sirva para nada, pero que se pierda, que se arruine hasta el punto de que 
no sabemos ni siquiera nosotros que lo hemos emanado, cuidado, libado como 
abejas dedicadas, que lo hemos seguido alimentando noche tras noche y en todos 
los rincones y afters y escondrijos en que la Realidad nos lo ha permitido, que 
ni nosotres siquiera después de todo eso seamos casi capaces de hablar de ese 
ectoplasma, ¡ni podamos casi verlo!, ni sepamos casi de su existencia, borrada, 
negada, imperceptible, ¡por nosotros mismos!, o ha sido un sueño o estás tonto 
o de qué hostias estás hablando o quién se acuerda de eso, o qué tan abstracto o 
tan banal, irrelevante, tan vagamente perdido para siempre, tan escandalosamente 
inexistente e irrecuperable, tan sangrantemente anecdótico como el hecho de que en 
«nuestro país» no sólo se tiró a gente a fosas comunes, sino que luego, al poco tiempo 
en realidad, muchas de esas fosas se abrieron para llevar a esas personas asesinadas 
a llenar espacio en el Gran Mausoleo del Fascismo que necesitaba ser llenado con 
algo, y no había suficientes muertos de los buenos. De modo que hasta hoy ahí 
están: antifascistas asesinados por el fascismo y haciendo bulto para el mausoleo del 
fascismo.

Fascismo español de pura cepa, tan español que se gestó en África, en el trabajo 
y en la ineluctable Realidad de matar a todos esos otros cuerpos que, aún más 
inexistentes, hermanxs proletarios nunca unidos con los del otro lado del estrecho, 
ni siquiera por la tan esperada República liberal fueron considerados otra cosa 
más que carne de cañón, relleno necesario para los fundamentos de una Nación 
que había sido un Imperio y que no se conformaba con explotar y matar a obreras 
y campesinas en los territorios ya reconocidos como suyos por otros asesinos de 
otras naciones, sino que las quería también matar y explotar en otros territorios, 
construyendo así la base necesaria para el Progreso. Porque fascismo, colonialismo 
y capitalismo son tres cosas y una a la vez. Y de la negación de ese hecho histórico 
está hecha nuestra cultura Occidental.



61

Boletín #11

Pero qué íbamos a saber nosotrxs de todo eso, qué nos iba a importar de 
todo eso a nosotrxs, generación tras generación después de la hipotética muerte 
del dictador vagando por las calles en busca del último bar abierto, dado que 
supuestamente no había nada más que hacer, nada que desenterrar, nada ya contra 
lo que luchar ni nada a favor tampoco, puesto que muerto el perro se acabó la 
rabia, y todo está ya controlado, normalizado y organizado democráticamente, la 
política es una actividad profesional, y la vida es esto que ves, esta podredumbre, 
Escuela, Trabajo, Telediario y un poco de Fin de Semana, y cada cual a lo suyo, y 
entonces qué podíamos hacer más que salir a la noche y apurarla para demostrar 
que no era cierto, joder, en busca del último bar abierto y de otra forma de estar, 
aún sin saberlo, intentando encontrar un impulso que nos permitiera aún mantener 
radiante y fresco nuestro ectoplasma de complicidades, alianzas, delirios, pequeñas 
invenciones, risas, euforias, y capacidades de sentir, nuestro maltrecho ectoplasma 
que sabíamos que se iba a marchar rápidamente por el sumidero, en cuanto el 
cuchillo de la Realidad diurna nos rozará la cara, y al día siguiente nadie iba a 
reconocer nada ni acordarse de nada, y la vida normal lo aplastaría todo hasta 
convertirlo en ridículo frente a las exigencias, esas sí, reales, palmarias y patentes, de 
la normalidad, del progreso y la modernidad, del ser alguien, del tener cosas, dinero 
por lo menos, pedir becas, conseguir y mantener trabajos, un currículo, pareja, hijos, 
vacaciones, experiencias, un Nombre, etc.

Pero los años pasaron y nos dimos cuenta de que todo era mentira, y quién 
puede seguir creyendo si hace tiempo ya que te revientan bebés en la cara, y ya 
ni siquiera se esfuerzan mucho en decir que es en nombre de la Democracia y 
de Occidente y de la Cultura, y tenemos la sangre y las vísceras de esas nuestrxs 
hermanas colonizadas esparcidas, reventadas en la cara, esas hermanas y hermanes 
a los que nunca nos unimos cuando debimos haberlo hecho, pero nunca es tarde, 
y cómo no vamos a querer escapar de esa Europa y ese Progreso y ese Occidente 
si están construidos sobre esas montañas de cuerpos explotados, y entonces buscar 
otro horizonte, otros hilos de la historia, otras geografías y tiempos en los que 
reencontrarnos: el Mediodía.

Pero nunca lo vamos a poder hacer sin nuestro ectoplasma. Y el problema es 
que pasaron los años y los que no se murieron por el camino, y los que no acabamos 
por perdernos en los confines de la noche, mal que bien aprendimos a tragarnos 
nuestras emanaciones hologramáticas y a convivir con la acidez, con la quemazón y 
la rabia y después con la indiferencia, la apatía, que no merece siquiera el nombre 
de aburrimiento, porque es la pura inercia de ser un zombi Normal e incluso exitoso 
en la Normalidad, entrenado para conseguir uno tras otro los requisitos, y para ser 
además un poco rebelde, un poco especial, un perfecto ser de clase media real o 
imaginada, un perfecto consumidor de experiencias, un perfecto productor cultural. 
Se nos ha metido esa podredumbre por las venas.

Y todo parece tan perfectamente desértico y difunto. Pero hace tiempo que 
aprendimos a no respetar el principio de no contradicción, y sabemos que, al mismo 
tiempo, los átomos caen inclinados, y se rozan, y cuando la situación propicia 
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aparece, todo vuelve a ser posible.
Una Universidad Popular del Mediodía podría ser, y brindemos por ello, y lo 

está siendo ya, en su venir al mundo, esa situación propicia.
	
Luis Moreno Caballud

*

Casa de Porras nos propone pensar en una Universidad Popular del Mediodía, 
fraguada desde dos ideas que pueden articularse de forma complementaria y 
remiten a un pasado reciente: las universidades populares de principios del s. 
XX y el Mediodía tal y como lo imaginó Rodolfo Gil Benumeya en los años 20 
de ese siglo. Este arabista, cuya formación y experiencia de vida le llevaron a 
proponer una mirada al mundo desde un lugar concreto, «el universo visto desde 
el Albaycín», nos reta a pensar frente a la geoestrategia contemporánea del 
choque de civilizaciones e invita a mirar desde este enclave y de otra manera: Ni 
Oriente ni Occidente.

Universidad Popular y Mediodía son propuestas coetáneas con genealogías 
diferentes. La primera tiene que ver con el acceso al conocimiento para 
sectores de la población a los que tradicionalmente no llegaban a la educación 
universitaria formal, concibiéndose como herramienta de formación continua, 
espacio de saberes compartidos y concienciación social. Por su parte, el 
Mediodía es un concepto que, en el imaginario de Gil Benumeya, propone 
una mirada diferente para interpretar un espacio mediterráneo desde su propia 
experiencia vital, particularmente desde sus afinidades y afectos con los jóvenes 
de su generación que construían los movimientos de liberación árabes. Por 
tanto, la idea del Mediodía tiene una genealogía localizada en un mundo 
marcado en lo ideológico por los nacionalismos, el colonialismo y el auge del 
fascismo, pero tal vez lo más interesante es que hunde sus raíces en la relación 
histórica del sur de Europa con su pasado árabe, islámico y judío.

Los estudios árabes tienen en España una genealogía intrínsecamente 
vinculada al legado de al-Andalus, lo que los distingue del orientalismo del 
resto de Europa. Mientras que en la Europa moderna el interés por las lenguas 
orientales surgió de la necesidad de contar con herramientas críticas para la 
teología bíblica y como medio para refutar el judaísmo y el islam (derivando 
con el tiempo en un interés por la historia de la humanidad), en España estuvo 
condicionado por la presencia de la minoría musulmana local árabe o arabizada 
y, sobre todo, por la necesidad  asimilarla. 

La difusión de las ideas ilustradas puso de manifiesto una fractura 
epistemológica en la idea de Europa, entre una Europa central (Alemania, 
Francia y el Reino Unido) y una Europa meridional entendida como un 
«otro» interno debido a su legado semítico. Si la ocupación del arabismo es 
esencialmente los textos árabes, su preocupación histórica fue cómo encajaba 
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el legado árabe en la historia de España. Las actuales generaciones de arabistas 
hemos sido muy conscientes de la necesidad de superar el orientalismo clásico. 
En 1992, Manuela Marín reflexionaba así en el artículo “Arabistas en España: 
un asunto de familia” publicado en la revista Al-Qantara, 13-2, sobre el futuro 
de los estudios árabes e islámicos en España: «El debate en torno al sentido 
de los estudios “orientales” parte de una severa crítica a la filología como 
único instrumento de análisis: el orientalista es acusado de construir, gracias 
al estudio filológico de los textos, un Oriente mítico, inmutable y esencia: pero 
el conocimiento, por bueno que sea, de la lengua, no basta para entender 
la evolución y las claves de una sociedad. La renovación de estos estudios 
pasaría, por tanto, por la desaparición del orientalista clásico, sustituido por 
historiadores, sociólogos, economistas o antropólogos dedicados al estudio de 
una sociedad islámica concreta» (1992, 380-381).

Imagen de «Las Puertas del Mediodía» desde el jardín. Septiembre 2026. Fotografía 
de Antonio Fernández Montes.
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En mi propia formación arabista, las inquietudes sobre los usos del pasado 
formaron parte del currículo. Estudiábamos el arabismo decimonónico para 
evitar todo sesgo ideológico y, particularmente, preservar al-Andalus como 
pasado histórico veraz y finalizado, en el que las proyecciones hacia el presente 
son meras distorsiones sentimentales o manipulaciones ideológicas. Por ello, 
la controversia en torno a la obra de Hirschkind, The feeling of history (2021), 
me resultó incómodamente familiar. El libro, celebrado por la antropología, 
fue recibido con durísimas críticas por parte de arabistas y medievalistas que 
desestimaron su tesis, considerándola una distorsión carente de rigor científico. 
Hirschkind nos propone explorar el andalucismo como tradición moderna de 
reflexión crítica que valora las historias y legados de al-Andalus y, sobre todo, 
que las sienten: al-Andalus provoca afectos, estimula sensibilidades y relaciona 
de manera creativa el pasado con el presente. 

La historiografía secular se encuentra en el centro de este choque de 
epistemologías en relación con el pasado islámico de Europa y, en términos 
más generales, de las tensiones entre el islam y Europa. La obra de Hirschkind 
dialoga con la intervención de Karla Malette en European Modernity and the 
Arab Mediterranean: Toward a New Philology and a Counter-Orientalism 
(2010), una crítica a la filología empleada por el arabismo español para 
interpretar el legado andalusí. Malette nos muestra un camino para historizar 
la producción del conocimiento, señalando que «el filólogo puede utilizar su 
erudición lingüística y literaria para desentrañar el significado del texto. O bien 
puede ver la constitución del significado en la interacción entre el texto literario 
y la historia extraliteraria, tratando el texto como testigo de acontecimientos 
históricos que tienen lugar justo más allá del borde de la página» (2010, p. 201). 
Como Malette, Hirschkind destaca cómo estos estudiosos del sur de Europa 
complementaban el rigor filológico con «saltos intuitivos y alardes de libertad 
poética», abriendo camino a notables avances interpretativos. (2021, p. 98).

La intervención de Hirschkind nos ayuda a comprender que el apego al 
pasado no es únicamente una manipulación ideológica para sostener ideas de 
«convivencia» o de «Reconquista» (aunque esto también existe, y no se debe 
obviar). En mi estudio de la Granada musulmana de hoy, no puedo ignorar la 
dimensión afectiva que da forma a las prácticas musulmanas actuales, de una 
manera similar a la tradición intelectual andalusista cultivada por intelectuales 
como Gil Benumeya que Hirschkind estudia. La cuestión no radica en ser 
fiel a la precisión historiográfica, sino en observar la interacción de múltiples 
temporalidades. Lo ilustraré con una anécdota reciente: 

Durante la Feria del Libro de Granada de 2026, me detuve en el kiosco de 
la editorial al-Madrasa, que pertenece a una comunidad musulmana liderada 
por conversos europeos. Junto a mí, un joven expresó su interés por conocer 
el islam. El editor le aconsejó que leyera El Filósofo Autodidacto, haciendo 
hincapié en el concepto de fitra. Quería convencerle de que sentir interés por 
el islam forma parte de su condición humana, y para ello no podía simplemente 
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traducirlo como «condición humana», sino dotarlo del sentido profundo islámico 
a través de la historia de Hayy b. Yaqzan escrita por el accitano Ibn Tufayl 
en el s. XII. La importancia de comprender el significado desde dentro de la 
tradición islámica (tal y como hacía este editor), junto a otros hallazgos de la 
vida cotidiana de los musulmanes granadinos, me lleva a creer que debemos 
reexaminar las genealogías de la transmisión del conocimiento árabe y arabista 
para identificar momentos de ruptura y convergencia. Más allá de la historicidad 
de Ibn Tufayl, debemos tomar en serio «los saltos intuitivos» si queremos 
comprender la multiplicidad de temporalidades que coexisten en relación (con, 
contra y en paralelo a) el tiempo secular. 

El estudio de Hirschkind nos muestra que podemos y debemos integrar 
la dimensión afectiva que da forma al significado de las palabras, así como las 
emociones encarnadas en las prácticas. Cuanto más estudio el islam en Granada 
hoy, más claro entiendo que solo si nos tomamos en serio la dimensión humana 
del lenguaje y la historicidad de la traducción como práctica podremos llegar a 
comprender cómo el islam forma parte de Europa históricamente, pero también 
de su presente y de su futuro.

Volviendo a la idea de una Universidad Popular del Mediodía, tal vez ese 
espacio sea el lugar para pensar no solo desde distintas disciplinas académicas, 
sino sobre todo desde diferentes tradiciones de conocimiento, huyendo tanto del 
presentismo como de las explicaciones teleológicas del pasado, pero sobre todo 
evitando los relatos redentores y triunfalistas. Un espacio así debe interpelarnos 
como lugar de encuentro para pensar un pasado lleno de luces y sombras, de 
la luz del Mediodía y de la oscuridad de la Medianoche, y sobre todo para 
encontrar en él ideas que nos permitan construir la necesaria utopía para el 
presente. Hace dos décadas, el filósofo iraní-canadiense propuso Córdoba 
como nuevo paradigma interpretativo frente al choque de civilizaciones. Si en 
al-Andalus hay una posibilidad de futuro, tal vez uno de los lugares privilegiados 
para pensarlo sea el Albaycín, con sus luces y sus sombras, a partir esta 
invitación a pensar la historia y los futuros utópicos desde una Universidad 
Popular del Mediodía.

Elena Arigita

*
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Es donde se aprende a barrer,
a plantar tomates, berenjenas, ajos, cebollas, pimientos,
a coser,
a fregar,
a podar,
a cosechar,
a hablar,
a perder el tiempo,
a usar la madera,
a usar el hierro,
a hablar con los animales,
a matar para comer,
a cocinar,
a alimentar,
a respetar los ciclos,
a reírse,
a celebrar,
a comer,
a bailar,
a mirar,
a hacer,
a estar,
a hacer fuego,
a usar el barro,
a usar el agua,
a mirar el sol,
a mirar la luna,
a mirar al cielo,
a cortar leña,
a abonar,
a ver.
Es donde se aprende lo importante sin más orden que el necesario.

Antonio Ballester Moreno

*
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Hemos acompañado las palabras de quienes se han tomado su tiempo 
para pensar en el sentido de una Universidad Popular del Mediodía con 
fotografías de las nuevas puertas de nuestro jardín. Antonio Fernández 
Montes y Marina de la Huerga, estudiantes de Bellas Artes, han estado 
investigando en torno a los umbrales y la casa, las puertas tapiadas y cerradas 
en el barrio y como parte del programa Ajuar hemos materializado un diseño 
suyo, pensado para dialogar con las formas y símbolos del jardín, dejando ver 
el dentro, acogiendo el afuera y viceversa, comunicando los mundos de la 
institución y la sociedad. 

¡Qué hermosas son nuestras 
Puertas del Mediodía!

Antonio Fernández Montes y Marina de la Huerga pintando «Las Puertas del Mediodía». 
Septiembre 2026. Fotografía de Antonio Collados.
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