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Pintada en la fachada de Casa de Porras. 21 de mayo de 2026.
Fotografia de Antonio Collados.



Extension

Pintadas en la Calle del Beso. 21 de mayo de 2026. Fotografia de Antonio Collados.

Una manana temprano descubrimos las pintadas. Habian sido realizadas
con una plantilla y pintura negra en la puerta de Casa de Porras y en todo
su perimetro, en el muro que da a San Gregorio y en la Calle del Beso.
«UGR MAFTA», decian. Si bien estamos acostumbrados a ver mensajes
criticos con la UGR pintados en muros, ésta en concreto, aparecida en
unos meses que se hacen dificiles ante la pérdida del Palacio del Almirante
y su devolucion al Ayuntamiento; en el marco del esfuerzo colectivo que
estamos haciendo en Casa de Porras por abrir sus puertas y transformar
las dinamicas de habitaje y participacion; y a un dia de inaugurar la tercera
edicion de Mediopan, un momento del afio en que la casa se expande en
sus propios limites, pues nos puso especialmente tristes. No cabe duda de
que gran parte de las dinamicas universitarias, cada vez mas orientadas
hacia lo empresarial, son y deberian ser objeto de critica. Recientemente,
se ha firmado un acuerdo de gobierno andaluz que se plantea reforzar esa

tendencia empresarial y capitalista dentro de la institucion universitaria.
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Extensién

Nos hicimos cargo de esta amenaza a la universidad puablica en el proyecto
Muntadas: About Academia en 2023, al que respondimos con otro proyecto,
En obras te veas!, del cual estos boletines quieren dar cuenta, con el que
nos propusimos ponernos en marcha para intentar imaginar y materializar,
aunque sea a una escala mindscula, la universidad que necesitamos y
deseamos muchas de las personas que formamos parte y pensamos en

ella. Habra quién sienta que la UGR es una mafia, pero quiza Casa de
Porras sea el espacio que mas lucha por que no lo sea, por recuperar una
historia social de la educacion popular y reactivar los vectores emancipados
y emancipadores de una institucion a la que pertenecemos y a la que por
principio y responsabilidad publica no queremos renunciar a significar.

No hicimos mucho esfuerzo en averiguar quién habia realizado las
pintadas. Sin duda hay malestares circulando ante la inquietud de la
relocalizacion de decenas de talleres que se impartian en el Palacio del
Almirante, cuya devolucion ha generado mucha incertidumbre y dudas tanto
en talleristas como en asistentes a los talleres. También quiza en relacion
a los cambios laborales derivados de este trance que implican traslado
de equipos y transformacion de tareas. O quizas nada tenga que ver con
esto pues en una institucion de la dimension de la UGR los conflictos son
permanentes y estan atravesados de relaciones de poder, intereses velados o
planes estratégicos a futuro que quizas no alcancemos a conocer o saber leer.
En lo mintsculo también se atisban causas mayores.

También apreciamos el caracter material de las pintadas, en contraste
con la placa de marmol que nombra la institucion en su fachada, creada
con una tipografia que hemos recuperado recientemente con la ayuda del
profesor y disenador David Lopez Rubifio. Un ambicioso proyecto grafico
que surge de una reflexion sobre la potencialidad de los materiales cotidianos
de la casa. Lo que a simple vista es una placa institucional, se revela como
un elemento de alto valor identificativo: «es la propia letra la que habla
por la institucion», afirma David. El caracter de esta tipografia, cortante y
esbelta, de aires moriscos y medievalizantes quiza debido a su coloratura
roja, contrasta con la tipografia de la pintada critica. No nos vamos a poner
melindrosos, claro. Pensamos incluso en ponerle un marquito dorado a la

pintada, para no olvidarlo.
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David Lopez Rubifio comparte la tipografia de Casa de Porras en la Biblioteca.
Repintado de la placa de la fachada y nueva lapida de marmol para el jardin de Casa
de Porras. Marzo 2026. Fotografias de Antonio Collados y Rafael SM Paniagua.
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Hemos ido empleando esta nueva tipografia, que también es parte del
Ajuar digital de la casa, en distintas comunicaciones y aplicaciones: en
nuestra web y redes sociales, en sellos de caucho y vinilos de senalética, en
algunos articulos del Bazar de la Casa de Porras que andamos pensando
poner en marcha para poner a la venta los libros, camisetas, bolsas,
bufandas y quizas obras que producen las comunidades de la casa. También
en dos nuevas placas de marmol crema de Loja que hemos instalado en la
entrada al jardin por la Cuesta de San Gregorio y en la entrada al patio por
el jardin para ayudar a los usuarios y visitantes de la casa a orientarse.

Nos hacia notar David al ver estas nuevas placas como el grabado
se hace hoy por medios industriales generando huecos planos y no los
finos biseles de las antiguas placas fruto del golpe oblicuo del maestro/a
tallista. Recuperamos y reproducimos la tipografia pero el gesto humano
es irrepetible. Descubrimos, no obstante, que seguro la misma mano tallo
otra placa en piedra de Sierra Elvira con la misma tipografia en la puerta
de la Facultad de Derecho situada en la calle Duquesa con la leyenda:
«FACULTAD DE DERECHO. UNIVERSIDAD DE GRANADA>.

Pero quizas mas sorprendente fue descubrir como el monolito que se
encuentra al lado del olivo donde se cuenta que fusilaron a Federico Garcia
Lorca en el pueblo de Viznar también usa esta tipografia, parece que estas
placas las cincelaron las mismas manos. David, fué capaz de verlo estos
mismos dias de septiembre revisando el documental «Lorca, el poeta que
gano la guerra» emitido por la Sexta Columna.

Estremece saber que las Gltimas horas de Lorca en Granada cuando
fué apresado el 16 de agosto de 1936 transcurrieron precisamente en
las dependencias de la antigua sede del Gobierno Civil, actual zona
posterior de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada a la
que se accedia por esa misma puerta de la calle Duquesa. Alli estaban los
despachos de profesores habilitados como calabozos provisionales y alli
estuvo antes de ser trasladado al barranco de Viznar para ser fusilado.

Nos decia David que «las formas acaban conectando lugares». jQué

cierto se hace esto!
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Fotografia del monolito «A la memoria de Federico Garcia Lorca y de todas las
victimas de la Guerra Civil. 1936-1939« junto al olivo donde se dice fusilaron al
poeta. Barranco de Viznar, Granada. Fotografia extraida de la web theolivepress.es.
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Respecto a la pintada en la casa y todos los alrederores, lamentamos
recibir un mensaje que quiza deberia haberse hecho llegar a otros. Pero es
importante recordar que siempre existe un afuera de la institucion y que lo
social esta atravesado de conflictos. Durante mucho tiempo, la universidad
hizo de esta casa un espacio restringido, cerrado, frio, feo, marginado
como un centro cultural de tercera en un barrio que intenta resistirse,
pero que sufre como ninguno un proceso de desposesion barbaro a través
de la capitalizacion que expulsa a sus habitantes: cierre de ambulatorios,
quioscos de pan, dindmicas turisticas, creacion de museos que nadie en
este barrio necesita... La propia casa ha estado en varias ocasiones a punto
de ser liquidada como patrimonio universitario y vendida para funcionar
quiza como hotel. Pero también descubrimos que hubo momentos mas
luminosos, mas enriquecedores. La propia casa de los vecinos, con su
habitar cotidiano. Los proyectos de autogestion estudiantil a comienzos
de los noventa... Hay memorias respecto de las cuales estar orgullosos y
aprender, reanimar, retomar.

UGR MAFTA. Una pintada que hace presente cosas del pasado. Nos
acordamos de las luchas por la cultura granaina que tuvieron lugar en el
96 y el velatorio, funeral y entierro de la cultura impulsado por distintas
asociaciones y colectivos artisticos granadinos y que recupero la exposicion
producida desde L.a Madraza y presentada en la sala de exposiciones

del Hospital Real con el titulo Zsparrago Rock. A Contrapelo. Alvaro
Seisdedos nos puso en la pista de un nimero de la revista Ajoblanco (n.°
105, marzo de 1998) publicado pocos afos después del «funeral» y que
recogia el eco de todas estas protestas en un reportaje sobre el estado de la
cultura en Granada, donde se resaltaba el papel cultural de Casa de Porras
comparandolo al CCCB barcelonés. Una conflictividad que resuena en el
hoy, cuando se promueve la capitalidad cultural europea en esta ciudad
para el afio 2031, al tiempo que se cierran espacios como el Palacio del
Almirante, que dicen ser «recuperados para la cultura» (Z/DEAL, 9 marzo
2026) cuando no ha dejado de ser la protagonista de este espacio todos
estos afos. Irina Miranda convers6 en Ajoblanco con Juango, entonces
director del centro estudiantil Casa de Porras:
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Arriba, paginas del periédio IDEAL de Granada del 10 y 14 de mayo de 1996 con informacién sobre las
protestas del sector cultural granadino llamadas «EL entierro de la cultura».
Abajo, portada de la revista Ajoblanco num 105 de marzo de 1998 y portadilla del reportaje
«Granada. El entierro de la cultura» firmado por Irina Miranda con fotos de José Mufioz.



En la parte norte de la ciudad, muy cerca del mirador donde Clinton

dicté sentencia para la eternidad, Granada sabe a piirpura.

nada sabe la que se li6 para que
la comitiva que acompafiaba a
Clinton pasara por la Puerta El-
vira, camino del mirador de San
Nicolas, aquella tarde de atarde-
cer mas bonito del mundo).

Hoy, los vecinos del barrio,
divididos en tres equipos y de
manera independiente de las ad-
ministraciones, visitan casa por
casa para comentar la carta del
Centro Unesco de Andalucia
que anima a todos “a colaborar
para hacer del Albaicin un ba-
rrio vivo, tolerante, laborioso y
mejor cuidado que el que ahora
tenemos”. La inauguracion del
seminario Albaycin 2000+, Ac-
cion Integral de Revitalizacion
est prevista para las siete de es-
ta tarde, en el Centro de Estu-
dios Arabes, en la Cuesta del
Chapiz, justo al otro lado de la
Alhambra. Acudiran al evento
—segun leo— el alcalde, la
consejera de Cultura del gobier-
no andaluz y un representante
de la Unesco. Esta es la oca-
si6n, pienso, para entender qué
narices pasa en mi Albaicin.

A las 18.45 espero el inicio
de la conferencia en el jardin
que hay al otro lado de la in-
mensa puerta de madera que
encierra el edificio del Centro
de Estudios Arabes y observo
—Ila vista es perfecta desde
aqui— el pegote urbanistico
que alguien ha construido al pie
de la Alhambra, donde antafio
estuvo el cabaré Rey Chico. La
sala de conferencias se abarrota
de vecinos, periodistas y cama-
ras de television y ni el alcalde
ni la consejera ni el Unesco han
llegado aun. Pregunto por el
pegote a un tipo que pasea cer-
ca de mi:

—Bueno, nadie sabe qué es ni
de quién es. Pero esta ahi. El
pueblo granadino es extremada-
mente aficionado a las obras,
¢no lo sabias? Mira la Alham-
bra: fue construida, destruida y
reconstruida durante siglos sin
seguir plan previo o concierto
alguno. La casualidad y la es-
pontaneidad del maestro de
obras de turno han construido
Granada.

—¢Y qué sera del Albaicin?

—Yo tengo una tesis personal.

—¢Cudl?

—Meira, en la tradicién cons-
tructiva del pueblo granadino,
se distinguen dos tendencias.
Por un lado esté el estilo remor-
dimiento, de carécter historicis-
ta, que supone una continua rei-

cia actual. Granada est4 llevan-
do a cabo un enorme esfuerzo
constructivo en la linea del
mamotretismo por medio de
una formula de gran actualidad:
el Bauhaus albaicinero. A eso
vamos, chiquilla.

Son las siete y media y en la
sala de conferencias del Centro
de Estudios Arabes se anuncia
un plantén: ni el alcalde, ni la
concejal de Cultura ni el repre-
sentante europeo acudiréan al ac-
to (al dia siguiente descubriré
en la portada del Ideal que el al-
calde ha estado recibiendo al
potro y a la yegiia que el monar-
ca de Arabia Saudi ha regalado

—Llevo seis meses buscando
un sitio donde trasladar el cen-
tro o, como minimo, ampliar
—explica Juango—. Y encontré
justo aqui al lado un palacio del
siglo XVII por el que pedian 40
millones de pesetas (lo mismo
que vale un piso en el centro de
Granada).

—¢Y qué?

—Aun espero que el Vice-
rrectorado me dé una respuesta.

En Porras funcionan més de
catorce talleres —fotografia,
grabado, cémic, flamenco, dan-
za africana, folclore arabe y
danza contemporanea, entre
otros— en las dos salas de ex-

a la ciudad). El io Al-
baycin 2000+ queda i -

posici la de conft y
proy: la de reuni y

do y yo creo que empiezo a en-
tender qué narices esta pasando
en Albaicin.

Esa misma mafiana, Juango

el patio central.

—La videoteca de teatro y la
biblioteca de cine estan en La
Madraza. Pero estan cerradas

“HAY UNA TRADICION ARRAIGADA, MUY
ANDALUZA, QUE CONSISTE EN EXPRIMIR AL
MAXIMO LA TETA DEL ESTADO. ;PARA QUE
QUIERES DINERO PUBLICO SI LUEGO NO HARAS
NADA CON EL? CHUPOPTEROS, ETIQUETAS Y
VIVIR DEL CHOLLO... GRANADA ESTA MAL, CHICA”

me ha recibido en el pequeiio

ind; del pasado
tonico sin por ello renunciar a
los avances tecnoldgicos. Como
ejemplos tienes el arco de ce-
mento, las cristaleras de plasti-
co, la columna de escayola, los
recubrimientos de Titanlux y su
mas importante produccion: el
Hotel Alhambra Palace.

Sospecho que estoy hablando
con un auténtico albaicinero, de
los que ya no quedan. Me invita
a fumar, enciende su cigarro y
prosigue:

—Luego esté el estilo mamo-
treto, mucho méas comprometi-
do con los nuevos tiempos. Sus
pr paciones son de
urbanistico antes que decorati-
vo: colosales volumenes de ce-
mento, ladrillo visto y ventanas
de genuino aluminio que suelen
colocarse en la parte més estre-
cha de una calle o en pleno cen-
tro de una vista panoramica.

—Bien. ;Y el pegote?

—Pues responde a la tenden-

d ho que hay en el segundo
piso del Centro Cultural Uni-
versitario Casa de Porras, un
equivalente de lo que es el Cen-
tro de Cultura Contemporania
de Barcelona pero en pequefio,
sin dinero y con mala folla.
Creada en el 92 con el objeto de
dar a los estudiantes un espacio
donde poder programar sus acti-
vidades, la Casa de Porras es
hoy uno de los ejes entorno a
los que gira el poco tejido cultu-
ral que queda en la ciudad (en-
tiéndase por tejido cultural todo
aquello que no sepa a rancio). Y
Juan Gonzalo, un licenciado en
Bellas Artes y estudiante de Fi-
losofia que tiene 27 afios y na-
cié en Jaén, es el culpable de
que este hervidero de inquietu-
des varias funcione. La Casa es-
td en un edificio nobiliario del
siglo XVI de la placeta de Po-
rras, cerca de la calle San Gre-
gorio, al pie del Albaicin, y su
aspecto sigue la linea Bauhaus.

porque no hay dinero para pagar
a un becario que cuide de ellas.

—La Madraza es donde dan
charlas los catedréticos, ;jno?

—La Madraza es donde se re-
parte el pastel toda la mafia de
esta universidad. Mucho cate-
dréitico, mucha conferencia, mu-
cha Facultad de Filosofia y Le-
tras y mucha tonteria. Cincuenta
millones de presupuesto para la
Madraza y tres milloncejos para
la Casa de Porras.

—¢Qué opinas de la politica
cultural en Granada? ‘

—En esta ciudad nunca ha
habido politica cultural. No sa-
ben qué quieren, ni PP ni
PSOE. Faltan infraestructuras,
faltan empresas privadas que
generen oferta y sobran exposi-
ciones de tauromagquia y paisaje
del Albaicin. El Ayuntamiento
se lava las manos organizando
ciclos de actividades millona-
rias y la Universidad esta muer-
ta hace mucho tiempo.

—Creo que aqui la cultura

Pagina 60 de la revista Ajoblanco num 105 de marzo de 1998 del reportaje «Granada. EL entierro de la

cultura» con entrevista de Irina Miranda a Juango, director de Casa de Porras.
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«— Llevo seis meses buscando un sitio donde trasladar el centro o, como
minimo, ampliar. Y encontré justo aqui un Palacio del siglo XVII por el que
pedian 40 millones de pesetas (lo mismo que vale un piso en el centro de
Granada) (...) Adn espero que el Vicerrectorado me dé una respuesta. En Porras
funcionan mas de catorce talleres —fotografia, grabado, comic, flamenco, danza
africana, folclore arabe y danza contemporanea entre otros— en las dos salas de
exposiciones, la de conferencias y proyecciones, la de reuniones y el patio central.
La videoteca de teatro y la biblioteca de cine estan en La Madraza. Pero estan
cerradas porque no hay para pagar a un becario que cuide de ellas.

— La Madraza es donde dan charlas los catedraticos, ¢no?

— La Madraza es donde se reparte el pastel toda la mafia de esta universidad.
Mucho catedratico, mucha conferencia, mucha Facultad de Filosofia y Letras

y mucha tonteria. Cincuenta millones de presupuesto para La Madraza y tres
milloncejos para Casa de Porras.

— ¢Qué opinas de la politica cultural en Granada?

— En esta ciudad nunca ha habido politica cultural. No saben qué quieren,

ni el PP ni el PSOE. Faltan infraestructuras, faltan empresas privadas que
generen oferta y sobran exposiciones de Tauromaquia y paisaje del Albaicin. El
ayuntamiento se lava las manos organizando ciclos de actividades millonarias y la
Universidad esta muerta hace mucho tiempo».

Treinta aflos después de aquel funeral por la cultura y de esta conversacion
con Ajoblanco (en la que Juango sefialaba otros inmuebles del barrio para
ampliar los espacios de extension cultural en el barrio, quizas el Palacio del
Almirante), los talleristas de Casa de Porras redactaron en mayo de 2026
un Manifiesto por la cultura viva de Granada enviado al periédico ZDEAL,

pero nunca fue publicado.

«[...] Sabiamos que la instalacion de la coleccion de Arte de Brazam, que
convertiria el Palacio del Almirante en museo, estaba prevista y no nos hemos
opuesto a ello. Pero si consideramos justo que se nos tenga en cuenta como
agentes de la cultura que hemos habitado y dinamizado este espacio durante
afios. La manera en que se present6 la noticia en este diario el pasado lunes 9
de marzo nos ha resultado profundamente desfavorable e incluso insultante para
quienes formamos parte de este proyecto.

Durante estos anos hemos tejido una comunidad diversa y vibrante en los
talleres del Almirante: 57 talleres, 85 propuestas, 43 talleristas y mas de 1400
alumnos que se matriculan en cada modulo, incluyendo personas que llegan
desde pueblos cercanos. Personas de distintas edades, profesiones y procedencias
que encuentran aqui un lugar de aprendizaje, encuentro y creacion compartida.
Un espacio que ha sido parte viva de un barrio que hoy parece ir perdiendo,
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poco a poco, los ecos de su historia y su identidad. Hoy, la gentrificacion y la
turistificacion tienden a convertir el barrio en escenografia, desplazando a sus
habitantes y vaciando de vida cotidiana sus espacios. Lo que fue comunidad
corre el riesgo de transformarse en producto.

Conviene precisar: las puertas del Almirante nunca han estado cerradas desde
2020, cuando comenzaron alli las actividades coordinadas por Casa de Porras
UGR. La ciudad no “recupera” algo que nunca ha perdido: ese espacio ha
seguido habitado, activo y abierto a la gente.

Quienes sostenemos este proyecto merecemos, al menos, reconocimiento y quiza
también una rectificacion por la manera pobre en que se ha presentado la noticia.
También nos preguntamos si no seria posible contar con un poco mas de

tiempo y cuidado en este proceso. Si este nuevo proyecto cultural forma parte
del patrimonio de la ciudad, ¢no podria pensarse una transicion que permita
encontrar y adecuar otros espacios donde continden tantos saberes y practicas?
Trasladar esta comunidad merece tiempo, dialogo y atencion.

Este momento abre ademas un debate necesario sobre el modelo de ciudad

que queremos: una ciudad pensada para el visitante o para quienes la habitan.
¢Qué entendemos por cultura y patrimonio? Apostamos por una cultura viva,
participativa e inclusiva, que fortalezca el tejido social y recupere el barrio para
quienes lo habitan.

¢No resulta paraddjico que Granada, al presentarse como candidata a Capital
Europea de la Cultura 2031 y usar como simbolo una llave, en la practica parezca
emplearla para cerrar las puertas de esa cultura vivaz»

En junio de 1932, compartia José Val del Omar con los maestros de la
Institucion Libre de Ensefianza que agrupaba la gran figura de Manuel
Bartolomé Cossio, una intervencion que llama Sentimiento de la pedagogia
kinestésica, que hace mucho sentido en el presente y evoca la Decadencia
del analfabetismo de José Bergamin:

Soy de Granada y soy un instintivo, que no creo en la Universidad tal y conforme
esta la Universidad. Ella representa la cultura de las letras, cultura en la que yo

no creo. Y ésta es nuestra l6gica decadencia. El nifo viene a la vida y antes de
verla ve la letra, ve el simbolo, ve la plantilla en las frases, en las leyes, en las
definiciones, en los conceptos a cuyo pie van firmas sugestivas y esto le anula todos
sus impulsos, su espontaneidad, su voluntad; despista sus aptitudes, se olvida de
quién es, la algarabia de conceptos inyectados ensordece su palabra interior, la
uniformidad termina conquistandole para el ejército de la muchedumbre y ved
aqui como el cerebro se esteriliza, como un hombre se ha frustrado.
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Misién en Sierra Nevada.

Fotos de José Val del Omar de las Misiones Pedagdgicas de la Segunda Republica en

Andalucia y Granada, Septiembre 1931-diciembre 1933. La primera Mision Pedagogica

en Andalucia tuvo lugar en la Alpujarra granadina, del 14 de julio al 1 de agosto

de 1933, en Bérchules, Busquistar, Céfiar, Mecina Fondales, Mecina Tedel, Pitres,
Portugos, Soportujar y Trevélez.
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El conocimiento nuevo que es el que sirve a cada uno en su vida, que es el
verdadero progreso, es un conocimiento que ha de esculpir las emociones en
nuestra alma. Sé que nos atrae el reflejo del bajo cielo de la resonancia, pero el
hombre debe de no olvidar su fin. El asceta debe de pensar que no es hombre
fuera de la sociedad. El intelectual debe darse cuenta de que le hace falta ser
accion y reaccion, ganaras e/ pan con el sudor de tu frente es tanto como decir 7o
escarmentards en cabeza ajena y esto el ejéreito de intelectuales no lo comprende.

Pero todavia hay algo mas importante en este despiste. Creo firmemente
que nuestra actividad psiquica se ha complicado extraordinariamente, creo
que lo intelectual ha provocado un cierto divorcio entre el cerebro y el
corazon, entre el instinto y la conciencia. Ha separado el mundo de las cosas
y el de las ideas, ha alejado los sentimientos de la gravedad y la logica, ha
incomunicado el arte y la ciencia.

En su libro Culturas de cualquiera, Iuis Moreno Caballud explica como la
modernizacion burguesa y capitalista determina el privilegio a la hora de hacer

sociedad y construir una idea de cultura a quienes promueven el liberalismo:

A los demas les permite tener culturas de segunda clase: folc/ore, que no
participa de la modernizacion, y que es por tanto mas bien un adorno, o un
elemento para la nostalgia y para el negocio de los souvenirs. Ranciere llama
a esto el circulo de la impotencia: quienes son considerados por la sociedad
como ignorantes, dejan de confiar en su capacidad de aprender por si mismos
(capacidad en la que todos confiamos necesariamente cuando somos nifios:
nadie «nos explica» la lengua, la aprendemos por nosotros mismos), y aceptan
que siempre necesitaran de la tutela de quienes si saben. Con lo cual se acaba
produciendo, efectivamente, un cierto cultivo de la propia incapacidad, de la
propia ignorancia. Aparecen grandes grupos sociales que se consideran a s
mismos incapaces, incompletos, que interiorizan el desprecio®.

Posiblemente, los talleres de telar, encaje de bolillos, ceramica, pintura

en seda... todos los que se dan cada trimestre desde hace muchos afios

en Casa de Porras —y retnen a miles de personas— sean menospreciados
precisamente por su caracter popular y plebeyo, considerados formas
menores de cultura, frente a esa alta cultura que, en el caso del programa
que se quiere instalar en el Palacio del Almirante, se supone se deriva de
la creacion alli de un nuevo museo con el que se nos quiere ilustrar. Luis
nos advierte en relacion al deseo de saber, o incluso del hacer material, que
decir que lo que /Zacemos por el placer de hacerlo es a su vez una forma de

decir que lo hacemos para vivir de otra manera.
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CAMRUS 97

ada del lenguaj razén

“Lo unico comun es el lenguaje’

Agustin Garcia Calvo ha estado en Granada con una agenda tan va-
riada como sus ocupaciones. El lingiiista, filésofo y poeta, enemigo
de vulgarizaciones tanto como de la especializacion, impartio el vier-
nes 16 en la Facultad de Filosofia y Letras una conferencia-clase
magistral sobre el lenguaje. Por la tarde participé en un cologuio

dentro del Il Congreso Internacional Educacién y Sociedad. El sd-
bado, en el Palacio de la Madmza, afrmd Jjunto a la profesam y
poeta Isabel Escudero la lectura “Razon comiin, razén prdctica”, y
ese mismo dia ambos estuvieron en la Casa de Porras en un encuen-
tro organizado por el Ateneo Libertario de Granada.

uando uno se acer-
ca a su obra no
sabe muy bien
dénde buscar; en una bibliote-
ca estd dispersa: légica, gra-
matica, politica, poesia. ;Qué
le ha llevado a lanzarse por
tantos caminos?

-No son tantos, y todos ellos
vienen a consistir en ejercicio
del lenguaje. La gramitica es un
intento de reflexion, de volverse
sobre el lenguaje mismo; la ex-
ploracién de los fundamentos de
las matemdticas procura entrar
en una forma de lenguaje espe-
cial; la poesia, en contra de lo
que se olvida de ordinario, es un
ejercicio de lenguaje. De forma
que no son caminos tan diversos.
Por supuesto, estoy en contra de
cualquier. forma de especializa-
cién, porque la especializacién,
como la vulgarizacién, es una de
las armas fundamentales de que
se vale el poder, sobre todo a tra-
vés de la ciencia, para el estable-
cimiento de la realidad.

-Y detrés de esa dispersion ;estd siem-
pre el mismo autor?

-No, que va. En la poesia y en la cancién,
la técnica mejor es quitarse de en medio. En
cambio, cuando uno se dedica a un ejercicio
politico del lenguaje, la presencia de Ia perso-
na es mucho mayor, y puede, aunque sea
como material, aprovechar sus propios avata-
res. Son actividades distintas. Apenas en-
cuentro nada de comiin entre fabricar una

n, hacer gramdtica o publicar un arti-
culo pohuco Lo tinico comiin es el lenguaje.
~¢Se esconde alguna mentira detrds de
la defensa del lenguaje en la que iltima-
mente parece empeiiado el Poder?

-Hay que distinguir lo referente al lengua-
je general de lo referente a las diversas len-
guas. El pueblo no tiene patria, y no es com-

patible con ningiin tipo de fronteras ni esta-
dos Los idiomas, las lenguas de Babel, estan
en contra, en cierto modo, del lenguaje gene-
ral, de la gramética comdn. Quienes defien-
den la peculiaridad, la idiomaticidad de una
lengua, defienden una cosa esencialmente re-

accionaria, como es una patria determinada,’

una nacién determinada, en contra del pue-
blo. Aquello que hay de comiin
entre las lenguas mds diversas es
lo que reconocemos como len-
guaje comdn, y ahi es donde estd
de verdad el pueblo.

Respecto al intento de defensa
de la pureza de la lengua, es una
idiocia notable, representativa de
cémo es el poder. Las institucio-

MARIA DE LA CRUZ
Agustin Garcia Calvo.

lenguaje y lo que es una lengua. Por otra
parte, el intento de dominio del lenguaje, sea
para su corrupcién o sea para su defensa,
nace de la confusién entre Iengua]c y escritu-
ra. Porque en la escritura sf que pueden mani-
pular lo que quieran, dictar y cambiar nor-
mas. Y hay una tendencia constante a con-
fundir con esas normas de escritura lo que es
lenguaje. La escritura es de los sefiores, es el
comienzo de la cultura, por oposicién al len-
guaje que estd por debajo. Y el lenguaje es

1 pueblo, que no es nadie. Por tanto, el len-
guaje no es de nadie. Estd a salvo de los cul-
tos, del poder.

-¢Qué quiere usted decir cuando afir-
ma que la democracia supone la destruc-
cién del pueblo?

~Yo pongo el ejemplo visible de c6mo las
tradiciones populares, no por casualidad, han
perecido desde el momento en que se estable-
¢i6 la democracia mds perfecta. Pero dicho
de forma mds general, la democracia estd
fundada en el computo de votos y en la idea
de la representacion. Votacién y representa-
cién son las grandes instituciones; una y otra
implican la creencia en que lo tinico que hay
son conjuntos de individuos. Pero como el
pueblo no conoce individuos, y por tanto no

Isabel Escudero, el lenguaje

y el poder

se le puede contar nunca, estd
claro que cualquier régimen
que, cuente esencialmente con
el cémputo de los individuos es
contrario al pueblo, es la muer-
te del pueblo.

-¢Puede sobrevivir un es-
tudiante a un saber que se im-
parte lleno de citas y glosas?

-Sobrevive, en la mayor
parte de los casos. Sobreviven
malamente, algunos con adap-
tacién. Ya desde pequeiitos se
han conformado con aburrirse
tremendamente a lo largo de
cinco afios para conseguir un
puestecito el dia de mafiana.
Otros, los no tan adaptables,
viven en un ten con ten: para no
desesperarse demasiado o no
dar demasiados disgustos a
mamd, se examinan y pasan sus
buenos ratos de aburrimiento,
pero por otra parte no se en-
cuentran satisfechos, intentan
volverse contra eso, buscan al-
guna forma de critica. La
mayor parte sobrevive. Algunos
perecen, claro.

~¢Es posible desde la Uni-
versidad ensefiar algo distinto
del saber impuesto?

-Si, porque la Universidad
no es perfecta. Uno puede hacer

~como si no hubiera autoridad,
olvidarse de los planes. Gra-
cias a que la Universidad no es,.
a pesar de sus pretensiones,
perfecta, puede suceder que haya un profesor
més o menos desengafiado que abra caminos
en lugar de darlos cerrados. También en las
bibliotecas, a pesar de toda la pedanteria de
la cultura, pueden reunirse libros en los que,
de vez en cuando, en lugar de conformidad
se puedan descubrir destellos de lo contrario.
Y sobre todo, una Universidad es un sitio di-
ficilmente sustituible, donde gente mis o
menos de la misma edad y a medio formar se
reiine en gran niimero. No hay que despreciar
la posibilidad que esto ofrece. Desde luego,
el poder se preocupa de que esta posibilidad
no sea muy rica ni funcione mucho; desde los
afios 60 lanza fuera a la-Universidad y la dis-
persa en campus diversos para evitar esa con-
vivencia lo mis posible. Pero a pesar de todo
en cada facultad se juntan siempre unos
pocos miles, y eso no se puede despreciar.

~Usted ha manifestado en ocasiones una
pasion, una “simpatia mgica” por las mu-

Jjeres. ;Tienen las mujeres alguna virtud
pr?’pix, diferente, que despierte esa simpa-
tia?

—Por supuesto que si. De la manera méds
clara lo dije en el epilogo de “;Qué es el Es-
27, dirigido a las mujeres.

Alh se dmgc uno a ellas contra el
Estado, reconociendo en ¢l una
institucién esencialmente patriar-
cal, como todas las instituciones
histricas. Y después en aquella
charla, “El cofio hablando a tra-
vés de mi boca”, reconocia que
las mujeres, siendo el sexo domi-

nes ni siquiera tienen idea de la
grandtica, no pueden pasar mas
alld de lo mds superficial del len-
guaje, que es el vocabulario se-
méntico. Y cuando algunos doc-
tos quieren saber lo que pasa en
el lenguaje por debajo de ese vo-
cabulario, lo que hacen es meter
1a pata e introducir el elemento de
pedenterfa, de cultura. De manera
que pensar que se puede fijar,
pulir, llmpla.r una lengua es una
estupidez tipica de los de arriba.
Es caracteristico que los académi-.
cos mds representativos sean

Isabel Escudero ha sido profesora de Creatividad en Ciencias
de la i6n de la C i

ro-

fesora de Sicodidéctica en la UNED. Poeta, ensayista, critica de
cine, ha escrito articulos de lenguaje y de pensamiento y de cri-
tica social y poliuca En 1984 publicé su primer libro de poesia,
“Coser y cantar”, con prélogo de Agustin Garcfa Calvo.
Sobre el lengua]e y su relacién con el poder opina Isabel Es-
cudero que “la preocupacion politica fundamental del régimen
ico es la purij ion de la
lengua, es decir, hacer de la lengua un arma extrafia para de-
fensa del poder”. Para Isabel Escudero, “el poder politico utili-
za el lenguaje como arma politica de diferenciacién de fronte-
ras, de estados, de nacionalismos, pero conviene aclarar que el
idioma mismo, el idioma particular, es fundamentaimente una
produccion del pueblo”.

unos
notables, respecto a lo que.es el

nado desde el principio de la his-
toria, deberfan estar mucho mds
cerca de eso a lo que yo aludo
como “pueblo”: los sometidos
tienen muchos menos motivos
para identificarse con el poder,
-~que desde el comienzo de la his-
toria estd en el sexo dominante.
Por eso es tan triste ver en la
ciedad del bienestar la rendicién
mds total de las mujeres al hom-
bre. Toda su pretendida libera-
cién viene a traducirse en la aspi-
racién de hacer lo mismo que los
hombres, tener su misma perso-
nalidad.
Federico A. VILLALOBOS

IDEAL del 1 de diciembre de 1994. Entrevista a Agustin Garcia Calvo de
visperas de un recital que tendria lugar en Casa de Porras y que

Federico A. Villalobos,

desbordé el espacio.

en
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En lugar de entregar mis capacidades y energias a un mercado laboral que las
supedita a las formas de crear valor del mercado, las entrego a otro espacio

de identidades y relaciones, las culturas colaborativas de la Red, en la que se
sostienen proyectos sin necesidad de pasar por el dinero, la privacidad o la
competicion entre individuos. El placer de hacer eso. Porque hacer nunca es
solo hacer, sino también reproducir ciertos modos de hacer, sistemas de creacion
de valor, modelos de una vida digna o, tal vez simplemente culturas, al tiempo
que se rechazan otros®.

Hacer un hueco en la universidad a estas formas de vivir de otra manera no es
facil. Decia Agustin Garcia Calvo, en unas declaraciones al periodico ZDEAL
de Granada en diciembre de 1994, a propésito de un encuentro organizado por

el Ateneo Libertario de Granada en Casa de Porras que en la universidad:

Uno puede hacer como si no hubiera autoridad, olvidarse de los planes. Gracias
a que la Universidad no es, a pesar de sus pretensiones, perfecta, puede suceder
que haya un profesor mas o menos desengafiado que abra caminos en lugar

de darlos cerrados. También en las bibliotecas, a pesar de toda la pedanteria

de la cultura, pueden reunirse libros en los que, de vez en cuando, en lugar de
conformidad, se puedan descubrir destellos de lo contrario. Y sobre todo, una
Universidad es un sitio dificilmente sustituible, donde gente mas o menos de la
misma edad y a medio formar se retine en gran namero. No hay que despreciar
la posibilidad que esto ofrece. Desde luego, el poder se preocupa de que esta
posibilidad no sea muy rica ni funcione mucho; desde los afios 60 lanza fuera a
la Universidad y la dispersa en campus diversos para evitar esa convivencia lo
mas posible. Pero a pesar de todo en cada facultad se juntan siempre unos pocos
miles, y eso no se puede despreciar.

La jornada de Los Adioses, conectada con las activaciones del Concejo

de la Universidad Popular del Mediodia (Boletin #10, junio 2026) y la
conversacion que abria en torno a la gobernanza, sirvié quiza a algunos
para clarificar la posicion de La Madraza y del proyecto de Casa de Porras
politicamente. Fue este un encuentro para reflexionar juntas en torno a la
convivencia de sensibilidades y saberes y el intercambio de experiencias de
aprendizaje colectivas y colaborativas, de caracter social; para despedirnos
y celebrar procesos que acaban, espacios que desaparecen, pero también los

que habitamos, todavia. Adids al Almirante, adios a la primavera, al curso
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que acaba, a las residencias de artistas, pero pronto también adios a las obras
en la casa que emprendimos en septiembre de 2023 y que finalizaran en
diciembre de 2026.

En marzo de 2024 tuvo lugar el encuentro Vernacular. Un deseo de
habitar en el que a través de unos talleres con los arquitectos Susana Velasco,
Carlos Gor y Carme Nogueira se desplegaron procesos de repensar la casa,
sus estancias, sus usos espaciales... Dos anos después, retomamos el espiritu
de Vernacular en el marco de Los Adioses para reflexionar en torno a la
reorganizacion de espacios de La Madraza en el Albayzin, una vez finalizado
el acuerdo con el Ayuntamiento sobre el uso del Palacio del Almirante que
durante seis afios ha sido sede junto a Casa de Porras de cientos de cursos y
talleres artisticos y culturales en el barrio y que ahora sera un nuevo museo
que nadie parece necesitar. Claro, la cultura misma es parte de la red de
violencia.

Por eso, nos parece importante observar nuestras propias dinamicas:

cComo mejorar los acompanamientos y
cuidados de los que habitan ya la casa? ;Como
relacionarnos con otros espacios del barrio

Y trabajar complementariedades? : Como
experimentar convergencias y articulaciones
del comuinz ¢ Qué podemos aportar al barrio?
cQue podemos aportar a sus habitantes?
cQue papel cumple la extension universitaria
en esta relacion con un entorno como el
Albayzinz ¢ Queé mision podria tener la
universidad en el barrio?

Son preguntas para las que tenemos intuiciones pero no respuestas y

por eso nos reunimos en dos encuentros por la manana con el titulo
Vernacular. Un deseo de vivir juntos: los que habitan y umbrales de
vecindad al cuidado de Nacho Alvarez y Quique Tudela, con habitantes de
la casa —Obrador de la hospitalidad: talleristas, estudiantes de las oficinas
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Los Adioses. «Vernacular: un deseo de vivir juntos». Asambleas con habitantes de la
casa y comunidades del barrio del Albayzin y el Sacromonte, el 19 de junio de 2026.
Fotografias de Rafael SM Paniagua y Antonio Collados.

de proyectos y asistentes de los talleres, equipo educativo y del Laboratorio
Permanente de Politica Cultural Universitaria—y con proyectos
companeros del barrio —Obrador de la Vecindad: Albayzin Habitable,
Asociacion de Vecinos del Albayzin, Elisabetta y Andoni del Monasterio
de San Bernardo, Territorio Sacromonte, Fundacion Fajalauza, Centro

Albayzin y algunxs vecinxs—

Hemos aprendido que no debemos dar por supuesto que todo el mundo esta
al tanto de la informacion de los procesos que al equipo directivo de Casa de
Porras le parecen transparentes. Mucha gente del barrio le ha llegado jque la
UGR cerraba Casa de Porras! cuando era el Almirante lo que la Universidad
debia forzosamente devolver al Ayuntamiento. Hemos aprendido que no
debemos suponer, por ejemplo, que la gente toma la iniciativa para conocer
a otras comunidades de la casa y que favorecer este encuentro es también
tarea de sus habitantes permanentes. También aparece en el horizonte la
posibilidad de que Casa de Porras pueda animar y empujar el desarrollo,

por ejemplo, de un grupo de discusion para elaborar un plan estratégico del
Albayzin. Lo que compartimos todos es una sensacion de urgencia barrial,
pero también sentimos la casa como un aliado. Cristina Gamez, una asistente
del taller £/ gozo de escribir que imparte Lorena Marin en la Biblioteca
Popular Federio Garcia Lorca de Casa de Porras, sintetizo en unas coplillas

nuestras sensaciones compartidas*:
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comer Si7n comercios
VIVIY SIN VECINos
habitar sin habiro
sin cotidianidad

cotidiano era venir agui

a pintar

a esculpir

a bailar

para mi que esto ya era una
institucion cultural,

pero que Yo no sé qué o quien
paso, que colorin colorado,
olvidamos lo acordado,
barrimos el barrio,
compramos, vendimos,
abandonamos squée tbamos
a hacer?
Y que o ya no ¢ a que o
quien pedir perdon, pedir
piedad

que de un dia para otro

lo cotidiano se convirtio en

especialidad

pero, quien no quisiera
convertir lo normal, en
especial en extra lo
ordinario
jextraordinario!

21

4 estrellas? yo digo 5
1 casa?yo digo 5

digo 5

S habiraciones

de 1 casa 5 habitaciones a
alquilar por separado
donde podras

comer desde la cama,
cagar desde el salon,
cocinar en la entrada,
dormir en el balcon

- menos es mas!

haremos, de tu vista un
mirador,

de tu casa un negocio

de tu barrio, una atraccion

haremos, de tu portal... una
exXpoOSICION...

una exposicion de cajetines
s, de estos para guardar las
llaves

de tu vecino un turista

de tu fachada un mural

ahhhyati, atite
otorgaremos el papel de local
que la gente viene buscando
VIVIr una experiencia real
convertir en extra lo
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ordinario
jextraordinario!

una marea que no vVamos
a frenar hasta el antes
admirable almirante se ha
unido y ahora en nuestro
barrio crean un museo de
especialidad

¢no pega’

casi que parece natural

a juego

con la tienda de especialidad
con la foto de especialidad
en la que saldremos
sonrientes

sonrisa de especialidad

convertir en extra lo
ordinario

jextraordinario!
Y ahora un museo de
especialidad

-mira que Yo creia que esto ya
era una institucion cultural-
un museo de especialidad
especial... (ironia)
especialmente destructor,
desintegrador, desolador

des

des

22

des...

desde luego

deshace

deshace lo hecho

lo cuidado

lo consensuado

deshace lo usado

deshace

deshace barrio

deshace el barrio ya habitado

convertir en extra lo
ordinario
jextraordinario!

extraordinario es no tener
donde comprar, donde
estudiar, donde quedar,
donde sanar

extraordinario es sentirse un
extra en tu propio hogar

10, 10 €S que No queramaos, es
que no podemos

comer S comercios

VIVIY SIN Vecinos

habitar sin habito

sin cotidianidad
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El 19 de junio, hicimos un arroz en el jardin y luego nos echamos la siesta
entre canciones tristes y sones lacrimosos. Rafael cerr6 su residencia
haciendo compendio de todo el proceso del Concejo de la Universidad
Popular del Mediodia con el Obrador de Objetos casi armado y preparado
para recibir a los nuevos talleres artisticos que se reubican del Almirante.
Luego tuvimos tarde en el Zeatrillo de Cachi-Porras, por primera vez
completo y habitado por una compania de titeres de verdad. Tenia que
ser la compania Titeres desde abajo, con su célebre obra La Brujay Don
Cristobal, quien inaugurara este nuevo equipamiento de la casa. Es una
alegria ver la casa vivida, celebrada.

A las despedidas hemos querido oponer este afecto de celebracion
que no esconde la tristeza por el cierre del Palacio del Almirante como
espacio de extension universitaria en el barrio del Albaicin. Son dos afectos
encontrados, de pena por esa pérdida y alegria por la nueva casa que
estamos construyendo todos juntos, cada cual en su Orbita, en su vibracion.
Penas y alegrias, como la vida misma.

El Colectivo Medio Cielo® nos ayudoé a soltar, a descargar la pena en
una fanfarria de plafideras hacia el Almirante. Volvieron a desfilar los
martinicos de Casa de Porras, las campanas de los facundillos y los nuevos
cabezudos fabricados por el colectivo de jovenes en jornadas extenuantes
de trabajo. Y asi salimos desconsolados hacia el Almirante, con el corazon
encogio, a medio camino entre el desfile y la manifestacion. Dos grandes
ojos se asoman por el antiguo Hogar de San José. Qué facil habria sido,
desde la perspectiva extensionista, tirar de ese hogar, de nuevo de ese hilo
del habitar... Ya solo nos queda pegarnos el tltimo baile antes de emprender

la mudanza de los talleres y los equipos a otras sedes de la UGR.
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Representacién de La Bruja y Don Cristobal de Titeres desde abajo en el Teatrillo
de Cachi-Porras de la Casa de Porras.
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Fanfarria de Los Adioses del Colectivo Mediocielo.
Fotos de Raul Ruiz Almendros y Antonio Collados.
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Intervenciéon del Colectivo Medio Cielo en la fachada del Palacio del Almirante.
Fotografia de Antonio Collados.
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Album de fotografias del taller en Casa de Porras de la Cooperativa Green Days.
Progetto Youthstart. Corso Manutentori Aree Verdi. Noviembre 1999.

«Quien quiera acercarse a su pasado tiene que comportarse como un
hombre que excava», decia Walter Benjamin en Zxcavar y Recordar
(1932). Hundir la pala en la tierra para encontrar esas materias que hoy
cobran un nuevo sentido. En las capas de este lugar encontramos estas
fotos de 1999. Estudiantes italianos en un taller de jardineria aqui mismo,
en la Casa de Porras. Sus manos trabajaron esta misma tierra; sus voces
habitan el mismo suelo en el que hoy estamos nosotros. Siguiendo ese plan
de excavacion, hemos bajado al almacén del sotano. Alli, entre el polvo y
la sombra, han estado durante mucho tiempo las viejas tejas de ceramica
retiradas de las cubiertas de Casa de Porras en una anterior restauracion
esperaban su oportunidad. Hoy, esas piezas de barro cocido han salido

a la luz para convertirse en algo nuevo, quizas un huerto de suculentas y
crasas que sirva para que vecinos y vecinas traigan y se lleven esquejes, o
unas residencias para insectos polinizadores o refugios para la fauna del

jardin, la que ya lo habite y aquella que propiciemos que venga de nuevas.
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Imagenes del taller Pensar con las manos coordinado por Cristina Gamez y Carmen
Leal. Jardin de Casa de Porras, fotografias de Cristina Gamez.

«Sin duda vale muchisimo la pena ir siguiendo un plan al excavar. Pero
igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino
de la Tierra...» decia Benjamin. Al transformar estas tejas, sentimos estar
atravesando también la historia de la Casa de Porras para que el pasado no
sea algo muerto, sino el material con el que construimos un refugio para el
futuro. Cris, Carmen, Manuel, Alba, Irene, Lucia... nos ayudan hoy con
este proceso de excavacion a la vez que suman otros estratos a la memoria

colectiva de Casa de Porras.
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;En obras te veas! ha sido una accion sostenida durante tres afos por el
Laboratorio Permanente de Politica Cultural Universitaria. Un pequeiio
equipo que no se ha autoenunciado con firmeza y claridad, en virtud de
su fragilidad y su permanente btsqueda de sentido. Es la voz que hemos
estado buscando en esta escritura hecha de muchas voces. cCudntos cuerpos
pueden reunirse en una misma voz? ;Cudntas voces atraviesan a un solo
cuerpo? Hemos permanecido un poco en la sombra, intentando resistirnos
a las narrativas de la innovacion social y cultural que espectaculariza este
tipo de laboratorios, pero también de las autorias... Hemos preferido poner
la atencion sobre la materializacion real de la casa, pergefiando obradores,
como los de pan, que trabajan con levaduras y fermentos que exigen
procesos lentos, acumular calor. A través de este laboratorio, LLa Madraza
se ha dejado acompanar por amigxs y companerxs —palabra que viene de
compania, de compartir el pan— para reflexionar sobre lo que hacemos,
sobre su proyecto y sus programas de extension universitaria, sus modos y
maneras de hacer cultura universitaria.

Este laboratorio quiere ahora extenderse y encontrar la forma para
ser un espacio de conversacion sostenida y conmovida junto a mas
gente, que forman parte de la comunidad universitaria granadina, pero
también de otros espacios culturales y académicos de aqui y mas alla,
que sienten esta misma necesidad de pensar las formas y modos de la
cultura hecha en/desde la universidad. Deseamos que el Laboratorio
tenga una estructura mas visible, una especie de Aula de Politica Cultural
Universitaria que realice acciones pablicas, mas alla de esa red de baja
intensidad que conforma el laboratorio actual. Y queremos presentarla en
el otofio proximo, en el marco de algunas acciones que L.a Madraza anda
preparando para reflexionar en este afo de celebracion del V Centenario de
la fundacion de la Universidad de Granada sobre lo que atin denominamos
como Hxtension, un término que la Gltima Ley Organica del Sistema
Universitario (LOSU) de febrero de 2023 no recoge ya, estando como
ha estado presente en todo el desarrollo historico de la universidad como

institucion a favor de la democracia social.
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Estanteria con parte de la coleccién gastroséfia Libros del Annaqqal y mueble
semillateca del Club de Plantas en la Cocinilla del Anafre. Junio 2026.

Extension universitaria, no solo una palabra sino toda una politica
educativa en pugna y en peligro, pues lo que ha significado hasta hace muy
poco, parece no servir ya en el horizonte de esta universidad neoliberal que
aspira a que la Gnica forma de valor del conocimiento sea el que le ponga la
empresa a través de su monetizacion, su rentabilidad econdmica, su «crédito»,
como se denomina el ziempo universitario®, un valor cuantificable y medible
en indicadores y competencias... una contrautopia a lo inconmensurable del
conocimiento, a su potencia colectiva, que es una potencia sensible, concreta,
como el agua que corre del grifo de la cocina o el aroma a campo que han
dejado quienes han estado intercambiando semillas y saberes en la Cocinilla
del Anafre (jcuya genealogia se merece mas espacio en el proximo boletin!)

como pueden apreciar quienes pasan por las escalerillas que bajan al Obrador
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Portada de Ismael Gémez de la Serna para el
libro Impresiones y Paisajes de Federico
Garcia Lorca (1918).

Grdfico, una actividad que forma parte del Club de Plantas de Casa de
Porras y que en cada estacion viaja desde la Huerta el Corazon Manda en la
vega granadina a la casa y viceversa.

Una actividad habitual en los origenes de la extension universitaria eran
los viajes y visitas. Martin Dominguez Berrueta, profesor de Teoria de

las Artes y de la Literatura en la Universidad de Granada —adscrito
intelectualmente a la Institucién Libre de Ensefanza—, fue famoso por
sus «viajes pedagogicos» justo en los afos en los que se inicia el proyecto
extensionista en la Universidad de Granada. Con Garcia Lorca y otros
alumnos organizo viajes de estudios por Espana que fueron el germen

del primer libro de Federico, Zmpresiones y paisajes (1918) donde pone su
mirada de joven poeta entre otros parajes en la vega de Granada, libro que
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también da nombre a uno de esos ejes de trabajo de la Casa de Porras que
llamamos Obrador de Impresiones y Paisajes. Gracias a esos viajes Federico
pudo conocer a Antonio Machado y Miguel de Unamuno, entonces rector
de la Universidad de Salamanca.

La primera iniciativa de la Extension en Granada parti6 de la
Asociacion de Amigos de la Universidad de Granada. L.eemos que su
punto de partida lo constituy6 la conferencia del catedratico de Derecho
Manuel Torres Campos el 28 de noviembre de 1904, que estuvo dedicada
a la Extension Universitaria dentro y fuera de Espafa. Sus actividades
se centraron en impartir una serie de conferencias donde cuentan
que asistian mayoritariamente obreros. Estas primeras actividades no
tuvieron continuidad y la Extension Universitaria no se reanudaria hasta
la segunda década del siglo XX, cuando ya era muy viva la admiracion
a la tarea extensionista que se venia realizando en la Universidad de
Oviedo. Durante el curso 1912-1913, un grupo de estudiantes que habian
constituido una Federacion Escolar —entre ellos Francisco Soriano
Lapresa— visit6 al Rector para presentarle un proyecto de Extension
Universitaria y la creacion de una Universidad Popular. La primera
conferencia de este nuevo programa de extension la dicté Fernando
de los Rios quien habia ganado la catedra de Derecho Politico de la
Universidad de Granada un ano antes y desde la que tuvo la oportunidad
de desarrollar sus afanes pedagdgicos.

Estos anos hemos estado investigando y leyendo sobre los origenes

de la extension universitaria con objeto de pensar su estado actual.
También conociendo experiencias educativas y de extension muy
inspiradoras. No solo hemos aprendido del pasado, sino también sobre
la urgencia de orientar hoy de forma crizica las practicas extensionistas’.
El modelo tradicional y altruista que predominé durante las primeras
décadas del siglo XX acusaba esa orientacion de arriba a abajo y
unidireccional, acercandose a la sociedad de un modo caritativo y
paternalista, considerando que el acceso al conocimiento es solo un
asunto comunicativo o técnico. Existia también un interés subyacente

en las formas de gobernanza de las élites burguesas de mantener a raya
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las aspiraciones revolucionarias de las clases populares, precisamente
acercandolas a la cultura, como via de distincion y de realizacion.

A ese modelo le siguid, desde los afios sesenta, un modelo antagénico,
concientizador y consciente de la dimension politica y transformadora de
lo educativo, influido por enfoques sociopoliticos como el de Paolo Freire®.
Una vez frustrados la mayoria de los intentos de emancipacion social,
sobre todo en Latinoamérica, los modelos empresariales de la universidad
comienzan a imponerse favorecidos por organismos como el Banco Mundial,
que no solo plantean realizar recortes de gastos en las universidades publicas
sino que cuestionan la mision pablica de la universidad. En los noventa la
extension intenta volverse znzegral y multiplicar la direccionalidad de las
interacciones universidad-sociedad con el fin de comprender las nuevas
inquietudes y dinamicas sociales que pronto anuncian la necesidad critica
de una nueva manera de hacer Extension, en alianza con los movimientos
sociales y los esfuerzos de emancipacion de abajo a arriba’.

El 24 de mayo del 2024, las I Jornadas de Extension Universitaria
Critica, organizadas por Hegoa (Instituto de Estudios sobre Desarrollo
y Cooperacion Internacional de la Universidad del Pais Vasco/Euskal
Herriko Unibertsitatea UPV/EHU) en el marco de su proyecto Exzension
Universitaria Crivica. Una propuesta de compromiso social para la
ciudadania global en el contexto de postpandemia® (en colaboracion con
la AECID - Agencia Espafola de Cooperacién Internacional para
el Desarrollo y el CICODE-Centro de Iniciativas de Cooperacion al
Desarrollo de la Universidad de Granada), concluyeron con una declaracion
final, no solo en defensa de la Extension Universitaria sino también de un

enfoque critico, del que merece la pena traer algunos fragmentos aqui:

«Vivimos en un tiempo donde se impone un modelo de conocimiento tnico,
mercantilizado, que condiciona las relaciones sociales y la produccion cientifica
y educativa. Un tiempo en que las dindmicas de comunicacion y socializacion se
han intensificado dramaticamente, sin que esto repercuta en un aumento de la
conciencia colectiva sino todo lo contrario.

Estas realidades se ven exacerbadas por la tendencia de poner a la
Universidad y la produccién de conocimiento al servicio del mundo empresarial
y/o productivo, asumiendo a estos agentes y sus intereses como representantes
de las sociedades y sus necesidades.
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En contrapartida, vivimos el auge de movimientos sociales emancipadores
que buscan confrontar estas tendencias, desde perspectivas antirracistas,
feministas, ecologistas y antimilitaristas, entre otras. También han proliferado
iniciativas de democracia participativa, de ciencia critica, abierta, ciudadana que
proponen alternativas para avanzar hacia un mundo mas justo y sostenible.

Ante este panorama, las universidades se encuentran en una posicion
privilegiada para actuar como agentes impulsores de la transformacion ecosocial.
Para ello, la Extension Universitaria Critica entendida como una funcion clave
que recoge la mision social de la Universidad debe ser repensada y fortalecida
para que permita construir puentes entre la academia y la sociedad.

No se trata solo de llevar el conocimiento fuera de los muros académicos,
sino de fomentar una produccion y distribucion de saberes que sea
verdaderamente bidireccional, que reconozca y valore los conocimientos
generados en las comunidades, y que incentive la movilizacion social y la
gestacion de poder popular (...) En este contexto, nos comprometemos a revisar
las dinamicas hegemoénicas existentes y a incorporar, implementar y comunicar
las bases de una Extension Universitaria Critica. En concreto:

— Generar un movimiento politico-pedagdgico integrado por la comunidad
universitaria y movimientos populares y organizaciones sociales que
reivindique espacios, tiempos y recursos adecuados para poner en practica la
propuesta de Extension Universitaria Critica.

— Construir modelos pedagdgicos participativos y anticipatorios orientados
a movilizar el potencial de los diversos agentes educativos y sociales para
generar agencia transformadora de caracter ecosocial, feminista y antirracista.
— Potenciar un debate critico sobre los contextos y 16gicas de construceion
de conocimiento que permitan transitar hacia dinamicas de democracia
participativa.

— Generar espacios de dialogo de saberes con diferentes sujetos y colectivos
implicados que atiendan a la complejidad ecosocial. Co-construir un
conocimiento situado, critico y transformador que nos permita avanzar hacia
el buen-vivir.

— Integrar la Extension Universitaria Critica como parte del curriculo
universitario y contemplarla en las funciones del profesorado y de
administracion.

— Salir de la clase a la calle y al campo para renovar la relacion horizontal
entre la Universidad, los Movimientos Sociales y la Sociedad, promoviendo
actividades de Extension Universitaria Critica en esta linea. Facilitar las
condiciones para que el estudiantado, profesorado y personal técnico de
gestion y de administracion de servicios pueda participar en las actividades
que se llevan a cabo en el territorio.

— Incentivar propuestas de Extension Universitaria Critica que propongan
una comunicacion dialogica, con lenguajes accesibles y comprensibles, que
integren una diversidad de canales y codigos, y que no se basen inicamente
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en la tradicion escrita, sino que introduzcan propuestas de expresion creativa
relacionadas con el arte.

— Apoyar las iniciativas estudiantiles a partir de espacios de escucha,
formacion e intercambio sobre Extension Universitaria Critica para toda la
comunidad universitaria.

— Generar una comunicacion transformadora y desobediente que incomode
a la ideologia y a las estructuras dominantes y que ponga la vida en el centro.
— Promover mecanismos para comunicar el impacto y resultados generados
con las actividades de Extension Universitaria Critica.

En Andalucia, no podemos ignorar el trabajo del Observatorio Cultural
del Proyecto Atalaya, que forma parte de los programas de Extension
Universitaria de la Universidad de Cadiz, y que ha venido generando,

a lo largo de veinte afos, investigaciones, publicaciones y organizando
seminarios relevantes desde un trabajo en red de las universidades
andaluzas en materia de Extension Universitaria. «LLas universidades
necesitan saber, como cualquier organizacion, si lo que hacen esta en el
camino correcto y detectar sus fallos y carencias. Se trata, pues, de un
ejercicio de responsabilidad politica y administrativa. Por otra parte, el
conjunto de la sociedad tiene el derecho a conocer como se gestionan los
recursos publicos». Ademas del valioso trabajo de preservar las historias
y genealogias de la Extension', también han cartografiado las practicas
culturales de los estudiantes de las universidades publicas andaluzas'

y de la sociedad en general al respecto de la universidad®, las formas

de socializacion y cuidado en las casas-patios andaluces', el modelo de
extension de nuestros vecinos portugueses' o las aulas de mayores',
esfuerzos que queremos tener en consideracion en este proyecto de
Universidad Popular del Mediodia.

Casa de Porras aprende a contarse. Después de un intento algo
infructuoso en el marco del encuentro «LLa diversidad como futuro»
celebrado el pasado mes de febrero en Infinito Delicias, tuvimos la
oportunidad de viajar a Madrid a contar el proyecto en el Museo
Reina Sofia, invitados por el Grado de Arte de la Universitat Oberta
de Catalunya, al encuentro anual que hacen con los estudiantes en

colaboracion con el Centro de Estudios del museo y que han llamado
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Coleccion de libros «About Academia» de la Biblioteca Popular
Federico Garcia Lorca de Casa de Porras.

Studium Generale —organizado, desde la UOC, por Laia Blasco Soplon,
Muriel Gémez Pradas, Maria Iiigo Clavo y Aida Sanchez de Serdio
Martin, y desde el museo por Elena Corrales Pérez, Julia Morandeira
Arrizabalaga y Ana Beatriz Vidal Gonzalez—. El encuentro se llamé

Un rumor popular”y «se pregunta por el lugar de lo popular en los
regimenes de conocimiento y produccion artistica y, mas especificamente,
por la tension de su institucionalizacion en los mundos del arte y el
pensamiento contemporaneos. A proposito de la imaginacién que el rumor
de lo popular incita: ¢qué declinaciones de lo popular dejan entrever la
circulacion y discusion de sus practicas y saberes?, cqué estéticas y agencias
epistemologicas criticas y emancipadoras convocan?, ¢en qué formas,
estructuras e incluso instituciones —aunque efimeras— anidan? y ¢como

afectan estas a los regimenes de saber oficiales académicos o artisticos?».
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Maleta con «tesorillos» de la Casa de Porras llevados en viaje al
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Julio 2026.

Cogimos una maleta y la llenamos de huellas de la casa, huellas de
barrio, de pueblo: los titeres Juango, Joaquina Eguaras del Cozncejo de
Cachi-Porras de la casa, la pancarta de la Peszia Flamenca La Gracia que
fundaron este curso Génzalo y Alvaro como una de Zas Oficinas, las fotos
de los vasos de cristal que Encarni se llevd cuando abandoné Casa de
Porras, las bufandas furgoleras que hicimos para Mediopan, la risografia de
Grdfica Popular del Albayzin disefiada por Roman, jel pan incorrupto de
la primera edicion de Mediopan! regalo de Jorge Dragon traido desde Coin,
las anillas del Colectivo Cunctatio, los libros de Benumeya, fotos antiguas
de los vecinos, la careta de Agustina Gonzalez Lopez, la cuchara que nos
regal6 Cecilia y Concha para la cocinilla, la foto antigua de los burros y los
ninos en la fachada al sol del mediodia, los hornillos de ceramica, algunos

partes de los instrumentos de laton de Mark Shorter, el primer folleto del
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Despliegue de materiales de Casa de Porras en el jardin del edificio Sabatini del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia durante la presentacién de la Universidad
Popular del Mediodia en las jornadas Studium General. Julio 2026.
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afno 1992 y unas pruebas de la maqueta de estos boletines para mostrarles a
los asistentes este deseo nuestro de comunicarnos.

Encontramos el jardin del Reina precioso, con el granaillo de Miguel
Benlloch creciendo en el fardin de la mixturas de Alejandra Riera y con
la hermosa escultura Carmen de Calder, que se nos regald de fondo. La
conversacion fue dinamizada por Lluis Alexandre Casanovas Blanco y nos
permitio acercarnos a esta Universidad Popular del Mediodia en proceso a

través de preguntas y comentarios y desde el interés que suscita ya en otros.

Antes de irnos de vacaciones lanzamos algunas preguntas a nuestra gente:

cQué no deberia faltar en la Universidad
Popular del Mediodia hacia la que
CAMINAMos, qUe cosas Piensas que un espacio
cultural y educativo utopico asi tendria que
cuidar, que atender, qué cosa no podria faltar
en esta Universidad Popular del Mediodia o
qué camino seria interesante recorrer?

Invitabamos a responder con libertad de forma y extension, entendiendo la
conversacion como un intercambio de perspectivas al respecto de como se
entienden las relaciones entre universidad y sociedad. Estas fueron algunas
de sus respuestas:

El mediodia visto desde el Albaicin en la Casa de Porras me atrajo por su
frescura en torno a las relaciones en general. Relaciones tiernas que como quien
no quiere la cosa provoca grietas en las jerarquias del saber y las desestabilizan.
Ternura que toma forma de balsa en estos tiempos de incertidumbre. Ternura-
tesoro que nadie se quiere perder.

Las juntanzas del Mediodia generaron en el espacio de la Casa de Porras
una base, punto de referencia o casa, para desde distintos puntos de vista
poder darle mil vueltas a la eterna aprendiz que llevo dentro. Incluso, surgieron
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Proceso de ensamblaje de «Las Puertas del Mediodia» en el umbral del jardin.
Disefiadas por Marina de la Huerga y Antonio Fernéndez Montes y fabricadas por
Javier de Metalurgica Garcia Ruiz. Septiembre 2026.

encuentros preciosos que motivaron la busqueda de ese mediodia, diferente para
cada una y para cada cual.

En un presente y futuro puedo y quiero imaginar una Universidad Popular
del Mediodia donde, ademéas de mantener estas relaciones tiernas quepan
conexiones de parentescos raros en general y entre los sures en particular (muy
en particular). Donde poder explorar por ejemplo, las poéticas trasatlinticas
en relacion a la Crianza Mutua de las Artes como nos lo cuenta Elvira Espejo
Ayka. O como desde otros lugares abordan tantas otras especies companeras.
Poniendo el foco en cada parte del proceso sin buscar un resultado concreto y
que en ese proceso puedan ocurrir muchos micro-resultados que amplifiquen la
balsa donde refugiarnos.

Conectar con esas otras formas de hacer, ya que la colonizacion
eurocentrista interrumpio las formas de convivencia entre los sures, y abrir
relaciones. Porque desde una mirada del mediodia, segin entiendo, tendria
cabida acoger estos encuentros transatlanticos que nos traeran extrafamientos y
poéticas varias, descubriendo otras formas y pensamientos que nos haran vibrar
de otras maneras y desde otros lugares. No creo que este deseo esté lejos del
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concepto de mediodia, creo que pueden ser formas companeras.

El cambio y la transformacion es constante e inevitable, y nos encontramos
en un contexto histérico y social angustioso que empuja a la individualidad, ese
es uno de nuestros grandes problemas. La Universidad Popular del Mediodia
es una balsa que permite no ahogarnos en esa individualidad, porque hasta
ahora confluyen en ellas muchos deseos compartidos. Seria muy enriquecedor
conocer de primera mano otras formas de estar en el mundo y reflexionar acerca
de como seguir con el problema, con y para nuestra Universidad Popular del
Mediodia. Sin perder el Sur (y no el norte, que estd muy visto), y poniendo el
cuidado en el centro como lo venimos haciendo.

Natalia Luc

Todas las palabras que conforman el sintagma Universidad Popular del
Mediodia —si exceptuamos la protocolaria preposicion y el articulo incrustado
en ella— apuntan a horizontes de riqueza, inclusién y reconocimiento. Pareceria,
de hecho, que sus significados se solapan; no para dar lugar, eso si, a un
conjunto amorfo o deslavazado, capaz de diluir la fuerza de la union, sino justo
para lo contrario. Como un equipo bien coordinado, cuyos integrantes juegan
comprometidos con un fin comtn, se alinean los términos convocados para
enunciar un proyecto tan loable como necesario, en el que se depositan las
ilusiones de hombres y mujeres del pasado, aguerridos defensores de ideales
humanistas y, a la vez, en contacto con la realidad de su tiempo.

En una época en la que el pueblo siente que su voz se escucha cada vez
menos, pese a los innegables avances democraticos; cuando la institucion
universitaria —especialmente en su vertiente publica— se ve obligada a
reinventarse, atenazada por la irreflexiva adopcion de los ultimos juguetes
tecnolégicos y siempre en el punto de mira por sus flirteos con el poder politico
y econdmico; y, en fin, en un momento que sigue acumulando tensiones entre
el norte y el sur —ese Sur Global, ese Mediodia, que poco tiene que ver con
criterios geograficos, y tanto con nociones como dzscriminacion, subalternidad,
colonialismo, explotacion—, una empresa como la glosada ha de venir a plantear
una contranarrativa, un discurso no hegemoénico y cargado de esperanza, a un
panorama a ratos desolador.

Hermana menor del espacio natural de los rimbombantes Estudios
Superiores —donde, segin rezaba el Diccionario de autoridades de 1739, se
dan cita «todas las cosas creadas, tomadas en comtn»—, no cabe interpretar
la humildad de esta Universidad Popular del Mediodia como testimonio de
su debilidad o intranscendencia. Antes bien, recuerda a ese maestro que, mas
interesado en compartir su sabiduria que en afirmar su prestigio o erudicioén, no
tiene problemas en adaptarse a su auditorio, sea este cual sea, interrumpiendo
sus explicaciones, haciendo las aclaraciones oportunas y abriéndose a integrar en
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la leccion las aportaciones de sus estudiantes; todo ello para lograr la ansiada, y
tan poco comun, horizontalidad en el aula: aquel escenario —no espejismo— en el
que los roles de profesor y alumno se intercambian sin cesar; o mejor aun: donde
dejan de existir 0, como poco, de tener el peso de antano, cuando, como en la
dinamica del amo y el esclavo, solo se alteraban para validar y perpetuar los
esquemas de desequilibrio y dominacion.

A la Universidad Popular del Mediodia esta llamado, creo yo, todo el
mundo, al margen de su clase, su raza, sus creencias, su orientacion sexual
u otras tantas categorias con las que compartimentamos a nuestros iguales.
Sus dependencias estan abiertas para recibir al curioso, a la inquieta, a la
parlanchina, al sonador. También para dar cabida a esos saberes arrumbados
por la élite, ensombrecidos por el capital. El respeto es el lenguaje comin, y
hay una clara preferencia por los verbos conjugados en primera persona del
plural. Pluralidad y apertura son, en efecto, los cimientos sobre los que se
levanta este modesto, pero vigoroso, edificio, esta casa que aspira a erigirse en
hogar. En un barrio como el Albaicin y una ciudad como Granada, que han
visto como muchas de sus calles y esquinas, de sus plazas y viviendas han ido
perdiendo su personalidad, engullidos por la logica de un mercado que no
entiende de convivencia y tradiciones, cuya idea de cultura no va mas alla de lo
que muestran las mal llamadas redes sociales, tal propdsito no solo tiene sentido,
sino que es urgente. Sea, pues, bienvenido e inicie su andadura en buena hora.

Miguel Carrera Garrido

Creo que una Universidad Popular del Mediodia deberia aspirar a ser un
encuentro entre lo ptblico y lo pueblo, entre lo institucional y lo colectivo.
Una alianza Publico-Popular que acoja un espacio de pensamiento, (re)
conocimiento, cuidado, accién y creacion colectiva desde el territorio, que
permita ejercer la capacidad y el derecho a intervenir sobre el mundo que
compartimos.

Deberia ser un espacio publico, democratico y auténomo de encuentro,
pensamiento, aprendizaje y accién colectiva, donde los saberes académicos,
profesionales, populares, experienciales y comunitarios puedan encontrarse en
condiciones de igualdad para comprender criticamente el presente, elaborar
respuestas colectivas y ensayar otras formas de hacer y de vivir. Un espacio
en el que podamos comprender el mundo y (re)construir sentido, no desde la
simple “oferta de actividades, talleres o conferencias” sino desde el abordaje
creativo de preguntas: cqué esta ocurriendo?, ¢por qué esta ocurriendo?,
scomo nos afecta?, (qué podemos hacer colectivamente? Para ello, creo que
tendriamos que partir de algunas preguntas que considero fundamentales:
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Montaje de «Las Puertas del Mediodia». Septiembre 2026. Fotografias de Antonio
Collados y Antonio Fernéndez Montes.

¢Quién produce las categorias con las que estamos pensando nuestra propia
realidad?

Una Universidad Popular del Mediodia deberia poner en cuestién y combatir
el monopolio de la produccion legitima de conocimiento. Esto no significaria
rechazar el conocimiento académico sino, por un lado, democratizarlo y, por el
otro, reconocer que alguien que trabaja, cuida, migra, milita, habita un barrio,
organiza una asociacion, cultiva, educa o atraviesa una experiencia de exclusion,
posee conocimientos sobre el mundo que la universidad no necesariamente posee
y que son fundamentales para la vida. Por ello, y aunque parezca de perogrullo,
en una Universidad Popular del Mediodia no puede faltar lo popular. Lo pueblo.
El corazén de su accion deberian ser los saberes, practicas, memorias, afectos,
relaciones y formas de hacer producidas desde abajo y situadas territorialmente,
especialmente aquellas que quedan fuera o son subordinadas por las formas
institucionalizadas de produccion del conocimiento.

¢Somos capaces de disentir y habitar la incertidumbre?

Una Universidad Popular del Mediodia debe ser critica y emancipadora
a la vez que abraza la diferencia. Huir de la doctrina, el dogma, el juicio y la
norma, conlleva habitar realmente la diversidad. Y deberiamos aspirar a poder
hacerlo desde el convencimiento, la alegria y el reconocimiento de la riqueza
que supone. Poder rebelarnos contra aquello que consideramos injusto, sin
convertir nuestra propia verdad en una nueva forma de dominacion y opresion.
Darnos la oportunidad de no saber, no tener claro, dudar y de querer estar juntas
precisamente por y para eso, para construir entre todas otra cosa. Algo que ahora
mismo no somos capaces de vislumbrar pero que intuimos sera mejor.
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¢Queremos darnos la oportunidad de otra institucionalidad?

Toda universidad apuesta por la autonomia, pero en el caso de una
Universidad Popular del Mediodia este debe ser un pilar fundamental de
su cotidianidad. No solo la reivindicacion de la capacidad de gobernarse y
organizarse a si misma en relacion con un afuera, sino una forma de hacer. Su
forma de hacer y construir(se). ¢Quién decide? ¢Quién participa? ¢Quién queda
fuera? ¢Qué propuestas o aportaciones consideramos legitimas? ¢Qué problemas
consideramos importantes? ¢Qué relaciones de poder reproducimos?, cqué
deberfamos cambiar?,...son preguntas que siempre deberian estar resonando.

Todo esto atravesado por el deseo de otra vida y mundo mejores que es fuerza y
motor de transformacién No somos capaces de saber como sera en la practica.
No tenemos un proyecto cerrado. Pero si podemos reconocer algunos ejes como:
Espacio comin desde el que pensar, aprender y transformar el mundo

— El conocimiento como construccion colectiva en la que se encuentran
saberes académicos, profesionales, populares, comunitarios y experienciales.

— Crear condiciones para que emerjan multiples voces y formas de hacer
pueblo

— No ofrece respuestas cerradas, sino herramientas para comprender,
preguntar, disentir, imaginar y actuar.

— No separar pensamiento y accion: estudiar el mundo implica también
preguntarnos como queremos vivir en él.

— No buscar crear consumidores de cultura, sino sujetos capaces de
comprender criticamente nuestro presente y participar en la construccién de un
futuro alegre que merezca la pena ser vivido.

— No concebir el Mediodia como periferia, sino como lugar singular desde el
que pensar el mundo.

Nacho Alvarez

Vivimos inmersas en un ritmo de vida cada vez mas acelerado, alimentado por
la presencia de las pantallas, la inmediatez de las redes sociales y una exigencia
constante de productividad. Esta aceleracion desmedida con la que Hartmut
Rosa define nuestra sociedad no es ajena a la institucion universitaria en la que,
en muchas ocasiones, nos encontramos en una espiral de respuesta inmediata
y rendimiento constante que nos aleja de la posibilidad de escuchar y entrar en
resonancia, en palabras del filosofo aleman, con nuestro contexto.

Asl que para romper con esta inercia se hace necesario crear lugares
distintos desde donde pensar y habitar el mundo. Ahi es donde la universidad
popular puede cobrar sentido convirtiéndose en un zercer espacio, nocion que
Homi Bhabha define como un territorio intermedio, una zona simbdlica y
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Imagen del montaje de «Las Puertas del Mediodia» desde el jardin. Septiembre 2026.
Fotografia de Antonio Fernéndez Montes.

discursiva donde se negocian y cruzan diferentes identidades, saberes y culturas.
La universidad popular puede representar ese espacio hibrido y flexible que
se desmarca de las exigencias rigidas de la universidad convencional para
convertirse en un refugio de encuentro, escucha y desaceleracién. Un lugar
donde se rompe la jerarquia tradicional del conocimiento, donde el saber
académico no estd por encima de la sabiduria comunitaria ni de las experiencias
de vida, sino que conviven en el mismo plano. Donde el conocimiento se
construye a partir de un dialogo horizontal asociado a una investigacion
concebida como una practica natural que se vincula a la experiencia.

En este espacio, la investigacion se convierte en una estrategia para traspasar
la apariencia inmediata de las cosas. Segln Saville Kushner, un proceso que
nos permite encontrar la coherencia en lo que se experimenta y no imponer una
coherencia dada desde la teoria. Hacerse preguntas es un punto de partida para
el conocimiento, pero que esas preguntas puedan ser comunes es el punto de
partida para el cambio.

Asi la investigacion se convierte en una estrategia para establecer una
relacién con el mundo, para generar esa resonancia de la que nos habla Hartmut
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Disefio de «Las Puertas del Mediodia» de Marina de la Huerga y Antonio Fernéndez
Montes para el jardin de Casa de Porras.
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Rosa. Investigar significa poner nuestra mirada subjetiva en dialogo con la de
otras personas, entender qué ve el otro y como lo ve, y tejer un conocimiento
compartido que pueda ayudarnos a entender el mundo en el que vivimos y, por
qué no, imaginar otros mundos posibles. La investigacion hecha desde y con

la comunidad se convierte asi en un elemento vertebrador de una educacion
humanista entendida como bien comun.

Almudena Ocana Fernandez

Cuando pienso en la Universidad Popular del Mediodia hacia la que
caminamos, he querido detenerme primero a entender qué ideas estan detras de
este concepto y qué resonancias tienen en mi. Hablaré desde el lugar que habito
en la Casa: el Obrador Grafico, los talleres y la Comunidad del Beso. Es desde
esa experiencia, atravesada también por la mirada de la que vengo, América
Latina, donde encuentro una resonancia con la idea de Mediodia: una manera
de entender el conocimiento desde el intercambio y la reciprocidad, y no desde
una relacion de autoridad o superioridad. Desde ahi quiero responder a las
preguntas planteadas.

Quiza por eso, al pensar en una Universidad Popular, me resulta inevitable
recordar a Orlando Fals Borda, una figura que parece encontrarse en un dialogo
invisible con las visiones de Camus, Gramsci y Gil Benumeya y cuyo trabajo,
durante mi juventud, me hizo mirar a las comunidades no como receptoras
de un conocimiento que viene de fuera, sino como lugares donde también se
produce conocimiento. Esta idea sigue acompanando mi manera de entender la
practica.

También por eso me importa el lugar desde el que se piensa. La Casa de
Porras esta en el Albayzin, en un territorio cargado de historia, memorias,
formas de vida y culturas diversas. Pensar desde aqui —desde este Mediodia—
supone atender a aquello que nos rodea y, desde ese lugar concreto, ampliar
la mirada hacia otros territorios, comunidades y experiencias. Resuena
especialmente en mi esa mirada —desde los Sures—, porque conecta con mi
experiencia en mi tierra natal, con el transito por otros lugares como migrante y
con el lugar que hoy habito, Granada y el Albayzin. Todo ello forma parte de mi
manera de relacionarme con el conocimiento, la comunidad y el territorio.

Por eso fue tan significativo para mi llegar a la Casa de Porras y encontrar
que, siendo un espacio vinculado a la Universidad, abre sus puertas a otras
formas de hacer, aprender, crear y relacionarse que no tienen por qué quedar
circunscritas a los ambitos académicos. Creo que en estos ultimos afios esa
posibilidad ha seguido desarrollandose, y por eso considero especialmente
afortunada esta invitacién a pensar juntas hacia donde puede seguir creciendo.

Frente a las preguntas planteadas, pienso que hay algunas cosas que una
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Antonio Fernandez Montes y Marina de la Huerga pintando «Las Puertas del Mediodiax».
Septiembre 2026. Fotografia de Antonio Collados.

Universidad Popular del Mediodia deberia cuidar especialmente. La primera es
el vinculo con el lugar. Que la Casa no pierda el vinculo con aquello que sucede
fuera de sus paredes. No solo acercandose al barrio, sino dejando que aquello
que ocurre en él —sus preguntas, sus saberes, sus conflictos, sus formas de vida—
pueda entrar también en la Casa y transformar lo que alli hacemos.

La segunda es la construccion de comunidad. La experiencia de la
Comunidad del Beso me ha hecho pensar mucho en ello. Compartir una
disciplina no basta para construir comunidad. Me interesa imaginar una
comunidad abierta, pero no indiferente: formada por personas dispuestas a
implicarse en aquello que sucede a su alrededor. Pueden ser artistas graficos
interesados en la dimension social de la grafica popular, pero también personas
del territorio que, sin tener conocimientos previos sobre el oficio, tengan
preguntas, saberes o intereses que quieran poner en comun. Esa relacion entre
practica grafica y funcion social requiere ser trabajada y cuidada, buscando un
equilibrio que permita que ambas dimensiones se fortalezcan mutuamente.

La tercera tiene que ver con la manera de aprender y producir
conocimiento. El grabado y el Libro Arte me han ensefiado que hacer
también es una forma de pensar. Se aprende con las manos, experimentando,
compartiendo procedimientos, equivocandose y escuchando a quien tenemos
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delante. Hay conocimientos que aparecen precisamente en ese hacer compartido
y que dificilmente pueden transmitirse de manera unidireccional. Creo que una
Universidad Popular deberia cuidar esos espacios donde los saberes circulan en
ambas direcciones.

Y quiza aqui aparezca una posibilidad concreta para Mediopan. Si el
Obrador Grafico es el espacio de grafica de la Casa, podria ser también una
puerta para salir de ella: invitar a quienes participen a formar parte de una
experiencia grafica comin, no como publico ni como receptores de un taller,
sino como parte activa de un proceso en el que podamos encontrarnos,
compartir saberes y trabajar sobre algo que nos concierna colectivamente. Me
interesa especialmente que esta experiencia pueda sembrar en el Obrador,
como punto simbolico de partida, una relacion que tenga continuidad y pueda
ampliarse a otros lugares. Que la intervencion conjunta y los nexos que ese
ejercicio, por su propia naturaleza, deje trazados permitan extender estas
relaciones hacia otros obradores, talleres y colectivos graficos que trabajan
desde sus propios territorios. No solo para intercambiar obra, sino experiencias,
conocimientos y maneras de hacer. Mediopan podria ser también una ocasion
para comenzar a tejer esos vinculos desde la grafica.

No sé si una Universidad Popular del Mediodia necesita un modelo
cerrado. Me interesa mas pensarla como un espacio que sepa abrirse y dejarse
transformar por aquello que sucede fuera: por otros saberes, otras personas,
otros territorios y otras formas de hacer. Una casa que no solo abra sus puertas,
sino que encuentre maneras de salir de ellas.

Natalia Tamayo Torres

En la Universidad Popular del Mediodia no deberia faltar la cocina y un
pequeno huerto. Para aprender formas de la espera, para quitarnos un poco
de aceleracion. Y disponernos a la sorpresa: jcrecieron tres tomates nuevos!
iSe cortd la leche! Esta Universidad desconfiaria de la burocracia, y no estaria
interesada en producir especialistas. Estaria mas cerca del misterio que del
ministerio. No aspiraria a acumular conocimiento. Seria un lugar que pregunta y
pregunta y pregunta. Y en ese preguntar se divertiria. Nada ahi estaria resuelto.
Pero si alguna cosa se hiciera con gracia y generara bien comin, se compartiria
como las recetas. La Universidad no tendria miedo de convertirse en referencia.
Sabria que todo ejemplo puede ser tomado, replicado, desviado, y que por eso
hay una responsabilidad en aquello que se decide poner a circular.

Seria, como actualmente es, una universidad construida con cosas regaladas.
Y también con cosas hechas por amigas y vecinas artesanas. Las personas,
animales, cosas y otras criaturas que ahi convivieran, recibirian un buen trato. Si
la Universidad Popular del Mediodia tuviera una voz, seria una voz suave. Como
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Imégenes de la trama metédlica de «Las Puertas del Mediodia». Septiembre 2026.
Fotografias de Antonio Collados.

en la milpa, la Universidad Popular del Mediodia sabria que no todo puede
sembrarse al mismo tiempo, que hay momentos de crecimiento, de cosecha y
también de dejar descansar la tierra.

Ademas, esta Universidad estaria muy atenta a lo que dijeran los nifios. Eso
seria de maxima importancia.

Valeria Mata

Este torrido y largo verano de cuatro meses algunos lo hemos pasado aqui en
Granada regando y defendiendo las plantas de la vega, los patios, jardines y
terrazas. La escapatoria ha sido la lectura y largas siestas. Libros como Vi
oriente ni occidente, el universo visto desde el Albaycin de Gil Benumeya o
Huerto y guiso de Aina Erice entre otros.

Tras este agostamiento agotador, varados en una ciudad semivacia,
queremos entender el «aqui».

En mi juventud en los afios 80 atin teniamos un descampado o un bar
para encontrarnos, ya nuestros padres habian ido perdiendo las calles con la
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ocupacion de esas maquinas que son los coches. En la Gltima encerrona causada
por un virus perdimos la capacidad de imaginar.

Gil Benumeya nos sita en el Mediodia, en ese estado emocional que es
el Mediterraneo y el centro de vision universal desde el Albaycin. Ahora ya
son solo recuerdo, estando ambos hoy ocupados, fronterizos, capitalizados, en
guerra. Aina nos describe el mundo del guiso a partir de las plantas del lugar, un
aqui alpujarrefio rico en conocimientos vernaculos, en la actualidad desprovisto
de esta cocina reparadora a no ser que el guiso se pague en un restaurante con
encanto.

¢Dénde nos encontramos hoy fuera de un taller, concierto, actividad cultural
con cita previa situados en Instagram o en el calendario? Necesitamos recordar
para imaginar.

Librepensamiento, vagabundeo, saberes desjerarquizados, y pensares y
sentires, cultura cotidiana ¢cantamos mientras cocinamos ese guiso?

El «aqui» es el donde y el cuando difusos. Es un campo sin caminos
acotados, un jardin que sembramos y habitamos, la Universidad Popular del
Mediodia que nos propone Casa de Porras, lugares en los que confluir con
otros, donde encontrar un «aqui» dindmico y biodiverso, donde esquejarnos para
una vez enraizados poder abandonarnos a la vida.

La propuesta o hip6tesis que planteamos desde la Huerta el Corazén
Manda a este proyecto del mediodia, lo que creemos que no deberia faltar
en este pequefio crisol de ideas, es la creacion de un bosque de alimentos, un
bosque sintropico. Aventurarnos en un proceso regenerativo con el paisaje y la
naturaleza el cual ya estamos arrancando con fuerza.

Carmen Leal Anguita

No deberian faltar lugares de uso popular. Casi todo en nuestra sociedad pasa
por un filtro de privatizacion e individualizacion que nos aleja de aquello que
compartimos y de la posibilidad de sentir que lo comtn también nos pertenece.
Gran parte de mi tiempo lo dedico a preguntarme cémo podemos ocupar mas
espacios y, sobre todo, como podemos hacerlo en comunidad.

Por mucho que pertenezcamos a una universidad, muchas veces sus espacios
siguen sintiéndose ajenos. ¢Qué sentido tiene una sala vacia cuando hay tantas
personas buscando donde encontrarse, crear, aprender o simplemente estar?
¢Coémo podemos habitar lo que ya tenemos para ponerlo al servicio de quienes
lo necesitan?

Pero abrir las puertas no es suficiente. Por experiencia, creo que hay que
cuidar mucho las conexiones entre las personas. De poco sirve que mucha
gente pase por un mismo lugar si nunca llega a encontrarse realmente. Una
Universidad Popular tendria que cuidar los vinculos: generar momentos
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para conversar, compartir lo que estd pasando, poner en comin intereses,
preocupaciones y deseos. Dar tiempo para conocerse.

También me parece fundamental que esté realmente atravesada por las
personas que la habitan. Una utopia horizontal y abierta no puede construirse
de arriba abajo. La institucion puede sostener, facilitar, poner recursos y abrir
puertas, pero tendria que dejar margen para que personas y colectivos diversos
puedan proponer, experimentar y decidir. Preguntarnos qué puede aportar cada
une, qué sabe, qué quiere compartir y qué quiere aprender. Para que esto sea
posible, creo que la transparencia es imprescindible. Saber qué ocurre, como
se toman las decisiones, con qué recursos contamos, dénde se invierten y por
qué. Poder discutir colectivamente qué necesitamos y qué merece ser sostenido.
Compartir los recursos también es una forma de construir confianza y de
colectivizar las decisiones.

Y después estan los saberes. Me gustaria imaginar una Universidad Popular en
la que el conocimiento no estuviera jerarquizado de antemano. Pensar los saberes
como un archivo vivo de la humanidad, algo que merece ser compartido, cuidado
y transmitido. Todas las personas tenemos algo que aprender y algo que ensenar.
No creo que haya que llegar a una universidad para que alguien determine si
nuestro conocimiento es valido. Por eso me interesa la idea de los bancos de
tiempo como un camino que merece la pena explorar. Una persona puede ensefiar
a hacer pan, otra a reparar una bicicleta, otra puede tocar un instrumento, contar
la historia de su barrio o ensefiar a utilizar un programa informatico. Poner estos
saberes en circulacion significa reconocer que todas las personas tenemos algo que
aportar y que aprender no tiene por qué seguir siempre una direccion.

Me gustaria que una Universidad Popular pudiera mantenerse siempre un
poco inacabada. Que cambiara con las personas que llegan, con las que se van,
con lo que ocurre alrededor y con los saberes que aparecen. Que la universidad
dejara de ser el lugar donde se deposita el conocimiento para convertirse en una
infraestructura que permita que este se encuentre, circule y se multiplique.

Marta Ortiz-Echagiie

Las clases populares y sus organizaciones politicas y sindicales siempre han
mantenido la necesidad del cambio revolucionario, y una de las palancas para

su redencion era el acceso a la cultura y el conocimiento como el camino para
allanar el paso de la revolucion. La militancia obrera no solo buscaba las mejoras
materiales, sino sobre todo, generar una cultura nueva que les permitiera crear

y mantener organizaciones que sirvieran a la lucha por la revolucion politica y
econdmica: este espiritu ya se recogia en el lema de la delegacion espafiola en la I
Internacional: La miseria y la ignorancia son los principales enemigos del pueblo.
;Guerra a la ignorancia y la miseria!;Contra la ignorancia, periodicos y libros,
contra la miseria, asociacion.!
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El movimiento obrero unia las reivindicaciones economicas con un deseo
de mejora cultural, como sabemos desde mediados del siglo XIX cuando en las
tabaquerias cubanas, (siguiendo la inspiracién del semanario Za Aurora, decano
y precursor de la prensa obrera) se realizan lecturas colectivas, en las que los
trabajadores decidieron poner una cuota para compensar el salario no recibido
por la persona que realizaba la lectura durante la jornada laboral. Esta costumbre
se extiende por otros centros de trabajo, hasta que la capitania general de la
isla la prohibe en 1866, argumentando que la lectura pablica se convertiria en
circulos politicos, y de los periédicos y literaturas, se pasaria a libros sediciosos que
alterarian la moral y el orden publico.

Pese a la prohibicion, los trabajadores contintian con sus lecturas colectivas
y pronto la practica pasa a Puerto Rico, a las manufacturas de Estados Unidos y
a la peninsula, donde la lectura arraiga en todos los sectores productivos, como
cuenta la Pardo Bazan en Za 7ribuna, obra que inicia la novela social espanola.
No solo en los centros de trabajo se leia, también en su tiempo libre, muchas
gentes tenian el deseo y la tendencia de compartir periodicos y revistas obreras.
El simple acto de tenerlas entre las manos era un gesto de superacion para
quienes estaban condenados al analfabetismo, asi lo cuenta Diaz del Moral en
su Historia de las Agitaciones Campesinas Andaluzas: <El anhelo vehemente de
aprender invadia a las masas. Se lefa incesantemente, de noche en los caserios,
de dia durante los descansos (cigarros), un obrero leyendo, los demas escuchando
con gran atenci6n... En cualquiera de los pueblos sindicalistas se recibian muchos
centenares de ejemplares de la prensa de sus ideas, que compraban hasta quienes
no sabian leer».

En este sustrato donde crece la conciencia de clase, con esa necesidad, esa
hambre de conocimiento y de progreso, surgen los ateneos libertarios que se
conforman como lugares para la reunion y la educacion de la clase trabajadora.
Se establecen en locales que se sufragan por medio de las cuotas que pagan sus
usuarios, reivindican una autonomia autogestionaria que no le debia nada a
nadie, ni a las administraciones ni a sindicatos. A pesar de mantener una clara
sintonia ideologica y de accion entre ellos, su autonomia garantizaba la libertad,
la identidad y la solidaridad de cada ateneo. Tenian en comin ser una practica
de escuela en la que las y los trabajadores aprendian a leer y escribir, porque
no habian tenido oportunidad de asistir a las pocas escuelas del estado o las
mas abundantes en manos de la iglesia. La ensefanza en los ateneos estaba
influenciada por las ideas de La Escuela Moderna y la Escuela Racionalista,
ademas de las ideas libertarias, se ponen en practica la divulgacion de los
conocimientos tecnologicos, artisticos o filosoficos, se respeta y promueve la
libertad de las personas y la igualdad entre hombres y mujeres, trabajadores
manuales y de cuello blanco.

En los ateneos libertarios se programaban conferencias, grupos y funciones
de teatro, recitales de poesia, conciertos, bailes, grupos de reflexion sobre
temas sociales; habia una biblioteca como elemento troncal de la asociacion;
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se editaban boletines, libros y publicaciones que apoyaban las acciones sobre
los otros ejes en torno a los que giraba el trabajo ateneistico: las actividades
deportivas al aire libre, el excursionismo, el naturismo precursor del ecologismo,
la lucha contra los juegos de azar y el consumo de alcohol, lacras para la clase
trabajadora; la oposicion a los usos de la prostitucion, o el aprendizaje del
esperanto.

Los ateneos se unen en iniciativas que involucran a organizaciones similares
en otros paises, como la que realizo el de Xix6n en 1915 convocando un
Congreso Internacional a favor de la Paz. En todos ellos se hace un trabajo
de superacion de barreras entre iguales, de construccion de una identidad
de clase con unas estrategias culturales comunes, ocurre en multiples lugares
y con distintas organizaciones como promotoras, las casas del pueblo, los
ateneos cientificos y literarios, las collas y otras. En los afos de la repablica los
ateneos libertarios tienen presencia en la mayoria de poblaciones, se lanzan a
una frenética tarea cultural y educativa con una importante presencia social
y apoyados por los sindicatos se convierten en una auténtica red de cultura
alternativa a la cultura y la ensenanza establecida.

Tras la derrota de la repblica, todo este esfuerzo por la cultura es
borrado del mapa por la barbarie fascista. En la Espafa franquista todas las
ciudades ven arder pilas de publicaciones y libros. El falangista Sindicato
Espanol Universitario en abril del 36, celebra la feria del libro en el patio de
la Universidad Central madrilefia con una gran hoguera de libros que segin
la falange sirvieron para corromper y enganar a las juventudes de la llamada
Universidad Popular.

Si se quiere hacer una universidad popular... tiene que ser una universidad
pirata, contra el monopolio del saber y su sistema de transmision, tiene que
ser horizontal, donde se puedan pensar desde la vida y se construyan saberes
desde el derecho a pensar. Tiene que estar fuera de la academia, antiautoritaria,
sin jerarquias y sin la endogamia familiar y corporativa que copa los claustros,
donde la expresion desborde los cauces del lenguaje de lo correcto, para decir
lo que cualquiera dice de una manera propia, a su manera, con respeto; que
reflexione sobre lo que somos y como nos encontramos en el mundo que
nos acoge, al que a veces no sabemos como mirar; pensarlo y mirarlo, que
en definitiva es lo mismo. El ser pirata es ser devoto de la amistad, de los
encuentros con otras personas para plantearnos problemas a los que buscamos
respuestas, como cuando estamos afectados por algo, un virus, un mal, y
necesitamos compartir, para pensar juntos y evitar ser pensados y engullidos por
el poder y su orden.

Una universidad popular debe de ser auténoma en todo, no tener
dependencia de ninguna institucién, generar sus propios recursos y su propia
identidad politica, que tendria mucho de aficién, como una manera mas humilde
que el rechazo a lo profesional, donde seamos aficionados a razonar, aficionados
a los versos y amorios, aficionados a las familias, a la amistad, partidarios de
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estar en los margenes, no de ser marginales, no estar trabajando como otro
experto mas para el sistema. Aficionados paseantes que se paran a mirar desde
las aceras y las esquinas, que se ven como seres activos que les gusta pensar,
preguntarse y preguntar a los demas ¢como estas?... Aqui estoy para escucharte,
vamos a juntarnos y hablar de lo que nos pasa, porque todo el mundo necesita
atencion y estar atento; necesitamos cuidados, respeto, amor y cuando sufrimos,
poder contarselo a alguien sin que nos juzgue.

Convivimos con la insatisfaccién, con la melancolia que en este siglo es
un valor, un beneficio politico para que en el capitalismo progresado sigamos
siendo materia manipulable. Pero aun ante esto podemos saber que hay un
contraste; el de ser ligeros y felices, aunque solo sea por unos instantes que se
han colado por las grietas de lo sabido y lo mandado y se presentan gratis y sin
beneficio, como es beber agua en un manantial, disfrutar de la playa, del parque
o de otros espacios publicos que son comunes, donde puedes respirar aire puro,
dormir, leer, las bibliotecas, cuando alguien para o le paras haciendo autostop,
cuando amaneciendo se encuentran en el cielo la luz del sol naciente y la luna
de agosto en retirada. La corriente y el torrente de sentimientos en los cuerpos
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y las almas de quienes viven estos actos simples, naturales y sociales contienen
indicios de que hay una utopia que desborda lo cotidiano y nos asombra, con un
sentimiento de goce y vulnerado, como el que dice Juan de Efeso que sentia el
ermitafio Simeon: Abria los evangelios y los contemplaba arrobado, hasta que de
pronto empezaba a lorar... y no pasaba la hoja, sino que dejaba el libro abierto.

Valentin Martinez Rodriguez

Abre a porta e a janela
FE vem ver o Sol nascer
Os Novos Baianos, 1972.

Yo quiero decir, que algo pasa aqui por el Sur: mucho sol y sol y poca luz.
Carlos Cano, 1976.

Era la tarde del 21 de mayo de 2026 y una pequefa multitud se fue
concentrando en el exterior de unas cuevas okupadas en el barrio granadino

del Sacromonte, junto a la milenaria muralla nazari. El centro social Cuevas

de Ixs Ninxs de la Noche acogia ese dia un espectaculo que habia generado
bastante expectacion. Flamenconomia, nociones de economia y otros cantes se
llamaba la propuesta que desde Moron de la Frontera presentaba el economista
y cooperativista Oscar Garcfa Jurado junto al cantaor malaguefio Miguel Léopez,
con Arkadi a la guitarra y Moisés Aleantara a cargo de los efectos sonoros.
Como senalaron los organizadores del evento, se trataba de «una ocasion
especial para conocer y reconocer ese saber popular que contienen las letras
flamencas y que la ideologia de la modernizacion capitalista no ha podido
destruir». Cerca de doscientas personas disfrutaron y aprendieron durante

una hora y media de brillantes lecciones de economia critica combinadas con
cantes y bases electronicas, en lo que se convirti6 en una auténtica aula al aire
libre. Cuando acabaron Oscar Garcia nos comenté en privado a algunas de las
personas que estabamos alli presentes lo sorprendido y encantado que estaba
con el lugar, con la juventud del pablico y con el interés mostrado. Aquel
encuentro se traté de una clase de teoria econdmica, en la cual conceptos
complejos como trabajo, valor, precio, propiedad y plusvalia fueron expuestos
ante un publico avido de conocimiento o al menos de curiosidad.

El filésofo y critico social Ivan Illich afirmaba a comienzos de la década de
1970 en su obra La sociedad desescolarizada, que un buen sistema educativo
tiene que tener tres objetivos: proporcionar a todas las personas que lo quieran
el acceso a recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas, dotar a
todas las personas que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar
a quienes quieran aprender de ellas y, finalmente, dar a toda aquella persona
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que quiera presentar al piblico un tema de debate la oportunidad de exponer
su argumento. Illich nos animaba en esa misma obra a destrozar la piramide
del conocimiento, concebida como una estructura vertical de paquetes
clasificados accesible solo a las personas portadoras de los titulos y el curriculum
apropiado. En su lugar defendia las llamadas «tramas educativas»: estructuras
e infraestructuras de las cuales pudiera disponer la sociedad con facilidad y
que estuvieran concebidas para difundir una igualdad de oportunidades para
aprender y ensefiar.

Algo parecido encontramos presente en la filosofia pedagdgica del pedagogo
y educador brasileno Paulo Freire, que quedaria reflejado en su concepto de
Dialogicidade, expresando asi la necesidad de rescatar la dimension dialogica
del aprendizaje, inherente a la naturaleza humana. Freire animaba a comprender
en un proceso colectivo de accion-reflexion cuestiones como los condicionantes
sociales, la alienacion, los determinantes de clase, la problematizacion de la
propia vida. El proceso dialogico, segiin Freire, daba sentido a los contenidos
de un proceso continuo de concienciacion y en este sentido el acto educativo se
concebia como algo profundamente politico. Esta forma de trabajar inspir6 y fue
clave en el desarrollo de distintas instituciones académicas populares, ateneos
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libertarios o escuelas de adultos a finales de la dictadura franquista, en muchos
pueblos y barrios de ciudades a lo largo y ancho de toda la geografia peninsular.
Todas estas y muchas mas propuestas han reflexionado a lo largo de los
tiempos sobre el acto de aprender para resistir las violencias y desigualdades
que impone el capitalismo, en lo que respecta a las instituciones del saber. La
invitacion a pensar lo que un espacio cultural y educativo tendria que cuidar

y atender, qué no podria faltar en una Universidad Popular del Mediodia, nos
lleva a conectar con la reflexion que Illich lanzaba a propdsito de sustituir la
pregunta “:Qué debiera aprender alguien?” por la de “cCon qué tipo de cosas
y personas podrian querer ponerse en contacto quienes buscan aprender a

fin de aprender?”. Este es el sentido de pensar, de imaginar una institucién
universitaria diferente.

En primer lugar, deberiamos ser capaces de replantear las infraestructuras
de esas otras universidades como herramientas convivenciales. Pensemos en
lugares como Casa de Porras, por ejemplo. Podriamos imaginarla como un
dispositivo que escapara del efecto turistificador y gentrificador para convertirla
en una institucion de proximidad, al servicio de los requerimientos culturales
y las necesidades del tejido artistico y vecinal de Granada y del Albaicin.
Dispondremos asi de un espacio cercano para que muchas personas descubran
el placer de la creacion cultural y del encuentro, de la reflexion compartida.
Esto es lo que desde hace ya un ano venimos ensayando en los Encuentros del
Mardoloh que realizamos en Casa de Porras una vez al mes y algo asi es lo que
estamos experimentando, el placer de juntarnos y de compartir reflexiones, de
escuchar a quien tiene algo que decir en torno a un tema concreto y aprender
juntos de todo lo que sabemos. Una cosa similar fue lo que se vivio en las cuevas
de Lxs Nifixs de la Noche aquella tarde de abril de 2026 con el espectaculo de
Flamenconomia, un contexto en el que no se exigian titulos ni tasas para poder
acceder al conocimiento.

En estas latitudes meridionales, donde tan frecuentemente tratamos de
mirar e imitar lo que sucede al norte de Despenaperros, de los Pirineos y mas
alla, tenemos herramientas y recursos muy valiosos para abordar el placer de
aprender y para deconstruir los usos y costumbres académicos mas rancios.

En un contexto en el que la academia neoliberal ha tomado el control de la
vida universitaria, donde el ambito de los posibles se estrecha cada vez mas, es
importante y urgente saber buscar inspiracion en aquellas practicas que pongan
en el centro el placer de aprender, la necesidad de compartir lo que sabemos,

de buscar lo que queremos saber y garantizar que eso esté al alcance de todas y
todos. No deberia ser tan complicado, sabemos hacerlo, todo es ponerse. Venga,
jvamos!

Enrique Tudela Vazquez

58



Boletin #11

Imagen de la trama metéalica de «Las Puertas del Mediodia». Septiembre 2026.
Fotografia de Antonio Collados.

Esa imagen, la de una generacion tras otra de jovenes abocados a vagar por las
noches con lo mejor de si mismes escurriéndoseles entre las manos y regurgitandose
por las bocas, emanando de sus cuerpos (de sus poros) y de sus inteligencias como
un ectoplasma de pura potencia, como un regalo sin destinatario...

Rios de ectoplasma por las calles, luminosos, hologramaticos y de colores
como el aceite que se les sale a los coches y que ahi queda, en el suelo, para
que algln nifio o algin drogado (con todo el amor) lo contemple un momento:
mensaje de otro mundo...
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Y ellos, elles, esos jovenes, y los no tan jovenes, nosotres, en realidad haciendo
todo lo posible, generacion tras generacion para que ese vagar por las noches, por
los bares, las discotecas, por las plazas del botellén, por los descampados, por los
poblados donde se vende sustancia, por los balcones de las casas de sus padres
que estan durmiendo, por los tineles y sotanos atn, por los escondites que sean, y
por todo lo que no huela a trabajo ni futuro ni escuela ni Realidad, por donde les
dejen todavia, haciendo todo lo que pueden, digo, para que esa condena a vagar
sin rumbo no les consuma ni les malmeta todo el ectoplasma que juntos fabrican,
que todavia fabrican a las 6 de la madrugada, cuando decaen las fuerzas y hay que
esmerarse en seguir imaginando un camino, y las capacidades y las habilidades de
construir atin un momento mas juntos, un momento de inteligencia, de belleza, de
intensidad, brillan atin como un blanco nocturno, como las luciérnagas que decian
que se habian extinguido...

Y generacion tras generacion, en cualquier caso, ver ineluctablemente (eructo)
c6mo se pierde, como se arruina ese ectoplasma en charcos por las calles, que
tampoco nadie sabe para qué sirve ni es que sirva para nada, ni es ninguna lastima
que no sirva para nada, pero que se pierda, que se arruine hasta el punto de que
no sabemos ni siquiera nosotros que lo hemos emanado, cuidado, libado como
abejas dedicadas, que lo hemos seguido alimentando noche tras noche y en todos
los rincones y afters y escondrijos en que la Realidad nos lo ha permitido, que
ni nosotres siquiera después de todo eso seamos casi capaces de hablar de ese
ectoplasma, jni podamos casi verlo!, ni sepamos casi de su existencia, borrada,
negada, imperceptible, jpor nosotros mismosl, o ha sido un suefio o estas tonto
o de qué hostias estas hablando o quién se acuerda de eso, o qué tan abstracto o
tan banal, irrelevante, tan vagamente perdido para siempre, tan escandalosamente
inexistente e irrecuperable, tan sangrantemente anecdético como el hecho de que en
«nuestro pais» no solo se tir6 a gente a fosas comunes, sino que luego, al poco tiempo
en realidad, muchas de esas fosas se abrieron para llevar a esas personas asesinadas
a llenar espacio en el Gran Mausoleo del Fascismo que necesitaba ser llenado con
algo, y no habia suficientes muertos de los buenos. De modo que hasta hoy ahi
estan: antifascistas asesinados por el fascismo y haciendo bulto para el mausoleo del
fascismo.

Fascismo espanol de pura cepa, tan espaiol que se gest6 en Africa, en el trabajo
y en la ineluctable Realidad de matar a todos esos otros cuerpos que, ain mas
inexistentes, hermanxs proletarios nunca unidos con los del otro lado del estrecho,
ni siquiera por la tan esperada Republica liberal fueron considerados otra cosa
mas que carne de cafion, relleno necesario para los fundamentos de una Nacion
que habia sido un Imperio y que no se conformaba con explotar y matar a obreras
y campesinas en los territorios ya reconocidos como suyos por otros asesinos de
otras naciones, sino que las queria también matar y explotar en otros territorios,
construyendo asi la base necesaria para el Progreso. Porque fascismo, colonialismo
y capitalismo son tres cosas y una a la vez. Y de la negacion de ese hecho histérico
esta hecha nuestra cultura Occidental.
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Pero qué tbamos a saber nosotrxs de todo eso, qué nos iba a importar de
todo eso a nosotrxs, generacion tras generacion después de la hipotética muerte
del dictador vagando por las calles en busca del altimo bar abierto, dado que
supuestamente no habia nada mas que hacer, nada que desenterrar, nada ya contra
lo que luchar ni nada a favor tampoco, puesto que muerto el perro se acabé la
rabia, y todo esta ya controlado, normalizado y organizado democraticamente, la
politica es una actividad profesional, y la vida es esto que ves, esta podredumbre,
Escuela, Trabajo, Telediario y un poco de Fin de Semana, y cada cual a lo suyo, y
entonces qué podiamos hacer mas que salir a la noche y apurarla para demostrar
que no era cierto, joder, en busca del altimo bar abierto y de otra forma de estar,
aun sin saberlo, intentando encontrar un impulso que nos permitiera ain mantener
radiante y fresco nuestro ectoplasma de complicidades, alianzas, delirios, pequenas
invenciones, risas, euforias, y capacidades de sentir, nuestro maltrecho ectoplasma
que sablamos que se iba a marchar rapidamente por el sumidero, en cuanto el
cuchillo de la Realidad diurna nos rozara la cara, y al dia siguiente nadie iba a
reconocer nada ni acordarse de nada, y la vida normal lo aplastaria todo hasta
convertirlo en ridiculo frente a las exigencias, esas si, reales, palmarias y patentes, de
la normalidad, del progreso y la modernidad, del ser alguien, del tener cosas, dinero
por lo menos, pedir becas, conseguir y mantener trabajos, un curriculo, pareja, hijos,
vacaciones, experiencias, un Nombre, etc.

Pero los anos pasaron y nos dimos cuenta de que todo era mentira, y quién
puede seguir creyendo si hace tiempo ya que te revientan bebés en la cara, y ya
ni siquiera se esfuerzan mucho en decir que es en nombre de la Democracia y
de Occidente y de la Cultura, y tenemos la sangre y las visceras de esas nuestrxs
hermanas colonizadas esparcidas, reventadas en la cara, esas hermanas y hermanes
a los que nunca nos unimos cuando debimos haberlo hecho, pero nunca es tarde,

y como no vamos a querer escapar de esa Europa y ese Progreso y ese Occidente
si estan construidos sobre esas montafias de cuerpos explotados, y entonces buscar
otro horizonte, otros hilos de la historia, otras geografias y tiempos en los que
reencontrarnos: el Mediodia.

Pero nunca lo vamos a poder hacer sin nuestro ectoplasma. Y el problema es
que pasaron los afos y los que no se murieron por el camino, y los que no acabamos
por perdernos en los confines de la noche, mal que bien aprendimos a tragarnos
nuestras emanaciones hologramaticas y a convivir con la acidez, con la quemazén y
la rabia y después con la indiferencia, la apatia, que no merece siquiera el nombre
de aburrimiento, porque es la pura inercia de ser un zombi Normal e incluso exitoso
en la Normalidad, entrenado para conseguir uno tras otro los requisitos, y para ser
ademas un poco rebelde, un poco especial, un perfecto ser de clase media real o
imaginada, un perfecto consumidor de experiencias, un perfecto productor cultural.
Se nos ha metido esa podredumbre por las venas.

Y todo parece tan perfectamente desértico y difunto. Pero hace tiempo que
aprendimos a no respetar el principio de no contradiccion, y sabemos que, al mismo
tiempo, los atomos caen inclinados, y se rozan, y cuando la situacion propicia
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aparece, todo vuelve a ser posible.
Una Universidad Popular del Mediodia podria ser, y brindemos por ello, y lo
esta siendo ya, en su venir al mundo, esa situacion propicia.

Luis Moreno Caballud

Casa de Porras nos propone pensar en una Universidad Popular del Mediodia,
fraguada desde dos ideas que pueden articularse de forma complementaria y
remiten a un pasado reciente: las universidades populares de principios del s.
XX y el Mediodia tal y como lo imaginé Rodolfo Gil Benumeya en los afios 20
de ese siglo. Este arabista, cuya formacion y experiencia de vida le llevaron a
proponer una mirada al mundo desde un lugar concreto, «el universo visto desde
el Albaycin», nos reta a pensar frente a la geoestrategia contemporanea del
choque de civilizaciones e invita a mirar desde este enclave y de otra manera: Vi
Oriente ni Occidente.

Universidad Popular y Mediodia son propuestas coetaneas con genealogias
diferentes. La primera tiene que ver con el acceso al conocimiento para
sectores de la poblacion a los que tradicionalmente no llegaban a la educacion
universitaria formal, concibiéndose como herramienta de formacion continua,
espacio de saberes compartidos y concienciacion social. Por su parte, el
Mediodia es un concepto que, en el imaginario de Gil Benumeya, propone
una mirada diferente para interpretar un espacio mediterraneo desde su propia
experiencia vital, particularmente desde sus afinidades y afectos con los jovenes
de su generacion que construian los movimientos de liberacion arabes. Por
tanto, la idea del Mediodia tiene una genealogia localizada en un mundo
marcado en lo ideologico por los nacionalismos, el colonialismo y el auge del
fascismo, pero tal vez lo mas interesante es que hunde sus raices en la relacion
histérica del sur de Europa con su pasado arabe, islamico y judio.

Los estudios arabes tienen en Espana una genealogia intrinsecamente
vinculada al legado de al-Andalus, lo que los distingue del orientalismo del
resto de Europa. Mientras que en la Europa moderna el interés por las lenguas
orientales surgio de la necesidad de contar con herramientas criticas para la
teologia biblica y como medio para refutar el judaismo y el islam (derivando
con el tiempo en un interés por la historia de la humanidad), en Espafia estuvo
condicionado por la presencia de la minoria musulmana local arabe o arabizada
y, sobre todo, por la necesidad asimilarla.

La difusion de las ideas ilustradas puso de manifiesto una fractura
epistemoldgica en la idea de Europa, entre una Europa central (Alemania,
Francia y el Reino Unido) y una Europa meridional entendida como un
«otro» interno debido a su legado semitico. Si la ocupacion del arabismo es
esencialmente los textos arabes, su preocupacion histérica fue como encajaba
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Imagen de «Las Puertas del Mediodia» desde el jardin. Septiembre 2026. Fotografia
de Antonio Fernéndez Montes.

el legado arabe en la historia de Espana. Las actuales generaciones de arabistas
hemos sido muy conscientes de la necesidad de superar el orientalismo clasico.
En 1992, Manuela Marin reflexionaba asi en el articulo “Arabistas en Espana:
un asunto de familia” publicado en la revista_4/-Qanrara, 13-2, sobre el futuro
de los estudios arabes e islamicos en Espana: «El debate en torno al sentido
de los estudios “orientales” parte de una severa critica a la filologia como
Unico instrumento de analisis: el orientalista es acusado de construir, gracias
al estudio filologico de los textos, un Oriente mitico, inmutable y esencia: pero
el conocimiento, por bueno que sea, de la lengua, no basta para entender

la evolucion y las claves de una sociedad. La renovacion de estos estudios
pasaria, por tanto, por la desaparicion del orientalista clasico, sustituido por
historiadores, socidlogos, economistas o antrop6logos dedicados al estudio de
una sociedad isldmica concreta» (1992, 380-381).
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En mi propia formacion arabista, las inquietudes sobre los usos del pasado
formaron parte del curriculo. Estudiabamos el arabismo decimonoénico para
evitar todo sesgo ideoldgico y, particularmente, preservar al-Andalus como
pasado historico veraz y finalizado, en el que las proyecciones hacia el presente
son meras distorsiones sentimentales o manipulaciones ideolégicas. Por ello,
la controversia en torno a la obra de Hirschkind, 7%e feeling of history (2021),
me resultd incomodamente familiar. El libro, celebrado por la antropologia,
fue recibido con durisimas criticas por parte de arabistas y medievalistas que
desestimaron su tesis, considerandola una distorsion carente de rigor cientifico.
Hirschkind nos propone explorar el andalucismo como tradicién moderna de
reflexion critica que valora las historias y legados de al-Andalus y, sobre todo,
que las sienten: al-Andalus provoca afectos, estimula sensibilidades y relaciona
de manera creativa el pasado con el presente.

La historiografia secular se encuentra en el centro de este choque de
epistemologias en relacion con el pasado islamico de Europa y, en términos
mas generales, de las tensiones entre el islam y Europa. La obra de Hirschkind
dialoga con la intervencion de Karla Malette en Zuropean Modernity and the
Arab Mediterranean: Toward a New Philology and a Counter-Orientalism
(2010), una critica a la filologia empleada por el arabismo espanol para
interpretar el legado andalusi. Malette nos muestra un camino para historizar
la produccion del conocimiento, sefialando que «el filologo puede utilizar su
erudici6n lingliistica y literaria para desentrafar el significado del texto. O bien
puede ver la constitucion del significado en la interaccion entre el texto literario
y la historia extraliteraria, tratando el texto como testigo de acontecimientos
historicos que tienen lugar justo mas alla del borde de la pagina» (2010, p. 201).
Como Malette, Hirschkind destaca como estos estudiosos del sur de Europa
complementaban el rigor filologico con «saltos intuitivos y alardes de libertad
poéticar, abriendo camino a notables avances interpretativos. (2021, p. 98).

La intervencion de Hirschkind nos ayuda a comprender que el apego al
pasado no es Ginicamente una manipulacion ideologica para sostener ideas de
«convivencia» o de «Reconquista» (aunque esto también existe, y no se debe
obviar). En mi estudio de la Granada musulmana de hoy, no puedo ignorar la
dimension afectiva que da forma a las practicas musulmanas actuales, de una
manera similar a la tradicion intelectual andalusista cultivada por intelectuales
como Gil Benumeya que Hirschkind estudia. La cuestién no radica en ser
fiel a la precision historiografica, sino en observar la interaccion de maltiples
temporalidades. Lo ilustraré con una anécdota reciente:

Durante la Feria del Libro de Granada de 2026, me detuve en el kiosco de
la editorial al-Madrasa, que pertenece a una comunidad musulmana liderada
por conversos europeos. Junto a mi, un joven expreso su interés por conocer
el islam. El editor le aconsejo que leyera Z/ Filosofo Autodidacto, haciendo
hincapié en el concepto de fizra. Queria convencerle de que sentir interés por
el islam forma parte de su condiciéon humana, y para ello no podia simplemente
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traducirlo como «condicion humana», sino dotarlo del sentido profundo islamico
a través de la historia de Hayy b. Yaqgzan escrita por el accitano Ibn Tufayl

en el s. XII. La importancia de comprender el significado desde dentro de la
tradicion islamica (tal y como hacia este editor), junto a otros hallazgos de la
vida cotidiana de los musulmanes granadinos, me lleva a creer que debemos
reexaminar las genealogias de la transmision del conocimiento arabe y arabista
para identificar momentos de ruptura y convergencia. Mas alla de la historicidad
de Ibn Tufayl, debemos tomar en serio «los saltos intuitivos» si queremos
comprender la multiplicidad de temporalidades que coexisten en relacion (con,
contra y en paralelo a) el tiempo secular.

El estudio de Hirschkind nos muestra que podemos y debemos integrar
la dimension afectiva que da forma al significado de las palabras, asi como las
emociones encarnadas en las practicas. Cuanto mas estudio el islam en Granada
hoy, mas claro entiendo que solo si nos tomamos en serio la dimensiéon humana
del lenguaje y la historicidad de la traduccién como practica podremos llegar a
comprender como el islam forma parte de Europa historicamente, pero también
de su presente y de su futuro.

Volviendo a la idea de una Universidad Popular del Mediodia, tal vez ese
espacio sea el lugar para pensar no solo desde distintas disciplinas académicas,
sino sobre todo desde diferentes tradiciones de conocimiento, huyendo tanto del
presentismo como de las explicaciones teleolbgicas del pasado, pero sobre todo
evitando los relatos redentores y triunfalistas. Un espacio asi debe interpelarnos
como lugar de encuentro para pensar un pasado lleno de luces y sombras, de
la luz del Mediodia y de la oscuridad de la Medianoche, y sobre todo para
encontrar en €l ideas que nos permitan construir la necesaria utopia para el
presente. Hace dos décadas, el filosofo irani-canadiense propuso Cérdoba
como nuevo paradigma interpretativo frente al choque de civilizaciones. Si en
al-Andalus hay una posibilidad de futuro, tal vez uno de los lugares privilegiados
para pensarlo sea el Albaycin, con sus luces y sus sombras, a partir esta
invitacion a pensar la historia y los futuros utopicos desde una Universidad
Popular del Mediodia.

Elena Arigita
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Es donde se aprende a barrer,
a plantar tomates, berenjenas, ajos, cebollas, pimientos,
a coser,

a fregar,

a podar,

a cosechar,

a hablar,

a perder el tiempo,

a usar la madera,

a usar el hierro,

a hablar con los animales,
a matar para comer,

a cocinar,

a alimentar,

a respetar los ciclos,

a reirse,

a celebrar,

a comer,

a bailar,

a mirar,

a hacer,

a estar,

a hacer fuego,

a usar el barro,

a usar el agua,

a mirar el sol,

a mirar la luna,

a mirar al cielo,

a cortar lena,

a abonar,

a ver.

Es donde se aprende lo importante sin mas orden que el necesario.

Antonio Ballester Moreno
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JARDIN DE
CASA DE PORRAS
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Antonio Fernandez Montes y Marina de la Huerga pintando «Las Puertas del Mediodia».
Septiembre 2026. Fotografia de Antonio Collados.

Hemos acompanado las palabras de quienes se han tomado su tiempo

para pensar en el sentido de una Universidad Popular del Mediodia con
fotografias de las nuevas puertas de nuestro jardin. Antonio Fernandez
Montes y Marina de la Huerga, estudiantes de Bellas Artes, han estado
investigando en torno a los umbrales y la casa, las puertas tapiadas y cerradas
en el barrio y como parte del programa Ajuar hemos materializado un disefio
suyo, pensado para dialogar con las formas y simbolos del jardin, dejando ver
el dentro, acogiendo el afuera y viceversa, comunicando los mundos de la
institucion y la sociedad.

;Qué hermosas son nuestras
Puertas del Mediodia!
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