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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) afios.
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MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (XII):
DAVID LYNCH -IN MEMORIAM- (y 2a PARTE)

FEBRUARY 2026
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (XI1):
DAVID LYNCH -IN MEMORIAM- (& PART 2)

Martes 17 / Tuesday 17th
CARRETERA PERDIDA
(Lost highway, EE.UU.,1996) [134 minl]

Viernes 20 / Friday 20th
UNA HISTORIA VERDADERA
(The Straight story, EE.UU.,1999) [112 minl]

Martes 24 / Tuesday 24 th
MULHOLLAND DRIVE (EE.UU., 2001) [147 min.]

Viernes 27 / Friday 27th - 20 h
INLAND EMPIRE (EE.UU., 2006) [180 min]

Todas las proyecciones en version original
subtituladas al espaiiol
All screenings in original version with Spanish subtitles

Todas las proyecciones a las 21 h,

EXCEPTO LA INDICADA.

Sala Maxima del Espacio V Centenario (Av. de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo.

All screenings at 9 p.m. EXCEPT AS INDICATED.

The Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

Free admission up to full room.



Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”

EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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(...) Las peliculas de David Lynch son relatos extrafios que dan
forma a los traumas y deseos latentes de nuestra época, quiza incluso
a preguntas que han perseguido a artistas y pensadores durante siglos:
como explicar el Mal, como vivir con el Miedo, cdmo mantener unido
nuestro Yo, como evitar que la Realidad que conocemos se
desmorone. Puede parecer que estas cuestiones le vienen grandes a un
director de cine, pero comparado con casi cualquier artista popular de
hoy en dia, él por decirlo en términos lynchianos, “profundiza masy
atrapa peces mas dorados” (...).

(...) Lynch fue un incansable promotor de la técnica de
relajacion conocida como “meditacion trascendental”. La prensa se ha
ocupado con fruicion de la figura de Lynch como guru espiritual, una
condicion que, dada la controvertida historia de esta escuela de
meditacion, puede dar un significado nuevo a la funcién de “cineasta
de culto” que lleva largo tiempo desempefiando. Los articulos llaman
inevitablemente la atencion sobre la aparente incongruencia que
supone que un creador de peliculas oscuras, macabras, perversas,
promueva una practica new age que durante décadas se ha asociado
despectivamente con personas que buscan una espiritualidad facil
(“La vida interior curiosamente placida de David Lynch”, rezaba un
titular) (...) a proposito de la grandilocuentemente llamada David
Lynch Foundation for Consciousness-Based Education and World
Peace (“Fundacion David Lynch para la Educaciéon basada en la
Conciencia y la Paz Mundial”). “Querer establecer la paz mundial a
través de la meditacion puede ser simplemente lo més lynchiano que
Lynch ha hecho nunca” concluia “The New York Times” en 2013.

La “meditacion trascendental” no es nueva. Uno de los
movimientos espirituales mas populares de la contracultura de los afios
sesenta, introdujo la practica de la meditacion en occidente y
contribuyé a lanzar la rentabilisima industria de la autoayuda. La
meditacion con mantra se remonta a las antiguas ensefianzas sanscritas
de los Vedas. Pero fue Maharishi Mahesh Yogi, un gur( de la India
con madera de empresario, quien simplifico la practica... y se la vendio
a las masas. La técnica, que Mabharishi desarrollé a mediados de los
afios cincuenta y promovié con una gira de conferencias por todo el



mundo, sintonizaba con un hambre cultural de superacién personal
rapida: cerremos los 0jos veinte minutos dos veces al dia y repitamos
en silencio un mantra para aliviar el estrés, reducir la presion arterial,
mejorar la salud fisica y mental, y hasta iluminarnos. A diferencia de
la meditacion zen o vipassana, que requiere concienciacion y
concentracion, la meditacion trascendental no cuesta ningan trabajo.
Todo lo que el futuro meditador ha de hacer es pagar una cantidad y
someterse a un proceso de iniciacion en el que se proveera de un
mantra personalizado secreto (...).

El Maharishi siguié siendo el simbolo supremo de la
espiritualidad oriental en la cultura pop occidental, y aparecio en la
portada de la revista “Time”, y con los meditadores Clint Eastwood y
Merv Griffin en el programa de entrevistas de Griffin. Cuando Lynch
habla de la “meditacién trascendental”, como ha hecho en docenas de
entrevistas y charlas, suele citar el momento exacto en el que la
descubri6: las 11 de la mafiana del 1 de julio de 1973, en el centro de
meditacion transcendental del bulevar de Santa Monica de Los
Angeles. Pero si se aficion6 tanto a la meditacion trascendental fue,
porque “le da a uno la sensacién de que puede sentarse debajo de un
arbol pero también ponerse a trabajar”. La “meditacion
trascendental” no lo inhibié como artista; permitiéndole “profundizar
mas”, le dio un acceso mas directo a su inconsciente, o, como él
preferia decirlo, a las ideas que bucean “ahi, en el expandido campo
de la conciencia, donde todo se unifica”. Lynch fue uno de los varios
millones de estadounidenses que empezaron a meditar en el apogeo
del movimiento; segin una encuesta Gallup, el 4% de la poblacién
practicaba la meditacion trascendental en 1977. (En Annie Hall, de
Woody Allen, estrenada ese afio, Jeff Goldblum, en una breve
aparicion, pronuncia una de las frases mas memorables de la pelicula:
“He olvidado mi mantra”.)

Al mismo tiempo, el movimiento desarrollaba iniciativas
ambiciosas que iban mas alla de la ensefianza de la meditacién, como
el llamado “programa Sidhi”, una técnica avanzada que permitia la
levitacion, o “vuelo yoguico™, y que no era otra cosa que saltar arriba
y abajo en un colchon en la posicion del loto. Si esta técnica se



practicaba en comunidades lo suficientemente numerosas, aseguraba
el Maharishi, produciria un suplemento de positividad que reduciria la
delincuencia, la violencia, los accidentes e incluso el desempleo (...).

(...) La suspension de Twin Peaks y los fracasos
consecutivos de Corazén salvaje y Fuego, camina conmigo
marcaron el fin del breve periodo de viabilidad comercial de Lynch.
Sin el favor de la industria, también se retiré un poco de la escena
publica. Separado de Isabella Rossellini, salia ahora con Mary
Sweeney, que empez06 a trabajar con él de ayudante de edicién en
Terciopelo azul y luego produjo y edité muchas de sus peliculas;
tuvieron un hijo, Riley, en 1992. Profesionalmente, Lynch “sintié que
lo envolvia una nube negra”, como dijo después de Fuego, camina
conmigo, y esa nube no se disipd durante unos afos. Fue un periodo
de frustracion, pero, visto retrospectivamente, también de
regeneracion, como si los intentos frustrados no hubieran hecho sino
contribuir a aclarar sus ideas y su sensibilidad.



On the Air, la serie que Lynch y Frost crearon después de
Twin Peaks, se estreno en la cadena de television ABC en junio de
1992, un mes después de que Fuego, camina conmigo fuera
abucheada en Cannes. Sitcom sin risas enlatadas (algo infrecuente en
la época), la serie se desarrolla entre los bastidores del programa de
variedades “The Lester Cuy Show” que se emite en la cadena
Zoblotnick Broadcasting Corporation en 1957. La cadena ABC
encargo siete episodios de esta especie de Rockefeller Plaza de la
era Eisenhower, que es una de las pocas comedias de Lynch que se han
realizado, asi como su Unica produccion de época ambientada
exclusivamente en Estados Unidos. Muchos chistes se basan en
defectos de lenguaje (el director de la serie habla con un acento
impenetrable que requiere constante traduccién) o en la obtusidad de
los directivos de la cadena (algo que Lynch y Frost conocian ya muy
bien). EI humor es chusco y absurdo: el tema musical de Angelo
Badalamenti, que interpreta un nostélgico saxofon, se ve interrumpido
por un sonoro pedo. La cadena ABC suspendié la emision tras el tercer
episodio (...).

Lynch hizo una incursién mas en la television al afio siguiente,
dirigiendo dos de los tres episodios de la serie Hotel Room de la
cadena HBO, ambos escritos por Barry Gifford. Ambientados en 1969,
1992 y 1936, las tres partes independientes se desarrollan en la
habitacion 603 del Hotel Railroad de Nueva York. Todos empiezan
con la voz en off solemne e inusualmente locuaz de Lynch que dice:
“Durante un milenio, el espacio de la habitacion de hotel existi6, sin
definir. La Humanidad lo capturd, le dio formay lo transmitio. Y, a
veces, al transmitirlo, los hombres rozaron los secretos nombres de la
verdad”. Los criticos la destrozaron; no gusto a casi nadie (...).

Hay en este periodo un punto de inflexién que hizo que la
forma de las peliculas de Lynch se acercara mas a la ldgica del
inconsciente. Terciopelo azul y Twin Peaks eran historias de
detectives, pero de ahora en adelante, los detectives habian de ser los
espectadores y los misterios de la pantalla quedarian sin resolver. En
los cinco afios transcurridos entre Fuego, camina conmigo, de
1992, y CARRETERA PERDIDA, de 1997, Lynch solo dirigié una



pelicula propiamente dicha. Esta pelicula dura menos de un minuto y
la filmé con una camara que tenia un siglo de antigiiedad. Se
remontaba a los primeros dias del cine, pero anunciaba también lo que
habia de venir. (...) Uno de los proyectos del centenario mas
ambiciosos reunié a cuarenta cineastas de renombre bajo la bandera
Lumiére y compaiiia -entre ellos Wim Wenders, Spike Lee,
Arthur Penn, John Boorman y David Lynch- para que hicieran un
cortometraje de cincuenta y cinco segundos usando las antiguas
camaras de los Lumiere, restauradas. A los cineastas que participaron
en la Lumiére y compaiiia se les pidi6 que trabajaran en las
mismas condiciones técnicas que sus colegas pioneros, sin sonido
sincronizado ni posibilidad de edicion, y solo se les dio una pequefia
cantidad de pelicula, con la que no podrian rodar mas que tres planos.
Toda la edicion que pensaran hacer debian hacerla “en la camara”, es
decir, que las peliculas debian coreografiarse y rodarse en una
secuencia precisa. Muchos respondieron a las restricciones
produciendo una pelicula simple al estilo de los Lumiére: piezas de un
solo plano fijo cuya accion viene determinada por la duracion limitada.
La de Spike Lee dura lo que tarda un bebé en hablar, la del director
irani Abbas Kiarostami lo que tarda un huevo en freirse. Lynch rodé
la pelicula mas elaborada con diferencia, un suefio febril rico en
iméagenes y muy sugestivo que evoca todo un mundo, quizé incluso
varios mundos.

El corto, titulado Premoniciones que siguen a una
mala accién (Premonitions Following an Evil Deed), consiste en
cinco planos. (...) Es una sorprendente concentracion de atmosferas y
temas lynchianos: terror incipiente, amenaza sexual, panico
melodramatico, el hogar como lugar al que llegan las malas noticias:
todo en menos de un minuto. El cambio brusco de escenario es
fundamental para transmitir la sensacion de misterio y malestar de la
pelicula. ¢ Qué cronologia y cosmologia conectan las distintas escenas?
¢Existen todas ellas en el mismo plano de realidad? Ya el titulo altera
el sentido del tiempo y la légica de causa y efecto. (¢No tendria una
premonicién gque preceder y no seguir a algo?)



(...) Premoniciones que siguen a una mala accion
marca la pauta de la segunda mitad de la carrera de Lynch. Con la
excepcion de UNA HISTORIA VERDADERA, todas las peliculas que
siguieron se distinguen por su desconcertante subversion de tiempo y
espacio. CARRETERA PERDIDA, MULHOLLAND DRIVE ¢
INLAND EMPIRE se consideran a veces la trilogia de Los Angeles
de Lynch. Pero aunque son sus unicas peliculas ambientadas en su
ciudad adoptiva, seria mas correcto decir que se desarrollan en el
multiverso lynchiano (...).

(...) En 2001, Lynch se apunt6 a un “curso de iluminacion”
reservado para aquellos meditadores que estuvieran dispuestos a pagar
un millén de ddlares por tener el privilegio de pasar un mes con el
Maharishi. Lynch llegé a Vlodrop, Holanda, en junio de 2002 y
enseguida descubrid que no veria a su mentor espiritual en persona. El
pufiado de selectos visitantes que fueron admitidos en su casa de
troncos en sus ultimos afios de vida, se vieron delante de un trono de
terciopelo rojo vacio y de un monitor en el que se veia la imagen del



Maharishi retransmitida por teleconferencia desde sus aposentos en el
piso superior. “Cuando lo revivo con la mente, lo veo alli presente. Es
curioso. Estaba justo encima de nosotros y lo veiamos por television,
pero era como si no hubiera television . El incorpdreo guru dirigiendo
el catarro desde otro cuarto: podria ser una imagen de la pelicula de
David Cronenberg Videodrome, cuyo inmaterial locutor, Brian
O’Blivion, solo existe en forma de videocasete, o de una pelicula del
propio Lynch, el hombre de la sala de control de Mulholland Drive,
que da drdenes cripticas por el intercomunicador. Lynch salio del
curso de iluminacion emocionadisimo: “Todas las personas que veia
eran como héroes para mi”, y ain mas comprometido con la causa.

(...) Lynch cre6 su fundacién en julio de 2005 y emprendio6 una
gira universitaria por todo el pais llamada “Consciousness, Creativity,
and the Brain” (“Conciencia, creatividad y el cerebro”), con John
Hagelin, fisico cuantico y lider del Partido de la Ley Natural, y el
neurocientifico Fred Travis. Acudieron estudiantes de las
universidades de Yale, de Brown, de California en Berkeley y de otros
lugares, curiosos por ver como era el proceso creativo de Lynch. Se
encontraron con un Lynch que hablaba de que la meditacién es
“dinero en el banco” para un artista, con una conferencia de Hagelin
sobre la relacion entre la teoria de cuerdas y la conciencia, y con una
demostracion en la que un meditador conectado a un equipo de
electroencefalografia mostraba los cambios que se producian en la
actividad cerebral cuando se practicaba la “meditacion trascendental”.
(...) Casi todos sus esfuerzos se dirigen a iniciar gratuitamente en la
meditacion trascendental a “grupos de riesgo” como sintecho,
americanos nativos con diabetes, reclusos y veteranos de guerra con
trastornos postraumaticos. Algunos atribuyen a Lynch el mérito de
haber convencido al movimiento de rebajar la cuota de ingreso, que
desde los 75 dolares de 1973, cuando él se apunto, se disparé a los
2.500 en 2007. Al afio siguiente bajo a 1.500 dolares (...).



(...) He terminado con el cine como formato. Para mi el cine
ha muerto. Si piensas con qué saca ahora fotografias la gente de todo
el mundo, empiezas a comprender lo que se avecina. Ruedo en video
digital y me encanta. Tienes tomas de cuarenta minutos, enfoque
automatico. No pesan. Y puedes ver al momento lo que acabas de
filmar. Con la pelicula de cine, tienes que esperar al laboratorio y no
ves lo que has filmado hasta el dia siguiente, pero con el video digital,
en cuanto has terminado, puedes descargarlo en el ordenador y
ponerte manos a la obra de inmediato. Y hay un sinfin de
herramientas. Una vez que empiezas a trabajar en el mundo DV con
€s0 equipos tan pequefios y ligeros de enfoque automatico, el cine te
parece un engorro. Las camaras de 35 mm. empiezan a recordarme a
los dinosaurios. Son enormes; pesan toneladas. Y tienes que llevarlas
de un lado para otro. Hay que hacer un sinfin de cosas y todo va muy
lento. Eliminan un mont6n de posibilidades. Y para los actores, a
menudo meterse en un personaje en mitad de una escena y tener que
parar de pronto al cabo de diez minutos porque hay que cargar la
pelicula en la camara rompe su concentracion. Pero ahora sigues



rodando; tienes cuarenta minutos del tirdn. Y puedes ponerte a hablar
con los actores y en lugar de parar, entrar y seguir filmando.
Actualmente utilizo una camara de video digital Sony PD-150, que es
de menor calidad que la HD o alta definicion. Y me encanta esta
menor calidad. Adoro las camaras pequefas. La alta definicion va a
complicar mucho mas construir decorados (...).

(...) El modo en que vemos las peliculas estd cambiando. Los
iPod con video y los videos online lo estan cambiando todo. La gente
va a ver las peliculas en pantallitas mindsculas en lugar de en una
gran pantalla. La cuestion es que, cuando se abre el teldén y se apagan
las luces, tenemos que ser capaces de entrar en ese mundo. Y en
muchos sentidos, se estd volviendo muy dificil conseguirlo. La gente
habla mucho en el cine. Y la imagen es pequefia y de mala calidad.
¢ Como vas a experimentar otro mundo? Si cuidas como muestras una
pelicula, puede resultar una bella experiencia que te abre las puertas
de otro mundo (...).

(...) Muchas personas se han preguntado si la meditacion ha
embotado a Lynch o le ha distraido. “Que uno medite no significa que
tenga que hacer peliculas sobre tricotar”, declaré a “The New York
Times” en 2003. Pero en la década transcurrida desde que empezé a
promover la meditacion trascendental, no ha hecho mas que una
pelicula, INLAND EMPIRE, su obra mas experimental y aquella en la
que su universo espiritual se muestra mas claramente. El afirma que
esta esperando a que se le ocurra una buena idea, a que se presente “el
pez dorado”. Pero algunos piensan que ha encontrado una vocacion
mas elevada. El cineasta Abel Ferrara, en una entrevista en 2011 para
“Indiewire”, lo dijo lisa y llanamente: “Lynch ya no quiere hacer
peliculas. He hablado con él del tema. Sé cuando habla en serio”. Y
afiade, sarcasticamente: “Yo soy un lundtico y él promueve la
meditacion trascendental”. (...)

Texto (extractos):

Dennis Lim, David Lynch, el hombre de otro lugar, Alpha Decay, 2017
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006

(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)



-

(...) El'ascendiente del director de Terciopelo azul en otros
cineastas, o en peliculas concretas, no es siempre evidente. Imitarle,
rendirle tributo, citarlo, dejarse influenciar (directa o indirectamente)
o evaluar de un modo distinto lo que él hizo es tarea complicada dada
la singularidad de su estilo. Inimitable, cierto, pero también flexible,
poliédrico, que se puede abordar de muy distintas formas.

Convendria reconsiderar de entrada aquello que se define como
de lynchiano o lyncheano mas alla de la obra del propio Lynch, como
debe hacerse también con lo bufiueliano, incluso lo surrealista,
apreciaciones que a veces, demasiadas, se convierten en un lugar
comun empleado de forma arbitraria: no toda pelicula -o cualquier otra
obra artistica- “rara” 0 que provoque extrafieza es surrealista, porque
el surrealismo de André Breton y compafiia también tenia sus codigos
y reglas no escritas, del mismo modo que por poner un zumbido
electronico permanente en la banda sonora, utilizar unas notas de
Angelo Badalamenti o situarnos en mundos extrafios no vamos a decir
que el producto en cuestion sea heredero directo de Lynch.



La extrafieza o perplejidad que provocan titulos como Holy
Motors (Leos Carax,2012), Bajo la piel (Under the skin, Jonathan
Glazer, 2013) o Enemigo (Enemy, Denis Villeneuve, 2013), los
inquietantes mundos que reflejan sus imagenes, parten de una libertad
expresiva que podemos asociar a la de Lynch, como a la de otros
cineastas que no han acatado las normas establecidas, pero la relacion
con el creador de Twin Peaks quizd no vaya mas alla de ese
sentimiento de divergencia en cuanto a la constitucion del relato
cinematografico. De hecho, el film de Villeneuve, presencia de
Isabella Rossellini incluida, tema del doppelganger también, recuerda
mas al Cronenberg de Spider que a Lynch. Hablando de Villeneuve,
algo lo tuvo en cuenta en la configuracion del universo Harkonnen de
su version de Dune, aunque el autor canadiense lo transforma en una
pesadilla de disefio mientras que Lynch lo llevo a su terreno perverso
de humo, acero, liquido oleoso y carne lacerada.

Pero la reconsideracion en cuestion de lo que es o no lynchiano
desbordaria los limites de estas paginas, de modo que vayamos al
grano e intentemos “catalogar” aquellas peliculas y series de
television, también ejemplos de otros lenguajes (fotografia, comic,
musica), en las que podemos apreciar de forma mas o menos
demostrable la influencia del director de Cabeza borradora. A
veces son guifios, homenajes o reverberaciones de una obra ajena que
se aprecia y se incorpora, de forma natural o manierista, en el discurso
propio: a su manera, distinta a la de Tarantino, Lynch fue también un
artista posmoderno, asi que si él incorporé matices de varios artistas a
sus peliculas, fotografias o pinturas, licito es que otros lo incorporen a
él. En otras ocasiones se trata de la construccién de un imaginario que
remita a las perturbaciones del cine de Lynch aunque, por regla
general, imitar ese modelo -como imitar a Vigo, Chaplin, Murnau,
Ozu, Bresson, Tourneur, Ray, Resnais, Cassavetes, Godard, Bufiuel,
Fellini, Bergman o Hitchcock- lleva al fracaso, como experimentd su
propia hija, Jennifer Lynch, en el primer film como directora, Mi
obsesion por Elena (1993). Cuando estableci cierta distancia sin
renunciar al influjo légico —Surveillance (2008)-, las cosas le
fueron mejor.



En algunos casos, también, es la presencia de gente asociada a
su universo filmico, tanto técnicos como intérpretes (Badalamenti,
Isabella Rossellini, Frederick Elmes, Jack Fisk, Jack Nance, Kyle
MacLachlan, Laura Dern, Crispin Glover, Dean Hurley, Michael
Anderson), lo que nos invita a pensar en una cierta influencia, cierto
parecido, aungue sea ligero, motivado por la fuerte identificacion que
estos nombres tienen con la obra de Lynch y el efecto que ello produce
en otras peliculas distintas. No siempre, por supuesto. Los hombres
duros no bailan (Norman Mailer, 1987) es un juego entre la
realidad y la ficcion basado en una novela del propio Mailer y con
espacios mentales cercanos a los de algunos films de Lynch. La
interpretacion de Rossellini y la musica de Badalamenti refuerzan
obviamente, justo un afio después de Terciopelo azul, la relacion
entre las dos peliculas, pero ambos también coincidieron en Un
toque de infidelidad (Joel Schumacher, 1989), que no tiene nada
de Lynch, asi que en el film de Mailer no resuenan los ecos del cine
del director de CARRETERA PERDIDA solo por la presencia del
compositor y la actriz.

Tampoco se registra influencia alguna en Zelly and Me
(1988) -comedia dramatica de Tina Rathborne, directora de un par de
episodios de Twin Peaks- a pesar de estar protagonizada por
Rossellini y Lynch, este en un papel méas secundario. Es lo mismo que
si detectaramos una ligera influencia en Los Fabelman (2022) solo
porque él interpreta a John Ford en una escena de la pelicula
autobiografica de Spielberg: su sola presencia no convierte un
producto en lynchiano. O lo mismo con Perdita Durango (1997):
el trabajo que realiza Alex de la Iglesia con el texto de Barry Gifford
dista mucho de parecerse a lo hecho por Lynch en Corazén salvaje
segun el mismo autor. Es indudable que David Robert Mitchell tuvo
en cuenta CARRETERA PERDIDA y MULHOLLAND DRIVE
cuando concibio su segundo largometraje, Lo que esconde Silver
Lake (2018), tanto en la forma como en el contenido, en su relato
rasgado hacia la locura interior y en su retrato de la cosmogonia de Los
Angeles; se ha dicho de este film que es kafkiano, otro concepto a
reconsiderar porque también se emplea con alegria digna de mejor



causa, y algunos criticos que no comulgan con el cine de Lynch se han
servido de él para atacarlo y minimizarlo.

Antes, Darren Aronofsky confesé que en Pi, fe en el caos
(1998) habia copiado cosas de Cabeza borradora y Terciopelo
azul. Y aln més atras en el tiempo podemos seguir cierto rastro de
Lynch en las arcaicas Archangel (Guy Maddin, 1990), Begotten
(E. Elias Merhige, 1990) y Poison (Todd Haynes, 1991). Donnie
Darko (2001), la interesante pelicula de Richard Kelly sobre estados
mentales paralelos, tiene “momentos” que nos recuerdan al cineasta de
Missoula. Cabeza borradora esta muy presente en Tetsuo (1989)
y Tetsuo 11 (1992), el diptico de Shinya Tsukamoto sobre una criatura
biomecanica. Es indudable que el corto Rubber Johnny (2005),
realizado por Chris Cunningham, cruza de forma asumida las estéticas
de El hombre elefante y Cabeza borradora. Y el caso de la
afinidad con lvan Zulueta es paradigmatico: sin conocer previamente
la obra de Lynch, el director de Arrebato (1979) dijo siempre que la



suya estaba conectada a la de este de forma muy clara (“es increible
la cantidad de cosas que tenemos en comun ), lo que es obvio en los
primeros cortos de ambos; dos almas gemelas, dos espiritus libres
entre la independencia radical.

Un caso similar es el de River’s Edge (1986), film dirigido
por Tim Hunter -después en Twin Peaks-, fotografiado por Elmes e
interpretado por Crispin Glover y Dennis Hopper: su retrato de lo que
hay de oscuro y violento bajo la superficie de la vida americana y el
descubrimiento del cadaver de una muchacha junto al rio la conectan
con Terciopelo azul y Twin Peaks. Aunque no puedo opinar
porque no la he visto, mucha gente coincide en que Chime (2024) de
Kiyoshi Kurosawa tiene bastante de Lynch.

En otros &mbitos artisticos se reconocen mas evidencias.
Autores de cOomic como Charles Burns (“Agujero negro”
especialmente), Suehiro Maruo, Chris Ware o, sobre todo, Thomas
Ott, autor de vifietas macabras y desequilibradas en blanco y negro,
parecen en perfecta sintonia con Lynch. Lo mismo ocurre en el campo
de la fotografia con las obras necréticas de Joel-Peter Witkin y las
meticulosas fotos de concepcion tan cinematografica de Gregory
Crewdson, algunas de las cuales dialogan con Terciopelo azul,
Twin Peaks Y la serie para web Rabbits. En la mdsica, con la
cantante Pinkie McClure, cuyos temas analdgicos, sofiadores y vintage
entroncan con las atmosferas de dream pop del cineasta. En el campo
musical es donde han aparecido mas tributos diafanos con discos
dedicados a versionar sus temas para cine y televisién a cargo de
Tuxedomoon -quienes crearon una banda sonora paralela de
Terciopelo azul, los musicos de jazz Johnny Valentino y Kally
Kalima o el grupo Xiu Xiu. Por supuesto, en la television: resonancias
diversas en series inmediatamente posteriores al efecto Twin Peaks
(Doctor en Alaska, Paradise Falls, Expediente X, The
Kingdom, Wild Palms), en el universo catodico de J.J.Abrams
(Perdidos Yy, sobre todo, en el tratamiento disonante y humoristico
del personaje del cientifico Walter Bishop en Fringe), en parentescos
en cuanto a atmosfera o tratamiento narrativo (Carnivale, The
Killing, Gravity Falls, Les Revenants, Atlanta) y, fuera del



legado de los Picos Gemelos, en el Nicolas Winding Refn de
Demasiado viejo para morir construida a partir de trece lienzos
de Hopper que, al cobrar vida, reflejan, como lo hacia el pintor, la
condicion de la mujer solitaria e insatisfecha en los Estados Unidos de
los afios treinta y sesenta del siglo pasado.

Para concluir, un asunto mas delicado: aquellas peliculas en las
que el responsable de EI hombre elefante participd como
productor (a veces sin acreditar) o prestando su nombre para facilitar
la financiacion. Si My Son, My Son, What Have Ye Done (2009)
de Werner Herzog tiene alguna situacion en la que se cruzan los
idearios de los dos cineastas, pero sigue siendo una cinta plenamente
del aleman, y en el caso de Crumb (1994), el documental sobre el
autor de comics Robert Crumb realizado por Terry Zwigoff, y Cabin
Fever (2002), el body horror de Eli Roth, no hay cabida para ningtn
tipo de influencia, relacion o coincidencia, Nadja (1994), el relato
vampirico de Michael Almereyda que toma su titulo de una novela de
Breton y se inspira en la obra de Sheridan Le Fanu -en la que Lynch
ejerci6 de productor y aparece como actor en el papel del recepcionista
del deposito de cadaveres-, si que establece algunas analogias. Sobre
todo en su textura visual: rodada en blanco y negro, ilustra el estado
mental de sus personajes mediante planos capturados con la
videocdmara de juguete Pixel Vision PXL 2000, a la busqueda de una
imagen de cine primitivo coincidente con el corto que Lynch realizaria
poco después para el film colectivo Lumiére y compaiia.

Texto (extractos):
Quim Casas, “;Es evidente y alargada la sombra de Lynch”, rev. Dirigido, abril 2025












Martes 17 21 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

CARRETERA PERDIDA - 1996 « EE.UU. « 134’

Titulo orig- Lost highway.
Director.- David Lynch. Guion.-
David Lynch & Barry Gifford.
Fotografia.- Peter Deming (2.35:1 —
color CFl). Montaje.- Mary Sweeney.
Musica.- Angelo  Badalamenti.
Canciones.- “I’m deranged” de David
Bowie & Brian Eno; “Something wicked
this way comes” de Barry Adamson;
“Various ominous drones”, “The perfect
drug” & “Driving theme”de Trent
Reznor; “Apple of Sodom” & “I put a
spell on you” de Marilyn Manson;
“Herirate mich”, ‘“Rammstein” de
Rammstein. Productor.- Deepak
Nayar, Tom Sternberg y Mary Sweeney.
Produccién.- CIBY 2000 — Asymmetrical Productions para MK2 Films.
Intérpretes.- Bill Pullman (Fred Madison), Patricia Arquette (Renee
Madison / Alice Wakefield), John Roselius (Al), Louis Eppolito (Ed),
Michael Massee (Andy), Robert Blake (Hombre misterioso), Jack Nance
(Phil), Robert Loggia (sr.Eddy/Dick Laurent), Richard Pryor (Arnie), Lisa
Boyle (Marian), Leslie Bega (Raquel), Balthazar Getty (Pete Dayton), Gary
Busey (Bill Gayton). Estreno.- (EE.UU.) febrero 1997 / (Francia) enero
1997 / (Espafia) marzo 1997.

version original en inglés con subtitulos en espanol
Pelicula n° 8 de la filmografia de David Lynch (de 12 peliculas)
Musica de sala:

Carretera perdida (1996)
Banda sonora original de Angelo Badalamenti y otros



(...) La Ultima noche de rodaje de Twin Peaks: Fuego,
camina conmigo me vino una idea acerca de un matrimonio y una
cinta de video. Ya era una pelicula, con un argumento que me parecié
escalofriante. Entonces lei la novela de Barry Gifford “Gente
nocturna”, en la que dos personajes hablan de recorrer una carretera
perdida. Después de leer las palabras “carretera perdida”, algo paséd
dentro de mi. Hablé con Barry y le comenté lo mucho que me gustaban
ambas palabras y que podriamos escribir algo sobre ello. Le expliqué
mi idea del matrimonio y la cinta de video y le gusté. Asi es como se
unieron la ideay el titulo. (...) Lo realmente importante es la idea. La
idea te hace receptivo y te convierte en una especie de radio que va en
busca de todas las emisoras, hasta que un dia encuentras una que te
gusta. El siguiente paso es que te enamoras de la idea o la odias. Si la
amas, todo lo demas viene por si solo. La idea lo es todo. Y la pelicula
articula la idea (...). Entender el por qué de todo es maravilloso. Pero
entender cémo funcionan las cosas nos puede llevar a que éstas no
funcionen. Es como algunas de mis peliculas favoritas. Por ejemplo,
Fellini Ocho y medio: trata sobre tantas ideas, que tengo presentes
en mi memoria, que me resulta dificil poder articularlas y expresarlas.
Y eso es fascinante, porque pertenece a un mundo sin palabras. Es



como cuando decides casarte y te piden que escribas un ensayo acerca
de por qué estas enamorado, cuando el amor reside en ese mundo sin
palabras (...).

(...) En la época en que estaba escribiendo el guion de
CARRETERA PERDIDA con Barry Gifford, andaba algo obsesionado
con el juicio a O.J. Simpson. Aunque Barry y yo nunca hablamos en
estos términos de la pelicula, creo que esta relacionada con aquel
juicio. Lo que me sorprendié de O.J. Simpson fue que fuera capaz de
sonreir y reirse. Aparentemente, era capaz de jugar al golf sin que
nada de lo ocurrido le planteara el menor problema. Yo me
preguntaba como era posible que pudiera seguir con su vida después
de lo que habia hecho. Y descubrimos un término fantastico que se
emplea en psicologia: “fuga psicogénica”, referido al modo en que la
mente se engafia a si misma para escapar del horror. Eso es de lo que,
en cierto modo, trata CARRETERA PERDIDA. Y también del hecho de

gue nada puede esconderse eternamente (...).
Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)

(...) Nadie en los altimos veinte afios ha realizado una pelicula
mejor que Terciopelo Azul. Gracias a esa obra maestra, se produjo
el lanzamiento del nuevo cine independiente (es dificil imaginar el
virtuosismo del “bad-boy” Tarantino sin ella). Ahora David Lynch
presenta CARRETERA PERDIDA, su espectaculo mas atrevido desde
aquel film. Cualquiera que haya sido traspasado por su surrealismo
domesticado reconocerd inmediatamente el estilo. En CARRETERA
PERDIDA el Diablo estd por todas partes. No solo amenaza tu
hogar...esta en tu hogar...esta en ti. Hasta la transformacion de Fred
en Pete, el control de Lynch sobre la pelicula es magistral. Pero de
repente, y sin aviso, CARRETERA PERDIDA toma un camino
opuesto. Lynch quiere que encontremos las resonancias de los nexos
misteriosos de las historias que explica: un suefio metamorfoseado en
otro. Pero la metamorfosis parece mas una colision. La osadia del film



es toda conceptual. Su significado permanece en la mente de Lynch,
lo que nos da tiempo para darnos cuenta de cuan convencional se
convierte la pelicula, mas alla de su ironia y de cuanto se repite el
director. ¢EIl demonio que interpreta Robert Blake? El enano de Twin
Peaks. (Robert Loggia, jefe de la mafia? Una mirada benévola al
Dennis Hopper de Terciopelo azul. ;Las protagonistas femeninas
enfrentadas a la luz y a la oscuridad? Terciopelo azul, otra vez...
CARRETERA PERDIDA tiene apuntes dispersos, pero su impacto

final es que no tiene ninguna clase de impacto (...).
Texto (extractos):
Owen Gleiberman, “Carretera perdida”, rev. Entertainment weekly,
citada en rev. Dirigido, febrero 1997

(...) El motivo por el que sus peliculas resultan ser
“Importantes”, es por su falta de ideas. Siempre hay mucho que ver en
una pelicula de Lynch. Pero nunca pasa nada. El juego esta en el
publico que siempre estd presto a dar a conocer sus propias
interpretaciones, lo que no estaria mal si Lynch estuviera interesado
en ello. Pero no lo esta. A partir de cierto momento, el film parece una
version alargada de The Twilight Zone, mas que un “thriller”
psicosexual al estilo de Vértigo. CARRETERA PERDIDA toma



prestada de la pelicula de Hitchcock su gran historia de amor, pero se
olvida de ella. Como Hitchcock, Lynch es un fetichista, pero su
fetichismo poco tiene que ver con las relaciones humanas. En
CARRETERA PERDIDA no existe un motivo para exponer ese
fetichismo, més alld de una emocion intrascendente. Una de las
razones por las que Twin Peaks: Fuego, camina conmigo es
una de sus mejores peliculas es que existia honestidad en la I6gica de
la historia. En CARRETERA PERDIDA, Lynch ha hecho una pelicula
acerca de un hombre que mata a su esposa, todo explicado con mucha
pirotecnia artistica. Desde luego, parece muy profundo (...). (...) Con
influencias de Kafka y Lewis Carroll, y algun otro punto de referencia
sea El mago de Oz (...), no parece que David Lynch, gracias a su
habilidad para manipular los entresijos de la historia, se muestre menos
desconcertado por la pelicula que el pablico al que va dirigida (...).

Texto (extractos):
Manohla Dargis, “Carretera perdida”, rev. L.A. Weekly,
citada en rev. Dirigido, febrero 1997



(...) CARRETERA PERDIDA es visualmente maravillosa,
pero emocionalmente vacia: existe tan solo por la reaccion que
provocan sus momentos mas provocativos. A pesar de que el film
presente misterios suficientes como para que tomen forma en algo que
tenga sentido, no existe ninguna intencion en ofrecer soluciones. No
se responden preguntas, no se solventan acertijos y trata temas de
I6gica tradicional como si vinieran de otro mundo. De hecho,
CARRETERA PERDIDA gira en torno al tema de mundos paralelos,
de gente que alterna lugares y formas y se duplican a si mismo en
universos distintos de forma que nada pueda ser explicado o discutido.
Una frase como “jde quién demonios es ese perro?” parece
impregnada de significado. “Me gusta recordar las cosas a mi modo,
tal y como las recuerdo, no como pasaron”, dice Fred Madison en el
film, hablando en boca de un director no lo suficientemente timido
como para enorgullecerse de si mismo con juegos como CARRETERA
PERDIDA y no lo suficientemente preocupado por si el pablico quiere
compartir o no con él su viaje (...).

Texto (extractos):
Kenneth Turan, “Carretera perdida, rev. Los Angeles Times,
citada en rev. Dirigido, febrero 1997



(..) Tras una larga ausencia de cuatro afios, David Lynch vuelve
por donde solia. CARRETERA PERDIDA es un thriller
decididamente turbador que satisfara a sus admiradores de antafio.
Lynch vuelve a dejarse llevar por la l6gica de pesadilla que rige su
cine: ello le da a la pelicula cierta dificultad de acceso de cara a los
espectadores habituados a la moda de efectos explicitos del cine actual,
pero hace mas loable el empefio del cineasta en seguir fiel a si mismo.

Hay tres momentos emblematicos en la carrera de David
Lynch. Separados de forma mas o menos nitida por una distancia de
diez afios entre si, suponen tres momentos de arranque en su
trayectoria. El primero es su debut con Cabeza borradora (1976,
aunque su accidentado rodaje le hizo tener una larga gestacion),
verdadera produccion independiente financiada en parte por el A.F.I.
(American Film Institute), una sinfonia de horror industrial que puede
que siga siendo lo més radical de su obra aunque la notoriedad que
alcanzo la llevo a tener una carrera mas o menos normal en salas de
ensayo. El segundo momento lo marca Terciopelo azul (1986), la
pelicula que acept6 rodar a pesar de las condiciones leoninas que le
impusiera el productor Dino de Laurentiis tras el fiasco de Dune: en
oposicion a ésta, Lynch hizo una pelicula pequefia pero que controld
totalmente. El resultado fue un éxito que llevo la “marca registrada
Lynch” -esa mezcla de lo trivial y lo siniestro- a un publico
decididamente mas amplio. Significé también el inicio de una fase
small town (esas pequerias ciudades campestres que son la sede idea-



-lizada de la comunidad en el imaginario norteamericano) en su
carrera.

El cineasta de lo monstruoso se instalaba en el epicentro de la
normalidad para subvertirla: en sus manos, el small town alberga una
comunidad después de la pérdida de gracia, no es la base para un mero
ejercicio de nostalgia (como le acusaron quienes vieron en estas
peliculas un ejemplo de ese postmodernismo que trabaja el pastiche de
formas del pasado para tratar de recuperar la inocencia histérica
perdida: ver a este respecto el discutible capitulo que se le dedica a
Lynch en “Images of Post Modern Society” (1991), de Norman
Denzin). Esta fase, que llega, claro esta, hasta la serie Twin Peaks
(1990-1992), significd también la instauracion del paradigma Lynch:
todos los cineastas que negociaban en su cine una relacion atipica entre
lo banal y lo terrible parecian hacer poco mas que copiarle (he visto
ese diagndstico aplicado a gente tan dispar como los hermanos Coen
y Atom Egoyan). Pero mientras tanto vino la caida del propio Lynch -
cuyo paradigma se vio brutalmente reemplazado, dentro del cine
independiente americano, por el de Tarantino, otro presunto discipulo
suyo- en el annus horribilis de 1992. En su segunda temporada la serie
Twin Peaks perdio gas, merced a la introduccion de elementos
sobrenaturales en el relato, pero también debido a la reticencia de
Lynch a la hora de revelar la identidad del asesino de Laura Palmer:
en una reciente conversacion Lynch comentaba: “E/ problema con
Twin Peaks era que no queriamos resolver el asesinato, y lo fuimos



dejando al fondo. Y cuando, por fin, tuvimos que resolverlo, yo perdi
interés”’. Una postura loable, cabe decir, cuando se trabaja en un medio
cuyos espectadores son comisarios que solo quieren saber el quién y
el por qué, y dejarse de sutilezas... Pero luego vino también el fracaso
de On the Air, una serie de humor “excéntrico” en seis episodios de
la que, segun Lynch, “la cadena ABC solo llegd a emitir tres y
cambiados de orden”. Y ese mismo afio, el fracaso de critica (y de
publico... en los paises en donde se estrend) del largometraje Twin
Peaks: Fuego, camina conmigo (que se traduce “camina por el
fuego conmigo” y no, como suele hacer, “el fuego camino conmigo”),
un titulo que tiene sus defensores pero que en mi opinidn es una
demostracion de algo que comentd el propio Lynch, que “el éxito te
puede llevar a pasarte de listo mientras que el fracaso te libera porque
piensas que has tocado fondo y ya solo puedes ir para arriba”.

El caso es que Twin Peaks, la pelicula, marcé el punto mas
bajo de la credibilidad profesional de Lynch, tras la Palma de Oro en
Cannes en 1990 por Corazén salvaje y el sorprendente éxito
televisivo de Twin Peaks, llevandole a tardar mas de cuatro afios en
rodar un nuevo largometraje... con fuerte intervencion de capital
francés (por eso la premiere mundial se ha celebrado en Paris). Y es,
en fin, este nuevo titulo, CARRETERA PERDIDA, el que supone un
tercer momento de arranque en su carrera tras realizar su pequefia
travesia del desierto: “Cuando las estrellas se te ponen en contra, lo



sientes en el aire. No podia hacer nada: no tenia ideas nuevas y
percibia a mi alrededor vibraciones poco positivas...”. Lynch lo ha
acometido con un sentimiento de liberacion similar al que sentia
cuando rodo Terciopelo azul después de Dune.

Lo primero que cabe alabar en el cineasta es que ha vuelto al
ruedo sin ningdn sentido de la precaucién, tras su ultimo batacazo:
cuatro (o seis) afios de ausencia de la pantalla grande y la pérdida del
valor de cambio de su nombre (que avalaba, de cara al publico, una
cuota de “experimentalismo” hasta cierto punto) no han hecho que
Lynch se plantee una pelicula asequible o que reconforte las
expectativas del espectador, aunque éstas incluyan la aceptacion de
“atmosferas turbias”. Al contrario, CARRETERA PERDIDA es una
obra relativamente exigente y hasta radical en el contrato que establece
con el espectador: una larga zona inicial en la que no ocurre mucho
pero que hace temer lo peor se interrumpe con un brusco golpe
narrativo -a la manera de Psicosis 0 Persona- que da entrada a una
segunda “pelicula” que durante bastante tiempo no parece tener mucho
que ver con la primera ... El espectador se esperaba lo peor, pero no
esto ... Lo que ha cambiado en estos afios es el concepto del efecto
“sorpresa” que tanto tuvo que ver con los éxitos, a distinta escala, de
Cabeza borradora y Terciopelo azul: CARRETERA PERDI-



-DA es una pelicula muy lynchiana (de forma “natural”, no de la forma
forzada en que lo era Corazén salvaje), que revela a un cineasta fiel
a si mismo mas que obligado a hacer de si mismo... justamente cuando
el nombre de Lynch ha perdido valor como marca registrada, o se ha
olvidado lo que significd, y a lo mejor lo que se espera de él es que
haga un thriller de disefio al estilo de Seven...

Advirtiendo por adelantado que CARRETERA PERDIDA es
el tipo de pelicula que no se puede comentar sin destripar su trama (y
la sorpresa que en ella se contiene), he aqui un esquema de la misma.
El musico de jazz Fred Madison (Bill Pullman, en el papel mas
inquietante que le hemos visto a este excelente actor) vive con su
esposa Renee (Patricia Arquette) una relacion de ansiedad y sospecha,
pues teme que ésta tenga un amante. Los actores interpretan esta
primera parte del film como a cdmara lenta o narcotizados, decia
Arquette: “David nos hacia repetir las escenas insistiendo en que lo
hiciéramos todo méas despacio y de manera mas ominosa...”, lo que
no hace sino aumentar la tension: al fin y al cabo estamos en un film
de Lynch y, que se sepa, éste no se ha convertido en émulo de
Antonioni y sus tramas de frialdad conyugal. Tras el corte narrativo a
que me refiero arriba, Fred desaparece (Renee lo ha hecho antes) y, en
circunstancias que no hacen al caso, es reemplazado por Pete Dayton
(Balthasar Getty), un mecénico de coches que inicia un peligroso ro-



-mance clandestino con la amiga de un gangster, Alice (Arquette de
nuevo, y de rubio).

Estas dos historias son completamente “independientes”,
aungue tienen una serie de rimas, paralelismos e inversiones entre si
que hacen pensar que estan relacionadas: la musica que toca Fred
reaparece en una escena posterior y Pete hace un comentario al
respecto diciendo que se le “acopla en la cabeza”; hay en la segunda
historia una foto que muestra a Renee y Alice, foto de la que luego se
borrara una de ellas; etc. Y es que el punto de interseccion de las dos
historias es la mente de Fred: la mujer que aparece en la segunda -y
que se parece a la suya tanto como se parecian las dos Kim Novak de
Vértigo- es una proyeccion de su fantasia (es mas activa sexualmente
que la frigida Renee, que le estaba “matando de hambre”) ... y de sus
peores temores sobre los secretos que albergan el pasado y la libido de
su esposa. Es por este motivo que la pareja de los Madison sufre
distinta suerte en la segunda historia: ella solo cambia de peluca
mientras que él cambia de cabeza, como el protagonista de Cabeza
borradora, que veia como la suya se convertia en una goma de
borrar.

Incidentalmente, es la opera prima de Lynch a la que mas se
parece CARRETERA PERDIDA de entre todas sus peliculas: como
aquélla, sucede en el interior de la cabeza de su protagonista, y en
ningln momento acude al mundo exterior para explicar o resolver los
fallos de “l6gica” en el relato (como consecuencia, su mirada marciana



sobre el mundo real apenas aparece en un par de escenas de la historia
de Pete, rodadas en las afueras de Los Angeles). Narrar la historia de
un criminal de multiple personalidad es una novedad relativa.
Trasladar el concepto de esquizofrenia a la misma estructura del
argumento es una empresa mas estimulante. Como lo es hacer una
pelicula que es, en sus palabras, “una cinta de Moebius”: el final nos
remite de manera imposible al principio. David Lynch no ha hecho una
pelicula de vanguardia pero si ha aplicado una regla del modernismo:
colocar al espectador en una situacion relativamente “incoémoda”, en
su caso, a travées de estrategias que, aprovechando los esquemas del
thriller “psicético”, provocan desorientacion y extrafieza. Lynch filma
de manera menos literal, menos racional, felizmente, que la mayoria
de sus colegas. Ya es bastante en los tiempos que corren. De cortinas
rojas, apartamentos vacios (llenos de rincones), y del volumen de la

masica hablaremos otro dia... (...)
Texto (extractos):
Antonio Weinrichter, “Carretera perdida: cabezas cambiadas”, rev. Dirigido, marzo 1997.

(...) La obra de David Lynch ha logrado transformar la
naturaleza narrativo / representativa del arte cinematografico en una
experiencia, donde el relato y sus principales protagonistas buscan
desesperadamente alterar lo “real”. Por lo que cabe entender
CARRETERA PERDIDA como una pelicula deliberadamente
numinosa: una vivencia no-racional, hipersubjetiva, capaz de actuar en
nuestras vivencias como espectadores a niveles mucho mas sutiles y



profundos de lo que seria posible alcanzar con una experiencia filmica
normalizada. ¢Por qué? Pues porque CARRETERA PERDIDA nos
obliga a participar activamente en su visualizacion (puesta en escena /
puesta en cuadro) con el fin de dotarla de sentido. Con sus escenas
extrafias, personajes misteriosos, situaciones surreales / grotescas.

Los films de Lynch cuestionan, alteran, en todo momento, la
sensibilidad del espectador, obligandole a replantearse sus
concepciones (impuestas, asumidas) de lo verosimil y lo inverosimil,
de lavida y el espectaculo, por medio de la yuxtaposicion de diversos
verosimiles, de sus contradicciones y conflictos, rechazando todo
efecto lineal y homogéneo. Quiza por ello, CARRETERA PERDIDA
esta estructurada formal/psicolégicamente como un viaje en pos de la
verdad, de la paz, de la inmortalidad, de un centro espiritual, 0 quizas
hacia las profundidades del mismisimo Infierno, en aras de una
justificacion de un crimen... El protagonista de CARRETERA
PERDIDA, Fred Madison (Bill Pullman), saxofonista en un I6brego
bar musical -muy parecido al club donde canta Dorothy Valens en
Terciopelo azul-, sospecha que su esposa Renée (Patricia Arquette)
le es infiel: al hacer el amor con ella, sabe que su amor / deseo no es
correspondido. Segun Oswald Spengler, la noche -el mundo en el que
vive Fred- disuelve los cuerpos y los objetos, los limites fisicos del dia
desaparecen y prevalece el interior, el espiritu. El escenario propicio
para la irrupcion del Mal. Y es que quien conoce la noche conoce
tambien el Malo.



Un paquete con unas cintas de video que contienen grabaciones
del exterior de su casa y tomas del interior mientras la pareja duerme
en su cama, acrecientan la paranoia de Fred, a quien una misteriosa
voz en el interfono de la puerta principal le dice “Dick Laurent ha
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muerto”. Finalmente descubre, tras ver una nueva cinta, que ha
asesinado a su esposa -un crimen que, segun confiesa a la policia, no
recuerda haber cometido-. Madison es condenado por el asesinato y
encarcelado. Sin embargo, un dia aparece en su celda, en su lugar, otro
personaje, Peter Dayton (Balthazar Getty), un joven mecéanico al que
inmediatamente se pone en libertad, y que al salir de la carcel sera
seducido por la novia del hampon el sefior Eddy (Robert Loggia), la
hermosa Alice (de nuevo, Patricia Arquette).

La primera pregunta que asalta a la audiencia, después de tan
fantastico giro argumental, es si Fred y Peter son la misma persona.
Es posible rastrear a través de la pelicula una serie de puntos de
conexion que los vinculan de manera innegable: tanto Fred como
Peter poseen un oido excelente -Fred es masico y domina el arte de la
improvisacion, y Peter posee, segun explica el sr. Eddy, los mejores
oidos de la ciudad (para detectar problemas mecanicos)-; ambos
padecen frecuentes dolores de cabeza y ambos sufren problemas de
amnesia —Fred comenta a los policias que le gusta recordar las cosas
a sumanera, y no necesariamente como ocurrieron, y Peter no es capaz
de recordar lo que sucedio “la otra noche”-; los dos, por ultimo, son
victimas de alucinaciones -Fred ve el rostro del Hombre Misterioso



sobreimpresionado en la silueta facial de Renée y a Peter le ocurre otro
tanto con el rostro de Alice y su habitacion de fondo-. Semejantes
coincidencias no hacen sino reforzar la opinion sobre la simbiosis
entre Fred y Peter, sugerida ya por la sustitucion sobrenatural de un
personaje por otro en la escena de la celda y, finalmente, en la
secuencia del desierto, cuando Fred Madison vuelve a ser él mismo, y
mata a Renée/Alice acompafiado del demoniaco Hombre Misterioso
(Robert Blake).

El Hombre Misterioso es, sin duda, el elemento
visual/numinoso clave para entender la transformacion Fred-Peter. El
trastorno de fuga disociativa, o fuga psicogénica —patologia mental por
la cual un individuo huye de su mundo mediante una amnesia total o
parcial, llegando a construirse una nueva identidad-, que Fred
desarrolla con el propdsito de olvidar el asesinato que ha cometido, de
anular sus sentimientos de culpa, no tiene nada que ver con la ciencia
o larazon. Para Lynch, Fred Madison podra escapar de la carcel, de la
ley (de lo “real”), pero le serd imposible escapar de sus propios
demonios, por lo que la felicidad de Peter pronto se vera sofocada por
los mismos espantos de los que intentaba huir Fred. EI Hombre
Misterioso es la imagen invertida del Yo (Fred, Peter) transformada
en el Ello, el lugar donde reposan los instintos, los deseos y los
traumas, el enlace entre lo somatico, lo fisico es la fuerza que los
empuja a la destruccion, que los corrompe. Una entidad que el escritor
aleman Jean-Paul Richter (1763-1825), en su novela “Siebenkas”



(1796), otorgd un nombre tan sonoro como mMmisterioso:
Doppelganger. Y como sugiri6 el psicoanalista austriaco Otto Rank,
el Doppelganger esta ligado al ancestral miedo a la muerte, detalle que
no se escapa a Lynch.

Por consiguiente, el Hombre Misterioso no es el Demonio ni
toma posesion de Fred, si bien su apariencia monstruosa alude
claramente a la figura del Demonio, convertido en una (inquietante)
mascara sin rostro -de piel blanquecina, labios muy rojos y mirada
absolutamente abisal, malvada, es casi idéntica a la efigie del
mismisimo Satan (Eileen Dietz) en los perturbadores insertos oniricos
de El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973)-, y vinculado
al fuego!, que arrasa la cabafia en la playa donde Fred ha asesinado a
su esposa infiel. EI Hombre Misterioso es el “demonio” de los celos,
de la ira que, bajo los nombres de “supremo desdén” y “legitima
indignacion”, espolea dentro de Fred un loco deseo de justicia y su
satisfaccion: lo confirma la fugaz visién de las facciones del Hombre
Misterioso en el rostro de la mujer, tras sufrir Fred una pesadilla,
mientras duermen en la cama... Pero sobre todo destaca la aparicidn

1 No en vano, el aspecto destructor del fuego comporta “una funcién diabdlica (...) que
presenta también un aspecto negativo: obscurece y sofoca, por su humo; quema, devora,
destruye: el fuego de las pasiones, del castigo, de la guerra. (...); es la imaginacion exaltada...
lo subconsciente... la cavidad subterranea... el fuego infernal... el intelecto en su forma
rebelde: en pocas palabras, todas las formas de regresion psiquica”. Ver Diccionario de los
simbolos, por Jean Chavalier & Alain Gheerbrant (Eds.). Editorial Herder, Barcelona, 1986



del Hombre Misterioso durante la fiesta que ofrece Andy (Michael
Massee) —un snob con bigotillo a lo Errol Flynn, unido a Renée por
una extrafia amistad- y a la que acude Fred de mala gana: el Hombre
Misterioso se presenta ante él —“Nos hemos visto antes ¢No te
acuerdas? En tu casa”, exclama-, desvelandole que jamas va alli
donde no le llaman —como si se tratara de un vampiro- e invitandole a
descubrir sus deseos de naturaleza demoniaca, mediante una llamada
telefénica — “De hecho, ahora estoy alli, en tu casa”, le comenta,
sarcastico, antes de que Fred marque su propio numero para
comprobarlo?... - ; la misica de la fiesta desaparece y un terrible
silencio se aduefia de la situacion —“e/ Diablo nos escucha en
tremendo silencio”, escribidé Ledn Bloy-, apenas roto por un irritante
y espantoso murmullo musical... EI Hombre Misterioso emerge, pues,
de un mundo donde todo es soledad e inconcrecion. Su palidez -su
violenta palidez-, su desagradable fisonomia que lo asocia a monstruos
y espectros —criaturas/simbolos de destruccién, de locura- en una
ficcion progresivamente mas atroz y morbida, insuflan a Carretera
perdida un sentimiento de muerte muy gotico, que no es dificil
encontrar, aunque de una forma algo mas difusa, en titulos como
Terciopelo azul 0 Twin Peaks: Fuego, camina conmigo

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Carretera perdida: abismo dual”, rev. Dirigido, marzo 2016.

El proyecto con el que Lynch volvio al largometraje -el que sus
benefactores franceses de CiBy 2000 consintieron en financiar- fue
CARRETERA PERDIDA, escrita con Gifford, con el que habia
trabado cierta amistad y colaboraba ocasionalmente desde Corazén
salvaje. Como fundador de “Black Lizard Press”, una editorial de
Berkeley activa en los afios ochenta, Gifford habia contribuido mucho
a rehabilitar a escritores de “literatura barata” como Jim Thompson y
David Goodis, muchos de cuyos recursos ha potenciado y tomado

2 No en vano, la Gltima cifra del teléfono de casa de Fred es 666. Y cuando un atonito Fred
le pregunta cémo ha irrumpido alli, el Hombre Misterioso lanza una carcajada perversa...



prestados en su propia obra, dando como resultado una novela negra
oblicua y poética tipicamente estadounidense.

Leer a Gifford, declard Lynch, es “como contemplar el jardin
del Edén antes de que todo se forciera”, 10 que nos hace preguntarnos
cuantos libros de Gifford leyo, pues en el mundo de este todo va
atrozmente mal casi desde el principio. Lynch compré los derechos de
la novela de Gifford de 1992 “Gente nocturna” con vistas a adaptarla
-le dijo a Gifford que su hija, Jennifer, queria interpretar a una de las
asesinas leshianas de la novela-, pero cuando se sentaron a escribir,
prefirieron colaborar en un guion original. Como con otros proyectos
lynchianos, CARRETERA PERDIDA empieza con una serie de
imagenes y palabras aparentemente inconexas. Una frase de “Gente
nocturna” le llam6 la atencion: “Somos un par de apaches que
cabalgan por una carretera perdida”. La expresion “carretera
perdida” le encantd (al parecer no conocia la cancién de Hank
Williams). “Me hizo sofiar, tenia muchas posibilidades”, dijo. El
guion de CARRETERA PERDIDA solo contiene una frase de la
novela (“Usted y yo, sefior, podemos superar en fealdad a esos hijos
de perra, ¢a que si? ) y la situacion fundamental es una metamorfosis
kafkiana. Pero el punto mas interesante de la trama se le ocurrio, segun
dice, el altimo dia de rodaje de Fuego, camina conmigo: alguien
recibe misteriosas cintas con grabaciones de su vida hechas en el
interior de su casa. Freud definia lo siniestro como una conjuncién
particular de lo desconocido y lo familiar, esa sensacion de malestar



que provoca lo que nos es extrafio pero al mismo tiempo secretamente
familiar, “algo que deberia haber permanecido oculto pero ha salido
ala/uz”. La palabra alemana, unheimlich, puede traducirse por “lo no
familiar”. El historiador de la arquitectura y critico Anthony Vidler ve
en los inquietantes cuentos de Edgar Allan Poe y E.T.A. Hoffmann “el
contraste entre un interior seguro y familiar y la temible invasion de
una presencia extraria”’. ES natural que la pelicula que hace entrar la
sensibilidad lynchiana directamente en el reino de lo siniestro, esté
basada en los terrores latentes del espacio doméstico, en una invasion
del hogar de lo méas misteriosa. Y aln es méas natural que el hogar en
cuestion sea el de Lynch. Desde 1986, el afio de Terciopelo azul,
Lynch ha vivido en Beverly Johnson House, una estructura rosada de
cemento que el hijo mayor de Frank Lloyd Wright construy6 hacia
1963. Ubicado en un barranco de Hollywood Hills, al lado de la
carretera de Mulholland Drive, el edificio es una caja horizontal
modernista con un toque de decoracion maya (...).

En los afios noventa, Lynch amplié el complejo y adquirié dos
casas adyacentes. Una la usé de despacho de produccion; la otra, que
luego habilitd para estudio de produccion, con una sala de grabacion y
edicion, es la casa de CARRETERA PERDIDA, que reformo para la
pelicula, abriendo unas ventanas verticales en la fachada y alargando
el vestibulo para que fuera un pasillo oscuro semejante a un tunel
donde pudieran filmarse los muchos travellings que vemos en la
pelicula.



CARRETERA PERDIDA es como un retorno a los origenes.
Desde Cabeza borradora no habia transcurrido una pelicula de
Lynch tan completamente en la cabeza de alguien. Esta cabeza
pertenece a un taciturno saxofonista de jazz llamado Fred Madison
(Bill Pullman), que vive sumido en un estado de celos paranoicos con
su indolente y posiblemente infiel esposa, Renee (Patricia Arquette).
Transcurrida una hora de pelicula, resulta que esa cabeza también
cambia de duefio: Fred, después de matar presumiblemente a Renee,
se transforma en un hombre mas joven, Pete (Balthazar Getty), que
tiene una aventura con la doble de la mujer muerta (Arquette también,
pero rubia). La estructura de la pelicula es como una banda de
Moebius. Termina donde empieza, es un bucle que se da la vuelta
cuando completa el circulo. La frase con la que empieza la pelicula —
“Dick Laurent esta muerto ”, dice una voz cuando Fred pulsa el botén
de “escucha” del portero automatico de su casa- es la misma con la
que acaba, esta vez dicha por Fred al portero automatico desde el
exterior de la casa. Aparentemente, Pullman, con sus mandibulas
cuadradas, y al que entonces se conocia sobre todo por sus
interpretaciones en insipidos dramas romanticos (también encarno al
presidente de Estados Unidos en la taquillera Independence Day
del afio anterior), respondia a los gustos de Lynch en cuestiéon de
actores para papeles protagonistas. Pero el personaje de Fred -
taciturno, de mirada apagada, perfectamente capaz de montar en
colera- se aparta mucho de los papeles de buen chico que el actor solia



interpretar (y se aparta también de los fans de Kyle MacLachlan).
Arquette, que entonces acababa de casarse con el protagonista de
Corazon salvaje, Nicolas Cage, interpreta a una femme fatale, un
arquetipo definido por disonancia, por no ser nunca la que parece ser.
Aqui Arquette se convierte literalmente en otra persona, y Lynch
fragmenta alin mas a sus dos personajes al abstraer partes de su cuerpo
con primeros planos.

En su documental Los Angeles Plays Itself, el historiador
y cineasta Thom Andersen observa que los malos de las peliculas
suelen establecer su domicilio en las elegantes casas modernistas de
Los Angeles. Mas que una sefial de maldad, el apartamento
minimalista de Fred y Renee es un depdsito de fuerzas malignas y
misteriosas. Los problemas empiezan cuando, en los escalones de la
entrada, encuentran una serie de cintas de la casa y su interior. El
primer tercio de la pelicula - casi muda, sumida en la oscuridad,
confinada en gran parte en habitaciones casi desguarnecidas y pasillos
que no llevan a ninguna parte- es un ejercicio de apatia. Los teléfonos
suenan y nadie los coge; los personajes hablan en un tono desganado
y monocorde; la banda sonora alterna silencios asfixiantes con el
zumbido ambiente tipicamente lynchiano que parece salido de la
antesala del infierno. La pelicula da la impresion de que va a romperse
en cualquier momento por el malestar que provoca, por el peso de un
matrimonio agotado... 0 quiza por la presion de un mundo que esta a
punto de eclosionar. Casi todas las ultimas peliculas de Lynch combi-



-nan (al menos) dos realidades, y sus momentos mas angustiosos se
producen con la incipiente conciencia -por parte a la vez del personaje
y del espectador- de que un mundo esta dando paso al otro.

En CARRETERA PERDIDA, el mas terrible signo de ese paso
de una realidad a otra se presenta en forma del llamado Hombre
Misterioso, encarnado por Robert Blake, mas conocido por su
interpretacion de uno de los asesinos en la adaptacion cinematografica
de A sangre fria (1967) y por su papel en la popular serie policiaca
de los setenta Baretta. En una fiesta que se celebra en la piscina de
una casa de Hollywood Hills, y mientras suena una versién de jazz
ligero de la cancion “Spooky” de Classics 1V, un hombrecillo de
aspecto macabro con la cara pintada de blanco y los labios rojos se
acerca a Fred. Todo lo que dice desafia la nocién del tiempo y del
espacio que tiene Fred: “Nos hemos visto antes, ¢verdad? En su casa.
¢No lo recuerda?, de hecho, ahora mismo estoy alli”. A la turbada
respuesta de Fred —“Eso es una gilipollez -, el Hombre Misterioso le
pasa un teléfono movil. Fred llama a su casa y, en efecto, el Hombre
Misterioso contesta, aunque esta alli delante, sonriendo: “Le digo que
estoy alli”.

Los malos de Lynch han ido volviéndose méas y mas espectrales
con los afios, desde el Frank de carne y hueso de Terciopelo azul a
espiritus malignos como Bob o el Hombre Misterioso. Pero todos ellos
usan un conocimiento que no deberian tener para infundir miedo.
Como Lynch dijo de Frank: “Lo que asusta es que alguien tenga nu-



-estro numero y parezca conocernos, nos lo imaginemos o sea real”.
El Hombre Misterioso es una figura caracteristicamente lynchiana, un
hombre de otro lugar, que ronda por los umbrales que comunican
dimensiones. También puede ser —como él mismo da a entender- una
proyeccion del inconsciente freudiano: “Me ha invitado. No tengo por
costumbre ir a donde no me /laman . Tras el encuentro con el Hombre
Misterioso, Fred encuentra un Gltimo video en el que se ve a si mismo
junto al cuerpo desmembrado de Renee. Acusado de asesinato, acaba
en el corredor de la muerte, donde sufre fuertes dolores de cabeza que
al final lo transforman -su cara se distorsiona y estira como una pintura
de Francis Bacon- en Pete Dayton, un mecéanico que vive con sus
padres en un suburbio de San Francisco Valley.

La segunda parte de CARRETERA PERDIDA es como una
version vaga de Terciopelo azul hecha con las piezas imaginarias
de la primera parte. Igual que Jeffrey persigue a Sandy y a Dorothy,
Pete sale con una chica de su edad (Natasha Gregson Wagner) y desea
a una mujer mayor. Como la Dorothy de Terciopelo azul la mujer
misteriosa tiene trato con un monstruo irascible, en este caso el
gangster conocido como sefior Eddy (Robert Loggia), que arrastra
también a Pete a un peligroso trayecto en coche. Como Jeffrey antes
que él, Pete descubre un lagubre submundo que apenas entiende, lo-



-calizado esta vez en la activa industria pornogréfica de Valley (cuya
cronica haria Paul Thomas Anderson ese mismo afio en Boogie
Nights). Como en Terciopelo azul el drama es esencialmente
edipico, y consiste en la lucha que libran por una mujer un héroe joven
y una figura paterna. Gifford conocia el cine negro -publicé un libro
sobre el tema- y, mas que ninguna otra pelicula anterior de Lynch,
CARRETERA PERDIDA estd llena de fantasmas del pasado
hollywoodiense. La Alice de Arquette, con su rubio flequillo, se parece
a la Barbara Stanwyck de Perdicion (1944); la cabaiia de pilotes que
arde recuerda una localizacion clave en El beso mortal (1955). La
descripcion que hace Renee de su casa diciendo que estd “cerca del
observatorio” nos trae a la memoria una de las peliculas
fundamentales de la cultura juvenil de los afios cincuenta, Rebelde
sin causa (1955), una de cuyas escenas culminantes transcurre en el
observatorio Griffith. (Gregson Wagner es la hija de la protagonista de
Rebelde sin causa, Natalie Wood.) CARRETERA PERDIDA
tiene también puntos de contacto con la clasica pelicula de serie B de
Edgar G. Ulmer Detour (1945), otra pelicula que arranca con una
carretera desierta, cuyo protagonista, un musico y persona de poco fiar,
se ve envuelto en un asesinato y que parece desde principio a fin una
verdadera pesadilla.

El motivo del doble, que Hitchcock representé a la perfeccion
en Vértigo y Lynch usa libremente, es aqui explotado al maximo. El
tema de la pelicula se divide en dos; el objeto de deseo se duplica;



sefior Eddy, descubrimos, también se llama Dick Laurent. El escenario
y la situacion recuerdan poderosamente el cortometraje de catorce
minutos de Maya Deren y Alexander Hammid, Meshes of the
afternoon (1943), una pelicula extraordinariamente influyente del
cine de vanguardia y una pequefia obra maestra de surrealismo diurno,
prédigo en desdoblamientos y suefios dentro de suefios. Aungue Lynch
dice que no ha visto la pelicula, los parecidos son asombrosos: incluso
la vista de la calle que se tiene desde el salén de Fred y Renee se parece
a la que se tiene desde el bungaldé de Hollywood Hills de Deren y
Hammid, donde rodaron la pelicula. El critico Parker Tyler observa
que muchas peliculas experimentales estadounidenses de mediados
del siglo XX, Meshes of the afternoon incluida, tratan “/a accion
como si fuera un suefio y a los actores como si fueran sondambulos ™.
El historiador P. Adams Sitney llamé luego a estas peliculas,
que intentan captar y a veces provocar una experiencia que esta mas
alla del pensamiento consciente y de la razon cotidiana, trance films
(“peliculas de trance”). El término puede aplicarse a muchas obras
caracteristicas de la vanguardia — de Kenneth Anger, Stan Brakhage y
otros- , pero mas dificil es encontrar una pelicula “de trance” que tenga
la forma de un largometraje comercial como es CARRETERA
PERDIDA. El caracter onirico de la pelicula se debe en parte a su
vaguedad y especificidad simultaneas. Los repetidos momentos de
oscuridad, los encuentros amorosos soporiferos y las vanas llamadas
telefénicas, todo empieza a difuminarse y confundirse, por mucho que



los personajes se paseen por habitaciones claramente numeradas y
citen direcciones exactas (en Hollis, Garland Avenue, Deep Dell
Place). Los lugares estdn siempre bien delineados en Lynch -los
declaran sus titulos (Twin Peaks, Inland Empire) y los primeros
planos de sefiales viales de Terciopelo azul y Mulholland Drive-
, pero rara vez ayudan al espectador a orientarse. Al contrario, la
profusion de postes indicadores solo hace que el extravio final sea mas
desesperante. (Algo parecido ocurre muchas veces cuando Lynch
habla: tiene la costumbre de incluir fechas y nombres precisos en su
habitual lenguaje nebuloso.)

En consonancia con su protagonista esquizoide, CARRETERA
PERDIDA es una pelicula de violentos extremos. Una oscuridad
envolvente da paso a unas luces deslumbrantes y sobreexpuestas. Los
silencios alternan con agresivos ataques de musica de bandas de metal
industrial como Nine Inch Nails y Rammstein. (ElI show-rocker
Marilyn Manson, entonces en el apogeo de su mala fama, hace también
una aparicién especial como actor porno.) La sensacién onirica de que
todo ocurre como a distancia coincide con la obsesion por la
mediacion. Desde el mensaje del portero automatico del principio -que
Lynch dice que tomd, palabra por palabra, de un hecho real que sigue
sin explicar- , las revelaciones y calculos ocurren todos a través de uno
u otro medio: por teléfono, en fotografias, en cintas y en monitores, lo
que puede explicar la incomoda relacion que Fred tiene con los
aparatos de grabacion. Las camaras no solo no mienten, sino que tam-



-bién tienen la escalofriante capacidad de registrar impulsos ocultos y
verdades tacitas.

Como en Cabeza borradora, la sofocante claustrofobia de
CARRETERA PERDIDA responde a una sombria vision de la
ansiedad sexual masculina. Lynch reveld luego que los mdviles
basicos de la pelicula -celos asesinos y culpa reprimida- venian de la
fascinacion que ejercia sobre él el caso de O.J.Simpson, el
acontecimiento mas sensacionalista de mediados de los noventa. En
una entrevista para la edicion francesa en DVD, dijo: “4hi tenemos a
un tipo que cometio, al menos yo lo creo, dos asesinatos y sin embargo
es capaz de seguir viviendo, hablando, haciendo cosas, jugar al golf...
¢ Cémo se protege la mente de eso y sigue adelante? ”. La circularidad
de CARRETERA PERDIDA trasciende la pelicula: en mayo de 2001,
Robert Blake fue detenido por matar a su mujer, Bonny Lee Bakley,
que muri6 de un disparo en la cabeza sentada en el coche de ambos.
Como O.J.Simpson, fue juzgado y absuelto y luego declarado culpable
de homicidio imprudente. (Otro ejemplo de déja vu hollywoodiense:
Tom Neal, el protagonista de Detour, fue acusado de matar a su mujer
y condenado también por homicidio imprudente.) La mencién del caso
de O.J. Simpson es un ejemplo insolito de reconocimiento por parte de
Lynch de una conexion entre su obra y un hecho real. Pero de una
manera tanto evidente como sutil, muchas de sus peliculas sintonizan
con las grandes fuerzas que laten en sus respectivas épocas.



Terciopelo azul suele considerarse una pelicula caracteristica de los
afios ochenta, que refleja la angustia posmoderna y el fragil optimismo
de los afios de Reagan. No es menos cierto que Twin Peaks Yy
CARRETERA PERDIDA son representativas de los afios noventa,
productos ejemplares de los Estados Unidos premilenarios. El periodo
de la “nube negra” de Lynch coincidi6 con la década de Timothy
McVeigh y del Unabomber, de las sectas de los davidianos y de la
Puerta del Cielo, de los juicios televisados de O.J.Simpson y de los
hermanos Menéndez. La cultura de la confesion y la acelerada era de
la informacion, crearon un poderoso caldo de cultivo para la aparicion
de ideas apocalipticas. EI miedo al final de siglo trajo consigo una
eclosion de nuevos paradigmas de trauma y memoria, de nuevas
maneras de entender nuestras realidades quebradizas e identidades
divididas. La historiadora Elaine Showatler acufio el término hystories
para definir los relatos que apuntalan las “epidemias de histeria” de
finales del siglo XX, que, en su opinidn, van desde el sindrome de
fatiga crénica al rapto alienigena. EI Manual Diagndstico Estadistico
de los Trastornos Mentales (DSM por sus siglas en inglés) registro
nuevos trastornos disociativos, y si estas plagas histéricas se
contagiaban, los primeros vehiculos de transmision eran los programas
de tertulias y la imaginacién de la cultura pop. La mayoria de las ulti-



-mas peliculas de Lynch pueden verse como relatos postraumaticos

(..).

Las notas de prensa relativas a CARRETERA PERDIDA
apuntan a una posible interpretacion segun la cual Fred se halla en la
condicion de “fuga disociativa”, condicion cuya caracteristica
principal, segin el “DSM 1V”, es “alejarse repentinamente de casa
sin ser capaz de recordar el pasado”. (Lynch y Gifford afirman que
no habian oido la expresion hasta que un publicista les llamé la
atencion sobre ella.) La inexplicable reencarnacion de Fred en Pete da
a entender que padece también un “trastorno de personalidad
multiple”, que en los afios noventa fue usandose cada vez mas como
defensa legal en casos criminales. CARRETERA PERDIDA fue para
Lynch como volver del desierto, pero fue una vuelta sui generis, con
una pelicula que no hacia concesiones al gusto del publico ni a las
expectativas de la industria. No se estrené en el escaparate de Cannes,
sino en el festival de cine de Sundance en enero de 1997, donde la
apuesta era menos arriesgada, y se exhibio en sala los meses
siguientes. La critica estuvo dividida, en el mejor de los casos —
“Variety” la descalifico tachandola de ejemplo de “cine negro de
diserio” y “Los Angeles Times” lamentd su “ostentoso nihilismo -,
pero no fue tan corrosiva como la que recibio Fuego, camina
conmigo. Vista retrospectivamente, supone un antes y un después.
CARRETERA PERDIDA, por emplear la descripcion que hace Maya



Deren de Meshes of the afternoon, ‘“exterioriza un estado
interior hasta el punto de que se confunde con el estado exterior”.

Con esta pelicula empieza el radical expresionismo de la Gltima
etapa de Lynch. Si hay un tema que domina la segunda parte de su
filmografia, es el poder que tiene el pensamiento de dar forma al
mundo. En “Tétem y tab(” (1913), Freud describe a un paciente al que
llama el “Hombre Rata” que cree en la “omnipotencia del
pensamiento” Yy en que es capaz de alterar la realidad mediante
procesos mentales. Esta clase de pensamiento magico encaja en el
mundo de Lynch, donde el simple hecho de existir y de ser consciente
puede causar terror. El peligro de pensar es un motivo recurrente en su
arte visual. Una fotografia de 1988 de una estatuilla que tiene por
cabeza una bola de chicle masticado, se titula “Man Thinking”
(Hombre que piensa). El cuadro de 2000 “Mister Redman” representa
un violento encuentro -entre el personaje del titulo y Bob, suponemos
que el de Twin Peaks- que una leyenda atribuye a la “desordenada
actividad basada en el pensamiento improductivo”. En el cuadro de
2013, “I am Running Home from Your House” (Corro a mi casa desde
la tuya), un personaje masculino corre presa del panico, perseguido
literalmente por una nubecilla de negatividad, sefialada como “malos
pensamientos”. Algunos de los horrores de Cabeza borradora,
Terciopelo azul y Twin Peaks pueden ser perfectamente
emanaciones de la mente trastornada de sus personajes. De
CARRETERA PERDIDA en adelante, los malos pensamientos son
mas omnipotentes. EI mundo mismo se convierte en la proyeccion
angustiosa de una conciencia descontrolada (...).

Texto (extractos):
Dennis Lim, David Lynch, el hombre de otro lugar, Alpha Decay, 2017
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(...) No escribi UNA HISTORIA VERDADERA. Para mi
signific6 un cambio con respecto a lo habitual porque es
completamente lineal. Pero, por otra parte, me enamoreé de la emocién
que transmitia el guion. De modo que también puedes enamorarte de
algo que ya existe y es igual que enamorarse de una idea (...).

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022



(...) David Lynch sigue cultivando la extrafieza. El tratamiento
de UNA HISTORIA VERDADERA no anda lejos de los dominios de
Twin Peaks. Quiza no llegue al estadio de Terciopelo azul, pero
UNA HISTORIA VERDADERA tiene todos los nimeros para
convertirse en una nueva obra de culto®, pese a que se ha dicho en
repetidas ocasiones que Lynch solo pretendi6 realizar una pelicula de
encargo en la que su participacion acreditada se limita a la direccion y
el disefio de sonido, sin intervenir en el argumento, guion, produccion,
montaje o la escritura de algunas canciones para la banda sonora,
tareas en el acostumbradas. Muy discutible resulta la apreciacion de
obra de encargo. Pudo serlo cuando aparecieron las primeras noticias
sobre la pelicula. Se trataba, con todo, de un encargo mas sentimental
que industrial: Mary Sweeny, actual comparfiera de Lynch y montadora
de Twin Peaks: Fuego camina conmigo, Carretera
perdida, la serie On the Air y uno de los tres episodios de Hotel
Room, le propuso dirigir una pelicula en la que ella asumiria la
produccion, escritura del guion y montaje. Como la politica de los
autores, o lo que queda de ella, sigue siendo mal entendida, se dio por
sentado que al no participar Lynch en la elaboracion del guion ni en la
eleccion del tema, UNA HISTORIA VERDADERA se convertiria en
la simple ilustracion de una idea ajena. No hace falta recordar que
Lang, Ford y Hitchcock, por citar solamente a tres autores reconocidos
como tales, fueron acreditados en muy pocas ocasiones como
guionistas de las peliculas que dirigieron. En todo caso, Lynch ha
seguido el ejemplo del tercero de ellos, que durante afios tuvo en su
esposa, Alma Reville, a la mejor guionista.

Debe aceptarse la notable cuota de responsabilidad de Mary
Sweeny, para quien la peripecia de Alvin Straight (Richard
Farnsworth) y su pequefio cortador de césped motorizado, con el que
recorre los 418 km. que separan la ciudad de Laurens, lowa, de Mount

3 En Estados Unidos ya tiene esta consideracién: se ha visto poco y mal pero la
mayoria de la critica la cataloga de obra maestra. En Francia corre camino de ser
el film de la temporada y las revistas la apoyan masivamente: “Cahiers du Cinéma”
ofreci6 el pasado noviembre (ndmero 540) un dossier sobre el film de.. i43
paginas! “Positif” le dedicé el mismo mes un estudio y entrevista (nidmero 465) y
“Les inrockuptibles” edité un suplemento especial (con su nidmero 218).



Zion, en Wisconsin, para reencontrar al hermano con el que hace diez
afios que no se habla, Lyle (Harry Dean Stanton), es a la vez singular,
obstinada y muy independiente. ;Y acaso no son esas mismas
caracteristicas, la singularidad, obstinacion y marcada independencia,
las que definen perfectamente el trazado cinematografico de Lynch?
Sweeny agradece al director que no haya realizado un film nostalgico,
“un himno a la América blanca”, pero en el tratamiento de la pelicula
hay algo més que la renuncia a ese posicionamiento politico. Otra cosa
atraia profundamente a Lynch: “Me gusta mucho, y lo he hecho de vez
en cuando, especialmente en EI hombre elefante, crear emociones
puras con las imagenes y el sonido. Este guion me permitia hacer algo
similar”.

Antes de adentrarnos por el mundo del viejo Alvin Straight,
conviene pues defender la absoluta coherencia de UNA HISTORIA
VERDADERA en relacion al resto de la filmografia de Lynch, de la
que no es un apéndice, un paréntesis o incluso una salida de tono, sino
un jalén mas -substituyendo las pequefias y excéntricas comunidades
de Terciopelo azul y Twin Peaks por los espacios abiertos de las
carreteras estadounidenses, el cine fantastico por el género
“Americana”- en la busqueda de ese punto intermedio e indeterminado
en el que lo cotidiano se da de bruces con lo extrafio, cuando las cosas
mas sencillas adquieren, en manos de un realizador creativo, una
dimension ciertamente distinta e inquietante. En este sentido, ademas,
me atreveria a considerar UNA HISTORIA VERDADERA como la
propuesta mas radicalizada de Lynch, ya que a partir de un material
argumental y dramaticamente escueto -Terciopelo azul, Corazén
salvaje y Carretera perdida ofrecen mas vericuetos tematicos,
mayores alternancias expresivas y opciones disconformes-, el
realizador teje de nuevo una peculiar madeja de sentimientos,
sensaciones, sonidos e imagenes. Parte de la realidad mas directa,
cierto, ya que el personaje y la historia resultan verdaderos, como
indica el doble sentido del titulo original del film*. También opera

* The Straight Story se traduciria literalmente como La historia de Straight, el
nombre de su protagonista, pero también juega con los muchos sentidos de la
palabra “straight”, del que los distribuidores espafioles han escogido la acepcion



Lynch en los méargenes de un género estable, el melodrama rural y el
relato de viajes. Pero su tratamiento, como ya ocurriera en peliculas
aparentemente tan distintas entre si como EI hombre elefante y
Terciopelo azul, provoca un apasionante cortocircuito entre lo que
muestran las imagenes y lo que subyace, desde la perspectiva de Lynch
y de lo que el espectador sabe de su cine, detras de ellas.

El inicio de la pelicula muestra un cielo estrellado con un estilo
irreal como el de EI hombre elefante, el cielo que, segln se nos
dice, contemplaban Alvin y Lyle de pequefios. La musica de Angelo
Badalamenti, que en esta ocasion bascula entre sus arreglos
caracteristicos y una curiosa reinvencion del sonido bluegrass y
country, provoca un sentimiento de reconocimiento inmediato. La
camara se acerca en travelling a una gruesa mujer que toma el sol en
el pequefio jardin de su casa y se oye fuera de campo la caida al suelo
del enfermo Alvin Straight: la estética es idéntica a la de Terciopelo

maés aparente: “fidedigno” o “verdadero”. “Straight” puede traducirse también
como “honrado” (lo es el personaje), “recto” (asi es su conducta) o en “linea recta”
(més o menos como el sentido de su desplazamiento y de la puesta en escena).



azul, que comenzaba también con el ataque al corazén de un anciano,
el padre de Kyle MacLachlan, en una casa con césped y vallas pintadas
de blanco filmada en similar movimiento y parecida iluminacion,
aunque aqui el operador Frederick Elmes (Cabeza borradora,
Terciopelo azul, The Cowboy and the Frenchman y
Corazon salvaje) deje su sitio de nuevo al veterano Freddie Francis
(El hombre elefante y Dune).

Sigamos. Hay también en esta secuencia de apertura una
manguera de agua que no cesa de manar, como en la escena de
Terciopelo azul, simbolo del tiempo que no se detiene pese a la
tragedia cotidiana; y un sonido casi inexistente, muy diegético —
cuando los personajes estan en plano general muy abierto se respeta el
punto de vista lejano de la camara y apenas se oyen los dialogos®-
como si, en contraposicion, Lynch detuviera el tiempo inventado. En
su viaje, Straight topa con una mujer histérica cuyas caracteristicas la
hacen digna de aliarse con algunos de los protagonistas de Twin
Peaks, ya que atropella cada semana un ciervo en la misma carretera.
Algunos kilémetros y escenas después, el anciano no puede controlar
su precario vehiculo y baja acelerado por una pendiente mientras un

5 Recuérdese, en este sentido, otros experimentos similares de Lynch, como
utilizar los subtitulos en la escena de la discoteca de Twin Peaks: Fuego camina
conmigo, ya que el volumen de la musica es realista y no se oyen las
conversaciones.



grupo de hombres y mujeres, que también debieron vivir una
temporada en Lumberton o en Twin Peaks, contemplan sentados en
sus tumbonas como se quema una vieja casa. La extrafieza de las
situaciones remite siempre al mundo imaginario de Lynch, solo que
aqui el sentido y la composicion no tienen la coartada del género
fantastico.

Un grupo de ciclistas pasan veloces junto a Straight: la
extrafieza es sugerida por la situacion en si misma (algunos de los
corredores van sentados en el sillin de forma muy poco ortodoxa) y
por la puesta en escena (planos cortos y muy rapidos, corte posterior a
plano general en picado). Lynch equipara asi el punto de vista del
protagonista con el del espectador: ambos tienen elementos méas que
justificados, Straight en la historia y el publico frente al inusual
montaje y planificacion, para sentirse extrafiados ante lo que estan
viendo.

Como hiciera Werner Herzog, cuando recorrié a pie una
distancia considerable convencido de que llegaria a tiempo para ver
viva a la moribunda Lotte Eisner, Alvin Straight, a quien la pelicula
estd dedicada -fallecié en 1996, dos afios después de los hechos que
narra el film-, emprende el largo viaje hasta Wisconsin con la
esperanza de encontrar vivo a su hermano, que ha sufrido un ataque al
corazén. Esta historia verdadera le sirve a Lynch para fundir su retrato



de la América contemporanea con el que en tiempos pretéritos
realizaran algunos clasicos de Hollywood. La pelicula posee una
sensacion indeterminada, como lo es casi todo en el relato, que acerca
las posturas visuales de Lynch a las de Ford y Vidor. UNA HISTORIA
VERDADERA procura un retrato norteamericano no tan alejado del
que evocaron los directores de Las uvas de la ira y El pan
nuestro de cada dia: el maiz, la ira, la guerra -rememorada aqui
en una de las escenas mas bellas del film, la de la conversacion con el
parroco-, el fuego, la carretera, el viaje, las raices.

Straight no empieza bien su recorrido. La segadora falla a las
primeras de cambio. Pero su decision es irrevocable. No soporta
depender de nadie. Tiene que llegar por si mismo. Compra otro
cortador de césped (el vendedor es Everett McGill, uno de los pocos
actores habituales de Lynch, ademas de Harry Dean Stanton, que
aparecen en el film). Se trata de un “John Deere” modelo de 1966, que
no supera la velocidad de 8 km por hora. EI debe recorrer 418. Asi las
cosas, el viaje se antoja pausado. Lynch y Badalamenti balancean a su
personaje. La relacion musica e imagen es similar a la de Terciopelo
azul: lacéamaray las orquestaciones se mueven en la misma direccion
buscando contrapuntos mutuos mientras el sonido de la guitarra se
adapta al ritmo del personaje. Lo deslizan por carreteras de un color



grisaceo y maizales que se funden con el cielo, refugiandose en
edificios a medio construir cuando la lluvia arrecia, cortando en linea
recta campos de amarillo, contemplando la naturaleza cambiante que
nada tiene que ver con su forma imperturbable de viajar y, lo que es
mas importante, de encarar los Gltimos dias de su existencia.

Cada parada en el camino perfila un poco mejor la personalidad
de Straight, del que antes del viaje apenas sabemos nada, salvo que
esta enfermo, que tiene un hermano en peor estado de salud y que vive
con su hija Rose (Sissy Spacek), una mujer de fragil estado mental de
la que intuimos un pasado reciente ciertamente doloroso. La primera
noche es de quietud, compartida en el improvisado campamento con
una muchacha embarazada. Precisamente aqui se desvelan los
fantasmas de la tristeza perenne de Rose. Precisamente aqui, al
rememorar esos hechos del pasado, consigue Lynch uno de los mejores
momentos no tan s6lo de UNA HISTORIA VERDADERA, sino de
todo su cine. Straight cuenta a la joven el incendio que se produjo en
la casa donde vivian Rose y sus cuatro hijos. Ella habia salido y otra
persona estaba al cuidado de los pequefios. Una nifia sufrié graves
guemaduras. Culparon a Rose por negligencia y, dado su estado
mental, le quitaron los hijos. Lynch filma la hoguera ante la que se
encuentran conversando Straight y la muchacha mientras el anciano
sigue con su relato. A continuacion efectia un travelling sobre un
indefinido espacio blanco, encadena con el plano de una manguera en
el jardin y una pelota para jugar los nifios que entraen el encuadre



(antes, al inicio, ya habia insertado el mismo plano de la pelota) y
muestra un plano medio y después un primer plano de Rose mirando
triste hacia un lugar inconcreto: la asociacién entre lo narrado y el
sentimiento que dejo en la mujer es impecable, conectando ademés a
dos personajes en lugares muy alejados, Straight y su hija, a traves del
relato oral y de la imagen de los objetos individuales que fraguaron ese
pasado tragico (el fuego, el agua, la pelota).

La segunda parada transcurre en el campamento de los
ciclistas. Straight empieza a mostrarse tal como es. “Lo peor de ser
viejo es recordar cuando eras joven ”, comenta. Los deportistas callan.
Amanece, vuelta a la carretera. La mujer que no puede dejar de
atropellar ciervos sumerge a Straight en un mundo tan inesperado
como humoristicamente grotesco. Pero Lynch apela como pocas veces
a una forma de narrar clésica: travelling de aproximacion al
protagonista cuando oye el ruido del coche al chocar con el ciervo,
fragmentado en tres rdpidos planos cada vez mas cortos, lo que
refuerza en off el impacto (Chaplin utiliz6 en Una mujer de Paris
el mismo sistema de aproximacién a un personaje, aunque
encadenando las tres imagenes de plano general a primer plano sin
recurrir al movimiento de camara).

La larga escena en casa de uno de los matrimonios que asistia,
lata de cerveza en mano, a la destruccién por el fuego de una vieja casa
mientras Straight bajaba atropelladamente por una pendiente, acaricia
un descanso obligatorio, aunque no se aleja la extrafieza. EI anciano



acampa en el jardin, apenas habla con los que le acogen, realiza una
llamada telefonica y mantiene una surrealista conversacion con dos
mecanicos gemelos, también exportados de la comunidad de los Picos
Gemelos, que pretenden cobrarle demasiado dinero por la exigua
reparacion del cortacésped. La Ultima parada en el camino antecede al
reencuentro con el hermano. Junto a un cementerio, Straight charla
con un cura baptista y alli afloran con una sencillez impresionante las
mas duras experiencias del pasado.

Bajo la oscuridad del cielo y el débil reflejo de la lumbre, como
si se tratara de la acampada nocturna de un western®, Straight evoca
recuerdos de la guerra, ya presentes, aunque de manera anecdética —
“Estuve en las trincheras durante la Segunda Guerra Mundial.
¢ Como voy a tener miedo de los campos de maiz? ”, contesta a alguien
preocupado por su forma de viajar de noche- a lo largo del relato. El
espectador nota cdmo se alumbra la personalidad callada y distante

® Farnsworth, un cowboy experto en rodeos que llegd a Hollywood como
especialista en escenas de accién (en Gunga Din, Lo que el viento se llevé, Rio
Rojo o Fort Apache, donde dobl6 a Henry Fonda) y después se convirti6 en actor
secundario (Llega un jinete libre y salvaje, The Two Jakes, Misery) con la
excepcion de El zorro gris (1985), en la que hizo su Unico papel protagonista, define
UNA HISTORIA VERDADERA como un western moderno por su captacion de los
grandes espacios, los cambios climaticos, la relacion con el paisaje y, sobre todo,
porque la manera extremadamente lenta que tiene el protagonista de viajar es
parecida a la forma en que lo hacian los pioneros, en unos carromatos no mucho
mas veloces que la segadora de Straight.



del anciano Alvin: en plena lucha en las trincheras, mat6 a uno de los
suyos creyendo que era un soldado aleman. Uno tiene la sensacion de
que el protagonista nunca antes habia explicado esta aciaga
experiencia. Straight, liberandose de toda atadura, esta llegando por
fin al final de su itinerario.

El reencuentro con Lyle, sostenido en un absorbente primer
plano de Harry Dean Stanton, fugaz y casi sin palabras, viene
precedido de una imagen que define a la perfeccion el sentido de la
pelicula: Straight se detiene en un recodo del camino y le pregunta al
conductor de un tractor la direccion exacta de su hermano. Ambos
vehiculos, el pequefio cortador de césped y el enorme tractor, son
como dos dinosaurios que regresan al pasado, al lugar en el que
nacieron sus propietarios. Lyle, como Lotte Eisner, ain esta vivo. Pero
mientras Herzog siguio6 con sus viajes y sus peliculas después de aquel
encuentro casi mistico, es muy posible que Alvin Straight, el
protagonista de esta ficcion verdadera, decidiera quedarse en la
destartalada casa de Lyle Straight, mirando con paciencia el mismo
cielo que le abrigd durante los casi dos meses que durd su viaje por
una América de trigales, tormentas, fuegos de carretera y seres
extrafios adheridos y transformados, desde la realidad, al mundo
imaginario de David Lynch (...).

Texto (extractos):
Quim Casas, “Una historia verdadera: La América de Lynch”, rev. Dirigido, enero 2000.



(...) Bajo el transparente relato lineal y bajo la historia de nitida
naturaleza realista que sostienen a UNA HISTORIA VERDADERA
palpitan, agazapadas, algunas de las sefias de identidad mas
reconocibles de un cineasta tan aficionado a las turbulencias narrativas
y que siente tanto apego por el universo fantastico como David Lynch.
La capacidad para hacer casi visible una incalificable “extrafieza”
subterrénea bajo la fisonomia de lo cotidiano y para sugerir el aliento
de una inquietud secretamente amenazante bajo el latir de la
normalidad vuelve a prefiar el diapason de sus imagenes, es cierto,
como también lo es que éstas vuelven a desvelar un raro palpito
subyacente que alimenta y enriquece su discurrir. Es verdad que la
aproximacion inicial de la cdAmara a la casa donde viven el anciano
Alvin Straight y su hija, el recorrido de aquella por el jardin, el
encuentro en la carretera con la mujer que atropella a un ciervo cada
semana, la pareja de mecéanicos gemelos o el incendio que apagan los
bomberos mientras el protagonista desciende acelerado y sin frenos
por la pendiente nos remiten al mismo universo de Terciopelo azul
0 de los primeros capitulos de Twin Peaks. Esto resulta innegable y
responde, evidentemente, al mismo pulso visual y a idéntico trazo
narrativo (al mismo timbre de voz, a la misma personalidad creadora
en definitiva) que configuraron aquellas emblematicas imagenes.
Todo eso esta muy bien. Podemos entonces respirar tranquilos:
Lynch sigue siendo Lynch para todos y, en especial, para sus acolitos,
aquellos que defienden con el mismo entusiasmo las originales y
penetrantes indagaciones en el subsuelo de la realidad que ofrecen
peliculas como las citadas en el parrafo anterior, 0 como El hombre
elefante (inquietantes incursiones en el lado oscuro de la existencia),
gue su caricatura manierista y autocontemplativa en titulos como
Twin Peaks: Fuego camina conmigo o Carretera perdida.
Nada de todo ello nos sirve de gran ayuda, sin embargo, para averiguar
qué es lo que convierte a UNA HISTORIA VERDADERA en una obra
completamente diferente de todas las anteriores, qué misterio se
esconde bajo unas imagenes que remiten, si, al reconocible espacio
imaginario y poético de su creador, pero cuyo sentido carece aqui de
la coartada genérica del fantastique, territorio Lynch por excelencia.



¢De donde sale, entonces, esta pelicula que hunde sus raices en
la mejor tradicidn narrativa del cine clasico americano, que se alimenta
mucho mas de King Vidor y de John Ford que de Lautrémont, Bacon,
Munch, Fellini, Hopper o Poe, habituales influencias que subyacen a
las restantes obras de Lynch? ;Como es posible que, en medio de la
exuberante posmodernidad, entre las aguas turbulentas de un cine
hecho de mestizajes y reciclajes de todo tipo, haya podido surgir una
obra de semejante pureza y de tan cristalina depuracion? ;Qué razones
de fondo impulsan a un creador de mundos oniricos y torturados,
tentado siempre por la indagacion en los abismos mas infernales y
oscuros, a colocarse silenciosamente y con tanta humildad al servicio
de una historia lineal, realista y sencilla que solo pretende narrar un
minusculo episodio en la anénima y anodina vida privada de un
viejecito de lowa?

Las respuestas, que no son sencillas, deben estar en los
fotogramas de esta insolita road movie que transcurre a 8 kilémetros
por hora por las carreteras de la América profunda. Viaje de
reconciliacion fraternal, pero también de recapitulacion crepuscular, el
itinerario de Alvin Straight a lomos de una pequefia segadora y a lo
largo de 400 kilometros se formaliza sobre la pantalla en iméagenes
trazadas con exquisita limpieza y despojadas de toda retorica.

Iméagenes que se adentran, con una sabia lupa puesta sobre una
sencilla verdad individual, en algunos de los pliegues histdricos, de las
heridas emocionales y de los sentimientos colectivos mas enraizados
de una nacidn entera. Por eso este hermoso relato de transparente
estirpe fordiana habla en el fondo, asi como el que no quiere la cosa,
de la América que cimento sus valores en la lucha contra el fascismo
durante la Segunda Guerra Mundial, del pais que tiene necesidad de
mirar hacia el pasado para reconciliarse con el presente y que se
enfrenta al avance inexorable de la nueva civilizacion. Pero lo hace, y
de ahi su grandeza, desde el silencio y sin subrayados discursivos,
desde una mirada reflexiva y cercana a la vez, con un depurado, sin-



-cero y sobrecogedor aliento lirico que se abre paso, subrepticiamente,
bajo un relato de limpia prosa narrativa. Un relato que se descubre,
para sorpresa de todos y a estas alturas, cuando el siglo llega a su fin,
digno heredero de la gran tradicion clasica (...).

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, “Una historia verdadera”, rev. Dirigido, enero 2001.

(...) Hablando de la vejez, Alvin Straight (Richard Farnworth)
dice en una escena de UNA HISTORIA VERDADERA: “/o peor de
ella es cuando recuerdas tu juventud”. Es cierto que David Lynch
carece aqui del apoyo tematico del fantastico -con la libertad creativa
que eso le proporcionaba-, pero también lo es que se sigue moviendo
en el mismo terreno a pesar de que, en apariencia, se trate de un viaje
rural en la que se funden de modo realista los maizales de Vidor y los
caminos campesinos de Ford (o, si se prefiere, los caminos y los
maizales de Steinbeck y de Caldwell); en el fondo del viaje de Alvin
Straight, iniciado con imagenes que recuerdan el retrato comunitario
del comienzo de Terciopelo azul, late una de las cuestiones méas
angustiosas de la existencia: la llegada de la vejez y, con ella, la de la
muerte. Hay una actitud serena cuyo objetivo es mirar limpiamente
desde la vejez, con sentimiento de despedida, un mundo que se descu-



-bre mas extrafio, y a la vez mas simple, cuanto mas se mira de frente.

Es decir: estamos ante el reverso de Terciopelo azul, donde
el descubrimiento tenia un matiz juvenil, casi adolescente, que daba
lugar a una extrafia historia de deformacion de la realidad; pero en la
mirada del campesino de UNA HISTORIA VERDADERA no caben
la extrafieza ni la deformacién porque, a diferencia de los personajes
de Terciopelo azul, no le esperan ni un futuro ni un enigma que
resolver: solo trata de reconciliarse con su hermano enfermo, que es
un modo de buscar la reconciliacién con su pasado y con su presente,
los cuales se manifiestan en forma de recuerdos superpuestos (en la
mirada del actor y con el apoyo del sonido); cuando la cdmara se eleva
en grua sobre caminos, campos Yy carreteras, o se mueve en travelling
desde la perspectiva del viajero, muestra tanto la realidad como la
impresion que produce en el hombre montado en la maquina
cortacésped.

En UNA HISTORIA VERDADERA, que podria ser la mejor
pelicula rodada hasta ahora por David Lynch, las cosas mas corrientes
pueden llegar a constituir una invocacion a la fantasmagoria: una
cerveza fria mueve a la confidencia y hace evocar el pasado ante la
barra de un bar; una fogata a un lado del camino o junto a un viejo
cementerio de tramperos catolicos franceses sumido en la oscuridad
ayuda a despejar dudas; unos ciclistas representan visualmente un
sentimiento de extrafieza; la quema de una casa cercade la carretera



retrotrae el recuerdo de otro incendio; una mujer a la que le gustan los
ciervos no puede evitar atropellar cada semana a uno en la carretera
por la que su trabajo la obliga a circular... No creo necesario buscar las
razones del excepcional logro de David Lynch en los atractivos
pictéricos del film —Edward Hopper esté presente en ciertos momentos
a través de la luz y del contenido del plano- : UNA HISTORIA
VERDADERA esta tocada por ese halito magico, misterioso, que
transmite esa indefinible sensacion de calma que se percibe al leer
obras como “Padres e hijos” y “Fausto”, de Turgueniev, “El musico
ciego”, de Korolenko, “La visita maravillosa”, de Wells, “Una muerte
en la familia”, de James Agee, o cualquier cuento o novela de
Kawabata, y muestra una riqueza de matices que hace pensar en los
shino japoneses (...).

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Una historia verdadera: a la manera de Alvin”,
rev. Dirigido, julio-agosto 2001.



(...) El principio y el final de la década de los afios noventa son
especialmente significativos para la carrera cinematografica de David
Lynch. Si bien este periodo da el pistoletazo de salida con la obtencion
de la Palma de Oro del Festival de Cannes por Corazén salvaje
(1990), asi como el inicio de su popularidad por el éxito internacional
de la serie de television Twin Peaks, el final de la década viene
marcado, por un lado, por la tentativa fallida de crear una nueva serie
de television y, del otro, por esa incursion en un proyecto gue, en
realidad, habia interesado a su esposa Mary Sweeney, también
productora y montadora. Del deseo de dirigir un nuevo proyecto para
la pequefia pantalla surgié el film Mullholand Drive (2001), a partir
del episodio piloto que no convencid a la cadena ABC, y del interés de
su mujer por llevar a la gran pantalla la enternecedora historia de Alvin
Straight surgi6 UNA HISTORIA VERDADERA pues Lynch, que
solamente debia ser asesor del proyecto, acab6 dejandose seducir por
las luces y la sombras de la excéntrica epopeya llevada a cabo por
Straight.

Lo primero que sobresale de la pelicula es la confirmacion de
gue Lynch es un cineasta con una habilidad extraordinaria para
observar las capas profundas de la realidad. Y no solamente eso, sino
con una capacidad de descifrar lo que se obstina a no ser mostrado o
revelado. Si bien en sus peliculas mas “lynchianas” esta habilidad se
traduce en una exploracién de la oscuridad a través de la simbologia y
de una narrativa que cae rendida al onirismo, en UNA HISTORIA
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VERDADERA Lynch traslada con gran maestria esta habilidad a un
historia que pide a gritos un relato diurno, alejado de las turbulencias
y las confusiones de la noche. Es por ello que la singularidad de la
fuerza creadora de Lynch sigue confirmandose con contundencia en
esa aparente “desviacion” de su universo creativo. Sin embargo, y a
pesar de todo, va a tratarse de un film que va a constituir un punto de
inflexion en su carrera puesto que a partir del nuevo milenio Lynch va
a dejar de centrarse en el cine para la gran pantalla para adentrarse en
la exploracion de otros formatos, entre ellos sus conocidas piezas para
internet.

UNA HISTORIA VERDADERA narra la historia de Alvin
Straight, interpretado por un magnifico Richard Farnsworth, un
anciano que vive en lowa con su hija discapacitada (Sissy Spacek) y
que hace diez afios que no se habla con su hermano que vive en
Wisconsin. Al enterarse de que este ha sufrido una embolia, Straight
decide recorrer los 400 kilémetros que los separan con su unico medio
de transporte: su cortacésped. Bajo esta sencillisima premisa, Lynch
construye una de sus mas impactantes road movies, junto a Corazén
salvaje y Carretera perdida (1997) y a pesar de la distancia
formal, simbdlica y conceptual que aparentemente la separa de estas.
En primer lugar, porque Lynch se muestra interesado en seguir el
trayecto visible del personaje principal entendiendo que la importancia
de su periplo pasa precisamente por el hecho de haber recorrido esos



400 kilometros. El paisaje, la carretera y los escollos del camino son,
pues, la fuerza nodal de una pelicula que, finalmente, celebra un logro
extraordinario de un personaje también fuera de lo comun, a pesar de
su sencillez.

Y, en segundo lugar, porque Lynch solamente extiende su
mirada hacia la oscuridad a través de los distintos episodios que el
camino depara al protagonista, dado que los personajes con los que se
topa le devuelven una imagen clara y nitida de todo aquello que los
suefios siniestros de la filmografia “lynchiana” se esmeran en
representar desde lo simbdlico: la anormalidad en la que vive sumido
el pueblo americano, enfermo en sus relaciones humanas mas
elementales. Como la que, de hecho, carga consigo el propio
protagonista en relacion a su hermano. “;Qué paso entre ustedes?”,
pregunta el parroco con el que se encuentra la noche antes de llegar a
casa de su hermano después de seis semanas de viaje por la América
profunda. “Cain y Abel”, responde Straight. “Envidia, rabia y
alcohol. Un coctel explosivo ™.

Es de hecho esta conversacion, la Gltima antes de que Straight
consiga llegar a la casa de su hermano, la que abre la pelicula al
universo perverso y amenazador que caracteriza el cine de Lynch y la
gue juguetea con él aln sin atreverse a inmiscuirse mas de lo que la
singularidad y la moral del personaje le permiten. En este caso, pues,
el cineasta se queda precisamente al borde del abismo, observandolo,
sin adentrarse en la espesura de sus multiples rincones. Sin embargo,



la pelicula queda irremediablemente impregnada de ese halo
destructor que tan bien resume la tragedia de la historia entre dos her-
-manos que llevan mas de diez afios sin hablarse. De este modo, Lynch
deja a nuestra imaginacién cuales deben haber sido sus peores
pesadillas durante todo este tiempo.

UNA HISTORIA VERDADERA es una pelicula en la que
podemos encontrar rastros iconograficos que nos remiten al corpus
filmico de su director de una forma inequivoca. Como ejemplo valga
la imagen de la carretera con una linea discontinua, la misma que
atraviesa el relato de Carretera perdida, y que aparece de forma
insistente a lo largo del metraje solamente que aqui a una velocidad
mucho menor, lo que no deja de ser significativo en una pelicula que,
finalmente, habla de la proximidad de la muerte y de su efecto
renovador en las personas. Al mismo tiempo, y por este mismo motivo,
Lynch crea algunas de las epifanias mas emocionantes de su carrera.
Una de ellas, cuando la hija de Straight observa desde la ventana cémo
un chaval recoge su pelota perdida. Se trata de un instante en el cual el
cineasta dota de un sentido narrativo logico el deseo de revivir la
infancia 0, méas aun, de tomar como propia una infancia que nunca
existid, algo que conecta, de una forma casi invisible, con el relato que
explica Alvin Straight al parroco sobre los primeros afios de vida,
pobres aunque llenos de felicidad, que tuvieron los dos hermanos en
el momento mas algido de su amor fraternal. De ahi, que junto al borde
del abismo, solamente intuido por sus palabras acerca de los motivos



que los separaron, UNA HISTORIA VERDADERA también viaje por
los espacios miticos de la infancia y las huellas imborrables que estos
dejan en lamemoria. En este sentido, el plano de las estrellas, que abre
y cierra la pelicula, constituye también uno de los motores vitales de
la pelicula y de su personaje principal quien, de hecho, vive atrapado
en las felices noches de verano en las cuales se dedicaba a observar el
cielo estrellado con su hermano.

Toda la pelicula, pues, se balancea entre esos dos polos: la
constatacién de un abismo siniestro que se obstina en mostrarse de
forma explicita en un contexto diurno como el que propone el propio
film, y la huellas de una felicidad perdida una vez superada la infancia.
Lo que queda en medio son los escollos de la edad adulta, la
imposibilidad de escapar de las dificultades de saberse solo e
indefenso en el mundo y tener que luchar por la supervivencia. Sin
embargo, y ahi radica el mensaje final de la pelicula, el acecho de la
muerte es capaz de hacernos volver los ojos hacia lo que perdimos,
incluso nos empuja de una forma arrebatadora hacia la inocencia de la
infancia olvidada. En por ello que la secuencia final, en la que los dos
hermanos finalmente se reencuentran, es clarificadora. Sin atisbo de
los excesos propios del melodrama y con una contencién propia de
quien ha trabajado desde el instinto y la simbologia, los dos hermanos
se emocionan sin saber expresarlo claramente y, aun en silencio,
parecen ser capaces de decirse todo lo que se perdieron en los ultimos
diez afios. Subitamente, aparece una luz que es dificil encontrar en



alguna otra pelicula de Lynch y con la que, finalmente, ofrece una
leccion de maestria puesto que sabe manejarla en su justa medida. Ni
histrionica ni demasiado débil. Inesperada pero ciertamente

gratificante (...).
Texto (extractos):
Anna Petrus, “Una historia verdadera: inesperada luz”, rev. Dirigido, marzo 2016.

(...) La siguiente pelicula de Lynch, UNA HISTORIA
VERDADERA, destaca en su filmografia por varias razones. Es la
Unica pelicula que él no escribié ni coescribid, y la Gnica también
clasificada para todos los publicos. También presenta el sorprendente
crédito de “Walt Disney Pictures presenta una pelicula de David
Lynch”. Basada en hechos reales y escrita por Mary Sweeney y su
amigo de infancia John Roach, la pelicula cuenta el viaje que Alvin
Straight, de setenta y tres afios, hace desde Laurens, lowa, hasta Mount
Zion, Wisconsin, para visitar a su hermano, con el que no se habla y
que ha sufrido un infarto. Como tiene problemas de vista que le
impiden conducir un coche y es tan terco que se niega a que lo lleven,
hace el viaje en un tractor cortacésped “John Deere”, al que engancha
un remolque. En recorrer los 400 kilometros del viaje, con altos para
hacer reparaciones, tardé un mes y medio.

Sweeney, que se crio en Wisconsin, supo de este lento viaje
por carretera cuando leyd una noticia que la agencia Associated Press



difundié en agosto de 1994, al poco de llegar Straight a su destino.
(Aparecio en “The New York Times” con el titular “El amor fraternal
mueve un tractor”.) A Lynch le gustd la sencillez e inmediatez del
guion, que Sweeny y Roach escribieron haciendo la misma ruta y
entrevistando a los parientes de Straight (quien murié en 1996).
Aunque Lynch no era la mejor opcién para dirigir una historia tan para
toda la familia, acepto dirigirla. Dio el papel de Alvin a Richard
Farnsworth, un actor de setenta y ocho afios que habia empezado
haciendo trabajos de doble en escenas peligrosas; condujo un carro en
Los diez mandamientos y doblo6 a Kirk Douglas en Espartaco.
Para esta empresa casera, que habia que rodar en orden cronolégico y
a lo largo de la ruta real de Alvin, Lynch cont6 con algunos viejos
amigos: Jack Fisk se encargd del disefio de produccion, y la mujer de
Fisk, Sissy Spacek, interpret6 a la hija levemente discapacitada, Rose.
También Ilamé al director de fotografia que creia que méas convenia al
ritmo del viaje, Freddie Francis, colaborador de ElI hombre
elefante, que tenia entonces ochenta y un afos.

El doble significado del titulo, The Straight Story, una
historia “verdadera” y “directa”, fue el tema de conversacion
dominante cuando se estren0 en Cannes en mayo de 1999: jque
extrafio, se decia, ver una pelicula de Lynch que no sea extrafia! Pero
Lynch tiene también un lado lacrimdgeno y sentimental que apenas
habia mostrado desde EL HOMBRE ELEFANTE. Y no es dificil ver
que podia vincular a Alvin Straight - y a Richard Farnsworth, que casi



siempre aparecia en peliculas del Oeste- con sus raices de Montana,
con su abuelo ranchero y con su padre guarda forestal, que se iba a
trabajar todos los dias tocado con un sombrero vaquero. “Creo que €s
mi pelicula mas experimental”’, declaré Lynch al “New York Times”
en Cannes. “La ternura puede ser tan abstracta como la locura ”. Las
criticas fueron casi invariablemente positivas. Farnsworth, cuya salud
decayd6 durante el rodaje, fue nominado al Oscar al mejor actor. Seria
su Gltima pelicula. Victima de un cancer terminal, se suicidd en su
rancho seis meses después.

Aunque parece normal, UNA HISTORIA VERDADERA es
una pelicula de carretera mucho maés rara que Corazén salvaje,
amable y geriatrica como es, cuando la mayoria de las peliculas del
género idolatran la juventud y la velocidad. El paisaje se presenta muy
distinto a ocho kilémetros por hora, la velocidad méxima del tractor
de Alvin. Si la mayoria de las peliculas de carretera propenden al
espasmo violento y a las visiones apocalipticas, en UNA HISTORIA
VERDADERA no hay mas que bondad y luz. Puede que Alvin tenga
un pasado oscuro, pero el viaje da sobrada ocasién para que se
pronuncien sermones campechanos y los extrafios se muestren
amables. Como el pulido arranque de Terciopelo azul, esta pelicula
es una utopia, una fantasia, que retrata una América profunda no
necesariamente como es sino como Lynch querria que fuera. Tan lineal
y directa como su titulo promete, UNA HISTORIA VERDADERA se
define también por oposicion a Carretera perdida, la pelicula mas
narrativamente compleja de Lynch hasta ese momento. Algunos
creyeron que Lynch se habia ablandado; otros aplaudieron porque
consideraron la pelicula una sefial de la madurez que por fin alcanzaba
el cineasta. Ambas conclusiones eran prematuras. Se avecinaba otro
giro de ciento ochenta grados, en forma de la enrevesada
Mulholland Drive (...).

Texto (extractos):
Dennis Lim, David Lynch, el hombre de otro lugar, Alpha Decay, 2017.
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(...) En principio, MULHOLLAND DRIVE iba a ser una serie
para television. La rodamos como piloto: con un final abierto que
diera ganas de seguir viendo més. Tengo entendido que el hombre de
la ABC encargado de decidir si aceptaban el piloto lo vio a la seis de
la madrugada. Y no le gusté nada lo que vio; le aburrié. De modo que
rechazo el proyecto. Luego, afortunadamente, tuve la ocasion de
convertir el piloto en pelicula. Pero me faltaban ideas (...). Cuando se
me ocurrieron las nuevas ideas, empezamos a trabajar como si fuera
también algo nuevo (...). Pero como habia empezado de una
determinada manera, fue como esos juegos que engafian la mente.
Como los surrealistas, que lanzaban palabras al aire y dejaban que
acciones al azar dictaran algo (...).

(...) Cuando vi por vez primera la mitica luz de Los Angeles
me fascind. Me senti afortunado de vivir con esa luz. Fue la cosa mas
brillante que he visto en mi vida. Fue casi un amor a primera vista que
dura desde entonces. (...) Fue como si me invadiera la felicidad. Fue
muy bonito. (...) Siento una especie de libertad aqui. Amo la luz y aqui
es donde siento que hay més posibilidades ¢...).



(...) Sinuosa columna vertebral de Los Angeles, la carretera de
Mulholland Drive discurre a lo largo de unos ochenta kilometros por
una cresta de las montafias de Santa Mdnica, desde el paso de montafia
de Cahuenga Pass al este hasta el océano Pacifico al oeste, separando
las llanuras del sur, del valle de San Francisco al norte. Terminada en
1924, debe su nombre al ingeniero civil William Mulholland, que
construyé los canales y organizo el tristemente célebre sistema de
abastecimiento de agua’ que, segun el mito fundacional de Los
Angeles, permiti6 que naciera un espejismo urbano en lo que popular,
aunque incorrectamente, se tenia por un desierto. Mulholland Drive
constituye una atalaya ideal — esta a unos 426 metros sobre el nivel del
mar- para contemplar toda la extension de la ciudad. Desde alguno de
sus numerosos miradores, la metropoli puede parecer magica o
agorera. Sobre todo de noche, la ausencia de farolas y el mar de luces
lejanas se conjugan para hacer que la ciudad que se extiende a sus pies
parezca mas misteriosa y fantasmal. La tierra de oportunidades que ha
atraido a tantos sofiadores es también el “vertedero de suerios” que

" Tristemente célebre porque dio lugar a las conocidas como “guerras del agua”
entre la ciudad de Los Angeles y los rancheros y granjeros del valle de Owens y del
este del estado de California.



Nathanael West describi6 en su novela de 1939 “El dia de la langosta”,
uno de los primeros, y a dia de hoy uno de los més causticos, relatos
con moraleja sobre Hollywood.

El gran lienzo panoramico de David Hockney “Mulholland
Drive: The Road to the Studio” (1980), inspirado en el trayecto que el
pintor hace a diario para ir al trabajo, capta algo de lo que Hockney
llama el “vértigo espacial” de esta carretera, la desorientacion que
producen las maltiples perspectivas que se tienen al recorrerla. Sus
curvas cerradas, que ofrecen vistas espectaculares, son también muy
peligrosas: cerca de Laurel Canyon, al pie de una curva traicionera
conocida como “la Curva del Muerto”, hay un cementerio de coches
Ileno de chatarra oxidada. Punto de encuentro durante mucho tiempo
de parejas y de aficionados a las carreras, entre ellos famosos amantes
de la velocidad como Gary Cooper, James Dean y Steve McQueen, la
carretera ha sido inmortalizada en muchas persecuciones de pelicula
(unadeellasen Carretera perdida). En un ensayo titulado
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“Beneath Mulholland”, el escritor David Thomson se imagina que la
carretera es una Marilyn Monroe del tamafio de Gulliver, “con
carrascas, flores y serpientes que se retuercen sobre su cuerpo, y
nieblas, humos o suefios que se condensan en cada una de sus curvas .
Lynch mismo ha dicho: “Uno siente la historia de Hollywood en esa
carretera”. (...) La luz impulso a la industria del cine a emigrar al
oeste a principios del siglo XX, porque permitia rodar todo el afio con
poca o ninguna luz eléctrica. El clima benigno, el terreno variado y la
mano de obra barata fueron otras causas concomitantes. Hollywood
convirtio esta tierra de sol eterno en un mar de sefiales. La imagen méas
reconocible de la ciudad es la méas curiosa de estas sefiales: el letrero
puesto en una colina que originalmente rezaba HOLLYWOODLAND
y anunciaba una urbanizacion que ya no existe. Los Angeles, como
Lynch demuestra tan vividamente en MULHOLLAND DRIVE, es una
ciudad en la que lo mas importante es muchas veces lo que mas se ve
(...).

(...) La novena pelicula de Lynch, considerada por muchos
como la obra maestra de su Gltima etapa, toma su nombre de esta ca-



-rretera con historia y arranca con la imagen de una limusina
recorriendo de noche sus serpenteantes curvas: la primera de las
muchas sefiales de que la historia distara mucho de ser “directa”. Hasta
Carretera perdida, Lynch tardd un cuarto de siglo desde su
traslado a Los Angeles en ambientar una pelicula en California, y hasta
MULHOLLAND DRIVE, que empez6 como una serie de television,
no hizo una pelicula que tratara explicitamente de esta capital mundial
de la invencion de uno mismo y de su industria caracteristica: el cine.
MULHOLLAND DRIVE arranca en la oscuridad, pero la primera vez
gue vemos a su protagonista, una joven ingenua y llena de vida
Ilamada Betty (Naomi Watts), esta esta saliendo, maravillada, del
aeropuerto internacional de Los Angeles un dia de pleno sol
californiano. Recién llegada de su ciudad natal canadiense de Deep
River (el mismo nombre del blogue de apartamentos en el que vive la
Dorothy de Terciopelo azul), Betty es un personaje corriente en las
historias sobre Hollywood. Los Angeles es un lugar mitico en la
imaginacion de los norteamericanos como meta Ultima de esta tierra



prometida; como la cultura popular sabe bien, hay algo conmovedor y
a menudo desesperado en la figura del aspirante que llega a Los
Angeles, del buscador que alcanza la Gltima frontera del pais. Resulta
que las dos heroinas de MULHOLLAND DRIVE no recuerdan quiénes
son. No es sino logico que la pelicula de Lynch que mas se identifica
con Los Angeles trate de la amnesia (un recurso frecuente del cine
negro). Suele decirse que esta ciudad carece de historia, aunque mas
correcto seria decir que es una ciudad en la que la Historia se confunde
con el Mito (...).

(...) Antes de MULHOLLAND DRIVE, Lynch habia intentado
varias veces hacer una pelicula sobre Hollywood. Lo primero que
escribié en colaboracion con Mark Frost, “Goddess”, se basaba en una
muy especulativa biografia de Marilyn Monroe que se centra en las
circunstancias del aparente suicidio de la actriz. Cuando trabajaban en
Twin Peaks, Lynch y Frost también barajaron la posibilidad de hacer
otra serie que protagonizaria el personaje de Sherilyn Fenn, Audrey
Horne, y con la que trasladarian a la femme fatale provinciana a
Hollywood. Pensaban titularla “Mulholland Drive”. Lynch retomo la
idea un tiempo para escribir el guion de un largometraje, pero lo dejo
para rodar Carretera perdida (...). “Me gustan las historias que
contindan, por eso volvi, conociendo la parte negativa” dijo. “Queria
guedarme mas tiempo en un mundo”. El cineasta francés Jacques
Rivette dijo una vez que, para todos los narradores, “Sherezade es
nuestra santa Patrona”. Cuando Lynch dice: “Los finales son
terribles”, también evoca -quiza sin quererlo- a la mitica reina de “Las
mil y una noches”, que perfecciond el arte del final con suspense hasta
convertirlo en una forma de supervivencia. A su manera, la circular
Carretera perdida fue un intento de hacer una pelicula que no
concluyera, y la serie televisiva, con sus riesgos y limitaciones, le
permitia diferir, al menos por una vez, esos “terribles” finales (...).

(...) El resumen de dos paginas de MULHOLLAND DRIVE
gue Lynch expuso a ABC termind convirtiéndose en los primeros
minutos del episodio piloto y luego del largometraje. (...) Los
ejecutivos quedaron enganchados al instante y Lynch les dijo que
tendrian que comprar la idea para saber lo que ocurria después. La



mayoria de los episodios piloto duran una hora, y por entonces los mas
caros no pasaban de los dos millones de dolares. En sefial de su
entusiasmo por el proyecto - o de su confianza en la “marca Lynch”- ,
la cadena ofrecid un presupuesto de siete millones de dolares para un
episodio piloto de dos horas: cuatro millones y medio de ABC y dos y
medio de Touchstone, que estipulé que Lynch rodara material
adicional para hacer del episodio piloto un largometraje que pudiera
distribuirse, con la debida publicidad, en el extranjero, como habia
ocurrido con el episodio piloto de Twin Peaks. En enero de 1999,
Lynch enviéo a ABC un guion de noventa y dos paginas que daba
cuerpo a la idea que habia vendido. Si Twin Peaks dependia de un
misterio central que dejaba un vacio una vez resuelto, esta vez se
aseguro de poner en marcha suficientes motores narrativos. En primer
lugar esta la relacion entre Betty y la misteriosa amnésica, que dice
[lamarse Rita (nombre que decide adoptar al ver un cartel de Gilda,
la pelicula de 1946 protagonizada por Rita Hayworth). Una trama
secundaria importante, es la de un petulante y exitoso director de cine
Ilamado Adam al que unos siniestros financieros presionan para que
contrate a la actriz que ellos quieren para su nueva pelicula. A los
pocos dias de dar luz verde a MULHOLLAND DRIVE, el presidente
de ABC Entertainment anunciaba a bombo y platillo la serie
[laméandola “Twin Peaks II”... y apresurandose a afiadir que, esta vez,
Lynch lo tenia todo “muy bien pensado”.

Varios de los asiduos y socios de Lynch tuvieron actuaciones
especiales: Michael J. Anderson, que interpreté al enano bailarin en
Twin Peaks, interpreta al jefe de unos estudios de cine que vaensilla
de ruedas; el productor de Corazén salvaje, Monty Montgomery,
hace de figura oracular amenazante con un sombrero vaquero; Angelo
Badalamenti encarna a un financiero de cine mafioso. Para los papeles
protagonistas, y obligado como estaba a elegir a actores que pudieran
comprometerse para largo, Lynch contraté a actores poco conocidos
gue, como siempre, escogié basandose en fotos y conversaciones
informales. El papel de Betty se lo dio a la actriz australiana Naomi
Watts, que solo habia hecho pequefios papeles desde que se mudo a
Los Angeles a principios de la década de los noventa. A Rita la inter-



-pretd Laura Elena Harring, una ex Miss Estados Unidos de origen
mexicano que habia trabajado sobre todo en television. Para el papel
de Adam escogi6 a Justin Theroux, entonces un actor de reparto en
peliculas independientes que, como Kyle MacLachlan, tenia la
capacidad de parecer a la vez bobo y afable. Lynch no quiso hablar del
desarrollo de la trama ni aun con sus colaboradores, que se
preguntaban como avanzaria la serie. El episodio piloto probé a las
claras que las cosas no eran como parecian. En una cafeteria de Sunset
Boulevard tiene lugar un episodio de déja vu: un hombre le cuenta a
otro una pesadilla recurrente, en la que siente que en aquel lugar hay
un ser maligno (“Lo hace él... ) solo para ver cdmo esa pesadilla se
hace realidad. (EI mugriento indigente que aparece detras de los
contenedores es una de las creaciones mas terrorificas de Lynch, una
manifestacion demoniaca de los miedos urbanos que han estado
presentes desde Cabeza borradora.) Hay también sutiles
disonancias en toda la pelicula. Los fantasmas de Hollywood abundan
-Ann Miller, la bailarina de claqué de los musicales de la MGM
clasicos, interpreta a la casera de Betty-, como también persistentes
anacronismos. La pelicula dentro de la pelicula que Adam dirige
parece un musical pop de los afios cincuenta. Betty, cuyo gran logro
fue ganar un concurso de “jitterbug” en su ciudad natal, tiene el candor



de una Doris Day, por no hablar de la capacidad de asombro del mismo
Lynch. (...) En una entrevista para la revista “Village Voice”, Watts
cont6 cudl fue su primera reaccién al conocer al personaje
incansablemente optimista de Betty: “;4y, Dios!, si es un personaje
unidimensional jEsta chica no deberia estar en una pelicula, sino en
una caja de cereales de 7952!/”. Pero los miembros del equipo que
habian trabajado con Lynch notaban que algo iba a cambiar. Deming
recuerda: “Mirabamos a David y deciamos: Algo malo va a pasar,
¢verdad? Y él, sentado alli, daba una calada a su cigarrillo, bebia un
poco de café y no decia una sola palabra”. Aungue los actores y el
equipo confiaban en él, los jefes de la cadena de television no las tenian
todas consigo. Lynch entregd una primera version que duraba un poco
mas de dos horas, confiando en que la cadena le concediera mas
tiempo de emision. (Un episodio piloto para un tiempo de emision de
dos horas debe durar menos de noventa minutos, porque ha de dar
cabida a los anuncios.) Los ejecutivos respondieron con un pliego de
treinta puntos en el que proponian cortes y cambios. Indignados pero
resueltos a sacar el proyecto adelante, Lynch y Mary Sweeney se
pasaron toda una noche editando la pelicula, quitando escenas enteras
y reduciendo el metraje a unos ochenta y ocho minutos: “hicimos
COMo esos aparatos que compactan la basura... fue una carniceria”,
dijo luego Lynch. Aunque afirma que no mird el pliego de
condiciones, cumplié con casi todo lo que le pedian. La espeluznante
escena de la cafeteria fue suprimida, y los pasajes mas lentos y
atmosféricos también se eliminaron. Pese a los problemas que tenian
con ABC, él y Krantz confiaban en que MULHOLLAND DRIVE se
programara, si no para ese otofio, en la primera mitad de la temporada
televisiva, al menos para la segunda mitad, entre enero y mayo. Cinco
dias antes de esta presentacion, el vicepresidente de programacion de
ficcion de la cadena le dijo a Krantz que aplazaban MULHOLLAND
DRIVE. (...) Para Lynch, lo primero era recuperarla de manos de
ABC, que pensaba emitirla como pelicula de television en la primavera
de 2000. Lo que le dolia era que habia cientos de copias piratas del
episodio piloto de ochenta y ocho minutos y la idea de que lo vieran
millones de personas le resultaba intolerable. Empezé por recurrir al



Sindicato de Directores de Estados Unidos para que retiraran su
nombre del proyecto. Aparecié un salvador financiero en la figura de
la empresa francesa Studio Canal, que habia coproducido Una
historia verdadera. Pierre Edelman, de Studio Canal, visitd a
Lynch en Los Angeles en el verano de 1999, y, después de ver el
episodio piloto, se ofrecié a comprar los derechos a la cadena ABC y
aportar otros siete millones de ddlares para que Lynch continuara el
rodaje e hiciera un largometraje independiente (...) lo que requeriria,
como mucho, darle cierta apariencia de final poético, aunque no fuera
un desenlace l6gico. El problema era que no sabia como terminar el
episodio piloto. La solucion se le ocurrié en una sesion de meditacion
trascendental de media hora que le llend la mente de ideas que
“cambiaron mi manera de ver lo que habia rodado .

La experiencia de ver MULHOLLAND DRIVE en formato de
largometraje conlleva un cambio igualmente vertiginoso de
perspectiva. Los dos primeros tercios de sus 147 minutos se
desarrollan mas o menos como lo haria el episodio piloto (en la version
preferida de Lynch). Pero el udltimo tercio sabotea la narracion
principal porque lo cambia todo. Watts, que hasta ese momento ha
interpretado a una modesta e ingenua Betty, se vuelve de pronto
irreconocible en el papel de una actriz llamada Diane Selwyn que lucha



amargamente por abrirse camino. Rita es ahora la glamorosa Camilla
Rhodes, la amante y musa de Adam, y la ex pareja de Diane. (Camilla
Rhodes, en la primera parte, es el nombre de una actriz principiante
rubia a la que Adam se ve obligado a contratar por presion de los
mafiosos, que repetida y amenazadoramente le dicen: “Ella es la
chica”. En la segunda parte, es lo que Diana le dice a un asesino a
sueldo cuando le ordena que mate a Camilla.) La mayoria de los
actores reaparecen, interpretando a otros personajes: Ann Miller ya no
es la fisgona casera de Betty sino la malvada madre de Adam; una
mujer que creiamos que podia ser una vecina de Rita resulta ser la ex
amante de Diane; la vieja pareja que acomparia a la maravillada Betty
a la salida del aeropuerto de Los Angeles son figuras burlonas y
menguadas de la imaginacion de Diane que al final la llevan a pegarse
un tiro (...).

Lynch cree que la serie de television no habria evolucionado
asi. “Las ideas que se me ocurrieron no se me habrian ocurrido si la
serie se hubiera hecho de una manera normal, asi que ABC me hizo
un gran favor al permitir que se hiciera asi y luego cargdrsela”. Pero
todo parece indicar que Lynch estaba pensando en introducir un gran
punto de inflexion en la narracién, como habia hecho en Carretera
perdida. Aungue en sus reuniones con los responsables de la cadena
no habia hablado de mundos paralelos ni de doppelgangers, si les
habia dicho que habria, por decirlo en la jerga de los guionistas de
Hollywood, “desarrollo de los personajes”, y que Betty y Rita
seguirian trayectorias opuestas, la primera perdiendo la inocencia y la
segunda consiguiendo redimirse. La sefial mas evidente de que Lynch
tenia pensado introducir grandes cambios fue su decision de rodar una
secuencia en un barroco local nocturno llamado “Silencio”, que es a
MULHOLLAND DRIVE lo que la “Habitacion Roja” a Twin Peaks,
un espacio de subversion y transgresion cdésmicas en el que las
identidades se difuminan y las realidades se multiplican. “Silencio” no
aparece en el guion del episodio piloto, pero Lynch pensaba usar las
escenas rodadas ahi -como en el caso de la “Habitacion Roja”- para el
final de la version cinematografica del episodio piloto, y a la postre de



la serie misma. La secuencia del “Club Silencio” es, esencialmente,
una larga actuacion -una especie de espectaculo de cabaré metafisico
con un maestro de ceremonias mago y una mujer de pelo azul que
observa entre bastidores- que conmueve profundamente a Rita y (sobre
todo) a Betty. Las mujeres miran mientras el presentador repite una y
otra vez, en castellano: “No hay banda [...], y aun asi, se oye una
banda”. Se oye una banda pero los musicos no tocan.

(...) MULHOLLAND DRIVE es una pelicula sobre la fragil
identidad de la protagonista. Las primeras sefiales serias de esta crisis
-de una ilusién que se desvanece- llegan unas escenas antes de la del
club, en un contexto menos lynchiano: una audicion que la tia de Betty
le ha conseguido. La escena resulta tan desconcertante en parte porque
Lynch la monta para que se vea que es una burda satira. Betty
demuestra que tiene poco de actriz: su idea de la intensidad (la escena
representa una pelea que se recrudece hasta llegar a la amenaza de
muerte) consiste simplemente en enfatizar su animada manera de
hablar habitual. Y la escena que lee es impresentable: un melodrama
histérico que incluso nuestra cursi actriz reconoce que “cojea”. Al dia
siguiente, en los estudios de la Paramount, cuando Betty se ve en
medio de una sala llena de profesionales de la industria con aire
hastiado, el fracaso parece inevitable. Contra todo pronéstico,



personaje y actriz salvan el “cojo” melodrama del papel que se les ha
asignado, infundiéndole auténtico dolor e incluso peligro. Al final de
la escena, Betty ha alcanzado un convincente estado de odio y horror
(...). Los presentes en la sala reaccionan aplaudiendo con asombro y
la pelicula regresa al puerto seguro del humor: nos reimos de la pura
improbabilidad del triunfo de Betty. Pero sospechamos también que
algo perturbador ha ocurrido, que la pelicula ha dado un vuelco crucial.
¢De donde ha salido esta picara y ardiente vampiresa? ;De donde saca
esa seguridad en si misma? Quiza es que ya no es la misma, quiza ha
sido poseida por “otro yo”. Esta escena fundamental y la posterior en
el “Club Silencio”, hacen posible interpretar MULHOLLAND DRIVE
como una reflexion sobre los placeres y los peligros de creer en una
ilusidn, sea cinematografica o amorosa (...): ¢mediante qué extrafia
alquimia engendra sentimiento lo que es artificio? ; Como puede algo
de plastico ser tan profundo? ¢ Cuando se hace verdadero lo falso? (...)

Texto (extractos):

David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006

(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)

Dennis Lim, David Lynch, el hombre de otro lugar, Alpha Decay, 2017

(...) Dejando aparte Una historia verdadera, David
Lynch se las habia apafiado hasta ahora para convertir en una pesadilla
nocturna y amenazadora su vision de la América profunda, del pais
supuestamente pacifico y familiar que anida en el interior de los
Estados Unidos. Y ahi estan Terciopelo azul, Twin Peaks Yy
Carretera perdida para corroborarlo. Ahora da un paso mas en esa
direccién y convierte en una pesadilla llena de demonios y amenazas
a la ciudad de Los Angeles y el mismisimo Hollywood, lo que
convierte a MULHOLLAND DRIVE en una extension coherente -y
bastante audaz- de su particular radiografia de la sociedad americana.
Lo maés insolito de la propuesta es que esta obra, inscrita con nitidez
en la corriente que sefialan los titulos anteriores, haya sido concebida
inicialmente como episodio piloto de una futura serie televisiva. Y lo
mas natural del resultado es que, teniendo en cuenta como estan las



cosas en el campo de la politicamente correcta television americana,
la pelicula fuera rechazada de plano para su emision por la pequefia
pantalla, ya que -ciertamente- no cabe imaginar mayor revulsivo ni
mas furioso atentado contra la imagen topica de Hollywood que este
turbio, inquietante hibrido de cine negro y cine fantastico que vuelve
a bucear por aguas turbulentas, enfermizas y llenas de
monstruosidades.

La historia comienza con formato de thriller y acaba por
adentrarse en los oscuros laberintos del fantéstico, alli donde toda
certidumbre deja de serlo, donde la l6gica pierde su razon de ser y
donde reina lo inexplicable. Tanto, incluso, que la Gltima media hora
de la narracion se hace literalmente incomprensible, puesto que Lynch
acumula a partir de entonces una sucesion de acontecimientos
encadenados sin ningun tipo de logica aparente, lo que termina por
convertir la ficcion en un viaje oscuro y desasosegante hacia el abismo.
La pelicula no es mas de un coctel-sintesis de las anteriores, su
planificacion desvela la servidumbre propia de su originario destino
televisivo y su coherencia narrativa puede cuestionarse por la deriva
caprichosa de su parte final, pero la vision que Lynch transmite de
Hollywood (un lugar despiadado, lleno de seres deformes, negocios
sucios, crimenes inexplicables, productores mafiosos y sucesos



misteriosos) ofrece una metafora de considerable carga perturbadora

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, “Mulholland Drive en Cannes 20017, rev. Dirigido, junio 2001

(...) Hurtada felizmente de la cadena de television que se negd
a emitirla, MULHOLLAND DRIVE sintetiza la préactica y teoria del
cine de David Lynch. “No hay imagenes bellas, solo imagenes utiles ”,
decia Roberto Rossellini y se ha encargado de recordar José Luis
Guerin en alguna de las presentaciones de su pelicula En
construccion. Este axioma, pocas veces respetado en el cine
contemporaneo, entra como un guante de seda en la estética
insultantemente simple y efectiva, pese a sus multiples recovecos, del
ultimo trabajo de Lynch, una de las experiencias cinematograficas mas
inquietantes y, a la vez, conmovedoras de los ultimos afios. El director
recupera los espacios tematicos y las maquinaciones narrativas mas
clasicas de su repertorio tras la fuga que supuso, en términos
estrictamente argumentales, su anterior pelicula, Una historia
verdadera. Pero lo hace con una capacidad para fascinar al
espectador, llevandolo por territorios aparentemente explorados, de la
que carecia en cierta forma la mas hermética Carretera perdida.
La banda sonora de Angelo Badalamenti, concretamente en piezas
como “Mr. Roque/Betty’s theme” restituye los ambientes entre
evanescentes, romanticos y misteriosos de Terciopelo azul, aunque
la cronologia de los acontecimientos vividos por las dos protagonistas
del film tenga mas que ver con la serie Twin Peaks; no en vano
MULHOLLAND DRIVE fue concebida inicialmente como el episodio
piloto de una serie televisiva. (...)

(...) La historia de su gestacion es bastante conocida y los
origenes televisivos del producto marcan su concepcion final. (...)
MULHOLLAND DRIVE, ya como largometraje con rumbo a las
pantallas cinematogréaficas, no debe verse como el episodio televisivo
original con el afiadido de un nuevo desenlace que clausure en cierta
manera la historia, pensando en espectadores de sala en vez de
telespectadores caseros. Una vez entraron en el proyecto Studio Canal
y el productor Alain Sarde, Lynch escribi6 nuevas situaciones, rodé



material adicional, suprimio6 varias escenas que habia montado en la
primera version 'y remodel6 completamente el conjunto.
MULHOLLAND DRIVE, su noveno largometraje en veinticinco afios,
volvia a nacer. Y adquiriendo la forma de una vendetta hacia los
responsables de su cancelacion en ABC, el film concursé en Cannes y
gand el premio al mejor realizador.

Betty (Naomi Watts), una muchacha de provincias que quiere
convertirse en actriz, llega a Hollywood y ocupa la casa de su tia,
ausente durante unas semanas, en unos apartamentos estilo Melrose
Place. Betty prefiere ser una gran actriz que una estrella, y lo
demuestra en una prueba que realiza para un productor teniendo como
compafiero a un galan maduro, tostado y arrugado (el televisivo Chad
Everett). La secuencia, de intensidad y planteamiento similar a aquella
de Corazdn salvaje en la que Willem Dafoe acosaba sexualmente
a Laura Dern, impresiona tanto al espectador como al resto de
personajes que intervienen en ella, ya que muestra una entereza y
decision inimaginables hasta entonces en el personaje de Betty; esa
entereza resultara fundamental para la espiral de extrafios
acontecimientos que aconteceran poco después en el relato. Betty
encuentra en el apartamento a una mujer amnésica que ha sobrevivido
aun accidente en una de las curvas de Mulholland Drive, otra carretera



perdida en la obra de Lynch, situada esta vez entre Los Angeles y las
colinas de Hollywood. Adopta el nombre de Rita, por el cartel
publicitario de la pelicula Gilda clavado en la pared del dormitorio,
aunque después aparecera bajo el nombre vampirizado de Camilla,
una actriz fantasma. Es morena y de facciones duras, por contraste con
la rubia y mas angelical Betty, cuya transformacion en la parte final
del film invita a la comparacion con la vida quebrada de Laura Palmer.
Betty ayuda a Rita a esclarecer su propia identidad. La relacion lésbica
de las dos amigas se esboza con extrema delicadeza hasta cristalizar
en una sensual escena de sexo, mas tierna que excitante: la forma en
la que Betty, maravillada, toca suavemente la parte inferior de un seno
de Rita, tanto tiempo deseado: “Estoy enamorada de ¢~ (hacia mucho
tiempo que esta frase, fuera en una relacién hetero u homosexual, no
aparecia cargada de tanto significado y tan bien expresada en
imagenes). Las dos muchachas van introduciéndose casi sin darse
cuenta en una de esas tramas tan bien dibujadas por Lynch desde el
sinsentido, con piezas que encajan y otras que se tambalean
voluntariamente.

Hollywood, el viejo Hollywood, esa industria castrada en su
glamour, esa coleccion de rarezas que pasean del platé de rodaje a las
fiestas en las colinas maltrechas de su propio imperio, aparece en la
linea del horizonte del relato metamorfoseado en multitud de
referencias que nunca llegan a hacerse explicitas: la peluca rubia con
la que se transforma Rita podria evocar el suefio enfermizo de
Vértigo; la llegada de Betty a la ciudad de las fantasias recordaria a
la inocencia de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes;
algunos de los escenarios transitados adquiririan la misma decadencia
de El crepusculo de los dioses. Otro de los personajes
fundamentales del film, el egocéntrico cineasta que encarna Justin
Theroux, Adam Kesher, vive una experiencia similar a la que puede
haber padecido Lynch frente a los productores y los estudios. Algunos
han querido ver a Adam como una proyeccion deformada del propio
cineasta, teniendo en cuenta, ademas, la eleccion del actor: Theroux
recuerda a Kyle MacLachlan (Terciopelo azul) y Bill Pullman
(Carretera perdida), actores de cierto parecido fisico con Lynch.



Pero el cine, o el suefio oscuro de un Hollywood barrido de la
pantalla por Lynch, aunque preservando su innato caracter de fabrica
de suefios, no es mas que uno de los elementos constituyentes de
MULHOLLAND DRIVE, cuya acumulacion de sensaciones Yy
situaciones, aunque algunas de ellas queden abortadas y otras carezcan
de solucion de continuidad, le confieren su hipnético poder de
comunicacion. Al principio, por ejemplo, cuando el espectador esta
muy lejos aun de situarse en la trama, Lynch rueda una escena en una
cafeteria. Los protagonistas de esta escena, de los que no sabremos
nada mas hasta el final, son un hombre que asegura sofiar siempre con
este mismo lugar, la cafeteria, y un psiquiatra. Lynch emplea un
plano/contraplano nada convencional: la camara se mueve poco Yy
suavemente, de izquierda a derecha, de arriba a abajo, tanto en el plano
de uno hablando como en el contraplano de su interlocutor
escuchando. Esa es una de las muchas formas de desequilibrio
dramatico, de sugestion de la tension, que emplea Lynch. No faltan los
detalles misteriosos, acumulados como las capas de una cebolla, ni las
situaciones humoristicas. Todas, de un modo u otro, hacen avanzar la
accion hacia la direccion que quiere Lynch. Tomemos algunos
ejemplos. Como contrapunto a los suefios casi edénicos de Betty como
actriz, Lynch inserta dos escenas muy significativas de su vision del
negocio cinematografico. En una, los hermanos Castigliane (Dan
Hedaya y Angelo Badalamenti), inversores mafiosos del film que
prepara Kesher, a quien quieren imponer una joven y desconocida
actriz llamada Camilla Rhodes, se retnen con el director y otros
personajes involucrados en la pelicula. Badalamenti, en un tipico toque
Lynch, pide una servilleta para vomitar el café espresso que le han
servido. El disgusto provoca la ruptura de las negociaciones y el
chillido encolerizado del otro hermano Castigliane. La tension del
cineasta frente a los escollos que debe superar para realizar su pelicula
con libertad queda perfectamente mostrada recurriendo a una situacién
gue, por momentos, se asemeja a la de una comedia bufa (la eleccién
de Badalamenti no puede ser mas apropiada). En una secuencia
posterior, Kesher, cansado de las injerencias de los Castigliane y de
las sibilinas presiones sufridas por parte del misterioso cowboy que



parece perdido tras el casting de Twin Peaks, sorprende a su esposa
en la cama con el encargado del mantenimiento de la piscina (situacién
y escenario muy tipicos, de El dentista a Dioses y monstruos:
otra exploracién realista en los dominios de Hollywood). Kesher,
airado, se limita a coger el joyero de la mujer y embadurnar con pintura
rosa todas las joyas. En otra secuencia del rompecabezas, un asesino a
sueldo dispara contra la cabeza de su victima y un mechon de éste
queda erguido debido a la masa encefalica que se ha adherido al
cabello. Podriamos estar en el territorio de Terciopelo azul, pero el
pistolero es tan torpe que acaba matando también a la vecina de su
victima y al empleado de la limpieza, hace explotar una aspiradora y
provoca un incendio, lo que da al traste con sus intenciones iniciales
de que pareciera un suicidio. Estamos ahora en el terreno humoristico
de On the Air y Twin Peaks, 0 en la reconversion de los estilemas
propios de los géneros que dan cobertura al cine de Lynch, sea el
thriller, el melodrama negro o el fantastico.

No faltan en MULHOLLAND DRIVE las citas perversas a la
edad de la inocencia estadounidense, a la década de los cincuenta,
época que Lynch contempla con una mezcla de nostalgia y perversion:
los titulos de crédito con siluetas de una fiesta pop; la carrera de coches
de un grupo de adolescentes que provocan el accidente en el que Rita



pierde la memoria; el rodaje de la prueba para el film de Kesher, con
las aspirantes interpretando estandares de la época; la musica
instrumental de los cincuenta en las escenas de la casa de Kesher. Nada
como el efecto conmovedor que la cancion de Roy Orbison “Crying”,
cantada en espafiol por Rebekah del Rio, causa en las dos chicas en el
fascinante decorado del club de ilusionismo llamado “Silencio”, alli
donde la historia inicia su trueque definitivo. Esta secuencia es un
completo ejercicio de metalenguaje lynchiano. El efecto de la cancién
en Betty y Rita, que lloran y estrechan sus manos como solo pueden
hacerlo los fragiles personajes de Lynch, es similar al obtenido con la
interpretacion que de “Blue Velvet” hacia Isabella Rossellini ante
Dennis Hopper, también lloroso, y Kyle MacLachlan. La eleccion de
“Crying”, con todo, remite a otro momento bien distinto de
Terciopelo azul, cuando Dean Stockwell simulaba cantar “In
Dreams”, otro tema de Orbison. Y el extrafio y vetusto teatro remite al
local de Cabeza borradora donde la mujer deforme cantaba “In
Heaven”, el club de Tercipelo azul y el bar fronterizo en el que
actuaba Julee Cruise en Twin Peaks. Al respecto de la secuencia de
“Crying”, conviene aclarar que Lynch la incorpord al film haciendo
gala de su habilidad para cazar y hacer suyas todas las cosas que pasan
a su alrededor (“Las ideas me hablan y yo las sigo”, rezaba el titular
de la cronica de un rotativo barcelonés acerca de la proyeccién del film
en Cannes): “El agente de Rebekah del Rio nos contacto y ella vino a
vernos a la hora del desayuno. Se instalé en el estudio y cant6 a
capella, en espafiol, “Crying”, una cancion de Roy Orbison. Le pedi
entonces que interviniera en la pelicula, y canta exactamente lo mismo
(..)".

El giro que da MULHOLLAND DRIVE en su parte final no es
tan brusco como aparenta. Es un cambio de orientacion aparentemente
explicativo que aparece a las dos horas de metraje: el cubo azul, como
la caja de Pandora, revela sorpresas y aclara conceptos cuando la
camara se introduce literalmente en su interior, funde en negro y en el
nuevo despertar nos topamos con los mismos personajes en una
realidad distinta. En contraste con la escena de amor entre las dos
protagonistas, ahora Rita le dice a Betty que la excita mucho para, acto



seguido, asegurar que sus relaciones deben terminar. Empieza
entonces otro concepto de la pesadilla. “Puedes ser una persona
completamente nueva, la que elijas”, asegura Lynch. El director
rubricé personalmente la siguiente y particular sinopsis de
MULHOLLAND DRIVE: “Primera parte: se encontro dentro de un
misterio perfecto. Segunda parte: una triste ilusion. Tercera parte:
amor”. Presentacion, nudo y desenlace y vuelta a empezar. El autor de
Cabeza borradora continua reconstruyendo los signos de la
narracion cinematografica. MULHOLLAND DRIVE es una de sus

piezas mas valiosas. (...).
Texto (extractos):
Quim Casas, “Mulholland Drive: un film de Lynch misterioso y conmovedor”,
rev. Dirigido, enero 2002.

(..) La ciudad de Los Angeles que aparece en
MULHOLLAND DRIVE empieza siendo para su principal
protagonista, Betty (el papel que supuso la revelacién de la estupenda
Naomi Watts), un lugar de ensuefio: Betty, recién llegada a L.A.,
suefia, precisamente, con ganarse la vida como actriz y trabajar en el
cine. Pero, para la coprotagonista del relato, a la que inicialmente
conoceremos como Rita (la bella Laura Harring), y luego también para
Betty bajo la influencia de la anterior, L.A. es como una gigantesca
pesadilla de la que es imposible escapar. De hecho, en la primera
secuencia, Rita viaja de noche en una limusina y, a la altura de
Mulholland Drive, sufre un aparatoso accidente automovilistico del
cual ella es la Unica superviviente. Pero, y aqui entramos en el terreno
de la especulacién porque el film se presta a ello, ¢y si Rita no
sobrevivié a esa colisién? ;Y si es un alma en pena que, libre de las
ataduras del tiempo y del espacio, va a parar al apartamento que Betty
acaba de alquilar, y la seduce, aprovechando la compasion que inspira
en la ingenua Betty porque el accidente la ha dejado amnésica -Rita
improvisa su nombre tras ver a Rita Hayworth en un pdster de Gilda-
, ¥ luego despertando un fuerte deseo hacia ella?



Desde este punto de vista, podemos ver a Rita como una
especie de espiritu o de stcubo que absorbe a Betty y la introduce en
una densa intriga criminal que culmina -como en Carretera
perdida- en un mégico intercambio de identidades, con Betty
convirtiéndose en Diane Selwyn, la joven actriz cuyo cadaver
putrefacto descubren ella y Rita, y con Rita transformandose a su vez
en Camilla Rhodes, personaje que antes hemos visto bajo los rasgos
de laactriz Melissa George. ¢ Puede ser, por tanto, que el grito de terror
de Rita al ver el cadaver de Diane no sea sino la manifestacion del
horror de reconocer, desde otra dimensidn, el cadaver de su examante,
a laque acabd reemplazando por Betty? ¢ Acaso no es Rita un personaje
que, con su vestuario impoluto y sexy y su maquillaje recargado, tiene
mucho de irreal, como si formara parte de una fantasia que no parece
de este mundo pese a su ambientacion en la ciudad angelina, o porque,
también, es la representacion de una fantasia para Betty, con la que
protagonizara la que sin duda es la historia de amor mas bella jamas
rodada por David Lynch? El guifio a Vértigo (Alfred Hitchcock,
1958), con Betty colocandole a Rita una peluca rubia, parece sugerir,
asimismo, ese amor que tiene algo como de ultratumba, de
sobrenatural.



El hecho de que buena parte de la trama de MULHOLLAND
DRIVE gire alrededor del mundo del cine -lo cual en su momento se
vio, simplemente, como un mero (y facilon) ajuste de cuentas de
Lynch con Hollywood- contribuye a esa misma atmosfera de
irrealidad. Adam (Justin Theroux) es un director de cine al que un par
de productores de apariencia mafiosa -a cargo de Dan Hedaya vy el
compositor habitual de Lynch Angelo Badalamenti- le imponen
amenazadoramente a la actriz protagonista de su nueva pelicula:
Camilla Rhodes. Tras el intercambio de identidades entre Betty-Diane
y Rita-Camilla, descubrimos que esta Gltima no es sino la futura
esposa de Adam, quien acabd uniéndose a la actriz que le impusieron
a la fuerza. Pasado y presente quiebran sus fragiles fronteras, en un
ejercicio narrativo que hace pensar en El aifio pasado en
Marienbad (Alain Resnais, 1961). Por otro lado, el artificio
inherente al mundo del cine es aqui el marco propicio para romper
muchos de los esquemas tradicionales del cine de género
convencional: un asesino a sueldo -Joe: Mark Pellegrino- que se ve
obligado a matar a dos testigos no previstos, en una secuencia genial
que haria palidecer de envidia a Quentin Tarantino; un sicario que se
hace llamar ElI Cowboy (Monty Montgomery), y que se cita de noche
con Adam en un corral (sic).



MULHOLLAND DRIVE es un film extraordinario e
inclasificable, susceptible de lecturas de toda indole, probablemente
todas ellas vélidas dada la inagotable capacidad de sugerencia de sus
imagenes, muchas de las cuales se encuentran entre lo mas logrado del
autor de Terciopelo azul. Por ejemplo, el sentido no-narrativo de
los movimientos de camara, que a ratos parecen reproducir el punto de
vista subjetivo de los personajes pero que, en ocasiones, lo que hacen
es introducir un punto de vista alternativo: el de una cAmara que parece
participe, invisible pero directa, de la accion, como si fuera un
personaje mas. La soberbia secuencia onirica en el club “Silencio”,
donde “no hay banda” -como dice, en espafiol, el maestro de
ceremonias (Richard Green)-, y donde Rebekah Del Rio canta en
playback “Llorando”, tiene una cualidad poética a la altura del mejor
Fellini (...).

Texto (extractos):

Tomas Fernandez Valenti, “Mulholland Drive”
en seccion “El film reencontrado”, rev. Dirigido, junio 2021.

(...) Quizas la escena mas importante de MULHOLLAND
DRIVE y -si nos fiamos de los tops- del cine del siglo XXI sea la visita
de Rita y Betty, las dos protagonistas del maravilloso y fascinante film
de David Lynch, al club “Silencio”. Por una parte, por la indudable
belleza estética e interpretativa de unas imagenes que nos muestran lo
que parece ser el climax de la historia -inolvidable versién playback
de Rebekah del Rio de “Crying” de Roy Orbison-. Por la otra, por todo
ese juego entre ilusion y realidad, verdad y mentira, imaginacion y
objetividad que aparece en el escenario. Y, por ultimo, porque la
pelicula se encuentra, en ese preciso instante, en el equilibrio exacto
entre posmodernidad y clasicismo, suefio y vigilia, sentido y glosa,
pasado y presente, locura y razon, todas esas dicotomias que el film
pretende justamente sublimar. “Silencio” es ese punto de inflexion, ese
eje invisible en el que pasamos de una narracion clasica, una
metafisica tradicional, a un pensamiento fragmentario e inconcluso tan
representativo de nuestros tiempos.



Olivier Assayas decia que la desaparicion de Anna en La
aventura era el momento en el que se consumia la disolucion del
cine clasico, en el sentido hollywoodiense del término. Lo mismo pasa
con la “desaparicion” de Betty, en la segunda parte de la escena. Un
vacio, una nada encerrada en una caja azul que no puede sino
recordarnos la misteriosa cajita que miraba Catherine Deneuve en
Belle de Jour 0 esa otra tenebrosa de El beso mortal. Hay algo
en esos misteriosos y fructiferos planos que nos remite al salto del
proyector en Persona 0 a la mirada a cdmara de Pierrot en el film
homonimo de Godard. Una ausencia, una cesura, un blanco —en este
caso un negro que subvierte la narracion y libera el sentido
hermenéutico-. “Silencio” es curiosamente (o no tanto...) también la
ultima palabra de El desprecio, otra historia de amor que es a la vez
una Historia de(l) Cine. El silencio también de la protagonista (¢ doble,
desdoblada?) de Persona -a la que Lych hace un guifio en una escena
delante de un espejo- de Ingmar Bergman, cineasta del teatro y del
escenario donde los haya. Esa misma estructura de mostracion que
tanta importancia ha tenido en el séptimo arte, ya sea para dinamitar la
diégesis -La rosa purpura de El Cairo-, revelar la intimidad -
Hable con ellao Tacones Lejanos-, desatar la catarsis —



Cinema Paradiso 0 Malditos bastardos- 0 simbolizar las
fantasias inalcanzables -Paris, Texas 0 Eyes Wide Shut-.

Y es que MULHOLLAND DRIVE es ante todo una pelicula
sobre el lenguaje, sobre la representacion, sobre la ficcién, como
demuestran las innumerables referencias escondidas y los discretos
guifios. Porque la pelicula se puede resumir, a la manera de Godard,
en la historia de un amor roto y de unas aspiraciones frustradas: una
joven llega a Hollywood en busca del éxito y pronto ve c6mo su suefio
se esfuma. El resto es “puro teatro”, como dice la cancién, puro juego
narrativo que nos lleva por los senderos hitchcockianos del doble -las
cambiantes protagonistas rubias que remiten a Vértigo- y las
paradojas de lo polifénico (“that’s the girl” que vale tanto para elegir
una estrella como para decretar un asesinato). Podremos debatir ad
infinitum sobre el sentido de todo eso. Pero lo cierto es que aqui la
forma es el fondo. La dimension neoclésica del film sintetiza las
huellas del pasado al tiempo que abre nuevas vias de narracion.

No he contado nada. Los que ya la han visto saben por qué. No
hay nada que contar; simplemente un sinfin de teorias, glosas,
interpretaciones divergentes y anélisis. Una hermenéutica inacabable,
un entretien infini, producto de la diseminacion derridiana. Quizéas por
eso MULHOLLAND DRIVE sea la pelicula mas paradigmaética de lo



gue va de siglo, de nuestra época de explicaciones abiertas y
referencias legitimadoras, de incesantes comentarios y opiniones
definitivas, de discursos ambiguos y verdades a media. “Si no hay
nada que ver detras del telon es que todo lo visible esté a lo largo del
telon, que basta con seguir lo bastante lejos y lo bastante
estrechamente, lo bastante superficialmente para invertir lo derecho,
para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente”, decia
Gilles Deleuze. Hablaba de “Alicia en el Pais de las maravillas”, que
tan bien se adapta al arte de David Lynch, hecho de recovecos y giros,
nudos e impasses, rizomas hermenéuticos y piruetas conceptuales.
Hablaba de “entrar en la madriguera”, “levantar el velo”, abrir la
famosa caja azul para vislumbrar otra realidad, inventar otro lenguaje,
imaginar otro pensamiento. Quizas hablaba de Matrix. Pero sobre
todo de lo que esconden las ya famosas curvas nocturnas de
Mulholland Drive (...).

Texto (extractos):
Aurélien Le Genissel, “Mulholland Drive”, rev. Dirigido, junio 2019.

(...) ¢Debe ser coherente la arquitectura narrativa de una
pelicula? ;Estamos condenados al inmutable esquema de
presentacion/ nudo/ desenlace? David Lynch -no es el Gnico ni el
primero en hacerlo- ha jugado a cuestionar no ya la linealidad sino a
derruir los méas aparentes asideros de la l6gica conductista en toda su
filmografia. Por un lado, plantea un relato, unos personajes que
devendran otros, tal vez dobles de si mismos (;0 tal vez no?), aunque
bien pudiera ser que el infierno sean los otros (¢sus otros?). Y no
hablamos de evolucién: se muda el punto de vista en la parte final,
pero nunca la forma de mirar. De otro lado, nos presenta una realidad
semejante a la nuestra, pero diferente. De nuevo, un tropo recurrente,
planteado en algun caso casi como un chiste (cf. la presentacion de los
dos productores/ mafiosos cual vampiros), explorando en ocasiones
los limites de la percepcion, aceptando —o descartando- lo imposible.
En ese sentido, resulta emblematico el personaje de Rita (Laura Elena
Harring), que ha perdido la memoria y en algin momento no esta
segura de querer recuperarla (ambigliedad en sintonia con la
disyuntiva entre lo que expresan los personajes y cuanto sienten), al



tiempo que el viaje -nada inicitico- emprendido con Betty (Naomi
Watts) se desarrolla en un estado parecido a la duermevela, algo
natural, si se quiere, teniendo presente que un buen tramo de pelicula
no deja de ser eso, un suefio... sobre la realidad.

En Lynch, lo luminoso siempre dispone de su cara B, es decir,
la insurgencia del inconsciente, un sustrato de acechante oscuridad e
intangible horror, la mostracién del lado anémalo de la sociedad
contemporanea. Total, los suefios cimentan su realidad, aunque,
evidentemente, eso no va a convertirle en un surrealista, maxime
cuando en algun otro punto sus imagenes acarician tintes lisérgicos,
transitando de lo onirico a la sugerencia extrasensorial. Como ocurre
en otras peliculas suyas, de Twin Peaks: Fuego camina
conmigo a Carretera perdida, Lynch propone variaciones sobre
las apariencias y su falsedad, la realidad y su sabotaje, de igual modo
que recurre (para aguijonearlas) a convenciones de diferentes géneros,
del thriller al melodrama pasando por el fantéstico. En este caso
combina una intriga de poderoso aire noir pivotando sobre una
amnésica femme fatale, donde lo crucial radica en mostrar como el
deseo se transforma en relacion fractal. Ello le sirve para declinar su
enesima vision sobre America, determinante en Terciopelo azul,
Twin Peaks: Fuego camina conmigo 0 en Carretera



perdida. Una pesadilla nocturna, absorbente, intrigante, creadora de
una atmosfera amenazadora presidida por el horror en sus mas sefieras
apariciones. De nuevo incide en el decenio de los 50, época de unos
EE.UU. présperos, autosatisfechos y reprimidos, sesgadamente
retratados por Lynch. EI film formula un corrosivo tratamiento sobre
Hollywood, prontamente convertido en un lugar despiadado, sostenido
sobre el uso de arquetipos convenidos, la starlette, los villanos “a tiro
sucio”, el joven realizador engreido y estupido, méas una fauna de seres
que no tardan en revelarse auténticos monstruos, lo cual facilita al
cineasta navegar por las aguas turbias de un relato poblado de
imagenes y resonancias perturbadores, bucear en esos mundos oscuros
y tortuosos que le son tan propios.

La narracién propone diversas lecturas de su entramado. Una
de las més plausibles se anuda en la reconstruccion de la existencia de
Diane (de nuevo Naomi Watts) como le gustaria ser, no como es en
realidad, construyendo un alter ego, la encantadora y exitosa Betty,
opuesta a la fracasada y humillada Diane, lo cual se amplia a
personajes como el de su examante Camilla (de nuevo Laura Elena
Harring), que la abandona pero es recordada en su fantasia como la
Rita complice y complaciente. Todo ello enlaza con un asunto que
fascina a Lynch, el desdoblamiento de personalidad, la dualidad
femenina, la desposesion del Yo, tema ya visualizado en Cabeza
borradora, a partir de la relacion entre la mujer atada al radiador y
su vecina o en Terciopelo azul, anclada en la dupla Sandy (Laura
Dern) y Dorothy (Isabella Rossellini). Ahora bien, en sentido estricto
no cabe hablar de dobles fisicos sino del motivo del doppelganger,
vinculado a la problematica de la escision interior, al temor a la propia
identidad e individualidad, enfrentada a una parte inexplorada del
propio ser.

Segin Roméan Gubern, “el mito del Doppelganger postula que
el individuo no es una unidad o un ser Gnico, sino que su personalidad
estd habitada por una duplicidad de entes o de seres”. En
MULHOLLAND DRIVE el punto algido de esa emocionante fusion
entre Rita y Betty, se concreta en el club “Silencio” donde escuchan el
tema “Llorando” cantado por Rebekah del Rio... previo a la aparicion
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del cubo azul y al momento en que, tras introducir la llave, la camara
se sumerge en su interior, produciéndose la famosa “ruptura”
argumental. El objeto comunica la (una) realidad con el “otro lado del
Espejo”, acoplando ambos relatos, donde se proyecta el fantasma de
un deseo no expresado, donde late el pulso de la amenaza, capaz de
desdoblar el tiempo, dislocar las identidades.

En ese universo sombrio, de apariencia fragil, los personajes,
indudablemente esquinados, se definen también en razon de su sexo:
no existe ningln vardn interesante. Son egoistas, primarios, estultos
cuando no mentecatos. La complejidad —y eso incluye la sensibilidad-
, solo arraiga en ellas, y por eso, en una pirueta no necesariamente sutil,
resulta inevitable el recurso a una relacion safica entre las
protagonistas, si bien su despedida nada tenga que ver con el “Adios a
Atthis”.

David Lynch crea una incisiva telarafia narrativa a través de un
sinfin de indicios, de pistas, iluminadoras o no, que confieren una
impresion de irrealidad a lo cotidiano, capaz de trascender su
trivialidad. Una distorsion vehiculada mediante el poder hipnético de



sus imagenes, cumpliendo asi el suefio de abrir una puerta al otro lado.
Gusta de sembrar desazones, de plantear interrogantes, de
intranquilizar al espectador, abisméndole en ocasiones en el
desconcierto, hasta en la perplejidad. Una sensacion activada por su
planificacion: cf. esos planos/ contraplanos en inquietante movimiento
durante la conversacion en la cafeteria entre un individuo y su
psiquiatra, o los travellings que recorren la casa, alianza de seduccion
y angustia®. Y presente no ya en el hecho de dar la vuelta a los
personajes, también en el plano en el taxi de los dos viejos que
acomparian a Betty en su aterrizaje en Los Angeles, seraficos pero con
una perturbadora sonrisa de oreja a oreja, por preguntarnos qué se
esconde tras la afable casera Coco (Ann Miller) u otras aviesas
reflexiones como esa impotencia (al parecer no es la primera vez) a la
hora de servir un buen café espresso a uno de los hermanos Castigliane
(Angelo Badalamenti), reivindicacion del paraiso perdido (o de las
raices): la vision del liquido de la taza, poco espeso y demasiado largo,
anuncia la reaccion asqueada de su consumidor, acaso un guifio al

8 EI control mostrado por David Lynch en todos los aspectos de la puesta en
escena, de texturas visuales a sintomas sonoros, se manifiesta, por ejemplo, en su
cuidado disefio del sonido, visible en la desasosegadora escena de la furiosa
masturbacidn de Diane en la soledad de su sérdido apartamento.



protagonista de Uno de los nuestros (Goodfellas, Martin Scorsese,
1990), cuando al pedir unos spaghetti a la bolognesa le sirven “roodles
with ketchup ™.

Tal y como asevero Miguel Marias a propdésito de La mujer
pantera (Cat people, 1942) y Yo anduve con un zombie (I
walked with a zombie, 1943), ambas de Jacques Tourneur, tan lejos
solamente en el tiempo, “la pérdida del sentido de orientacion que
provoca el suave, sinuoso y aparentemente erratico o aleatorio flujo
del relato, sembrando dudas contradictorias, obligandonos a
descartar las relaciones de causalidad que se nos ha ensefiado a tratar
de establecer entre los hechos (...) Somos nosotros, los espectadores,
los verdaderamente desarraigados, quienes nos encontramos en una
deslizante e insegura tierra de nadie”. Un bizarro laberinto -el de
Lynch, a él regresamos sin haberle abandonado-, donde la Idgica
pierde su razon de ser y domina lo inextricable, ese despertar de un
suefio, si, pero tal vez en otro suefio, un universo, en fin, que, sin
pertenecer a nuestro mundo se ha incrustado en él (...).

Texto (extractos):
Ramdn Freixas & Joan Bassa, “Mulholland Drive: viaje al fondo de la noche”,
rev. Dirigido, marzo 2016.

(...) En su momento la critica estuvo muy dividida con
MULHOLLAND DRIVE, una pelicula no lineal que requiere la activa
participacion del espectador y que no era una propuesta facil en el
ambiente circense del festival de Cannes. La mayoria de los criticos
admiraron la pelicula pero se sintieron engafiados (“Variety” proclamo
que era “muy interesante pero deliberadamente incomprensible”). El
jurado, presidido por la actriz y directora Liv Ullmann, otorgé el
premio al mejor director a Lynch junto con Joel Coen (por El hombre
que nunca estuvo alli). La linea critica de Cannes era
MULHOLLAND DRIVE era una buena pelicula pero desconcertante.

(...).

(...) Algunos espectadores no entendian los bruscos giros de la
pelicula -en su histérica resefia de “The New York Observer” Rex
Reed decia que era “un monton de necia e incoherente basura - , pero



muchos otros no dudaron en hacer un examen mas detenido. Los
espectadores a los que gusto la pelicula alabaron precisamente su
estructura en forma de rompecabezas que requeria que el publico lo
recompusiera de alguna manera. La revista digital “Salon” publicé un
articulo titulado “Everything you were afraid to ask about
MULHOLLAND DRIVE” (“Todo lo que no te atrevias a preguntar
sobre MULHOLLAND DRIVE”), en el que desenredaba los hilos
narrativos de la pelicula y explicaba su cosmologia; varias webs,
algunas todavia activas, fueron incluso mas alld y analizaron la
importancia de personajes menores y el simbolismo de determinados
objetos. El culto que se cre6 en torno a MULHOLLAND DRIVE puso
de manifiesto una voluntad de participacién del espectador -unas ganas
de resolver, descifrar, desentrafiar historias- que Lynch habia utilizado
en Twin Peaks. Las historias fragmentadas y elipticas no eran
nuevas en el cine -eran de hecho parte del repertorio de grandes
directores modernos como Alain Resnais y Michelangelo Antonioni-,
pero MULHOLLAND DRIVE coincidié con un momento de creciente
apetito por la complejidad narrativa. El pablico estaba ya acostumbra-



-do a los saltos temporales caracteristicos de las peliculas de Quentin
Tarantino o a las fisuras mas moderadas de las peliculas del director
polaco Krzysztof Kieslowski, que explord la dimension cosmica de
vidas conectadas en La doble vida de Verénica (1991) y la
trilogia Tres colores (1993-1994). Los trucos de prestidigitacion de
éxitos como Sospechosos habituales (1995) y El sexto
sentido (1999) popularizaron la idea de la narracion como juego; la
retrocronol6gica Memento, otra pelicula de suspense sobre el tema
de la amnesia, se estrend unos meses antes que MULHOLLAND
DRIVE, y los bucles temporales empezaron a ser un recurso cada mas
frecuente en peliculas como Donnie Darko (2001), Primer (2004)
y Déja vu (2006).

Pelicula de su época, MULHOLLAND DRIVE fue la que mejor
criticas tuvo desde Terciopelo azul. Lynch fue nominado al Oscar
al mejor director, su tercera nominacion; como en el caso de
Terciopelo azul, fue la Gnica nominacion que consiguio la pelicula.
Este reconocimiento indica que Lynch era un veterano de Hollywood
respetado, aunque muchas veces trabajara al margen, y que



MULHOLLAND DRIVE constituia una poderosa fabula sobre la
industria del cine... y la Gltima expresién de la profunda relacion de
amor y odio que Lynch tenia con Hollywood.

Como su querida El crepusculo de los dioses,
MULHOLLAND DRIVE la narra un protagonista que resulta estar
muerto. Lynch rinde un claro homenaje a aquella pelicula rodando un
plano de las iconicas puertas de los estudios Paramount que aparecen
en El crepusculo de los dioses; aparcado en estos estudios, se ve
un “Isotta Fraschini”” de 1929, el coche que el personaje de William
Holden conduce en la pelicula de Wilder. La mayor deuda estructural
de MULHOLLAND DRIVE es con Vértigo de Hitchcock, que fue
una especie de guia para Lynch y es la version mas famosa de la
historia del cine de un cuento que se repite. Como Carretera
perdida, MULHOLLAND DRIVE adopta la forma de “una
repeticion libre” (“a free replay”), por citar el titulo de un ensayo de
Chris Marker sobre Vértigo: “Eres mi segunda oportunidad, Judy .

Segun la interpretacion mas popular del rompecabezas que es
MULHOLLAND DRIVE, el tercio final redefine el resto de la pelicula
como una fantasia tenida en el lecho de muerte, producto de una mente
que se desintegra, la mente de una Diane destrozada cuya amante,
Camilla (o Rita, como la conocemos), ha muerto y que esta ella misma



a punto de morir. Betty es el alter ego pleno de Diane, nacido de una
volatil combinacién de culpa, pena, celos y lujuria. Quizé porque llego
a la pelicula acabada trabajando hacia atras, 0 quiza porque tiende por
naturaleza a complicar la relacion entre realidad y fantasia, Lynch
presenta la llamada fantasia (que era la del episodio piloto) de una
manera mas o menos realista; la realidad nominal (la del material
rodado después) adopta una forma fragmentaria e inconexa y se
desarrolla con la l6gica de una pesadilla.

Si la pelicula sigue pareciéndonos interesante mucho después
de que estas cuestiones hayan sido resueltas, es porque hasta cierto
punto son superfluas. Mas que un enigma que hay que resolver, la
clave de MULHOLLAND DRIVE reside en el acto mismo de buscar
una solucion: en el proceso arduo y gozoso, esencial y absurdo, de dar
sentido narrativo, de necesitar y crear significado. Planteen o no la
cuestion explicitamente, las Gltimas peliculas de Lynch son una
reflexion sobre el papel de la narracion en momentos en los que la
realidad parece trastocada. Los espiritus mas afines a Lynch
comparten todos la misma fijacion, y no solo pertenecen al mundo del



cine (el veterano de la Nueva Ola francesa Jacques Rivette, el
aclamado joven director tailandés Apichatpong Weerasethakul), sino
también al de la literatura. Al igual que Lynch, Haruki Murakami
intenta desentrafiar en sus libros enigmas abstractos como la forma del
tiempo y la vaguedad del Yo, y entiende que cuando mas efectivo es
el surrealismo es cuando se confunde con la vida cotidiana. Tom
McCarthy, cuya obra borra los limites que separan el arte conceptual
de la novela vanguardista, ha hablado de la “légica perfectamente
literaria” de las peliculas de Lynch, comparando Inland Empire
con “Finnegan’s Wake” y con las novelas de Alain Robbe-Grillet.
Roberto Bolafio nos invita directamente a que lo comparemos con
Lynch en su ultima novela, la visionaria obra magna “2666”, publicada
en 2004: hay un cibercafé llamado “Fuego, camina conmigo” y una
conversacion sobre peliculas favoritas de Lynch. “2666” es una obra
sobre literatura igual que MULHOLLAND DRIVE es una pelicula
sobre cine (...).

Texto (extractos):
Dennis Lim, David Lynch, el hombre de otro lugar, Alpha Decay, 2017.
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(...) Cuando empezamos no existia INLAND EMPIRE, no
existia nada. Simplemente me topé con Laura Dern en la calle y me
enteré de que era mi nueva vecina. Hacia tiempo que no la veia y me
dijo: “David, tenemos que volver a hacer algo juntos”. Le contesté:
“Por supuesto. Quiz4 escriba algo para ti. Y tal vez lo hagamos en
forma de experimento para internet”. Le parecié bien. De manera que
escribi un mondlogo de catorce paginas y Laura se memorizé las
catorce paginas, que equivalian a una toma de unos setenta minutos.
Estuvo fantastica. No podia colgarlo en internet porque era
demasiado bueno, y ademas estaba volviéndome loco porque intuia
gue escondia un secreto. Asi que me puse a meditar. Y asi se me
ocurrié algo més. Y ese algo mas me condujo a otra escena. Pero no
tenia ni idea de lo que era y carecia de sentido. Pero entonces se me
ocurria otra idea para otra escena. Y tal vez esta, la tercera, estaba
muy alejada de las dos primeras, incluso a pesar de que la segunda
ya representaba un gran salto desde la primera. Un dia estdbamos
preparandonos para una escena titulada “La casita”, en la que
aparecian Laura Dern y un amigo mio llamado Krzysztof Majchrzak,



un actor polaco. Krzysztof acababa de llegar a Los Angeles
procedente de Polonia y los chicos de Camerlmage lo habian llevado
directamente a mi casa. Cuando se bajé del coche, llevaba unas gafas
de memo y sonrio sefialando a las gafas. Comprendi que pensaba lucir
aquella cosa en la escena y le dije que no, que de ninguna manera.
“Necesito algo de atrezzo. Alguna cosa ”, me contesto €l. Asi que corri
al despacho y abri un cajén y encontré un trocito de baldosa, una
piedra y una bombilla roja muy transparente, como de adorno
navidefio. Saqué las cosas fuera y se las ofreci para que eligiera.
“Coge una de estas " y eligio la bombilla. Guardé las otras cosas. No
pensaba volver a ofrecérselas. Le di la bombilla. De modo que fuimos
todos hasta la casita y Krzysztof salié de detras de un arbol con la
bombilla roja en la boca y asi es como rodamos la escena. Pero no fue
hasta mediado el proyecto cuando, de pronto, vislumbré una forma
que uniria al resto, a todo lo que lo habia precedido. Fue un gran dia
(...).

(...) Un dia todavia al principio del proceso, hablando con
Laura Dern, me enteré de que su actual marido, Ben Harper, es de
Inland Empire, en Los Angeles. Estabamos charlando y Laura lo
menciond de casualidad. No sé cuando surgid, pero se lo dije: “Ese
es el titulo de la pelicula”. Por entonces yo todavia no sabia nada
sobre la pelicula. Pero queria titularla INLAND EMPIRE (...).
Trabajar en INLAND EMPIRE fue muy diferente. La rodamos entera
en video digital, por lo que disfrutamos de un grado de flexibilidad y
control sorprendentes. Ademas, no tenia guion. La escribi escena a
escena, sin una pista clara de como acabaria. Me arriesgué, pero
tenia la impresion de que, como todas las cosas estan unificadas, de
algin modo una idea acabaria relacionandose con otra” (...).

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)



(...) Cinco afios después de Mulholland Drive, David
Lynch regresa a sus dominios mé&s reconocibles, pero aun mas
radicales en cuanto a formulacion narrativa y textura audiovisual, con
la fascinante INLAND EMPIRE. Con la excepcion de Una historia
verdadera -una pelicula que gusta a los no lynchianos como
Corredor sin retorno gusta a los no fullerianos-, y en menor
medida Carretera perdida, toda la obra cinematogréfica y
televisiva realizada por Lynch después del éxito de Twin Peaks se
ha visto cuestionada y saboteada desde dentro y desde fuera de las
propias industrias del espectaculo.

De la serie On the air solo se emitieron en Estados Unidos
tres de los siete episodios filmados. Hotel Room no paso del piloto.
Twin Peaks: Fuego camina conmigo fue vapuleada en Cannes
y no llegd a estrenarse comercialmente en muchos paises.
Mulholland Drive nacié como el piloto de una serie que la cadena
ABC, la misma que habia financiado Twin Peaks y On the air,
canceld sin demasiado criterio, lo que dio origen, gracias al soporte
economico y moral de Le Studio Canal, al largometraje con el mismo



titulo, que no es exactamente el reciclaje de aquel relato catddico sino
una pelicula pensada como tal. Ahora, con INLAND EMPIRE, los
mismos productores que hicieron posible el Mulholland Drive
cinematogréafico se las tuvieron con Lynch antes de que el film fuera
exhibido en la mostra de Venecia. Le Studio Canal queria que Lynch
recortara considerablemente los 172 minutos que dura INLAND
EMPIRE, a lo que el director se opuso tajantemente. Resultado: a
través de su propia compaiiia, “Absurda”, con la que edita y distribuye
los DVD’s de Cabeza borradora, de sus cortometrajes y varios
trabajos para internet -cortos experimentales, documentos didacticos
sobre sus esculturas domésticas y la serie de animacion Dumbland,
entre otras cosas-, Lynch adquirid los derechos para la distribucion de
la pelicula en Estados Unidos, y logré también que Le Studio Canal
no quitara ni un solo segundo de metraje a la pelicula para el resto del
mundo. INLAND EMPIRE llega a Europa en su forma original cuando
parecia que iba a tardar una eternidad en hacerlo, y si lo hacia, seria
con una duracion considerablemente inferior a la establecida.
INLAND EMPIRE, ademéas de un film fascinante, una
exploracién en las posibilidades de la imagen electronica sin alta
definicion y una prolongacion de lo expresado en el segundo bloque
de Mulholland Drive, aunque llevado a un extremo donde se fun-



-den y confunden Lynch, Jean Cocteau y Lewis Carroll, representa,
sobre todo, el triunfo del autor sobre la industria, encarnizada disputa
gue parece que no nos abandonara nunca. Lynch se encuentra ahora en
un momento similar a la época en la que mejor pudo expresarse,
cuando después del fracaso mas o menos anunciado de Dune logré
que el productor de aquella superproduccion sobre la mesidnica obra
de Frank Herbert, Dino De Laurentiis, siguiera confiando en él y le
permitiera hacer Terciopelo azul, la antitesis, a nivel de produccion,
tema y lenguaje, de la odisea en Arrakis con los gusanos de arena y el
Agua de la Vida. Entonces rebajo buena parte de su salario para hacer
mas viable el proyecto y obtener derecho al final cut. Ahora, con
INLAND EMPIRE, ha ganado la batalla a Le Studio Canal y la
pelicula se estrena con el montaje ideado por el director. Si
Terciopelo azul significd la confirmacion de Lynch en el paisaje
visual y sonoro de finales de los ochenta -realizé a continuacién
numerosos spots publicitarios, pergefid la rupturista experiencia
catddica en los Picos Gemelos, exhibié sus pinturas y fotografias,
realizé disefios para la revista “Interview”, escribid y produjo un disco



de Julee Cruise, ide6 con Angelo Badalamenti la 6pera experimental
“Industrial Symphony n°.1” y obtuvo la Palma de Oro en Cannes por
Corazén salvaje-, no serfa descabellado pensar, pese a las dos
décadas transcurridas, que Lynch puede en cierto sentido reorganizar
su trayectoria erigiéndose, una vez mas, en pilar del futuro
cinematogréfico.

Cinco afios han pasado entre Mulholland Drive e INLAND
EMPIRE, pero eso no quiere decir que Lynch haya estado inactivo,
victima de una de sus prolongadas crisis creativas o deambulando
arriba y abajo con proyectos que no encuentran financiacion. Fiel a su
método de trabajo -las ideas le llegan y él las sigue-, Lynch ha
desarrollado desde finales de 2001 una serie de productos en internet
a través de su propia web, davidlynch. com, ademas de firmar spots
publicitarios que tienen mucho que ver con su cine, caso de “The Third
Place”, el anuncio de PlayStation 2 para Europa, tan deudor de
Cabeza borradora. Varios de los radicales trabajos para su web
han sido reciclados, reordenados y expresados mediante otro soporte
en INLAND EMPIRE: la sitcom surreal sobre dos mujeres y un hom-



-bre con cabezas de conejo (en realidad Scott Coffey y las dos
protagonistas de Mulholland Drive, Naomi Watts y Laura Harring)
gue habitan una pequefia casa de colores verdosos, utilizada en varias
escenas del film, fue una de las primeras series internauticas lanzadas
por Lynch, mientras que la palabra que origina el cambio del punto de
vista en el relato, AxxonN, es el titulo de otro de sus proyectos para la
web.

INLAND EMPIRE es de nuevo un espacio concreto que
deviene un fondo irreal: el nombre est4 tomado de un barrio del este
de Los Angeles, como Mulholland Drive es una carretera en las
colinas hollywoodienses. De igual modo a Cabeza borradora,
Carretera perdida y parte de Mulholland Drive, INLAND
EMPIRE vuelve a situarnos en la cabeza de su protagonista, Nikki
Grace, una actriz de cine excelentemente interpretada por Laura Dern.
Su historia deviene un hipnotico, subjetivo, mesmerizante y a la vez
virulento ejercicio que sacaba toda regla en relacion a la ficcion, la
realidad, el suefio, la pesadilla, la representacion y la imaginacion,
rompiendo en dos la ecuacion espacio-tiempo y dandole de nuevo la
razén a Thierry Jouse, quien escribié en “Cahiers du Cinéma”, a
proposito de la anterior pelicula del director, que Lynch imponia una
nueva etapa en la conquista de un espacio narrativo liberado casi por



completo de las normas de la estricta verosimilitud. Construida sobre
diversas capas narrativas que escapan a un razonamiento articulado,
INLAND EMPIRE fluye, como siempre en Lynch, de un argumento
Ilamémosle convencional. Lo que acontece en los primeros veinte
minutos de INLAND EMPIRE es absolutamente plausible, salvo la
irrupciéon de una vecina de la protagonista (la habitual Grace
Zabriskie), que se cuela en la lujosa casa de la actriz para relatarle, en
angulosos primeros planos con un inquietante sentido de la
profundidad de campo, la historia de un nifio que provocé un reflejo
del que surgi6 el Mal. Nikki es contratada por el director Kingsley
Stewart (Jeremy Irons) para protagonizar su nueva pelicula junto al
popular y seductor Devon Berk (Justin Theroux, quien fuera cineasta
superado por las circunstancias en Mulholland Drive). En una larga
secuencia de ensayo entre los dos actores, en la que Nikki demuestra
su implicacion en el proyecto y termina interiorizando su personaje
hasta el llanto, se establecen las nuevas pautas del relato.

La secuencia es casi un cruce, en intensidad, entre la famosa
escena de Willem Dafoe y la misma Laura Dern en Corazén
salvaje, y otra prueba cinematografica en el cine de Lynch, la que
supera con éxito el personaje de Naomi Watts en Mulholland Drive



Finalizado el ensayo, Stewart les cuenta la verdad. Su film, titulado
“Flotando en mafanas tristes” (Julee Cruise habia interpretado
canciones de Lynch y Badalamenti tituladas “I float alone” y
“Floating™), es en realidad el remake de una pelicula inspirada en un
cuento maldito gitano que no pudo terminarse porque sus dos
protagonistas fueron asesinados. Unos dias después, Nikki llega al
estudio de rodaje y ve una indescifrable palabra, AxxonN, pintada en
la puerta del platd. Entra en la gran nave, atraviesa una de las zonas de
sombras habituales en Lynch, al estilo de las entradas y salidas de
personajes sobre fondo negro de Carretera perdida, y de repente
se encuentra contemplando la situacion antes descrita del ensayo con
Stewart, Berk y el ayudante del director, un tipo encarnado por Harry
Dean Stanton que, mientras la pelicula no ha iniciado su espasmadica
espiral, se pasa el dia sableando a los miembros del equipo.

Este es el momento crucial de INLAND EMPIRE, como lo era
el descenso de la cAmara hacia el cubo azul en Mulholland Drive,
el dolor de cabeza de Bill Pullman antes de desaparecer de la celda en
Carretera perdida, el encuadre de la oreja cercenada de Tercio-



pelo azul o el travelling que se pierde en la oscuridad exterior en
Cabeza borradora, antes de que empiece a brotar el horror en la
vida de su protagonista adquiriendo la forma de un prematuro mutante.
Nikki se sitta al otro lado del espejo y se ve a si misma, 0 quiza sea ya
Susan Blue, su personaje en el remake del film maldito. Sale corriendo
cuando Berk se acerca -en una escena que antes habiamos visto desde
el punto de vista del actor- y entra en un apartamento de saturados
colores que aparece en medio de la nada, un espacio que tiene idéntico
valor al teatrillo donde canta la dama del radiador en la opera prima
de Lynch o el “club Silencio” de su anterior largometraje. A partir de
entonces, un viaje en caida libre, cinético y estético, pesadillesco y
liberador, fundamentado en el choque permanente de estilos visuales
y sonoros. Las personalidades se confunden, algo que es habitual en
Lynch, pero no lo es tanto el nuevo orden narrativo que esa mezcla de
ficcion-realidad-representacion comporta. INLAND EMPIRE abunda
en mas espacios y personajes complementarios que conforman una
suerte de puzzle disefiado a partir de lo que le dice la vecina a Nikki en
la secuencia referida: “Si fuese mafiana, usted estaria sentada alli”



Y Lynch filma ese alli, el tresillo del confortable saldn, y Nikki se ve
a si misma con dos amigas. Frases como “pensé que un dia despertaria
y sabria qué paso ayer. No me gusta pensar en el mafiana y el hoy se
me estd escapando”, “miradme y decidme si ya me conociais”, 0,
sobre todo, “no sé qué estoy haciendo aqui”, definen el estado de
animo desazonante del personaje desdoblado que atraviesa varias
veces el espejo, como la Alicia de Carroll y el Orfeo de Cocteau -como
lo hacian Bill Pullman y Balthazar Getty en Carretera perdida-, a
la vez que suministran pistas ingravidas, poco concretas, pero pistas al
fin y al cabo, sobre lo que es la pelicula en definitiva: un viaje interior,
un suefio hecho carne, que va de los paisajes industriales de la ciudad
polaca de L6dz a las calles llenas de putas de Hollywood Boulevard,
sobre cuyas baldosas decadentes vomita sangre la protagonista hacia
el final del film.

INLAND EMPIRE, cuya fractura con la realidad ortodoxa se
beneficia de la textura diferencial -no de alta definicion- que procuran
las imagenes filmadas con una camara digital Sony PO 150 —una
oscuridad granulada e imagenes como dobladas por si mismas- se
desliza desde el subconsciente (¢ de la cAmara o del personaje de Laura
Dern?) sobre contrastes oblicuos, cortocircuitos de la memoria,
imagenes deseadas e imagenes sofiadas, situaciones del pasado



entrevistas desde el inminente futuro, la oposicién entre las piezas
musicales ejecutadas por Penderecki y los blues abisales interpretados
por el propio Lynch, la representacion musical final entonada por Nina
Simone (que recuerda un poco al numero musical fuera del relato con
el que Kitano cerraba Zatoichi), los planos que parecen reales pero
estan siendo filmados por la cdmara de Stewart que aparece de repente
en el encuadre de la ficcion, metalenguaje del metalenguaje, conejos
humanos enlatados en una sitcom con risas forzadas mientras una
muchacha encerrada en una habitacion mira hacia una pantalla y llora
(como en el corto The Darkened Room, también perteneciente a
los trabajos de Lynch para internet).

El cine de Lynch se parece cada vez méas a una actividad intima
entre amigos y vecinos, a una experiencia lejos de lo comdn,
entendiendo por comun Hollywood, la representacion cinematogréafica
tradicional o independiente, el calibre de los géneros, el relato con
planteamiento, nudo y desenlace o incluso el que deconstruye todos
estos valores, ya que Lynch siempre ha ido un paso por delante de
Tarantino, Noé, Nolan o Gonzalez Ifarritu en la elaboracion de un
sistema narrativo distinto. INLAND EMPIRE se fragu6 a la inversa de
lo que es comun, escribiendo con la cdmara. Si algunos guionistas
redactan escenas sin tener claro el planteamiento general, Lynch aplicd
el mismo concepto al inicio del proyecto, pero no escribiendo escenas
sobre el papel, sino filmandolas. Y asi, escena a escena, en estricta
complicidad con Laura Dern y la cdmara PO 150, la pelicula fue
adquiriendo su forma. Ni rastro de Badalamenti en el film, pero no es
porque haya roto sus relaciones con el director. La razén es mas
simple, como explicoé Lynch en Berlin el pasado mes: no son vecinos,
y buena parte de la masica y del sonido -podriamos hablar ya de la
“fonogenia” godardiana, la fotogenia del sonido, en el cine de Lynch-
laelaboré el cineasta en solitario en su estudio de grabacion. Si hubiera
tenido cerca de su casa a Badalamenti, le habria pedido colaboracion.
Asi hace ahora las peliculas el autor de Terciopelo azul. Y asi, con
estilo lo fi por sistema de financiacion, rodaje, soporte y vecindad,

reinventa una vez mas el cine (...).
Texto (extractos):
Quim Casas, “Inland Empire: al otro lado del espejo”, rev. Dirigido, marzo 2007.



(...) La peculiar idiosincrasia del cine de Lynch provoca que,
especialmente en sus obras mas complejas como INLAND EMPIRE,
este sea abordado a través de lugares comunes, en los que no puede
faltar referencias a una supuesta opacidad narrativa, el caracter onirico
de su cine o su revision irénica de las convenciones de Hollywood.
Todo eso esta ahi, pero dichas generalidades pueden hacernos olvidar
que su cine es tremendamente material y concreto, tanto en lo visual
como en lo auditivo. Si tan abstractas resultan sus peliculas es por la
colision entre su capacidad de concrecion y detallismo y su libertad
narrativa, conjugadas en un manejo del lenguaje cinematografico muy
cercano a la sensibilidad pictdrica. El culmen de ello probablemente
sea INLAND EMPIRE, su Ultimo largometraje hasta la fecha y el
unico desde los tiempos de Cabeza borradora, por no decir desde
sus primeros cortometrajes, que justifica su fama como genial creador
de formas. Como Mulholland Drive, se trata de una pelicula sobre
el cine como creador de pesadillas y suefios, pero a diferencia de esta,
no hay en sus imagenes nada del candoroso brillo del glamour -salvo
en la secuencia del programa de televisidn presentado por Diane Ladd-
, Sino una textura de baja calidad, llena de colores saturados y ruido,
proporcionada por la camara Sony DSR PD-150, ya obsoleta en 2006
y operada con casi todos los controles en automatico por las
temblorosas manos del propio Lynch. Una decision tanto pragmatica,
puesto que facilita un rodaje al margen de las convenciones de los
planes de rodaje, como expresiva: en el albor del cine digital, el
director vuelve su mirada hacia los basicos recursos expresivos de los
inicios de la ficcion, con George Mélies a la cabeza, en una pelicula
neo-primitivista llena de recovecos pero que no resulta tan
impenetrable como parece.

INLAND EMPIRE esta plagada de digresiones, pero su hilo
conductor es relativamente lineal: se trata de la historia de una actriz
casada, Nikki (Laura Dern), que es contratada para participar en una
pelicula, “On High in Blue Tomorrows”, junto a Devon Berk (Justin
Theroux), con fama de conquistador. La manifiesta preocupacion de
su marido (Peter J. Lucas) por los precedentes de Devon y su
inconsciente atraccion hacia el actor terminan provocando su descenso
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a un purgatorio en el que devendra en Sue, la mujer enamorada del
personaje interpretado por Devon en la pelicula. No cabe duda de que
si en Mulholland Drive la fama era el motor que ponia en marcha
ladisolucion de la realidad, en este caso lo es la culpa asociada al deseo
sexual, que se transforma, como tantas veces en Lynch, en violencia
real: la maldicién polaca que rodea la pelicula ficticia y ese demonio
de tintes casi caricaturescos (la mejor representacion del concepto de
“ridiculo sublime” que Zizek utilizaba para referirse a los momentos
del cine de su autor “ridiculos pero cuyo brillo y efectividad reposan
en el hecho de que deben ser tomados completamente en serio ) y que
habita en el “imperio dentro de la tierra” del titulo, no son més que
una externalizacion en términos absolutos de la pulsion interior (el
Mal). Con un peculiar matiz socioldgico en apariencia poco Lynch y
que, por lo tanto, suele olvidarse en las exégesis de INLAND
EMPIRE: la caida de Nikki la convierte primero en ama de casa
esclava de su marido y mas tarde en prostituta, perdiendo su
privilegiada posicion como actriz de éxito. Un peculiar paralelismo
(con animo universalizador; ¢son todas las historias de las mujeres la



misma? ¢Estamos ante un arquetipo femenino intimo, oprimido,
culpable y otro masculino, viril, violento y controlador) entre las
distintas clases sociales y los estratos psicoldgicos.

Pero esta caida y combate contra el demonio interno no puede
entenderse como una metafora (puesto que, de serlo, provocaria que
cada signo pudiese ser desentrafiado y traducido dentro de un codigo),
sino mas bien, como un itinerario de sensaciones que se expresan a
través de los diferentes niveles de la forma cinematogréafica, del mas
basico al mas complejo y que sirven para producir un turbador efecto
de extrafamiento de lo aparentemente convencional. La pelicula esta
plagada de ejemplos del que quiza sea el rasgo definitivo del cine de
su autor, su capacidad para discurrir sin solucién de continuidad de lo
visible y banal a lo interno y tortuoso, generalmente a través de
recursos gque podrian decirse exclusivamente cinematograficos. Por
ejemplo, la interpretacion, como ocurre en la escena en la que Nikki y
Devon ensayan un dialogo, y en la que una simple lectura de guion se
convierte en una premonicion de lo que vendra. También, la mera
disposicion de los elementos arquitectonicos, como la habitacion de la
casa white trash en la que vive Sue y cuya construccion provoca que
para entrar en ella se deba ver primero la falica lampara que ilumina la
estancia y, posteriormente, dar la vuelta a la esquina para observar la
cama matrimonial, en quiza una de las mejores representaciones
cinematogréaficas de la escena originaria freudiana (a ese respecto,
resulta revelador el documental incluido en la edicion especial de la
pelicula en el que se puede ver a Lynch construyendo las paredes del
decorado con sus propias manos). En otras ocasiones, se trata de algo
tan basico como flashes o linternas que iluminan los rostros de los
actores desde abajo, como harian nifios contando historias de terror en
un campamento; de los supuestos alivios comicos proporcionados por
el personaje interpretado por Harry Dean Stanton, en realidad un
elemento mas de extrafiamiento; de decisiones escenogréaficas tan
simples como la colocacion de focos o una camara cinematografica,
convertida en un monstruoso voyeur de los deseos intimos de los
personajes; de sutiles rimas de color o composicidn, como la transicion
de la bata azul de Nikki al azul de la luz del pasillo del plano siguiente;



en definitiva, de la larga sinfonia de puertas y corredores por los que
transitan los personajes, y que abarcan de la habitacion en la que viven
€s0s conejos protagonistas de una sitcom becketttiana a la puerta del
plato con el mensaje Axxon N en ella pasando por la habitacién en la
que la Nifia Perdida llora ante la pantalla del televisor. Un elemento
tan sencillo como un pafiuelo quemado con un cigarrillo se convierte,
asi, en un umbral entre universos, entre imperios.

Pero la gran audacia de Lynch en INLAND EMPIRE va aln
mas alla, a través de la recuperacién de elementos de lenguaje
cinematogréafico que muy raramente se utilizan hoy en dia, no digamos
ya con tanto peso. Es el caso de los constantes fundidos encadenados
y las sobreimpresiones, que no solo sirven para hacer desaparecer
fantasmas o ligar conceptos, sino también para unir en largas
transiciones dos imagenes -ya de por si altamente abstractas por las
constantes pérdidas de foco- que, como casi todas las de la pelicula,
son mas feistas que estéticas; o los ralentizados o repentinos
acelerados de la imagen, impensables en wuna produccién
convencional. Pero, sobre todo, de su utilizacion del corte de plano y
del raccord de mirada como el més sencillo medio de transporte entre
mundos (al fin y al cabo, se trata de un elemento cinematografico ajeno
a la percepcion humana): es lo que ocurre en el arranque del largome-



-traje, cuando la vecina de Nikki (Grace Zabriskie), después de decirle
“si hoy fuera mafiana, usted estaria sentada a//i”, sefiala al sofa y,
cuando la actriz gira la cabeza, por corte, vemos un plano de ella
misma con sus amigas al dia siguiente, del que no hay vuelta atrés.
Esta ultima secuencia resume bien aquello que hace INLAND
EMPIRE tan atractiva: su innegociable recuerdo de la performatividad
tanto de la imagen cinematografica como de la narracion oral, que por
el mero hecho de ser expresadas, son realizadas. ¢Quieres ver?,
pregunta la voz femenina con la que se abre la ultima pelicula de
Lynch. Y esta nos muestra, tanto ante nuestros 0jos como en nuestra
cabeza (¢no son las imagenes mentales también imagenes?). Después
de que la vecina de Nikki cuente la historia de la nifia perdida en el
mercado, cuando finalmente la vemos con nuestros ojos con Dern
como protagonista, sentimos que estamos dentro de una de esas
pesadillas en las que una premonicion se convierte en real: la imagen
mental da paso a la real. Cuando en la secuencia de créditos vemos a
personajes (como la prostituta yonki que tiene un mono de mascota)
que no parecian ser mas que un desvario de uno de los secundarios,
sabemos que no estamos simplemente ante una broma: es un guifio
final que nos recuerda que, en el relato cinematografico, nada es
verdadero ni falso, no pertenece a la realidad o a la ficcion, no hay una



frontera entre lo real o lo imaginado, simplemente es. Y Lynch se
encargd de recordarlo en la que seguramente sea su pelicula mas
caprichosa, pero también, la que hace gala de una libertad mas

contagiosa (...).
Texto (extractos):
Héctor G. Barnes, “Inland Empire: ;quieres ver?”, rev. Dirigido, marzo 2016.

(...) David Lynch rodé INLAND EMPIRE su ultima pelicula,
en video digital: “Con lo digital el cielo es el limite. La pelicula es
como un dinosaurio en un pozo de alquitran. La gente puede enfadarse
al oir esto porque aman la pelicula, igual que aman la cinta
magnética. Y yo también la amo. jY mucho! Es maravillosa. Pero me
moriria si tuviera que volver a trabajar con ella”.

La practica de rodar largometrajes en video no se extendio
hasta mediados de la década de los noventa, con el paso del video
analdgico al digital y la introduccion del barato y compacto formato
MiniDV. El movimiento Dogma 95, liderado por el agitador danés
Lars van Trier, inici6 la revolucion digital, y no mucho después el
video digital era el medio preferido del cine independiente en todo el
mundo. El video de alta definicion, que muchas veces se parece al
celuloide, no tard6é tampoco en convertirse en el formato habitual de
las producciones de estudio. Pero la primera oleada de peliculas en
MiniDV se divide en dos grandes categorias: la de aquellos que
consideran el video como un lenguaje en si mismo, con su propio
potencial expresivo (la primera pelicula de Dogma, Celebracién,
por ejemplo, o El proyecto de la bruja de Blair), y la de aquellos
que intentan disimular, o pasar por alto, el caracter propio del video y
lo usan simplemente como un sustituto menos caro del celuloide. A
Lynch no le interesaba rodar con una videocamara de ultima
generacion para que pareciera celuloide. Film6 INLAND EMPIRE
con una cadmara Sony DSR-PD1SO, un modelo relativamente
primitivo y barato que empez0 a venderse en el mercado minorista en
2001 al precio de 4.000 dolares. Habia usado la misma camara para
filmar cortos experimentales como Rabbits, una serie en la que una
familia de seres con cuerpo humano y cabeza de conejo dicen becke-
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-ttianas incoherencias entre risas enlatadas, alguno de cuyos episodios
publico en su pagina web. Lynch vio pronto el potencial que tenia la
tecnologia digital y se aficiond a ella con més ganas que muchos
cineastas a los que doblaba en edad.

El amor de Lynch por el video tiene mucho que ver con la
libertad que este medio ofrece: asi como pintar requiere poco equipo
mas alla de un lienzo y pintura, rodar con una camara digital elimina
las constricciones que impone la produccion tradicional y permite que
haya menos personal, se pierda menos tiempo en montar la escena y
no se rindan cuentas a los financieros. Escribi6 INLAND EMPIRE
escena a escena Yy la rodé a trozos a lo largo de tres afios, sin saber
como acabaria ni (para empezar) tener una vision unitaria. La génesis
fue un mondlogo de catorce paginas que escribid para su vieja amiga
y colaboradora Laura Dern, en el que esta interpreta a una adusta mujer
surefia que, en un cuarto frio y humedo, se confiesa ante una persona
no identificada que la interroga, contando con todo lujo de detalles
vulgares escenas de violencia sexual y de terrible venganza. Rodaron
el mondlogo de una vez, en una toma de setenta minutos, en un
escenario montado en el estudio de pintura de Lynch. Lynch siguio un
proceso de libre asociacion: “Se me ocurria una idea para una escena
y la rodaba, luego otra y lo mismo. No sabia qué relacion tendrian



esas escenas entre si”. Solo cuando el proyecto estaba muy avanzado
se puso en contacto con Studio Canal, sus benefactores de
Mulholland Drive. Los ejecutivos aceptaron aun cuando Lynch,
como explicé él, les dijo “dos cosas: no sé lo que estoy haciendo y
estoy rodando con una camara digital”.

El titulo se le ocurri6 cuando Dern, que acababa de mudarse
cerca de Lynch, le dijo un dia que su entonces marido, el misico Ben
Harper, era del area de Inland Empire, al este de Los Angeles. Otra
pieza del rompecabezas encajo cuando Lynch decidi6 rodar en la
ciudad polaca de Lodz, donde se celebraba un festival de cine que
visitd por primera vez en el 2000. (El festival se trasladé luego a
Bydgoszcz.) En otro tiempo una de las capitales mundiales de la
produccion textil y sede de uno de los mayores guetos judios durante
la Segunda Guerra Mundial, L6dz se convirtié en un centro de la
industria cinematografica después de la guerra y alberga una
prestigiosa escuela de cine, donde estudiaron directores como Andrzej
Wajda y Roman Polanski. A Lynch le gustaron las fabricas
abandonadas de la ciudad -que inspiraron una serie de fotografias que
expuso en 2013- e incluso anuncié planes (desde entonces
abandonados) de construir unos estudios de cine en ella.



Del mismo modo que la estructura de Mulholland Drive -
con sus saltos narrativos y sus momentos de repentina comprension-
refleja su evolucion desde episodio piloto de television con final
abierto a largometraje independiente, también la forma de INLAND
EMPIRE viene determinada por las condiciones en las que se cre0. Es
evidente que la pelicula, que es lo més parecido que ha hecho Lynch a
la escritura automatica surrealista, no podria haberse hecho de otro
modo. Es una experiencia de inmersion total y de deslizamiento
constante, y parece el fruto de una idea sostenida y sin refinar. No hubo
que buscar financiacién ni esperar a tener la historia completa. Lo que
Lynch ve “bonito” aqui es la pura libertad de ser capaz de trabajar con
flexibilidad y espontaneidad. La pelicula no es menos sorprendente
por, como dice el titulo, lo “interior” [inland] que es, por la relativa
ausencia de barreras entre el inconsciente del director y lo que vemos
en la pantalla.

Los segmentos inconexos y mundos paralelos de INLAND
EMPIRE convergen en la historia de una grave crisis de identidad. Los
problemas empiezan cuando la actriz Nikki Grace (Laura Dern), que
vive en una cavernosa mansion de Hollywood, recibe la visita de una
nueva vecina (Grace Zabriskie). Con la cAmara pegada al rostro y un
fuerte acento del este de Europa, la vecina cuenta “un viejo cuento”,
una version lynchiana de la cristiana caida del hombre: “Un nifio salié
a jugar. Cuando abri6 la puerta vio el mundo. Al franquear la puerta
causo un reflejo. ElI Mal habia nacido ”. También da “una variante” de
la historia, con “una nifia” que estd “perdida en el mercado, como
nacida a medias”, y una clave: que “en el callejon que hay detras del
mercado” esta “el camino que lleva al palacio”. (En una entrevista de
2008, Lynch explico que “el mercado” y “el palacio” son términos
que tomo del Maharishi: “Cuando pasamos por el mercado, hay
muchas posibilidades de que nos paren o incluso de que volvamos
atras y nos perdamos, y empiecen los problemas”. El palacio, por su
parte, representa la trascendencia.)

Como la vecina predice, Nikki consigue un codiciado papel en
un melodrama sentimental surefio titulado “On High in Blue
Tomorrows” junto al amable galan Devon (Justin Theroux). Pronto se



entera de que la pelicula es un remake y de que la produccion original
polaca se suspendié porque los dos protagonistas fueron asesinados.
Cuando la ficcion y la realidad se cruzan violentamente, también el
espacio y el tiempo empiezan a resquebrajarse. Tan pronto estamos en
el soleado sur de California como en una nevada Polonia del viejo
mundo. (El “imperio interior” se refiere también al centro de Europa.)
Nikki empieza a fundirse con su personaje, Sue, y la historia de
adulterio del guion salta a la realidad. Aungue ¢qué es real y quién esta
sofiando con quién? Ademas de Nikki y de Sue, Dern interpreta al
menos otras dos variantes del personaje: una es la vengativa mujer del
mondlogo inicial, que aparece como a trozos a lo largo de toda la
pelicula. La otra vive en una vieja casa suburbana, a veces en medio
de un harén de mujeres jovenes que mascan chicle y chasquean los
dedos. Con la oscura y lynchiana serie de tratos que se hacen entre
bastidores, la industria del cine acaba mezclandose sugestivamente
con una red de prostitucion.

A trechos vemos escenas aisladas de la serie Rabbits.
Algunas frases, casi siempre relacionadas con la confusion de identi-



-dades (“No soy quien crees que soy”, “Mirame y dime si me
conoces”), se repiten en distintos contextos y van adquiriendo un
poder magico. A todo esto, la pelicula que estamos viendo se
retransmite por television en la habitacion de un hotel, y una mujer
morena y misteriosa la ve con nosotros, llorando en silencio. En
INLAND EMPIRE no hay una ruptura decisiva, como la hay en
Carretera perdida y en Mulholland Drive. La sensacion es mas
bien de caida libre permanente. Si Lynch ha preferido ambientar otras
peliculas en escenarios autosuficientes -historias de vecindario-,
INLAND EMPIRE se extiende, como si fuera una emanacion, por
continentes e incluso dimensiones. Este laberinto de pasillos espacio-
temporales es altamente susceptible de alteracion césmica, y al poco
de oir a Zabriskie hablar en tono brujesco, acompafiada de un ruido de
fondo sordo, comprendemos que el tejido espacio-temporal esta
plegandose. Como ocurre con la asombrosa audicién de Naomi Watts
en Mulholland Drive, el acontecimiento realmente catalizador es el
ensayo en el que vemos por primera vez a Nikki actuar, con su
coprotagonista y su director (Jeremy Irons). La escena es absurda y
ella esta sensacional. La actuacion de Nikki es tan buena -¢tan real?-
gue provoca un misterioso ruido en las entrafas del estudio de rodaje,



CUYOS 0Scuros rincones parecen aqui andlogos a los recovecos mas
profundos del inconsciente.

INLAND EMPIRE forma parte de una tradicion de sangrientas
“historias de amor” con Hollywood que van desde El crepusculo
de los dioses a Mulholland Drive. En una escena, un personaje
con un destornillador clavado en la tripa corre por el bulevar
Hollywood dejando una estela de sangre por el Paseo de la Fama. La
pelicula es a la vez un tributo a los actores, sobre todo a aquellos que
fueron masticados y escupidos por la industria -que estuvieron
“perdidos en el mercado”- y un estudio sobre la metafisica de su
oficio. Ahonda en la idea lynchiana, apuntada en la escena de la
audicion de Mulholland Drive, de la actuacion como una
experiencia extracorporal. Dern alcanza una casi alarmante intensidad
en una actuacion que le exige habitar tres (si no mas) personajes que
se solapan, usando y dejando de usar, segun los casos, un acento
languido del sur. “Era como interpretar a una persona rota o
descompuesta, de cuya mente salian los otros personajes’; segin
Dern tenia en mente al personaje de Catherine Deneuve en
Repulsiéon de Roman Polanski, encarnacién de la psicosis. El rodaje
intermitente tenia sus ventajas para un papel como el suyo: “Me daba



mucha libertad. Uno no sabia addnde iba ni de donde venia. Solo
podia pensar en el presente”.

Los truculentos guiones de Lynch se han visto en general
moderados por la seductora riqueza de sus imagenes. A la opacidad
del video de INLAND EMPIRE tardamos un poco en acostumbrarnos,
en buena medida por lo bien que la forma se adapta al contenido: los
colores turbios, parduscos, casan perfectamente con la mentalidad
turbada y fragmentada que la pelicula refleja. Lynch se molest6 poco
en disimular los pixeles, parpadeos y sombras propias del medio, y el
aceptar este incondicionalmente hace que las imagenes que consigue
con el video sean tan tactiles como las que consigue con el celuloide.
Incluso hay momentos (en una calle nevada de Polonia) en los que esas
imagenes se acercan a la belleza convencional, y otros — que
experimentan con mucha oscuridad y con mucha luz- que recuerdan la
paralela actividad pictdrica de Lynch. Conforme la pelicula abandona
la l6gica narrativa, la decision de rodar en video tiene mas y mas
sentido. El video digital parece a la vez mas y menos “real” de lo que
nuestros ojos, hechos al celuloide, estan acostumbrados: el video es a
la pelicula lo que los suefios, o las pesadillas, son a la realidad.
Comparado con la pelicula de celuloide, el video siempre parece duro
y casi hiperreal, su gama de colores es mas reducida y tiene menor
contraste, pero son precisamente estas cualidades las que gustan a
Lynch. A diferencia de la pelicula de celuloide de baja resolucion,
como el Super 8, que tiene una textura granulada y un aire romantico,
el video de baja resolucién, con menos pixeles por pulgada, suele
parecer simplemente borroso. “Todo el mundo dice: ‘Pero la calidad
no es buena, David’, y es verdad. Pero es una calidad diferente. Me
recuerda a las primeras peliculas de 35 milimetros. Se ven otras cosas.
Nos habla de otra manera”. Que Lynch compare el video de baja
resolucion con las primeras peliculas, antes de que el proceso de
emulsion se perfeccionara, es revelador: cuanto mas opaca sea la
imagen, mas espacio hay para sofiar. No sorprende que este maestro
de lo enigmatico premie el video por su literal falta de informacion. El
video de INLAND EMPIRE es el medio de las filmaciones caseras, de
los videos virales y de la pornografia: la basura mediatica cotidiana



gue asociamos mas con la television y las pantallas de ordenador que
con las salas de cine, mas con experiencias intimas o privadas que con
experiencias colectivas, lo que puede explicar por qué la pelicula
funciona mejor en pantallas pequefias que en una pantalla grande. Esta
fantasia espeluznante y sérdida parece salir de lo méas profundo de las
entrafias de YouTube tanto como del oscuro inconsciente de la
protagonista. No solo parece muchas veces INLAND EMPIRE mas
propia de internet, sino que también avanza con la légica asociativa y
veloz de los hipervinculos. Los mundos discontinuos y mentes
fragmentadas de INLAND EMPIRE no se deben solo al video digital,
sino también a la edicion digital: fue la primera pelicula que Lynch
monto en ordenador -con programas de edicion y seglin un proceso
Ilamado “edicion no lineal”- , en lugar de hacerlo manualmente en una
mesa.

Lynch usa el video con la curiosidad y la iniciativa de un
verdadero artista visual. Le interesan sus parpadeos, sus sombras, la



posibilidad de distorsion que permite por la exposicion baja o alta.
Vemos como lentes o luces despiadadas vuelven abstractos los cuerpos
y las caras, y como Dern se presta sin reservas una y otra vez a ser
filmada en planos de gran angular. Los primerisimos planos son
caracteristicos de Lynch, y aqui, usando la cdmara de video como si
fuera un nuevo juguete, escruta personas y cosas incluso mas
atentamente de lo habitual, como si hubiera hallado una manera de
mirar completamente nueva. En INLAND EMPIRE, una verdadera
pelicula de terror de la era digital, no es que el fantasma esté en la
maquina. El fantasma es la maquina (...).

“Variety” dijo que era “aburrida como un lavavajillas e
igualmente rurbia”. Aunque INLAND EMPIRE fue vista como una
pieza complementaria de Mulholland Drive - en “The New York
Times”, Manohla Dargis dijo que era su “gemelo diab0lico” ,carece
de la patina de “viejo Hollywood” y de las satisfacciones de resolver
rompecabezas que tenian sus peliculas anteriores. Lo que hace es
mantener y amplificar la sensacion lynchiana de miedo hasta extremos
nunca vistos. INLAND EMPIRE es, entre otras cosas, la pelicula de
terror de Lynch que mas miedo infunde. Abundan las tacticas
cinematograficas para producir miedo, como impresionantes
travellings, cambios bruscos de plano y ruidos fuertes. Pero el efecto
especial mas perturbador de todos es el de persuadir al espectador de
que las historias que la pelicula cuenta -todas ellas- tienen una vida
propia, de que son espacios que hay que habitar, fuerzas que acechan.

INLAND EMPIRE arranca con la luz de un foco y la aguja de
un fondgrafo que traza surcos en una grabacion, y constantemente
[lama la atencion sobre sus propios medios de produccién. Los
instrumentos de transmision llegan a parecer vehiculos del Mal. (...)
Pese al terror que transmite, INLAND EMPIRE puede tener el final
feliz més auténtico de toda la obra de Lynch. Mulholland Drive es
una pelicula que se deja ver mejor, pero su realidad es mas cruel: un
suefio envuelto en una pesadilla. INLAND EMPIRE es casi una
pesadilla, pero una pesadilla que, con considerable esfuerzo, consigue
despertarse y entrar en un estado de gracia. Al final de la pelicula,
vemos a Nikki en un cuarto lleno de mujeres (entre ellas Nastassja



Kinski y la Laura Elena Harring de Mulholland Drive) y de figuras
lynchianas (un lefiador cortando un tronco, un mono que podria haber
salido de la ultima escena de Fuego camina conmigo). La ultima
palabra —“sweet ”, pronunciada por una mujer con una pierna postiza-
da paso a los vivos acordes de la cancién de Nina Simone “Sinner
man”. Se tiran besos, empiezan a bailar. Hay quien ha visto en
INLAND EMPIRE una obra culminante, y en los créditos del final una
ultima reverencia, pero podria no ser mas que una manifestacion del
jubilo desafiante de un artista que ha encontrado nuevas maneras de
ser mas libre (...).

Texto (extractos):
Dennis Lim, David Lynch, el hombre de otro lugar, Alpha Decay, 2017
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David Keith Lynch

Missoula, Montana, EE.UU., 20 de enero de 1946
Los Angeles, EE.UU., 15 de enero de 2025

FILMOGRAFIA (como director)

Seis hombres enfermos (Six men getting sick) [corto]
Sailing with Bushnell Keeler [corto]
Fictitious Anacin Commercial [corto]
Absurd encounter with fear [corto]

The alphabet [corto]

La abuela (The grandmother) [corto]

The amputee [corto]

CABEZA BORRADORA (Eraserhead)

EL HOMBRE ELEFANTE (The elephant man)
DUNE (Dune)

TERCIOPELO AZUL (Blue velvet)

The cowboy and the frenchman [corto]
TWIN PEAKS [serie de tv]:

“Northwest passage” (1989) [T1/E1]

“ASESINATO EN TWIN PEAKS” (Twin Peaks, 1990)
[T1/E1, extendido y remontado para Europa]

“Zen, or the Skill to catch a killer” (1990) [T1/E3]



“May the Giant be with you” (1990) [T2/E1]
“Coma™ (1990) [T2/E2]

“Lonely souls” (1990) [T2/E7]

“Beyond life and death” (1991) [T2/E22]

1990 CORAZON SALVAJE (Wild at heart)

1992 TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO
(Twin Peaks: Fire walk with me)

1993 Hotel Room [serie de tv]:
“Tricks” [T1/E1]
“Blackout” [T1/E3]

1995 Premonition following an evil deed
[episodio del film colectivo Lumiére & Co.]

1996 CARRETERA PERDIDA (Lost highway)
1999 UNA HISTORIA VERDADERA (The Straight story)
2001 MULHOLLAND DRIVE

2002 Rabbits [corto]
2006 INLAND EMPIRE
2007 Absurda

[episodio del film colectivo Chacun son cinémal]



Para méas informacion sobre sus otros cortometrajes, videoclips, spots
publicitarios y producciones para television e internet,

consultar

https://www.imdb.com/es-es/name/nm0000186/?ref_=fn_t_1



https://www.imdb.com/es-es/name/nm0000186/?ref_=fn_t_1




Seleccion y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine
“Eugenio Martin”. 2026

Agradecimientos:

Ramodn Reina / Manderley

Imprenta Del Arco

Area de Medios Técnicos Espacio V Centenario

(Antonio Angel Ruiz Cabrera)

Area de Recursos Graficos y de Edicion UGR (Patricia Garzon,
Esperanza Gallardo y Melisa Tejero)

Area de Recursos Audiovisuales UGR (Raquel Botubol)
Oficina de Gestion de la Comunicacion (Angel Rodriguez Valverde)
Redes Sociales (Isabel Rueda)

Angel Felipe Garrido

Alejandro Roldéan

M@ José Sanchez Carrascosa

In Memoriam

Miguel Sebastian, Miguel Mateos,
Alfonso Alcald, Juan Carlos Rodriguez,
José Linares, Francisco Fernandez,
Mariano Maresca & Eugenio Martin



En anteriores ediciones del ciclo N
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO
han sido proyectadas

(1) MARTIN SCORSESE (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)

El dltimo vals (The last waltz, 1978)

Toro salvaje (Raging bull, 1980)

El color del dinero (The color of money, 1986)

La edad de la inocencia (The age of innocence, 1993)






(11) JOEL & ETHAN COEN (enero & febrero 2010)

Sangre facil (Blood simple, 1984)

Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1990)
Barton Fink (1991)

El gran salto (The Hudsucker proxy, 1994)

Fargo (1995)

El gran Lebowski (The big Lebowski, 1997)

El hombre que nunca estuvo alli

(The man who wasn 't there, 2001)






(ll1) wWOODY ALLEN (octubre, noviembre & diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

La Rosa Purpura de El Cairo

(The Purpure Rose of Cairo, 1985)

Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Dias de radio (Radio days, 1987)

Otra mujer (Another woman, 1988)

Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)
Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demdés (Anything else, 2003)




(Iv) MICHAEL HANEKE (noviembre 2013)

Funny games (Funny games, 1997)

La pianista (La pianiste, 2001)

El tiempo del lobo (Le temps du loup, 2003)
Escondido (Caché, 2005)

La cinta blanca

(Das Weisse band, Eine Deutsche kindergeschichte, 2009)
Amor (Amour, 2012)




(V) WONG KAR-WAI (noviembre & diciembre 2014)

Cuando pasen las lagrimas (Wangiiao kamen, 1988)
Dias salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)

Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu, 1994-2008)
Chungking Express (Chongging senlin, 1994)
Angeles caidos (Duoluo tianshi, 1995)

Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)

Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)

2046 (2046, 2004)

Eros (Eros, 2004)

Michelangelo Antonioni, Wong Kar-Wai y Steven Soderberg
My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)






(VI) CLINT EASTWOOD
(noviembre & diciembre 2015 / marzo 2017 / abril 2018)

Escalofrio en la noche (Play Misty for me, 1971)
Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976)
Ruta suicida (The gauntlet, 1977)

El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982)
El jinete palido (Pale rider, 1985)

Bird (1988)

Cazador blanco, corazén negro

(White hunter, black heart, 1990)

Sin perdén (Unforgiven, 1992)

Un mundo perfecto (A perfect world, 1993)

Los puentes de Madison

(The bridges of Madison County, 1995)

Poder absoluto (Absolute power, 1997)
Medianoche en el jardin del bien y del mal
(Midnight in the garden of good and evil, 1997)

Space cowboys (2000)

Mystic river (2003)

Million dollar baby (2004)

Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006)
Cartas desde Iwo Jima (Letters from lwo Jima, 2006)
Gran Torino (2008)

Mé4s allé de la vida (Hereafter, 2010)

Jersey boys (2014)

El francotirador (American sniper, 2014)

Sully (2016)






(vVil) STEVEN SPIELBERG
(marzo & octubre & noviembre 2016 / marzo 2017 /
marzo 2018 / enero 2019)

El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)

Loca evasién (The Sugarland express, 1974)

Tiburén (Jaws, 1975)

Encuentros en la tercera fase

(Close encounters of the third kind, 1977/1980)

1941 (1941, 1979)

En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981)
E.T. (E.T. The extra-terrestrial, 1982)

Indiana Jones y el Templo Maldito

(Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)

El color pirpura (The color purple, 1985)

El imperio del sol (Empire of the sun, 1987)

Indiana Jones y la Ultima Cruzada

(Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)

Para siempre (Always, 1989)

Hook (1991)

Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993)

La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)
Amistad (1997)

Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998)
Inteligencia Artificial (Articial Intelligence, A.l., 2001)
Minority Report (2002)

Atrapame si puedes (Catch me if you can, 2002)

La terminal (The terminal, 2004)

La guerra de los mundos (\War of the worlds, 2005)
Munich (Munich, 2005)

Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal
(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008)
Las aventuras de Tintin (The adventures of Tintin, 2011)
Caballo de batalla (War horse, 2011)

Lincoln (2012)



El puente de los espias (Bridge of spies, 2015)
Mi amigo el gigante (The BFG, 2016)
Los archivos del Pentagono (The Post, 2017)




(VIII) PETER WEIR (noviembre & diciembre 2017)

Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975)
La ultima ola (The last wave, 1977)

Gallipoli (Gallipoli, 1981)

El afio que vivimos peligrosamente

(The year of living dangerously, 1982)

Unico testigo (Witness, 1985)

La costa de los mosquitos (The Mosquito coast, 1986)
El club de los poetas muertos (Dead Poet society, 1989)
El show de Truman (The Truman show, 1998)

Master and Commander: Al otro lado del mundo
(Master and Commander: The far side of the world, 2003)
Camino a la libertad (The way back, 2010)




(IX) WERNER HERZOG
(marzo 2019 / enero 2020 / marzo 2024 / marzo 2025)

Heracles (Herakles, 1962)

Ultimas palabras (Letzte Worte, 1968)

Signos de vida (Lebenszeichen, 1968)

También los enanos empezaron pequeiios
(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)

Los médicos voladores de Africa Oriental
(Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1970)

Fata Morgana (1971)

El pais del silencio y la oscuridad

(Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971)
Futuro limitado (Behinderte Zukunft, 1971)
Aguirre, la cdlera de Dios (Aguirre, des Zorn Gottes, 1972)
El gran éxtasis del escultor Steiner

(Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974)
El enigma de Gaspar Hauser

(Jeder flr sich und Gott gegen alle, 1974)



Cuanta madera podria roer una marmota...

(How much Wood would a Woodchuck chuck... -
Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1976)

Corazdn de cristal (Herz aus Glas, 1976)

Stroszek (1977)

La Soufriére -

Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977)
Nosferatu, vampiro de la noche

(Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979)

Woyzeck (1979)

Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982)

Donde sueiian las verdes hormigas

(Wo die griinen Ameisen trdumen, 1984)

La balada del pequeiio soldado

(Ballade vom kleinen Soldaten, 1984)

Cobra Verde (Cobra Verde, 1987)

Ecos de un reino oscuro

(Echos aus einem dusteren Reich, 1990)

Campanas desde lo profundo: fe y supersticién en Rusia
(Glocken aus der Tiefe — Glaube und Aberglaube in Rusland)
Lecciones de oscuridad (Lektionen in Finsternis, 1992)
El pequeiio Dieter necesita volar

(Little Dieter needs to fly, 1997)

Mi enemigo intimo (Mein liebster Feind — Klaus Kinski, 1999)



(X) PETER BOGDANOVICH (octubre 2022 / noviembre 2023)

S & Ll N S ©

El héroe anda suelto (Targets, 1968)

La ultima pelicula (The last picture show, 1971)

Dirigido por John Ford (Directed by John Ford, 1971-2006)
¢Qué me pasa, doctor? (/What'’s up, doc?, 1972)

Luna de papel (Paper moon, 1973)

Una senorita rebelde (Daisy Miller, 1974)

Por fin, el gran amor (At long last love, 1975)
Nickleodeon (Nickleodeon, 1976)

Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack, 1979)



(XI) ROBERT ALTMAN (antologl'a)
(septiembre & octubre 2025)
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M.A.S.H. (M.A.S.H., 1970)

El volar es para los pajaros (Brewster McCloud, 1970)

Los vividores (McCabe & Mrs. Miller, 1971)

Nashville (Nashville, 1975)
Vidas cruzadas (Short cuts, 1993)



(XI1) DAVID LYNCH (in memoriam) (enero & febrero 2026)

Cabeza borradora (Eraserhead, 1977)

El hombre elefante (The elephant man, 1980)
Dune (Dune, 1984)

Terciopelo azul (Blue velvet, 1986)

Asesinato en Twin Peaks (Twin Peaks-Tv Pilot, 1990)
Corazén salvaje (Wild at heart, 1990)

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo

(Twin Peaks: Fire walk with me, 1992)

Carretera perdida (Lost highway, 1996)

Una historia verdadera (The Straight story, 1999)
Mulholland Drive (2001)

Inland empire (2006)



Organiza:

Sy . LA MADRAZA
;%5 UNIVERSIDAD CENTRO DE CULTURA
¢ DEGRANADA CONTEMPORANE A

CineClub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin.

Siguenos en Facebook, X (Twitter) e Instagram



LAMADRAZA.UGR.ES



