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La noticia de la primera sesiéon del Cineclub de Granada
Periddico fildeab miércoles? defebrerode 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO UGR

secreaelmartes 1de febrero de 1949
conelnombredei Ci n eleGruabn ad a o .

Seréen1953cuandopaseallamarseconsuactualdenominacion.
Asi puesenestecurs020252026,cumplimos73 (77) afios.






ENERO2026
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO(XII):
DAVID LYNCH (IN MEMORIAM) 12 PARTE

JANUARX026
MASTRSOFCONTEMPORARYMMAKINEXII):
DAVIRLYNCKHINMEMORIAMPART

Viernes 9 / Friday9th
CABEZA BORRADORA (EraserheadEE.UU.1977 [90 min.]

Martes 13/ Tuesdayl3th
EL HOMBRE ELEFANTE(Theelephantman, EE.UU.1980)
[118min.]

Viernes 16/ Fridayl16th
DUNE (Dune EE.UU.1984) [136min.]

Martes 20 / Tuesday20th
TERCIOPELOAZUL (Bluevelvet EE.UU.1986) [120min.]

Viernes 23 / Friday23th
ASESINATO EN TWIN PEAKS
(TwinPeaks Tvpilot, EE.UU.1990) [113min.]

Martes 27/ Tuesday27th
CORAZON SALVAJE (Wild at heart, EE.UU.1990) [125min.]

Viernes 30/ Friday30th
TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO
(TwinPeaksFirewalk with me, EE.UU.1992) [136 min.]

Todas las proyecciones en version original
subtituladas  al espaiiol
Allscreeningsin original versionwith Spanishsubtitles



Todas las proyecciones alas 21h

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

Allscreeningsat 9 p.m.

the AssemblyHallin the EspacioV Centenaria/Av.deMadrid).
Freeadmissionup to full room.

Seminario YF DX WLDHRWV L Q HY82

Miércoles 28 / Wednesday8th  17h

EL CINE DE DAVID LYNCH

impartido por Gabriel Cabello

(profesor titular dep. Historia del Arte. UGR)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entradalibre PREVIANSCRIPCION

(mediante Formulario enlamadraza.ugr.es)
FreeadmissiolJPONREGISTRATION

(usingthe Form at lamadraza.ugr.es)

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea. ]
Cineclub Universitario UGR/ Aulade Cine YH> 0 .Pr*2;8=A7 Y

ENESTASALAY DURANTEASPROYECCIONES,
NOESTAPERMITIDGCOMERNI HACERUSODEDISPOSITIVOSIOVILES.

LOSESPECTADORBSODRANACCEDER LAMISMA
30 MINUTOSANTESDELINICIODELASESION.

LESAGRADECEMOBUCHOSU COLABORACION.

ELUSCDELASMAGENESEESTEEUADERNO
SEHACHEXCLBIVAMENTEON-INEDIVULETIVOS












( é XComencécomo una personanormal, me crie en el
noroeste. Mi padre era un investigador del Departamentode
Agricultura que estudiabalos arboles. Asi que yo pasabamucho
tiempoenel bosqueY el bosquepara un nifio esmagico.Viviaenlo
que sueleconsiderarseun pueblopequefioMi mundosereduciaal
equivalentadeunamananaurbana,tal vezdos.Todoocurriaenese
espacio.Todoslos suefostodoslos amigosexistiandentro de ese
pequefianundo.Peroa mimepareciaenormey magico.Teniamucho
tiempopara sofiary estarcon los amigos.Me gustabapintar y me
gustabadibujar. Y a menudopensabaequivocado,que cuandote
hacesadultodejasdepintary dibujar y te dedicasa cosasmasserias.
En novenocursomi familia semudda Alexandria,en Virginia. Una
nocheenel jardin delanterodela casade mi novia,conocia untipo
llamado TobyKeeler.Mientrascharlabamosmecontéquesu padre
era pintor. Penséquetal vezserefiriesea pintor de brochagorda,
perola conversacioracaborevelandomejue de hechosu padreera
un excelenteartista. Aquella conversacioncambi6é mi vida. Hasta
entoncesa cienciamehabiadespertadaiertointerés perodepronto
supequequeriaserpintor. Y queriallevar unavidadeartista( é ) .

( é Bnelinstitutolei el libro deRobertHenri* 6 Eebpiritudel
a r t aguelabordabala ideade la vida artistica. Para mi, vivir la
vida del arte significabadedicarsea la pintura: con unadedicacion
plena que convirtiera todo lo demésen secundario.( € Bushnell
Keeler, el padrede mi amigo Toby,soliadecir: 6 squieresdisfrutar
de una hora de buenapintura, necesitasdisponerde cuatro horas
seguidassini nt er r uPpoc tardonla wda artistica significa
libertad detenertiempopara quepasenas cosasbhuenasNo siempre
guedatiempopara otros asuntosDe maneraqueera pintor. Pintaba

1 Robert Henri (18651929) fue un destacadmintor estadounidensérmado, como Lynch, en la

Pennsylvanigdcademyof the Fine Arts, cuyaestiloimpresionistascf. i S n omWMew Y o r (@92},
facilitabasusespontaneaepresentacionede escenasirbanas|as cualesserianasociadagon su etapa
de madurezcreativa.Dedicadoa la docenciaentre 1915y 1927, entre sus alumnosmas destacados
hallamosa EdwardHopper...



y asista a la escueladebellasartes.No meinteresabanas peliculas.
A vecedba al cine,peroyo soloqueriapintar ( € ) .

( é Yndiaestabasentadenunasalaenormedela Academia
de Bellas Artes de Pensilvania.La sala se dividia en cubiculos
pequefios.Yo estaba en el mio; serian las tres de la tarde. Me
encontrabaa mediopintar uncuadrodeunjardin porla noche Habia
muchonegroy plantas verdesque emergiande la oscuridad.De
pronto, las plantas empezaroma moversey oi el viento. No iba
drogado!Perséqueaquelloera fantasticoy comencé preguntarme
siel cinepodiaserunmododedar movimienta la pintura.( € Tjodos
los aflosla Academiaa final de curso organizabaun concursode
pintura y esculturaexperimentalUn afio yo construiuna maquina
pinball queteniaunabola enperpetuomovimientoAl chocarla bola
con los disparadoresse poniaen marchauna especiede traca que
hacia encendersela | u zyéuna mujer dibujada en el tablero
empezaba gritar. Luego,todo el ciclo volvia a comenzarAl afio
siguientehice una pantalla tridimensional,basicamentelana pero
conunaseriedefigurasenrelieve. Estavezpensé:d V @ klacerun
cuadrom - v Edcupiunapantalla-de1,80metrospor 2,40metros
sobrela queproyectéunapeliculadeanimacionstopmotionbastante
rudimentaria.Setitulaba Six Men Getting Sick, unfilm deunminuto
delargo quedebiaproyectarsecontinuamentegircularmentey cuyo
contenidoeran varias figuras con el estbmagdinchadoy la cabeza
en llamas. Semareabanyomiteban.. y luegotodo el ciclo volviaa
comenzarSeoia continuamentainasirenade policia (...) Penséue
aguellaseriatodami carrera cinematograficaporquehaceraquella
pelicula me habia costado una fortuna: doscientos dolares.
Sencillamenteno podia permitirmeseguir por esecamino.Pero un
alumnomayor,un millonario, vio mi esculturaenunaexposiciory me
pidié guele construyes®tra para sucasa.Me compréunacamaray
empecé trabajar; a los dosmesegeniaun film de dosminutos,de
animacid. Cuandolo quise proyectar,descubrique mi caAmarano
habia funcionadobien y no tenia nada. Asi que hice otro corto
completamentelistinto, The alphabet, que me valié una becadel
AmericanFilm Institute. Alli hice otro, The grandmother , que me



condujoal Centrode EstudiosFilmicosAvanzadosY asicomenzé@
rodar la bola. Enadelantesolometopéconsemaforognverde.Poco
a poco-saltoa salto meenanorédel mediocinematogréficd € ) .

( é )Los 33 afios que llevo practicando la meditacién
trascendetal hansidoclavepara mitrabajo enel ciney la pinturay
entodoslos aspectode la vida. Han sido un modode zambullirme
masa fondo6 ebmscadelgranp e A @lo,cualquiercosa,surgedel
nivel masprofundo.La fisicamodernadenominaa esenivel campo
uni f i CQuantbmasseexpandda concienciamasseprofundiza
hacia dicha fuentey mayor es el pez que puedepescarseEn las
profundidadesl|os pecessonmaspoderosos/ puros. Sonenormesy
abstractos. Y muy bellos. Yo busco un tipo particular de pez
importanteparami,unoquepuedatraducirseal cine.Peroalla abajo
nadantodaclasedepeceq € )

( é Nosépor qué,peroentrarenunciney queseapaguerias
lucesesmagico.Sehaceel silencioy luegoseabreel telon. Rojo, tal
vez. Y entras en otro mundo. Es bonito cuando se comparte la
experienciaTambiénesbonito cuandoestasen casaconla pantalla
delante,pero no tanto. Es mejor en pantalla grande.Asi te adentras
en otro mundo.( € El cine es un lenguaje. Puede decir cosas:
grandesabstractasY esomeencantaNo siempresemedanbienlas
palabras.Algunaspersonasonpoetasy dicenlas cosasconpalabras
bellas.Peroel cineposeaunlenguajepropio. Y conél puederdecirse
muchascosasporquecuentascon el tiempoy las secuenias. Tienes
didlogos.Tienesmusica.Tienesefectossonoros.Tienesmuchisimas
herramientas.Y, por tanto, puedesexpresarun sentimientoo un
pensamientgueno podriancomunicarseleningunotro modo.Esun
medio magico. A mi me parece muy bello pensaren imagenesy
sonidosque fluyenjuntosen el tiempoy en una secuenciacreando
algo quesolopuedehacersanediantesl cine.No sonsolopalabraso
musicasinotodaunagamade elementogjueseunenparacomponer
esoqueantesno existia.Setrata de contar historias.De inventarun
mundo unaexperienciajuela gentenotendriadenoveresapelicula.
Cuandopescounaideapara unapelicula,meenamorodel modoen



que el cine es capaz de expresarla.Me gustan las historias que
contienerabstraccions, y esoeslo queel cine puedehacer.( é $oy
un gran admirador de Billy Wilder. Hay dos peliculas suyasque
aprecio particularmente porque crean mundos propios: El
crepusculo de los dioses y El apartamento . Y despuégstaFellini,
una gran fuentede inspiracion. Me encantanLa Strada y Ochoy
medio, peroenrealidadmegustantodassuspeliculasy, unavezmas,
por los personajey la atmésferay por esaotra cosa,queno acabas
de poderidentificar, que desprendercadauna de ellas. Me encanta
Hitchcock Laventana indiscreta mevuelveoco,enelbuensentido.
JamesStewartsolo en la habitacion desprendeanta intimidad, la
habitaciénestan fria y la genteque entraen ella -Grace Kelly, por
ejemploy ThelmaRitter- estanfantasticaquetodosjuntosconforman
un misterioquesale por suventana.Esunapeliculamagica,todoel
que la ve lo nota. Resultamuy agradablevolver a visitarla ( é ) .
StanleyKubrick esunodemiscineastagavoritosdetodoslostiempos
y me concedioéun gran honor en los inicios de mi carrera que me
animodeverdad.YoestabarabajandoenELHOMBREELEFANT B



me encontrabaen un pasillo de los estudiosLee International, en

Inglaterra. Uno de los productoresde EL HOMBREELEFANTE
JonathanSangerrajo a unostiposquetrabajabanconGeorgel. ucas
y meexplicoquequeriancontarmeunaanécdotad V a lesdije,yo.

0 A y [®Bavid,conocimosa Kubrick enlos estudiosElstree.Y mientras
charldbamoscon €l nosinvitd a su casapor la hochepara ver su

peliculapreferida.Aceptaron Fuerona sucasay StanleyKubrick les

pas6é CABEZA BORRADORAEN ese momento podria haberme
muertofeliz, en paz.Me gustantodaslas peliculasde Kubrick, pero

tal vezmi favorita sealolita. Me gustasu mundo.Me gustanlos

personajesMe encantanlas interpretacioneskn esapeliculaJames
Masonestafenomenalincomparablg € ) .

( é Bsabsurdogueuncineastanecesitexplicarconpalabras
lo que significa una pelicula. El mundode la peliculaesun mundo
creadoen el que,a vecesJa gentedeseaentrar. Para la gente,ese
mundoesreal. Y si descubrertiertos detallessobrecomosehizo o
acercadelos significadosde estoo aquello,la proximavezquevean
la pelicula,todosesosconocimientogarticiparandela experiencia.
Y entonceda peliculacambara. Consideramportantey muyvalioso
conservaresemundoy no decir ciertascosasque podriandestruirla
experiencia( é No senecesitanadaqueno estéenla obra. Sehan
escrito montonede libros estupendogsuyosautoresmurieron hace
muchoy no puedesdesenterrarlosPero tienesel libro, y un libro
puedehacertesofary pensar.A vecesla gentese quejade queles
cuestaentendemunapelicula,peroyo creoqueentiendermuchomas
delo quecreen.Porquetodoshemossidobendecidosonla intuicion:
todostenemosel don de intuir cosas.El cine se parecemuchoa la
musicaPuedesermuyabstracto perola genteansiadarle unsentido
intelectual, traducirlo a palabras.Y cuandono puedenhacerlo, se
sienterfrustrados.Perosilo dejanexpresarsepuederencontraruna
explicaciéninterior. Sicomentara peliculaconlosamigosenseguida
ven cosas: qué es esto, qué no es lo otro. Y tal vez coincidano
discrepencon susamigos,pero ¢,comopuedendiscreparo coincidir
sinosabemada?Lo interesantepues,esqueyasabemmasdelo que
creen.Y al expresarenvozalta lo que saben,lo venmasclaro. Y



cuandovenalgo, puedenintentaraclararlo un pocomasy, de nuevo,
contrastarloconunamigo.Y tal vezlleguena algunaconclusiénQue
seriavalida (é ) Los comentariosdel director sonuna invitacién a
cambiar la maneraen que la gente captalo mas importante: la
pelicula. Me parece bien contar anécdotassobre el film, pero
comentarlomientraspasaesun sacrilegio.En lugar deeso,creoque
sedebera intentar ver la peliculaenteray sedeberiaintentar verla
en un lugar silencioso,en la pantalla masgrande posibley con el
mejor sistemade sonidodisponible Asi puedesntrar en sumundoy
disfrutar dela experiencig é ) .

( é Megustael dicho: 6 Emundoescomot Yafcreoquelas
peliculasson comotud eres.Por eso,aunquelos fotogramasde una
pelicula seansiemprelos mismos-el mismonumero,en la misma
secuenciacon los mismossonidos cada proyecciones distinta. A
veceda diferenciaessutil, peroahiesta.Dependalel publico.Secrea
un circulo que va del publico a la peliculay vuelta atras. Cada
espectadomira, piensa,sientey llega a suspropias conclusiones.
Queprobablementesondistintasde las razonesque meenamoraron
a mi. De maneraqueno sabedo quele llegara a la gente.Perosite
parasa pensarencomoafectaraala genteo ensidafiarada alguieno
ensi provocaraunacosau otra, tendrasquedejar dehacerpeliculas.
Uno solo hacelas cosasquele enamorany nuncasabelo queva a
pasar.( € Parami,cadapelicula,cadaproyecto,esunexperimento.
¢, Comosetraduceesaidea? ¢ Comola traducesde maneraque pase
deideaa peliculao a silla? Sete ocurreunaideay la ves,la oyesa
sientes|a sabes( é.)

( é PensarenunacafeteriaesseguroPuededsomarteuncafé
0 un batido y alejarte haciaterrenososcurosy luegoregresara la
seguridaddela cafeteria( € Davidaestallenadeabstraccioney la
Unica manerade entenderlaesa travésde la intuicion. Intuicidén es
verla solucion:verla,saberla.Esla uniondela emociory el intelecto.
Algoesenciaparael cineasta¢, Comaconsiguesgjuealgoquedebien?
Todoel mundocuentaconlas mismasherramientasia camara,las



cintas,el mundoy los actores.Perohaydiferenciasa la horadeunir
esagpartes. Y ahi es dondeintervienela intuicion( é ) .

( é onocia AngeloBadalamentien TERCIOPEL@ZULy
desdeentoncesha compuestda bandasonoradetodasmispeliculas.
Le consideroun hermaro. Trabajamosasi: a mi megustasentarmea
su lado en el bancodel piano. Yo hablo y Angelotoca. Toca mis
palabras.Pero a vecesno las entiendey toca muy mal. Entoncede
digo: 6 N pno,no,no,A n g eYcantbiounpocolaspalabrasy éltoca
de otra forma.Y de algin modomedianteesteprocesoacabadando
conalgoy le digo: 6 & Eessol éntoncessiguecon sumagiapor el
camino correcto. Es muy divertido. ( é A vecesoyes una pieza
musicaly casaconunaescenalelguion.Cuandoruedo,a menudane
pongo esa pieza musical en los auriculares mientras escuchoel
dialogo. Escucharesamusicaverifica quelas cosasvan por el buen
camino: por ejemplo, al ritmo adecuadoo con la iluminacién
correcta. Es otra herramientapara asegurarmede quesigo la idea
original y le soyfiel. Estamuybientenerunamusicaguepuedagponer



para saber si la escenafunciona.( é La compenetraciércon el
musicodebeser absoluta.Una peliculaesun trabajo de equipo,y la
magiainherenteal cine nacecuandocadaunade las partesde ese
equipofuncionabien.Siemprantentoquetodoel mundaosintonicecon
misideas.Conla musicay el sonidoquiero, basicamentegrear una
atmosferaun sentimientaoncretoen cadaunodelos lugaresdonde
se realiza la accién. Una vez terminada la filmacion, con el
compositorestudiamosgjuemausicay sonidode vayanbiena cadauna
de las secuencias,probando muchas formas y métodos hasta
conseguirel sentimientqreciso( € ) .

( é EI sonido es muy importante para la sensacionque
transmite una pelicula. Conseguirla atmosferacorrecta de una
habitacién,el ambienteadecuadadel exterior o queel didlogosuene
perfecto se parece a tocar un instrumento musical. Tienes que
experimentamuchopara quete salgabien. Cosaque sueleocurrir
tras el mantaje. Pero yo siempreintento reunir 6 ma d jgara &l
f u e Pamddoguetengomontoneslecosasalasquepuedarecurrir
y ver si funcionaran.Bastacon ponerleun sonidoy enseguidae das
cuentade i algo no funciona. ( é Estoymuyinteresadcenel juego
reciprocoentreel sonidoy el ambienteCreoqueel sonidoestdahora
llegandoa hacervaler suimportanciaautbnomaNo creo, contodo,
que lo haya logrado completamentelUna imagen con el sonido
adecuadoy lo queconello puedehacerseestodo el secretodel cine.
Me pareceque el sonidose utilizaba para el didlogoy que durante
una épocala peliculaera el teatro en conserva.Pero la genteesta
cavilando méas ahora sobre el sonido,y éstaes realmenteel area
nueva.Todovienea parar al ambiente Hay quetenerel sonidoque
correspondaa una pelicula dada. Ciertos efectosde iluminacién
puedencrear emocion. El sonido puede alterar todavia mas el
ambienteRealmentenegustala ideadeutilizar efectossonoroscomo
mausica.( € ba iluminacionen blanco y negro, se quiera 0 no, es
muchomasdificil quela del color. Hay que iluminar lo que ha de
versey dejar a oscurastodo lo demas.No setienela ventajade la
mutua discriminaciénentre colores. En blancoy negro, la escena
puedequedar aburrida sin maticesde luz, mientras que en color



podria pasar perfectamenteLo que prefiero realmente son las
peliculas de bajo presupuesto,me encantan( € En. el cine es
fundamentalla sensacionde lugar, porque quieresentrar en otro
mundo.Cada historia poseeun mundopropio, un ambientey una
atmoésferaambiénpropios.De modoqueunointentaaunartodauna
serie de cosas-de pequefiogletalles para crear esasensacionde
lugar. Tienemuchogqueverconlailuminaciény el sonido.Lossonidos
gueentranen unasda puedenayudara pintar sumundoy hacerlo
mucho mas pleno. La luz puedecambiarlo todo en una pelicula,
inclusoun personaje Adorove salir a gentedela oscuridad( € ) .

( é Daigual lo maravillosogueseaun actor; cuandoeliges
elreparto,tienesque seleccionar la personagqueencajaconel papel,
guepuedainterpretarlo.Nuncahagopasara los actorespor lecturas
improvisadasMe parecenuntormentoparaellosy a mino mesirven
de nada. Ademas,Juego querria empezara ensayarcon ellos. Me
llevaria mucho,muchisimdiempohacerlocon cadaactor. De modo
gue megustahablar conlos actoresy observarlosmientrashablan.
Empiezoa imaginarlosa lo largo del guion mientrasvan hablando.
Algunoslleganhastacierto puntodel guibny separan.Luegounode
los actoresllega hastael final y sé que es el adecuado.Cuando
ensayagla igual por débndeempiecesRelnesa los actoresy eliges
una escenaque defina a los personajesen tu cabeza.Ensayas,y
dondequieraque empiecesesta. Esa cosa puedeestar por todas
partes. Luego hablas. A menudola conversaciénno parecetener
demasiadsentido.Pero para miy parala personaconla queestoy
hablandosilo tiene.Notascémocobrasentido Asiqueenel siguiente
ensayatal veztodo seacerguemasa lo quebuscas.Y al siguiente,
todaviamas.Sehabla mucho,sobretodo al principio. Puedesdecir
muchascosas,a vecesraras o estupidas.Pero desarrollas unos
pequefiogddigoscon ciertosactoreso actrices.Por ejemplo,enmi
caso,0 m& s e signdicd 0 m8ns s t &sextrafd.Peropocoa
poco,solo conquemuevasunamanoo pronunciesunapalabra,una
personadice: 6 A hiale,v a | Yeld® actores,llegadocierto puntode
los primerosensayosacabanentendiéndololuegoseponenenac-



-cion. Y todo su talento se encaminapor la sendacorrecta.( € .o

mismocabe decir de todos con los que trabajas. Cuandola gente
hablade 6 e n s apgrdorgéneralserefiere a los actores.Pero se
ensayacon todo el equipode rodaje, en todos los departanentos.
Siempreestaspensandaen la idea original: ya seael ambienteo el

personaje.Y mediantelas charlas, los ensayosmascharlasy mas
ensayos,pronto sale a la luz. Y en cuanto todos pillan la onda,
avanzarcontigoy fluyenconlas cosasqueformakanla ideaoriginal.

Funcionaasi. ( € He oido hablar de directoresque gritan a los
actores y gue les engafiande algun modo para conseguir la

interpretacionque buscan.Y hay gentequeintentadirigir todo este
negociomediantesl miedo.Peroa mimepareceridiculo: resultaala

vezpatéticoy estupido.Si dirigiera mis peliculasmedianteel miedo,
obtendriaun uno por cientode lo que consigo.Y no seriadivertido
hacerlastodosjuntos.Y deberiaserlo( é ) .

( é Daideaestodo.Site mantienediel a la idea,enrealidad
esta te dice todo lo que necesitassaber. Basta con que sigas



trabajandopara darle el aspectoqueteniala idea,la sensaciérgue
transmitia,el sonidoque emitia, el modoen que era. En ocasiones,
entro enun decoradoque ha sido constuido a partir de unaideay,
por un momentotengola impresionde estaren ella. Es fantastico.
Pero muchasvecesno construyesel decorado; encuentrasuna
localizacion correcta basadaen la idea. Y la localizacion puede
cambiarsede muchasmaneragpara queseparezcatodaviamasa la
idea. Puedenalterarse la iluminaciony la utileria. La iluminacion
puededesempeiiaun papel determinanteY siguestrabajando sin
parar hastaquete parececorrectosegunla idea. Si prestasatencion
a todoslos elementogjue seentremezclaral final, quiénte lo iba a
decir, resultasorprendenteuantoseparecea aquellachispaoriginal

(€e)

( é Aunquenosepuedehacerunapeliculasinteneral publico
enmentejlegadocierto punto,antesdeacabarla,necesitaponerlaa
pruebacon un grupo de espectadoresA vecespierdesun poco la
objetividady necesitasaberquéfuncionay quéno. Esepasepuede
serla peor proyeccion,algo muyparecidoal infierno envida. Pero,
insisto,la peliculano estaacabadahastaguesetermina. Despuésie
proyectarlaparael grupopor el biendel conjunto,cabela posibilidad
de que hayaque eliminar algunascosaso afiadir otras. No setrata
exactamentele errores. Algunasde las escenagjue se eliminande
una pelicula son escenasque esté bien solas. Pero para que el
conjuntofuncione tienenque desaparecerForma parte del proceso

(e).

( é Me han preguntadopor qué, si la meditaciénes tan
estupenday proporcionasemejantdelicidad, mis peliculassontan
oscurase incluyentantaviolercia. Hay muchisimagosasoscurasen
estemundoy la mayoriade las peliculasreflejan el mundoen el que
viven. Son historias. Las historias siempreincluiran un conflicto.
Tendransubidasy bajadas,incorporaran el bieny el mal. Yo me
enamorode ciertasideas.Y estoydondeestoy.Ahora bien, si dijera
gueestoyiluminadoy que estoyhaciendocine iluminado, seriamuy
diferente Perosoysolountipo de Missoula,Montana,quesededica



a lo suyoy siguesucaminocomocualquierotro. Todosreflejamosel
mundo en el que vivimos. Incluso aunqueruedesuna pelicula de
época,estareflejara el momentoen el que vives. Es facil ver las
diferenciasentre las peliculasde épocaseguncuandose filmaron.
Desprenderuna sensibilidadconcreta: el modo de hablar, ciertos
temas.. Y esascosascanbian conel mundo.( € Enlas historias,en
los mundosen los que nos adentramoshay sufrimiento,confusion,
oscuridadtensiéreira. HayasesinatoshaytodaclasedecosasPero
el cineastano tiene que sufrir para mostrar el sufrimiento.Puede
ensefarlo, puede mostrar la condicion humana, conflictos y
contrastespero no tieneque pasar por todo ello. Lo orquesta,pero
no esta dentro. Que seanlos personajeslos que sufran. Algunos
artistaspiensamguela ira, la depresionu otrosaspectosegativodes
hacenincisivos.Creenquedebenaferrarsea esaira o esemiedopara
podertrasladarlosa suobra. Y nolesgustala ideadeserfelices:les
da ganasde vomitar. Creenque perderanlo que los distingue,que
perderansu fuerza.Si eresatrtista, tienesque saberacercade la ira
sin queestate limite. Paracrear, tienesquetenerenergia;tienesque
tenerclaridad. Tienesquesercapazde atrapar las ideas.Tienesque
serlo bastantefuerte para luchar contralas inevitablespresionesy
tensioneglel mundo.Por tanto, tiene sentidoalimentar el lugar del



queprocedena fuerza,la claridad y la energia:sumergirseen él y
estimularlo.Es curioso, pero mi experienciaasi melo confirma: la
dichaescomoun chalecoantibalas.Protege( é ) .

( é En cierto modo, cuantasmas peliculashas hecho,méas
facil resultahacerotra. Tefamiliarizascon el procesode pescaruna
idea y traducirla. Entiendeslas herramientasy la iluminacion.
Comprende®l procesoen su conjuntoporqueya has pasadoantes
por lo mismo.Perotambiéncuestamas,porquecuandoestrenastra
pelicula, estase contemplaen el contextode lo que has hechocon
anterioridad.Lavanajuzgarenbasea esetrabajoprevio.Y siacabas
deconseguirun éxito, tienesla impresionde quetal vezfracasesHay
gueaprendera encontrarun equilibrio entreel éxitoy el fracaso.El
éxitopuedematar,igual queel fracaso( € ) .

Texto (extractos):
David Lynch Catching the big fish , Bodkind,2006
(Atrapa el pez dorado , ReservoiBooks,2022)

( é DAVID LYNCH dedaqueensuspeliculas,perotambién
podriaaplicarseatodolo quehizoenotrasdisciplinasartisticasqueria
resolveren un 90% los misteriosplanteadosy dejar al espectador
inquieto con el 10% restante.Nunca quiso explicar los laberintos
narrativosy mentalesde titulos como CABEZA BORRADORA
Carretera perdida elnland Empire ,y cuandoseponiaconello,
suministrabgistasfalsas,comoen las diez notasque escribiosobre
cosageodricamentémportantegjuedebiamodeneren cuentadurante
el visionadode Mulholland Drive . Cierto que algunasde sus
peliculaserancomplicadasleseguiro deentenderlo quehaocurrido,
sinir maslejos,conel cinede Godard Bergmano Tarkovski, peroel
placerestabaen perderseen susimagenedan seductoragcomoa la
vez-y ahiresideunodelos encantofipnéticosdesuciney television
sordidasy tenebrosad.a resolucidrclasicadel conflicto entresactos,
estructuraque Lynch dinamité sin la repercusidonque alcanzaron
directorecomoGaspaiNoé,QuentinTarantinoo AlejandroGonzalez
IRarritu, es,sinceramenté de menos.Lynch nuncaimpusoun punto



de vista racionala suspeliculas,tan siquieracuandorealizGlas mas
i or t o gavael granpublico,aquellaggueamanquienesdetestan
aldirector,El hombre elefante yUna historia verdadera , que
siendomasii c | aquam® B e x p | i ,s@iguahdansisberiosas
como el resto de su filmografia. Nos invitaba a perdernosen los

meandrosorficos perfectamentelisefiadosde susrelatos,fueranen

cine,television pintura,musicafotografiay demasartesquepractico.

Ahi reside,si se me permite decirlo con estaspalabras,la
grandezalel artistarenacentistgor excelenciade la segundanitad
del siglo XX y delo quellevamosdel siglo XXI, porquea pesarde
retirarsedel cineentendidacomofipeliculaqueseproyectaenunasala
(o enst r e amdéesde@Q0®, tras rodar y estrenarsin mucha
confianzalnland Empire -dehechoeraoriginalmene unfilm para
servistoensuweb-, Lynch haseguidacreandotodotipo deproductos
culturaleg € )

Cineastay artistasurrealistaperotambiéndel subconsiente
de una maneradistinta a como lo practicabanlos surrealistas.
Pogmodernoperoenunsentidadiferenteal deTarantno. Unhombre,
en la vida privada,transparentegasicardido, en aparenteoposicion
conlo intrincadode su obra.En un texto publicadoenii Ro ¢ k d
trasel fallecimientodel cineastaPaulaArantzazuRuiz recordabalos
momentodynchianos-porquelo lynchianoestaimplicito en suobra
del mismo modo que atafiea su compotamiento cotidiano, como
cuandaduranteafiospresenté@n suweb el partemeteoroldgicaliario
en la zonade Los Angelesque le definenigual de bien que sus
peliculas En el primerg monté unacampafale promocionafavorde
la candidaturaal Oscar para Laura Dern por Inland Empire
sentandosen unaesquinade Hollywood Boulevardcon unavacaal
lado.En el otro, agradecidcon estagpalabrasel Oscarhonorificoque
sele entregen2019:i T i eumascaras muyinteresanteshbuenas
n o ¢ h Moshabiaimposturagcreo.

Lynch no era un cineastaque pinta cuadroscomo motivo
complementaridKurosawa,Greenaway)ni un director que expone
susfotografias(Wenders BigasLuna) o hacemusica(Jarnmusch),ni
un noveistatentadagpor la realizacionde peliaulas(Auster)o un ci-

el



-neastajuedevezencuardo escriberelatos(Almodovar).Enla obra
de Lynch, las peliculasy seriesi no olvidemosEn el aire y Hotel
Room, disminuidasinjustamenteantela resonanciay mitologiade
TWIN PEAKS- son indisociables de sus lienzos, fotografias,
serigrafias,disefio de muebles,anurcios publicitarios, videoclips,
animacionearainternet, obrasefimeras,libros y discosde blues
industrialo derock vintage. Esuntodoorganicoene quecadapieza
delintrincadopuzleencajaconprecision( € )

( é Lynch serialo masparecidoal artistarenacentistan el
contextotecnoldgicoy cambiantedel siglo XX. Lo masinteresnte,lo
gue define esaposturarenacensta o de artistatotal, no es solo el
interéspor experimentarcon distintoslenguajeso soportes;sino la
capacidadque ha desarrolhdo para crear un universo poliédrico,
aunqueanbiendefinidoeidentificadoen cine-inclusosusdetractores
saberrecorocery valorarelii t o d-yneh¢el estiloLyncho unplano
Lynch-, a partir del trabajo en muy diversas disciplinas y la
interrelacionentreellas. De estemodo, el cometidoen distintasartes
configuraunaobraunica.Ningunade ellas (musicao pintura,foto-



-grafiao publicidad)sonun apéndiceo un hechoocasionalHoy, ante
la posibilidad de poder contemplartodas edas manifestaciones,
entendemos mejor determinados gestos filmicos a partir de
resolucionespictdricas,0 algunassolucioneexpresiasa partirdesus
experimentosen Internet. Sus series fotograficas prolonganen el
tiemposusobsesionepor la estéticandustrialdesarrolladaentitulos
comoCABEZA BORRADORAO los segmentosle DUNE dedicados
a los Harkonnen Cine y televisiénse mezlan perfectamenten su
obra,mejorqueen la de cualquierotro cineastaseducidgor el medio
televisivoenlos ultimostiempos,comosemezclarorenla de Alfred
Hitchcock cuandoide6 su serie a mediadosde los afioscincuenta:
TWIN PEAKS encuentreel equilibrio perfectoentreTERCIOPELO
AZUL vy el culebréncatddico.Sustrabajospublicitariossirvena una
idea,la devender por supuestpa partir de unareproducciénseapor
la via visual o por la sonora(Badalementi)de esoselementogor los
que recorocemosel estilo Lynch, sin que por ello, después,la
publicidadhayaejercidounainfluencia,directao indirecta,nocivao



positiva, en las pelicubs del director. Habiendo hecho bastante
publiadad, Lynch nunca arrastrardel san benito de director
publicitario. ( € )Lynch, renacetista y misterioso, entiende la

normalidadcomounatara,de ahi que hayavisitadomundososcura,

perturbadores,disconformes, violentos y anémalos que solo le

pertenecena él (The Alphabet , The Grandmother , The

Amputee , CABEZA BORRADORA TERCIOPELOAZUL, TWIN

PEAKS, On the Air, Carretera perdida , Mulholland Drive

Inland Empire ), se hayaapropiadode universosajenos(DUNE,

CORAZON SALVAJE), extrapolad@énerognoir, géticoamericano,
cienciaficcién, fantastico,melodrama,seial televisivo), mezclado
disciplinas (cine, television, pintura, fotografia, serigrafia, disefio,
publicidad videoclip, cémic,rock,bandasonorasescultira, Internet)
y desciendalaf n o r madevedeaaua@ndoa partirdela historia
de un hombredeforme,John Merrick, y de un ancianoqueviaja en
unacortadorade céspedAlvin Straight( é )

Suestiloy vision del mundo(las fuerzasde la naturalezajue
puedencontodo, la supremacialel suefiosobrela l6gica, la ideade
atraparlas idease incorporalas en plenaconstruccionde unaobra)
estadefinido por igual con las imageneseléctricas, industrialesy
alucinadagsle CABEZA BORRADORAY del spotparaPlayStatior2
que realizé en 2000, y con las de TERCIOPELOAZUL, TWIN
PEAKS -donde Edward Hopper y John Cheevertoparon bajo la
superficieoscuray rugosadeunaparentenundoedénice y elanuncio
parala fraganciaii O b s e sddesQaleimKdein quefirmd en 1988, el
primerodesus creativosspotspublicitariosabsolutamentkgadosasu
imaginario.

Porlosdosdiscosqueél y Angelo Badalamentle escribieron,
arreglaon y produjeron a Julee Cruise, de atmoésfeas etéree
abstractasy los que hizo en solitario o con Chrystabell,de blues
industrial y de pop retrofuturista. Por las escenasaterradorasde
DUNE (lasqueacontecerenel mundopurulentoy oleaginosalelos
Harkonnen, TERCIOPELOAZUL (Kyle MacLachlanencerradaen
el armario mientras Dennis Hopper viola a Isabella Rossellini),
CORAZON SALVAJE (la provocaciérseducciorde Willem Dafoea



Laura Dern), TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO (la
emanaion del mal que representaBob en su maxima expresion),
Carretera perdida (eseplanoimborrableen el que RobertBlake
estafrentea Bill Pullmanala vez quele llamapor teléfonodesdeun
momentaoy un espaio inimaginables)Mulholland Drive (la parte
final del film, el reverso del idilico suefio hollywoodiense del
peronajede NaomiWatts)o todolo queaconteceenlos episodios3
y 8 de Twin Peaks: The Return, un desbordamientodel
audiovisualcuandoen el siglo XXI sedebaterias nuevasformasde
entenderlgy canalizarlo.

Seguiriamosinoteamuncael final, porqueno hayfinal, como
en el i C| Bilenci® de Mulholland Drive no habia banda.
Podriamosafiadirsin problema en la definicion del universoLynch
lasletrasdelascancionegjuecompus@arasuspeliculag A My st er i
of L o v gpanalosdiscosdeCruise( i R o lobakkingidemyH e a)r t 0
Las colecionesfotograficasde espaciosndustriales pujias, higiene
dentaldesnudosonhumoo la defetichismoconzapatogparalafirma
de Christian Louboutin. Las seriesconcebidassolo parainterneten
animacién en sistema Flash (Dumbland ) o con sus famosos
personajexon cabezade conejosque flotan entre Lynch y Lewis
Carroll (Rabbits ). Los cuadrosficon vol u meyrias divertidos
partes meteoroldégcos diarios filmados siempre con el mismo
enajadre,lo mismoque hizo enlos afios80 cuandodibujo6 el comic
A T hAegriestDog in the World», consistenteen unatira de vifietas
disefadas desde un idéntico punto de vista. Las edilizadas y
analdgicaslamparascreadaspara una exposicion de 2022 y que
podrian haber edado en el apartamentode Henry Spencer el
protagonistade CABEZA BORRADORA El significadoarcanode
los suelosde baldosasayadasnblancoy negroo con fondorojo de
CABEZA BORRADORAyY TWIN PEAKS. Laimpostureensoiadora
gue suponenlos playbacks musicales,el de Dean Stockwell en
TERCIOPELOAZUL vy el de RebekahDel Rio en Mulholland
Drive , los dos con cancionesde Roy Orbison, representantele la
eseticaoscuradelrock delos 50y 60 quetantoamabaLynch( é ) .



Abandoncéel cinetal y comoaunlo entendemos;onpsdiculas
gueseproyectarenunasalapordecisbnpropia.Perodesdeentonces,
2006,nuncadejédecrear.Fueel primero,y diriaqueel Unicocineasta
veteranogueentendidlas muchasposibilidadesjue ofreciainternet,
primero con la creacion de su propia web en el afio 2001,
davidlynch.comen 1998ya trabajécon unaempresgaponesanun
proyectadefilm deterrorparaservistosolo enlared,quenoprosperé
, 'y desde2020 con un espaciopropio en Youtube,i D a \Lynch
T h e a. tEe agostodel pasadoafio publico el discoii Ce |l | op h a
Me mo r dorChrygstabel aquiendio sieteafiosantesel papeldela
agentdederalTammyPrestonen el retornoa Twin Peaks -y realizd
el sencilloy envolventevideoclipde unade suscancionesii Su b | i me
EternalL o v, &tdlo quedefinesu vision cosmicadel romance Esta
maravillade musicaparacroonerfemeninaqueflota sobreel espacio
no fue lo Unicode Lynch enlos udltimostiempos,ya que concibiélas
citadaslamparaspara una exposicionneoyorquinatituladain Da v i d



Lynch: Big BongoN i g ly présentéen abril de 2024 su estancia
instalacionfi AThinking R o o raroel Salondel Mueblede Milan. El
pasadmctubrevolvieron a colgarseen Youtubelos 121 episodiosde
la seriefi D a \LynchPresentdnterviewP r 0 | entevisiadreves
a genteandnimaque conformanunapanoramicale la Américadelo
guellevamosdesiglo XXI. Y noolvidemosla inesperadaparicionen
2022 interpretanda JohnForden Los Fabelman , uniendoenuna
solasecuencido clasicoconlo posmodernaespuésierecomendarle
a Spielbergque quizael directormésindicadoparaencarnara Ford
fueraPeterBogdanovichsefnalde queeraalgomascinéfilo delo que
creiamos.

Lynch llevaba tiempo delicado a causade un enfisema
pulmonarHabiaanunciadaue,debidoasufragil salud,nopodiasalir
de casapor miedoa contraerel COVID. El hechode quetuvieraque
serevacuadaebidoalosrecientesncendiosen diversazonasdeLos
Angeles y Hollywood acabé por precipitar los acontecimientos.
Falleci6el 16 de enero,cuatrodiasantesde cumplir los 79 afios.No
sési el mundoserapeorsin Lynch,comoescribierormuchaspersonas
enlasredessociales enunarespuestaolectivade estimay orfandad
sin prece@ntes, excepcionespuntualesal margen, pero aunque
quedarsuspeliculasy el restodesuobra,delo queestoyseguroesde

queseradun mundodistinto( € ) .
Texto (extractos):
QuimCasasfi | nhemoriam:David Lynch (19462 0 2 5 0 ,
Dirigido, febrero2025.
QuimCasasf U estilodefinidoentremuchad i sci pl i nz
en dossiei D a \yinah,mundose x t r aDffigido,deprero2016.

( é Dbavid Lynch esun realizadortanextrafioy secretocomo
algunosde sus personajesSu inusual y estimulantelabor como
directordecineesunaacertadaeunionderigor, riesgoe inteligencia.
( é )Su intensaobra se define a si misma por su total falta de
subordinaciona modasy gugos impeantes; por su utilizacién
arriesgada del lenguaje cinematografico; por la minuciosa
congruccionde un espaciotematicocoherentderozmentepersonal,
progresivamentampliadopor cadanuevotitulo quesesumaa sufil -



-mografia. La conjuncion de todos estos presupuestosbasicos,
esencialeparalacomprensiory analisisdesusfil ms,determinarcon
exactitud el enuncado sobre el que se asientauna trayedoria de
notable originalidad y manifiestavoluntad disidente.Actualmente,
dondda mayoriadecinenorteamericaneeejecutabajoférreosplanes
de marketing, desprovisto,en conecuencia,de cualquierapice de
personalidd; palpablementestandarizadparafacilitar suconsumo
a un publico cuyos gustosalienanteshan sido estimuladospor la
industia queseencaga,asuvez,desatisfacerlosla existenciadeun
cineastacomo Lynch, capazde plantearsustrabajosen los términos
antes expuestos,viene marca@, l6gicamente,por el signo de la
ruptura

Dede esta perspectivacontextualzadora, la mencionada
rupturai que suministraun punto de valoraciénimportante,perono
univoce seproducea partir dela concepcidbncomorigurosoactode
creaion artistica,queel directorde EL HOMBRE ELEFANTEtiene
desucine, frenteala manufacturaciormaso menosesmeradageun
simple producto industrial. Cadafilm de Lynch es un admirable



ejercicio de estilo, de contundete inventiva y talento, alejadode
estereotipo® convencionesSu insoslayablerelevanciaviene dada
por la configuracionestilisticaque denotala miradadel realizador
sobre el material dramatico que tiene entre manos. Es decir, el
tratamientdilmico delasdificultadesqueentrafida puestaenescena
de un film: la planificacion,la profundidadde campo,las relaciones
de los actorescon el decorado/as entradasy salidasde campo,la
posicidndela cAmaray susmovimientosja direcciondelasmiradas,
la iluminacion, el sonido, la musica, la tonalidad cromaticade la
fotografia.Lynch afirmaal respectajuefi t ola quecuentaesterer
ideas.No hay que preocuparsegoor expresarsecon palabras,lo que
hace falta es traducirlas al lenguajedel film. Traducirlas por un
pequefiod p | endabbanda sonora, 0 un pequefioplano en una
secuenciaReencontrael sentimientajuecorresponde la ideadelo
que se estdhaciendo.Sin tener nada que ver con el lenguajey las
p a | a bSusleclaracionedejanbienclaralaintenciondelautorde
elaborar sus films f ¢ oimagenes,sonidos y cosas de indole
a b st r Bnellohajugadoun papelimportantisimo su formacién
pictérica, su compartidostatusde pintor con el de director de cine.
i P e ncermounpintorte haceverlascosagor debajodesuaspecto
superficial,te ayudaa pensammasalladelasp al abr as 0 .
La obra de David Lynch se encuadra,sin ningun tipo de
reservasgentrodelos parametroslel fantastiquecinematogréaficgor
sus temas, por sus estructurasy sobretodo, por sus formas. Lo
fantasticoparaél surgede suintimarelaciéncon el medioexpresivo
gue lo acoge:es mas, como algo inherentea la esenciadel cine.
Mediantela intensavaloraciondel lenguajey la puestaen escena
consiguetransformara un sentidofantéstico todolo queesvisto por
el ojo falsamenteobjetivo de la camara.Si, en ocasionesl.ynch ha
recurrido a puntos de partida erigidos, casi en meros pretextos
(CABEZA BORRADORA), extraidoglesubgénerodelfantasticadan
trillados como el thriller (TERCIOPELOAZUL), o la spaceopera
(DUNE), éstoshansido habilmentereinventadopor el cineastgara
atraerlosa suparticularmundocreativo(EL HOMBRE ELEFANTE),
ilustrandounaseriede disquisiciores circunscritasexclusivamente



la experiencigfantastiquedel cine. Sus films cuestionanalteran,en
todo momento,la sensibilidadde susespectadoresimplicandoloso
distanciandolospara obligarles a replantearsesus concepciones-
impuestasasumidasdelo verosimily lo inverosimil,delo imaginario
y lo real, dela viday el espectaculogpor mediodela yuxtaposiciony
confrortacion de diversos verosimiles,de sus contradiccionesy
conflictos rechazanddodo efectolinealy homogéneo

Lynch se halla obsesionad@or lo obscuro,lo siniestro,y el
absurd que dominala voluntadde vivir, presididospor la potencia
poéticay creativadel inconscienteSuspersonajegxperimentanun
procesode reencuentroconsigo mismos, presosde un indefinible
destino.enlos dominiosde un mundoextrafio.enunainfinitud quese
muestracomoun abismoacechade inalcanzable,queprovocaterror
perotambiénunairresistibleatraccionUn descens alosinfiernos-al
igual quelos relatosde Nerval, los poemadde Blake y Lautréamont,
los frescosde Goya enla Quintadel Sordo,o lasfotografiasde Joel-
PeterWitkin-, unitinerario érfico enbusquedale la propiaidentidal
a través del door y el sufrimiento -Paul Atreides exclama
repetidamenten DUNE: i Ediolor mataa la mente,el dolor esla
pequefiamuerteque nos lleva a la extinciéont o t-.aEh ésteviaje
interior e iniciatico asistimosal desabrimientode un ordenparalelo
al cotidiano,un mundode desconocidagerversidadlocuray muerte.
Despojado al personajeque lo efectiade su concienciacomun,
contrasa su voluntad a los riesgos que esos nuevos horizontes
plantean, marcados por procesos contradictorios, tenebrososy
enfermizos, de destrucciony creacion,dolor y placer, muerte y
nacimientofealdady belleza.Un mundotanextrafio-reflexionhecha
variasvecespor Jeffrey Beaumonten TERCIOPELOAZUL-, cuya
sorddez,recreadgor el realizadorcon subrepticiacomplacenciags,
enparte,unarepresentaciorsubjetiva,o lo que eslo mismo,nosotros
no sélo vemoslo queel personaje¢ Lynch? ve anteél, sinolo que
hay en él. En consecuencisgamostestigosdel desgarramientde su
conciencia,a su division: € fantasmadel doble sefiltra, sutil pero
persistentement@or lasimégenedel cinedeDavidLynch( é ) .



( é Pibienle gustarpdiculascomoEl mago de Oz (Victor
Fleming, 1939), El crepusculo de los dioses (Billy Wilder,
1950),La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock,1954),Fellini,
Ocho y medio (Federicdellini, 1963),La hora del lobo (Ingmar
Bergman,1968) o Stroszek (WernerHerzog,1977),y admirael
trabajo de John Ford y Akira Kurosawa,los verdaderosapegs
artisticosde David Lynch i esdecir,aquells que hanenriquecidasu
senshbilidad e intelecto, que han ampliado su persamiento, su
capacidadle observacioro suinventivade unaformaamplia,bella,
inspirandole, instruyédole, iluminando sus zonas mas oscuras
provienende otrosmundos.

Trasdescubir con 14 afiosel mundodel arte y la pintura-el
conocidoensaydi T e S p i (1928),deRobertHenri,seconvirtio
paraél eni mBiblia, porqueasentabdas reglasde unavida en el
ar t, ®avid Lynch seformo en la Pennsyania Academyof Fine
Arts (PAFA), la primeray mas antigua, ademasde presitigiosa,
escuelade bellas artes de los EstadosUnidos, por donde pasaron
talentoscomo Howard Pyle (18531911 - ilustradorde las revistas



A Har e e k piySitlicholasMa g a zyifamesopor susobras
A T hverry Adverturesof Robin Hood (1883)y i How® ¥y & e 6
Book of Pirate® (1921}, Al Capp(19091979)-creado del mitico
comic satiricol L iAdbIn ea Michael H. Shamierg (19522014),
productory realizadorde videosmusicalegTalking Heads,The B-
52's R.E.M,, PattiSmith,Gracel o n e Al gnlaPAFA,sumanera
de sentiry concebirla vida fue modeladade maneratan arriesgada
comovaliente.Obsesionad@or lo siniestroy el absurdoquedomina
la voluntaddevivir T i N entiendopor quéel publico esperaqueel
arte tengasentidocuandoaceptaquela vidanolot i e, dieepsus
obraspictéricasy fotograficasbuscanun lenguajeque potenciey
expresda fuerzapoéticadel inconscientela expresiorde quealgoha
ocurido enel interior del hombre,deseosale romperconalguntipo
de limitacion. El fondo artistico del PAFA le facilitd el contactocon
autoes/creadoresodernogiecididosa no sermoralmentedtilesala
comunidad,proclives a presentarsex si mismos no como criticos
socialeso pdliticos, sino como visionarios,aventureroesprituales,
exploradoreslelo misteriosocomopariasdeunahumandadcadavez
masdeshumanizada.

Entre los que captaronsu atencionestabanEdward Hopper
(1882-1967)y, sobretodo, FrancisBacon (1909-1992). De Hopper
aprendiéa componeros planosen scope quesitianal publicoenel
rol deunvoyeurgueespiaalos personajeenun momentadedolorosa
intimidad, algo quesepercibeal comparafiSummen nt e(@90) r o
y lasescemsenel apartamentdeDorothyVallens(IsabellaRosellini)
en TERCIOPELO AZUL. Igualmente,de Hopper retoma cierta
estética, aparentementeealista que, en verdad, vulnera tanto la
realidadcomo nuestracapacidadoerceptivade la misma,intuyendo
todo tipo de tensones y misterios ocultos, como demuestrala
luminosidad casi metafisica, surreal, durarte la presentacionde
Lumbertonen, una vez mas, TERCIOPELOAZUL. En cuandoa
Bacon, asimild6 su manera de imaginar cuerpos monstruosos
consumidospor emocionesntensasy malsanasdondela carnese
retuercey sedeforma,gobernadgor la subjetividaddel individuo y
la dinamicade susprocesosnconscientespor sutraumaticarelacion



dindmicacon el mundo,conla sociedadbastarecordana paternidad
castrantg alienantale CABEZA BORRADORAY subebémonstruo,
quevaun pasomasalla delo queproponeel lienzoi H e g1948),0
la metamorfosigsicogénicale Fred Madison(Bill Pullman)al final
de Carretera perdida , una cita/lhomenaje a fStudy after
Vel §z dPorteaitod BopelnnocentX 6(1953),comotambiénesa
cita fibaconiana en EL HOMBRE ELEFANTE -que vincula la
monstruosidadhterior, perversaabisd, conlo urbano o industrial...
- con esas reses abiertas en canal, directamenteextraidas del
inquietantecuadrofi F i gnithrmee a(L9%4),que pareceramenazar
al dr. Treves(Anthony Hopkins) mientras deambulabuscandola
guaridade Bytes (Freddie Jones),cruel explotalor del desdichado
JohnMerrick (JohnHurt), el monstrushumanasimbolodeunapureza
edénicgperdida.

Las imagenesdel sexo, la violencia, la monstruosidad
fisica/psicolégicalos retazoglecomedianegray culturapop-citemos
la sombriae histridnicarevisionlynchianade El mago de Oz en
CORAZON SALVAJE -no abundanen su obra pictérica, aunque
existeunacontinuidad/complicidactonogréaficague vamasalladela
narrativafilmica, como pruebala orga sobrela mesaparaautopsias
en TERCIOPELOAZUL vy la fotografiaen B/N de unavieja sierra
quirdrgicasobreunaherrumbrosamesade diseccion enun anfiteatro,
o enla mismacinta,la evecacionsurrealdela muetey la tortura,que
hallan su coninuidad en el alucinantelienzo fiThis Man Was Shot
0.9502 SecondsA g 0(2004). El arte plastico de David Lynch se
caracterizgpor un voyeurismoespeluznantajnaatmaosferade terror
quenacede suobservaciérsyprasensiblelela cotidianidady queha
pasadoal cine con imagenesen movimiento, montajey sonido de
indole abstracta.i Miinfancia fueron casas elegantes,calles con
arboles, el lechero,construir fuertesen el patio de atras (...) cielos
azules,vallas de madera, hierba verde, cerezos. Pero el cerezo
rezumaresina, a vecesnegra, a vecesamarilla, y millones de
hormigasse arrastran por €l. Descubrique si uno observamasde
cerca este mundo hermoso, siempre encuentra hormigas rojas
d e b aexplicabalLynch, paraconcluir:fi p u eukestécaminando



por la calle cuandoveounatirita vieja. Tienesuciedadpor los bordes
y salenunasbolitas negrasdesdda parte queestdhechade goma,y
sepuedeverla manchadeunpocodesangrey, tal vez,algoamarillo,
unpocodepomadaEstaenel desagiel lado de unpocodebarroy
de unapiedray, quizas,de unaramita. Si seviera unafotografiade
todo esosin saberlo quees,seriaincreiblementéd e | ID@abi.su
admiracion hacia la obra del fotografo norteamericanoWilliam
Eggleston (n. 1927), donde la normalidad de sus i t e mdos 0
alrededoes de los suburbios de Memphis y Mississippi y sus
residentesamigosfamilias,barbacoagyatiostraseros,untriciclo y el
desorderde lo mundane esengafosapuesdenotaunainquietante
sensacionde peligro, como se advierte, por ejemplo, en diversos
momentosie Carretera perdida .
Graciasasupictoricaformadedistorsionanuestraexperienca
comoespectadoresubversivay hastaun poco corrupta(J.G.Ballard
dixit) -inclusonosatreveiamosa decirquecorruptora, David Lynch
da rienda suelta a su obsesiénpor lo oscup, por lo siniestro,



sometiendoa sus protagonista y alter ego a un viaje 6rfico en
busquedalela propiaidentidadatravésdel dolory el sufrimiento.En
esteviajeinterioreiniciatico, asistima al descubrimientaleunorden
paraleloal cotidiano,un mundode desconocidg@erversidadlocuray
muerte.Aqui hallamossu primery masimportantevinculo entresu
obrafilmica, pictdrica, fotografica,escultoricael vastoy turbulento
mundode los suefiosEl cineastaexplico: iYo no soy un verdadero
intelectual,y tengomiedode expresano quellevo enel corazon( € )
Enelfondo,la ignoranciaverdaderaesunab e n d i @ E @ suéfio
ireflexionaba el filésofo aleman Arthur Schopenhauer las
circunstanciagjuemotivannuestrosactossepresentarcomohechos
exterioreseindependientea nuestroquerer,a menudoincluso,como
acontecimiento®diososy absolutamentdortuitos. Pero al mismo
tiempo,sedescubreentre el/osuna conexionmisteriosay necesaria,
demaneraqueunapotenciaocultaparecedirigir el azary coordinar,
de modomuy particular, estosacontecimientos nuestraintencion
(...) Estapotenciacombinadorano puedeser otra quenuestrapropia
voluntad, pero apercibidadesdeun punto de vista que ya no esta
situadoenla concienciadequiens u e § a 0 .
Enestesentidounadelasmasimpresionatesy espeluznantes
secuenciasel cine de David Lynch contintasiendo,de momento Ja
irrupcion del Hombre Misterioso (Robert Blake) de Carretera
perdida . Esel Demoniodelos celos,delaira, la materializaciérde
la concienciatorturada de Fred Madison en forma de entidal
especular,sombra o fantasma,la cual lo acosa,lo atormenta,
empujandolea matara su (infiel) esp®a, Reneg(PatriciaArquette).
Laimagen invertidadel Yo transformadanel Otro, palpableatravés
de angustiosossignos: las cintas de video que recibe Fred, en las
cualeshaygrabadasmageneslel exteriordela casao delinterior, de
su dormitorio, mientrasel y Reneeduermen;la fugaz vision de las
faccionesdel HombreMisteriosoen el rostrode la mujer, tras sufrir
Fred unapesadilla..Perosobretodo,destacda apariciondel Hombre
Misterioso durantela fiesta que ofrece Andy (Michael Massee)-un
snobcon bigotillo alo Errol Flynn, unido a Reneepor una extrafa
amistad.. - y ala queacudeFredde malagana:el HombreMisterioso



sepresentanteél i i N chemosvisto antes¢,Note acuerdas?n tu
c a s, exdlama, desvelandolguejamasvaalli dondeno le llaman-
como si se tratarade un vampire e invitandole a descubrirsu
naturalezademoniaca,fi | que no puede explicarse ni por la
inteligenciani porlar a z 2 medianteunallamadatelefénicai i D e
hecho,ahora estoyalli, entu ¢ a s, ke comentaantesde que Fred
marque para comprobarlo..? -, mientras la musica de la fiesta
desaparecg un pavorosasilencio se aduefiade la situacion,apenas
roto por unirritantey espantosonurmullo...
PeliculacomoCORAZON SALVAJE, Carretera perdida
y, solretodo,Mulholland Drive haproporcionadda (débil) excusa
alospalmerodelafi n u € v a e paraknclaustran David Lynch
en el Olimpo cool de los cineastaposmodernoskl filésofo francés
JeanFran@is Lyotard explicaba il p o st mo dcemonuaad
emancipadn dela razony dela libertaddela influenciaejercidapor
losii g r am @ le alds cual@ssiendaotalitarios resultabamocivos
pam@ el ser humano porque buscabanuna homogeneizdadén que
elimina toda diversidady pluralidad. Por eso, la Posmodernidad
permite la liberaciéndel individuo quien puedevivir librementey
gozarel presentesiguiendosusinclinacionesy susgustos
Estohadadopie auncinedela alusién,esdecir,aunconjunto
de peliculasconstruidasa partir del empleo (irénico o no) de las
convencionesdramaticasy genéricasdel cine i ¢ | §,sdésdesud
estucturasnarrativassuestéticavisual,susarqueipos.De estemodo,
searticulaun entmamadaintertextualdondeideas argumentosfrases,
cancionessecuenciag imagenedullen con frenesien la mentedel
cineastgpostmodernogsperand@l momentoadecuadgarasalir al
exterior,paracobrarvidafilmica. ¢ Y,conquéfin? El dedesafiala

2 Definicién de lo demoniaco que el poeta y dramaturgo aleman J.W.Goethe (17491832) hizo
a su secretario personal, Johann Peter Eckermann (17921854),el 2 de marzo de 1831y que
este recogio en su obra Y'J . < 9 ;nfit, Gbethe in den letzten Jahren seines O. + . [A83¢
1848), minuciosa trascripcién de sus conversaciones conelautordeY | * > <=8y #

3 Noen vano, la Ultima cifra del teléfono de casa de Fredes 666.y cuando un aténito Fredle
pregunta como ha irrumpido alli, elHombreMisteriosorie de manera abominable ...



soberbiade las vanguardiasartisticas, recuperando(¢,?) un cine
populary plural; paraneutralizarla subjetividadcreativa del autor
modernoy, asi,rechazasunaturaleairrepetibley autosuficiente.
Desde luego, David Lynch no buscaconstrurigr ande
r e | armodemassinoconstruirunay otravez,de maneraobsesiva,
un gran relato personal:su inmersién en el mundo aparentemente
normaly tranquiloquele rodeatienepor objetodesabrir suextrafieza
-comorepiteinsistentementeleffreyBeaumon{Kyle MacLachlan)en
TERCIOPELOAZUL, suhorror,rebosanteale singulareshistoriasde
amor, sexo explicito, crimenesviolentosy villanos infernales...La
ironiadel cinelynchianoemanalesutremendaubjetvidad,capazde
ver el peligro,la maldadmasviciosa-cf. el personajede BobbyPeru
(Willem Dafoe)en Corazoénsalvajecomoalgo comicodentrode una
historiadeverdaderderror-Twin Peaks: Fuego, camina con-



-migo -, sin distancianientosbastardossin ironias.Lynch utiliza su
artecomomedioparaexponetheroicanentesusingularpersonalidad,
efectuandoun gesto de titAnico romanticismo muy alejado del
narcisismoposmoderno.El arte, para Lynch, se convierte en la
afirmaciénde unaconcienciague estableceinadiscordiaentreel ego
delcreadory la comunidadEl artistaes,ensuma,una concienciague
aspiraintensay desesperadamensger arte, por lo que no renuncia
jamasautilizar estrategiasstéticasno narrativassersorialesnomuy
alejadade la creacionaudiovisal de vanguardianorteamericande
los afioscuarentay primeroscincuentaDe hecho,unadelasmayores
influenciasen el cine de Lynch se halla en la obrade Maya Deren
(19171961),con quiencomparteunarelecturade la realidadexterior
e interior i mundosen perpetuocorflicto- que hacehincapiéen el
verdaderduncionamientalelasemocionesgelas percepciones.

En cuantoal trasfondopop del cine de David Lynch, con sus
continuasreferenciasvisualesy musicalesa la Américade los afios
cincuenta,no tiene nada de posmoderno,pues no brota de un
exhibidonismo enciclopédicodestinadoa glorificar fi edrte por el
a r tLesanoscincuentdynchianossonel territorio delos recuerdos
infantilesy juvenilesdel realizadorunafuentepersonée intransfe



-rible de imagenessonidos,texturas y sucesosjue le sirven para
bucearen las tinieblas.fY o tuve unainfancia radiante -explica. Lo
Unicoqueme preocupaesquemuchospsicépatagdicenquetuvieron
unainfanciamuyfeliz (...) Hay tanto misteriocuandoerespequefio...
Algotansencillocomounarbol notienesentido Fueentonceguando
la oscuridad empezda reptar en mi interior. La oscuridad de
descubrirel mundoy la naturalezahumanay mi propia naturaleza,
todo combinadoen una boladef a n gLo mismo sucedecon sus
frecuenteslusionesal film noir -remarquemokos puntosde contacto
entrela BarbaraStanwyckde Perdicion (1944)y PatriciaArquette
enCarretera perdida , o el usodelastijerascomoarmahomicida
por Alice (JoanBennet)en La mujer del cuadro (Fritz Lang,
1944),convertidoenotro leitmotiv violentoen TERCIOPELOAZUL
gue en agquellos tiempos constituiansu Unica aproximaciona la
oscuridad,guiado por un personajedecididoa la resolucionde un
delito, siempreenbuscadepistas recopilan@ prueba interfiriendo,
a la manerade los clasicosprivate eyes enla labor de la policia. El
film noir segunLynch es anicamenteun débil marconarrativopara



desplegasu estética(su mundo)tortuosa(o)Porejemplo,la primera
partede Mulholland Drive es el suefiode Diane Selwyn quien
recorstruyesuhistoriacomoBettyElmsal estilode unaviejapelicula
deHollywood. En el suefioBettyesexitosagencantadoray gozadela
vida de fantasiade unaactrizfamosa.El Gltimo tercio de la pelicula
presentda sombfa realidadde Diange fracasadaanto en el plano
personatomoenel profesional Ella seencargaleasesinaa Camille,
sufria examante,e incapazde hacerfrenteala culpa,de nuevosela
imaginacomounaespecialefemmefataletiernay complicellamada
Rita. Laspistasquela arrastrarhaciasuinevitablefinal, sinembargo,
siguenaparecienda@ lo largo de su suefio:oscurascarreterasapenas
iluminadaspor faros de automovil, lagrimasque suran rostrosen
primer plano, cottinas rojas, lampara mortecinasfinconesosaros,
espaciosvacios, baes de carretera, freaks inquietantes dobles,
cancioneslelos afioscincuentay melodiadanguidase hipnéticas-cf.
i L1 or deRdbekahlel Rio-, humorsurreal,sexo,violenciay un
peculiarmontajede atraccionestambiénderominadoii | té&cnicade
aooplarh e ¢ h dosdelas ideasy las emocionessonrepresentadas
porabstraccionefotogréficag ( é XQuiza,parapoderaprehendeen
todasu fugitiva profundidadsusfilms, tengamosjue,comodiria el
ReyLear, asumirnosotrosel misteriodelascosay é ) .

Texto (extractos):
AntonioJoséNavarro, dossiern D a \yingh: la irresistibleatracciondela b i s mo 0 ,
Dirigido, diciembre1990.
AntonioJoséNavarrg i R e t im@ertfectodeunartistaf 2 | mi ¢ 0 0
en dossief D a \Lyinah,mundose x t r aDffigide,deprero2016.
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CABEZA BORRADORAA1977AEE.UU.A906

ERASERHEAD

AFILM BY DAVID LYNCH

ALibna £ilma reLease

Titulo orig .- Eraserhead.
Director .- David Lynch. Guion .-
David Lynch. Fotografia .-

FrederickElmes& HerbertCardwell
(1.85:17 B/N). Montaje .- David
Lynch.  Mdusica. - Peter Ivers.
Cancién .- A L a dnythe radiator
S 0 ndg Beterlvers& David Lynch,
interpretadapor Peterlvers & Fats
Waller. Productor. - David Lynch.
Produccion .- David Lynch
Productios i American Film
Institute Centrerfor AdvancedFilm
Studios. Intérpretes. - JackNance
(Henry Spence), Charlotte Stewart
(Mary X), Allen Joseph (Bill X),

Jeanndates(sra. X), JudithAnnaRoberts(la vecing, LaurelNear(la
dama del radiador), V. Phpps Wilson (la propietaria), JeanLange (la
abuelg, Jack Fish (el hombre del planetarig, Darwin Johnston(Pau),
JenniferLynch (la nifi@). Estreno .- (EE.UU.) febrero 1978/ (Francia)
diciembre1980/ (Espafiamayo1981.

version original en inglés con subtitulos en espafiol

Peliculan®1 dela filmografiade David Lynch(de 12 peliculas)

Musicadesala:

YR,

. F 2 :(2097)

Chris Willits & Ryuichi Sakamoto



( é CABEZABORRADORAes mi pelicula més espiritual.
Nadiemeentiendecuanddo digo, peroasies. CABEZABORRADORA
iba desarrollandosegpor un camino,y yo no sabialo quesignificaba.
Buscabaunaclavequedesentraiarael significadodelas secuencias.
Por supuestola entendiaenparte,perono comprendido quele daba
coherenciaMe estabacostandanucho.De modoquesaquéa Biblia
y mepusea leer. Y un dialei unafrase.Y cerréla Biblia, porqueya
estaba;ya estaba.Y entonceda vi comoun todo.Y plasmola vision
gue yo tenia, cien por cien.Nuncadiré qué frasefue ( é Cuando
estabaodandoCABEZABORRADORAeliculaguetardécincoarios
enacabar,pensabajueestabamuerto.Pensabajueel mundohabria
cambiadoradicalmenteantesde que yo terminara.Me decia: Aqui
edoy yo, encerradocon estacosa.No puedoterminarla El mundo
estadejandome t r. Babiadejadode escuchamusicay, detodos
modos,nuncaveiala television.No queriaque me contaranlo que
estabapasandoporque al escucharlome sentia morir. Hubo un
momentenquelleguéa plantearmedabricar unafigura pequefnage
unosveintecentimetroglealto, del personajele Henryy construirun
decoradade cartony limitarmea terminarla peliculaenstopmotion.
No semeocurria otro modode hacerlay no tenia dinero. Entonces,



unanoche,mi hermanopequefioy mi padre sesentaronconmigoen

unaespecialesaléna oscurasMi hermancesmuyresponsablezomo
mi padre. Tuvieronuna charla conmigo.Casimerompenel corazon
porque me dijeron que debia buscar trabajo y olvidarme de la

pelicula Teniaunahija pequefa debiaserresponsable conseguir
un trabajo. Bueno, conseguiun trabajo: repartia el dNVall Street
Journab por cincuentadodlares a la semana.lba ahorrando lo

necesarigpararodar escenafiastaqueconel tiempologré terminar
mi proyecto.Y empecea meditar.JackNance el actor queinterpreto
a Henry,meesperddurantetresafos,conservandsuideadeHenry,

manteniéndolwivo. Hay una escenaen la queel personajede Jack
estadetrasdeunapuerta,puesbien,tardamosmasdearioy medioen

rodar el momentceenquela cruzay aparecedel otro lado. Yomismo
mepreguntabacémopodiapasaralgo asi. CoOmopudomantenerséa

coherenciadurante tanto tiempo. Pero Jack esperéy mantuvoel

personaje Hay unaexpresionquedice: d-ijate en el donut,no enel

a g u j. Eijate @ el donuty haztu trabajo, eslo Unico quepuedes
controlar. No puedesontrolar nadadelo quepasafueradeti. Pero

puedsentrar enti y hacerlolo mejorquesepay € ) .

( é )Algunos fragmentos fueron escritos antes, pero
basicamentdrabajé desarrollando la musicay el sonido una vez
rodadala pelicula.No utilicé sintetizadoregpara nada,no manipulé
el sonido,concebidantermitentementparacrear unaatmésferal.os
sintetizalores no puedenreproducir sonidosorganicos, como las
computadorasio puederhacerhumoo aceite,y a mi meencantarios
sonidosorganicos( € ) .

Texto (extractos):
David Lynch Catching the big fish , Bodkind,2006
(Atrapa el pez dorado , ReservoirBooks,2022)



( € CABEZA BORRADORApartedeun substratdilmico, y
si hubieraquever un patrénliterario insinuariala sombrade Samuel
Beckett en sus primeroslibros de paisajediezmadoy harapientos
antihéroesy aunesainfluenciaresultarilambiguapuesBeckett,asu
vez,seinspiraa menudoenla imagende cine,en Keatonsobretodo.
CABEZA BORRADORA agota, hastalimites que para muchos
espectadoreson insoportables)as posibilidadesrevulsivasde una
historiagdticaque,de maneraoblicua,explorael mundodel sexo,de
la paterindad culpable del matrimonioy demaspesadillagielarazon.
fiCuandoveouna peliculade misterioy al final lo explicantodo, me
llevo un verdaderoc h a s le dijo a un periodistael jovendirector
hace ya muchos afos, para afadir después fi E nCABEZA
BORRADORAaymuchasaberturasyy el espectadopenetraa través
deellasenareasmuydistintas,y esoest o d ldedbmosaconcepcion:
unaobrasin fondo, sin soluciondramaticapor la que el espectador
habrade circular sin llevar rumbofijo y fijAndoseen angulos.enlos
puntososcurosmasen la marginaliaqueen el gruesode unatrama
gue apenassi existe. Lynch procediacon el rigor anarquicoy la



desfachatezreadorade los experimentalistasieoyorkinos,a cuyas
peliculassemiabstractagsmpefiadagn temasde percepcionvisual,
CABEZA BORRADORAtantoseacercaen el prologo,enel final y
en generalen todaslas secuenciasisionarias.Perohay unamezcla,
un cruce fulminante, que lleva las experimentacionegpticasy de
textura filmica hacia el terreno del cine repugnante(CABEZA
BORRADORAconectaensusmaspurulentoseexcesosoneseobjeto
de culto undergroundque es Pink Flamingos , y con el cine en
generabeldirectorJohnWaters) Detal encrucijadaesultaunavision
de humor,un humor color negro,hecho,como pediaBaudelaire de
emanacioney explosionesY la peliculaacabasiendo(y no dejade
serlo desdeque se entra en ella) todo un test sensorial.Con una
planificaciéon frontal, de camara inmadvil, iluminada muy
originalmentecon grandeshacesde luz blancasituadosdentro del
mismo cuadroy, sobretodo,conunamemorablebandasonoragenla
guelosgemidosyocesestranguladas®orborigmosgoteo,chasquidos
y hastalos portazossontratadosmusicalmentel.ynch fascinapor lo
casi indecible: la propia apariciondel nifio/monstruito,hibrido de
corderohumanoide/ conejo,dejadeestremecely el publicoselanza
aesai e x ¢ uanplenagrutame n t, guéeslo queAndréBreton
le pediaa sujuegofavorito: al cine( é ) .

Texto (extractos):
VicenteMolina Foix, i C a bbmrmzadorala cabezalelc or der 00
enCriticaEstrenosFotogramas3 junio 1981.

A ( émientraslas extrafiasdeasdel mundodelos suefiose
tornaron,encambio,no en pastode mi existenciecotidiana,sino
realmenteenmisolay enterae x i s t (e é(EdgaAdlan Poe)

( é )Como se ha dicho repetidamentehasta la saciedad,
CABEZA BORRADORAesunfilm dedificil definicion,porsutenaz
oposicion a cualquier clasificacion reductora englobandolo con
experienciasimilares.A pesarde los paralelismosstablecidogon
determinadostitulos de vanguardia de los afios veintetreinta,



especialmenteon las peliculasde un Bufiuelo un Cocteau-sehabla
habitualmentele Un perro andaluz , La sangre de un poeta ,
La Edad de Oroé -, y la obviasinfluencias del expresionismo
pictoricoy cinematograficoel film deLynch engarzaconel universo
creadordel pintor britanico FrancisBacon,algunastendenciagie la
pintura neoicénica,los grabadosde Doré, el espirituque animalas
mejoresobrasde CaspaifFriedrich, FerdinandOehme GustavCarus,
Boecklin,o EdvardMunch, y ciertatexturaexpositivaequiparablea
los masinolvidablespasajesle Kafka o LautréamontEstasmultiples
y tan diversas acotacionesartisticas recogidas por CABEZA
BORRADORAdemuestranpor unaparte,la carenciade un contexto
cultural claramente delimitado, desvinculadototalmente al cine
norteamericanalel momentd y por otro, su negaciona facilitar al
punto de apoyo que, generalmentese buscaparaabordarfilms tan
radicales.El propio procesode produccion,efectuadoa espaldasie
toda minima estructuraindustrial, y realizado con medios casi
artesanalesgue no fueron ébice para su asombrosaperfeccion
plasticarefuerzasuvoluntariosamarginalidad

Estilisticamente, CABEZA BORRADORA es uno de los
debutsmassorprendentesimpresionantedela Historiadel Cine.En
él sedanya cita, conunainfrecuenteconviccion,todoslos elementos
caracteristicodela escriturafilmica de Lynch, sentanddas basegsle

4 Entre1972y 1976,periodoquecubrela realizacionde CABEZA BORRADORA el cine
norteamerican@onocela eclosién,un tanto artificial y evanescenteje lo que por aquel
entoncesedenominéfi N u eCineA me r i cqaeaglutinabaa realizadoresan dispares
como Spielberg,Allen, Altman, SchatzbergMazursky, Pollack, Ashby, Scasese,o Ford
Coppola.Aunquelas comparacionesonodiosasy a veces,hastaridiculas,no dejade ser
ilustrativo,por cuantoserefierealasnotablegliferenciagjue conviertenafi o p p r ia dea 0
Lynch en algo verdaderamentinsalito, confrontarloa titulos tipo Tal como éramos ,
Shampoo , La conversacion , El espantapdjaros , Tiburédn ,Malas calles oTodos
los hombres del presidente .

> Realizadainicialmenteen 1972, medianteuna becadel American Film Institute, Lynch
precisdde tres afiosparareunir el dinero necesariograciasa las pequefiasportaciones
monetariasrecogidasentre amigos, familiares y los miembrosdel reducido equipo, y
finalizarlaen1976.Lynch coment6:iCABEZABORRADORAerod6 enteramentelenoche
enel aticodeunamansionde Bevely Hills. Loscincoo seismiembrogiel equipoestuvimos
trabajandoexclusivamentdenochealo largodeuna 1 o 0 .
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un estilo que se ir4 desarrollandofefinando,y enriqueciendacon
mayor profundidaden titulos posterioresBrevementegxaminemos
algunosde esoselementosplicadosa estetrabajoen concreto:

- Frederick EImes y Herbert Cardwell, con innegable
virtuosismotécrico, creanuna fotografiaterriblementecontrastada,
escasaen gamade grises. Diluyen la concrecionde los espacios
fundiendolas lineascon las sombrasmoldeanddas formas,a veces
deformandolassobretodoenlos nocturnosdondela luz adquiereun
caiz agresivo,violento. Semejantelaroscurodesterrandaualquier
pinceladarealista,nosexige,pues,el situarnosen otra percepcioéna
que nos decidamosa abandonamuestraconcienciahabitual para
concentrarnos en los sentimientos, en las sensaciones
sumergiéndonosnlos terrenosdel onirismo,obteniendda categoria
deestructuralLa herenciadeun Karl Freund Fritz Arno Wagnero un
GunterRitta, sepalpaenel ambiente.

- La bandasonorade un film, compuestade tres materias
expresivasel sondo fonico (dialogos),el musical,y el analdgico
(ruidos),no esunapartenaturalde la representacidéninematografica
ni motivo de explicaciono acompafamient@inoun elementale sig-



-nificacion. Con CABEZA BORRADORA Lynch aporta nuevos
puntosdereflexibnsobreel papeldel sonidoenlasrelacionesntreel
relatoy la diégesisal contravenida extendidautilizacion del sonido
como reafirmacionde los efectosde lo real. Parael responsablele
Terciopeloazul,si unadeterminad@duminaciénpuedecrearunaserie
de sensacionegl sonidologra alterarmasel ambiente utilizandolo,
incluso,comosi fueramusica. CABEZA BORRADORA poseeuna
bandasonoracarentede muasicai si exceptuamo$a canciénde Peter
Iversii | hne a v elosdrevisimosragmentosdei Di g8 h 6 sip 0,
i LenoerueBl ugl 6t o ithp B inggaesuenande manera
fantasmal,convertidosen una parte mindsculade la obsesionante
sonoridaddel film-, compuestade zumbidos,gorgoteos,ruidos de
maquinariachirridos, extrafiosronroneosmetalicos rugidos,lejanas
ululaciones...También los silencios, las voces, el ruido de unos



cubiertos el lastimerollanto de un bebé el fragor de unatormenta,o
el gemir del viento, forman partedel densoentramadasonorode la
pelicula, constitiyéndose un sistema de expresion autbnomo y
herméticoque, en combinacidncon sus estremecedorasnagenes,
provocaun angustiosa/értigoemocional.

- EI montajeesfruto deunadialéctica.No sdo estaconcebido
en funcion de la narracion,siendo en este sentido absoltamente
clasico, planteandoel raccord como principio de continuidad,
construyéndolo alrededor de los gestos, las miradas, y los
movimientos,haciendoun pertinenteuso del montajealternoy la
elipsis. Sino también, en I6gica consonanciacon los motoresque
animansu tareacreativa, permite la diegetizacionde maticesque
pertenecerexclusivamentel relato. Al no satisfaceda razénde lo
real, planificatantoen funciénde sunarrativaintrinsecacomode las
inflexiones a que puedasometerla.De este modo, extrae detalles,
relaciones furtivas, sugerenciasque contribuyen a crear una
hormigueantesensaciorde turbacion.Los planosaisladosabundan,
cuyapresencigareceestartotalmentedesvinculadale la ficcion. No
obstantemedianteun montge paralelo,repetido,o alternantede los
mismos,consigueasociacionesle pensamientosgfectospoéticosy,

sobretodo,intuicionesdealgoii q seagitabajolas uper f i ci

- El decoradoadquiere gran importancia por su perfecta
integracion al film, sin erigirse protagonistaen si mismo. Es
extremadamenteisual: a destacar,el sugerentedetallismode los
objetos; la iluminacién arquitecténica;la impecable utilizacion
draméaticade los espaciog suentidadfisica; el rigurosodisefiode la
escenografiay la eleccion de exteriores.Formulado en términos
subjetivistassin serartificioso, repeletodo realismoo aparienciade
lo real. En suma, al convertirse en signo comunicativo que
arropa/determina/caracteritmanémalo,Jo morbido,lo nocturno,lo
morstruoso,lo irreal, de cadaambientey situacion,se hallaunido a
lasrelacionesgasisiempreturbulentasentrepersonajesa susestados
deanimoy sentimientosa susangustias.

Lynch considerasu peliculacomo fi u Buefiosobre cosas

(@
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estadode semiinconscienciaen el queflotan todaslas posibilidades
deunap e s a d Enlsuisdeolaracionesecogeuno de los aspectos
mas sobresalientessu perfecta atmésferaonirica, que en todo
momentola envuelvecomo si de una auténticapesadillafiimada se
tratara.Juganddabilmenteconla bazadela extralimitacion,el autor
elaboraun densacsistemaormal de estimulosaudiovisualesgirigidos
a un publico del que se exige un estadode maximadispaibilidad
receptiva.Ello conlleva,a priori, la suspensiome su sentido.Aquel
gque havisto CABEZA BORRADORA describe siemprede manera
vaga e imprecisa, las sensasacionesa menudo de inseguridad,
malestar,0 miedo, que el film le ha provocado,incapazde percibir
alguinmensajale mododiafanamentéegible.No envanosehablé,en
el momentode su estreno,de CABEZA BORRADORA como una
experienciafilmica pura, ejemplo categéricode la escisionentre el
conocimientoracionaldel espectadoy suvida emogonal, capazde
anularcasipor completolo primeroparaquepredomineconinusitada
intensidado segundo.

Delante del abrumador poder hipnético que ejercen las
imagenesdel film, se revela altamenteinoperanteuna explicacion
tajantedelo quesignificano quierencomunicarLynchsehamostrado
siempre muy reacio a hacer una interpretacionde su pelicula o
desentrafiaos secretogécnicosqueencierrd. Tal vez,seescondel
temor a las posiblesconclusionegjue podrianobtenerseen la tarea
debidoal comprobadaaracterautobiograficode diversoselementos
queintegranel escuetargumenté. Asi pues,y teniendcencuentaa

6 Alrededor del extraordinario trucaje del bebémonstruo pesa un absoluto mutismo,
manejandosaumerosagspeculacioneglgunoscreenquese tratade unaesculturamovida
porrudimentariosesorte®léctricos Otrosafirmanqueesel feto deunternerojnducidospor

la presenciale un médicoenlos genéricosEn el transcursale unaentrevistaun periodista
delarevistafi N e ws wllegd k dfrecerlea Lynch unasustancios@antidadde dinero si

revelabeel secretq!).

7 Durantesusestudiogde pinturaen Filadelfia,en 1969,Lynch secasé,yendoavivir consu
mujer y su hija a un modestoapartamentaibicadoen unade las zonasindustrialesde la
ciudad.Segin palabragpropiasfi a hdbiaviolencia,odioy miseria.. peronoeranlasunicas
cosaquealli seagitaban( é Esteesel efectoquetodasellasprodujeronenel fondodemi.
CABEZABORRADORAselpr oduct oo.
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mismisimaexperienciavital del cineastay el contextoculturaldel que
surge.el film nossugierela angustiosaalienaciondel hombreenuna
monstruosasociedadindustrial. Esta, a su vez, abriga costumbres
socialmentearcaicas extraidas, en este caso, del mas riguroso
puritanismo anglosajon, anulando la voluntad del individuo.
Recordemosl respectda magistral secuenciale la cenade Henry
con la familia de Mary, sangrantgarodiade una arquetipicacena
presentaciordel i n o v & @téengr,el grotescoretrato de tipos y
situacionesla histéricadiatribadel padresobresubrazooperadchace
anos; los pichonesque se mueveny sangranresistiéendosea ser
troceadosy consumidosjas violentasimprecacionesle la madrea
Henrysobreel embarazalesuhijay suextraficaccessexualjaperra
gueamamanta unanumerosgrole...El aislamientoy soledacda que
la mismale confina-el inicio del film nos muestraa Henry en el
desolador paramo industrial donde vive y el apartamento




enconadamentsordido que habita, consumiéndoseasto de sus
deseoy miedos-materializado®nla mujerquefi o ¢ ueprad@dor,
y el personajehorriblementedesfiguradogue manejauna extrafia
maquinaen unasombriahabitacion, le instaa la miseriamaterialy
espiritual.

Pero probablemente, las im&genes de CABEZA
BORRADORA proédigas en una obvia iconografia sexual -los
pichonesque ejecutanmovimientospélvicossimilaresa los del acto
sexual,cintasque parecerespermatozoidesisteroideson formade
ovulo, los rasgodetalesdel bebé, inducena pensaruela clavedel
film resideenunaajustadaepresentaciodel horrorquedegpiertael
sexosometidoa la Unicay exclusivafuncion de procrear-expresion
cruentadel puritanismoantesresefiade El sexo,unodelos placeres
masconcretogle la vida, desprovistale cualquierespirituhedonista,
detodoaspectorerdaderamentetal, seconvierte,segunla pelicula,
en algo aberrantecastradorHenry Spenceral aceptarestoicamente
su paternidadyeraen la figura del infante monstruosda fuentede
todassusfrustracionesLe obligarda unaconvivenciaen comancon
Mary quepondréenrelievelos maticesmasescabrosodeunarelacion
conyugal -odio, pobreza, represion sexual, incomunicacion,
incapacida@fectiva. Desddo masprofundodesusfantasiasexuales
y ensofacione$iberadoras,Henry tiene la desesperadaertezade
sentise manipulado por un orden superior que se opone a su
realizacionpersonal, mediantela instrumentaciérde sus angustias.
Reducido,en suefios,a simple materiaprima parafabricar lapices
borradores,definitivamente,en una i ¢ a ble@rar a d Henrg 0 é
matardala criatura,gestocatartico,yala vez,autodestructivo.

Lynch manifestorecientementefi E §exo es la puerta de
entradaa algotan poderoso/ mistico,peronormalmentdas peliculas
lo representarde modoabsolutament@ | a nEstéscosassonmuy
dificiles de comunicaren el cine porqueel sexoesun misterio muy
gr an cCABEZA BORRADORA desdesu singulary visceral
poética,con placera la vez sensuale intelectualen el fluir de sus
fascinantegmagenesnossumergeen el ladooscurode esemisteria



Explotandofantasmagpropiosy ajenos,Lynch confeccionaunaobra
complejarepletadeinquietantesignificaciones/ resonanciascfr. la
familia formadapor Henry, Mary y el beké monstruoy laspeculiares
circunstanciasjuerodeania paternidadde Henry. parecerun reverso
pocoedificantey perversalela Sagraddamilia- , dondelo belloy lo
siniestro se funden configurando una pesadilla recénditamente
compartida € ) .
Texto (extractos):
AntonioJoséNavarro i C a bbmrzadorala seducciéordeloo s cur o0 0,

endossiei D a \yinch: lairresistibleatraccionrdela b i s mo 0,
Dirigido, diciembre1990.

b TND esexactamentel primer eslabéren la trayectoriadel
directordeMulholland Drive , yaqueensusprimeroscortometrajes
ya habia anticipadomuchasde las cosasque luego desarrollaria
pacientementen CABEZA BORRADORA peliculaque empezoa
filmar en1972,completétrasvarios paronesde rodajeen 1974y no
monté definitivamentehastal976, iniciando una carrerameteorica
haciala consideraciérde cult moviey resistiendocomo pocaslas
erosioneglel tiempo.Cadanuevarevisitaciondel universosoérdidoy
extrafiodeHenrySpencerel personajal quedavidael fallecidoJack
Nance sehaconvertidoentodounacontecimientosobretodocuando



Lynch y su primer disefiadorde sonido -el tambiénfallecido Alan
Splet remezclarorel film enDolby parasureestrenamorteamericano
de 1993,y cuandocon su otro especialistaen sonido,JohnNeff, lo
restauraromigitalmenteen2001.

CABEZA BORRADORA deberideersede muchasmaneras.
De hecho,y comoescribioMichel Chionensumagnificolibro sobre
el cineastagsunapeliculaguesolosepuededescribirsin modificaro
extramlar su significado.Describirsensacionegtmaosferasmundos
quedebendescubrirseoninfinita pacienciaPuedeanterpretarsepor
supuestoya quelLynch siempredalaspautagguecreeconvenientey
dejaque cadaespectadorgcomo ocurririadespuésn Twin Peaks,
Carretera perdida , Mulholland Drive e Inland Empire ,
atesoresuspropiasconclusiones se enfrentecon las de los demas;
esa es la naturalezadel arte, procurar reaccionesencontradasy
estimularel flujo deidease interpretacioned-ynch, consusadictosy
detractoredp consiguecomopocoshombregiecinecontemporaneos.

CABEZA BORRRADORA es un relato que solo acontece
dentrodela cabezale suprotagonistagl Harry Spencede proteinico
tupe (un peinadodesarrolladopor la entoncescompafiea de Jack
Nance,CatherineCoulson,futuramujerdel lefio enla comunidadde
Twin Peaks), unpersonajalébil aniquiladopor los ritos dela so-



-ciedadindustrial. Es tambiénunapesadilladentrode otra pesadilla,
un relato deliranteque combinavisionesimposiblescon retazosdel
realismo fotogénico de Lynch (ese universo reconocible,aunque
tambiénlejano,de aceroindustrial,electricidad aceite humoy fuego
queaparecenseriesdefotografiasgenla configuracionfantasticadel
universoHarkonnen de Dune o enel bluesindustrialconcebidgara
sudiscofi B | Bieb &9igualmentela exploracionde los miedos
urbanosia mentede Henry SpenceescomoaquellaFiladelfiaenla
gue vivié Lynch con su primeraesposalPeggyReavey,y su hija,
Jennifer, aquella casainmensamentegyrande situadaen un barrio
violento, aquellaventanadesdela que vio durantemuchosdiasla
siluetamarcadaentiza del cadaverde unapersonaaquellascortinas
de bafio colgadas con tiritas (un elemento que incorporaria
rapidanentea su idea de la pintura con volumen). Es tambiénla
cronica surrealistadel miedo que experimentaun tipo fragil e
incomodoconsigomismoantela idea,terribleenel contextodisefiado
por Lynch, de la paternidad:todo se vuelve anédmaloy dislocado
cuandoHenrySpencely sucomparieraMary (CharlotteStewart) dan
a luz una pequefa,gelatinosay monstruosacriatura que llora
permanentemeni@rlasnochesy vive duranteel diagraciasal efecto



balsamicade un humificador:la peorde las pesadillagparaun padre
gueno sabecémoserlo.

Antesdeciamosjueno setratadel primerjalén enla obrade
un director que ha sabido mantenersdiel a si mismo tanto en la
abundancidEl hombre elefante , Dune, Twin Peaks) comoen
la precariedad CABEZA BORRADORA Inland Empire ). Los
cortos rodados anteriormente a CABEZA BORRADORA ya
planteabarformalmentealgunasde las solucionesy atmosferagjue
Lynchdesarrollarimemaneranasextensg equilibradaenesteargo.
SincontarSix Men Getting Sick (1967),queesmasunaescultura
audiovisualgue unapeliculaen el sentidoortodoxodel término,un
loop virico a partir de un planode un minuto de duracionacopladaal
sonidode unasirena,quizasunapinturaantesqueun film (essabido
que Lynch empezoba realizar pdiculas porque queria dotar de
movimiento a sus cuadros), The Alphabet (1968) y The
Grandmother (1970)indicande maneraalnbalbucientesl camino
aseguir.

Enel primercorto,Lynchexploravisualmentaun sueficdeuna
sobrinadesuprimeraesposa&onsistateenel recitadcatormentadale
todoel alfabeto:las palabrasy el cuerpohumancentablarunabatalla
alumbradacomo una pesadillade Francis Bacon, el pintor mas
influyente, junto a Edward Hopper, en el universo global (cine,
pintura, fotografia, publicidad) de Lynch. En el segundo,se relata
comoel tratovejatorioqueun nifio sufrepor partede suspadresanida
la materializacionde un suefioimposible, el de la creacionde una
abuelaguetomala formade unacriaturavegetalquecrecey creceen
la cama. El blancoy negrode estefilm es menosdensoque el de
CABEZA BORRADORA porque en realidad se trata de color
concebidacomosi fuerablancoy negro(espesanaquillajeblancoen
los rostrosde los actores gstancia®scurasnarcadason tiza blanca
como aquellasiluetaenel asfaltocallejero,labiospintadosde negro),
peroya prefiguraalgunasde las formasvisualesde la peliculasobre
Henry Spencery su bebémutante;prefiguraun universodondela
realidadsetransmutaenla concienciadeldelirio, el sueficseconvierte



enunahuidainteriory el relatoenunaespiralsin fin.

En CABEZA BORRADORA cristalizatodo el cine organico
de su director, sus imagenesdefinitorias y esossonidosobtenidos
medianteefectosartesanalegue hacenalgo masque acompafarlas,
ya queenmuchasocasioneses dansentido.Lynch y Splethablaban
ensumomentadepresaciassonorasnasquedesonidosLo lograron
registrandcel ruido que produceel azlcaral contactocon bombillas
fluorescentesalientes|a grabagrabaciordeventiladoregleaireacion
-y la posteriorralentizaciérde esesonidomediantda remezcladelos
bajos o el rumor obtenidopor las burbujasde unabotellade agua
hundidadentrode unabafieraTambiénmodificaronlostemasde Fats
Waller que se escuchanen determinadospasajesdel film, pero
respetandsusonidoanalégicosubterranedjistante gl del 6rganode
unaiglesiabaptistaregistradafinalesdelos afiosveinte.ParalLynch,
la bandasonorade CABEZA BORRADORAdebeconsiderarseina
sinfonia-poresonoduddencomercializarl@&ndiscopeseaquerompe
concualquiernociénclasicade la bandasonoracinematografica ya
guela bandade sonido(por diferenciarlade la ideaconvencionable
bandasonora=musicajle unapeliculaabstractase convierteen una
obramusical.Lynch siempreha estadoconvencidode que el sonido
contribuye a la creaddn de determinadoslugares, determinadas



atmosferasY aunquelo havenidotrabajandade maneradistintaen
todasuobra(con o sin Angelo Badalamentenla organizaciorde las
musicas, componiendoél sus propios temas, mezclando efectos
analégicoxontécnicadigital), esenCABEZA BORRADORAdonde
adquirio, prematuramentesu forma mas determinanteNo necesito
pulirlo alo largodelos siguientedilms: el primeroensufilmografia
esel masespecificoen cuantoa la elaboraciorde un sonidoqueno
define las situacionessino el interior de los personajey el mundo
cortocircuitadoen el que viven; que no acompaifiasino que creao
contrastaY por sonidosentiendotantolos ruidosqueii d e s ¢ fai
concienciaispersaleHenrySpencecomoel llanto delbebémutante,
el 6rganolejano de Fats Waller o la melodiatan ensofiadora&omo
malsanade i | me a v(BLady In The RadiatorS o n),gadcancion
compuestgor Lynch y Peterlvers que seescuchalurantela escena
en el teatrillo situadodetrasdel radiadordel cuartodel protagonista,
un universo en si mismo parecido al del club fSilencia@d de
Mulholland  Drive . CABEZA BORRADORA en version muda
podriaacercarsal artedela pantomimao aJeanCocteauun explicito
referentgparalLynchy paraestefilm enconcretoConsubandasonora
perturbadora el primer largometraje del director adquiere una
tonalidadenla queel realismoy la alteraciondel mismo(la alteracion
de nuestraspropias percepciones)pueden llegar a anudarsey
confundirse.

Esunfilm sinrelato,o unahistoriasin episodiosunaespiral
desensacionemasqueun crucedesituacionesynaobradecinepuro
enla que,pesea su singularidadafloranlas influenciasde Cocteau,
Bufiuel, Tod Browning,Charled_aughtony el Herk Harveydela serie
B dezombisCarnival of Souls . Porprimeravezensucine,Lynch
hizo que la camarapenetraraen un momentodeterminadoen un
agujerooscuro(comoen algunasde susobrasparainternet,comoen
Mulholland Drive ) para,cuandosehacela luz, enfrentarnogonla
criaturafetalquehanacidodeunas relacionesmposiblesEl efectode
la cAmaraadentrandosen esepozosin fondo podriahacernogpensar
enelinicio deunsuefioaunquesnMulholland Drive setratadelo



contrario:cuandda camargpenetraen el cuboazul, el suefictermina

y comierza la pesadillade la realidadparael personajede Naomi

Watts.De un modou otro, CABEZA BORRADORA nosenfrentaa

todoLynch. Esunapeliculacrisol, un film quecontienealos demas,

alos queexistian antesenformatocortoy alos quevendriandespué
é

( ) Texto (extractos):

QuimCasasi C a bbmrzadorala pesadillaindustrialdeL y nc h 0,
ensecciom F | a s hDirigido koctybre2008

( é )Poco antes de que esta publicacion anunciaseque
consagrabaun estudioa David Lynch, una critica de otro medio
amenazabanredessocialesonsilenciaral proximodesusagregados
gue enlazasecualquier contenido sobre el artista estadounidense.
HartazgocomprensibleEl usoy el abusohanconvertidoa Lynchen
uniconomoldead@orlugarescomunesal queveneraunapartedela
criticay la cinefilia empefadaaunquesusactosevidencierotracosa
enidentificarsecon unafigura, de por si, al margendel sistemasolo
hastacierto punto. Lynch ha contribuidoen los ultimos afiosa esa
idolatria,al reformularcon éxito suimagenentérminosde guriadela
autoayuday el tasadode uno mismo como producto.Ello le ha
permitidosobrevivirenel panoramaulturalauncuandohagatiempo



|

gue no aportanadarealmentesignificativo al mismo. No olvidemos
que la secuelaproxima de la serie Twin Peaks es, en primera
instancia-masalla de lo queofrezcan juzgadoscon objetividad,sus
resultados la explotacién de una marca tan consolidadacomo
Parque Jurasico o Star Wars.

Portanto,abordaren 2016 un estudiosobreLynch y, masen
concreto,CABEZA BORRADORA -sobrela que han pasadacuatro
décadas/ miles de escritos, obliga a analizarlas concomitanciay
disimilitudesentreel presentade 1977enquefragudésudperaprima,
cuandoDavid LynchnoeraDAVID LYNCH, y nuesto presentegue
hatravestidosinir maslejos,supelicula,decataloggparafotografos,
peluquerosy disefiadoresle figuras de accién(sic). El Lynch que,
apenascumplida la treintenay tras afios de produccionazarosa,
lograba hacer de CABEZA BORRADORA un film de culto tan
marginalcomoentusiastaiasuproyecciorensesioneslemadrugada;
el Lynch que sublimabaen pantallacon animo existencialistasus
inquietudesy frustracionesde creador precario, marido y padre
inestabley nativo de la Américaprofundaarrojadoa la degradacion
urbanadelos 70, es,y no es,el Lynch que,en2014,nosredescubria
su primera pelicula en claves de meditacion trascendentaly
espiritualidaccuasireligiosa.



La dialécticaentreunoy otro esapasionanteRemite,no solo
alasedadeglel creadorala interpretaciorde susobrasensi mismas
considerada® como parte de un supuestoplan maestrode largo
alcance.También,a los climasdiversosen que se gestany leenlas
peliculasy alaindoledeestasomosintomassismografosprofecias,
testamentogjeltiempoenquefueronproducidag el futuroenquese
disfrutaran En el casode CABEZA BORRADORA lasperipeciagie
Henry Spencer(Jack Nance), el trasuntoen primera personamas
evidentedel Lynch cineastagquelidia enun universopostapocaliptico
con un trabajo fantasma,una parejaamargaday su disfuncional
parentelapyn retofilomonstruosoy suspropiosmiedose inhibiciones,
evidencian el debate apuntadomerced a dos niveles de lectura
simultaneosen sus imagenes.Uno atafiea un momentopersonal,
creativoy sociohistéricanuy concreto El otro, rompecontranuestra
orilla.

El primerode dichosnivelescorresponde la feroz critica de
la modernidadjue albergarios fotogramasalucinadosy sombriosde
la pelicula, acunadospor una bandasonoracacofénica,de influjo
industrial-los engranajeslelo real, soloatemperadaorlaetéredi | n
h e a vquacantaLa Damadel Radiador;aparicion en la que se
cifran, segunasinterpretacioneda UnicaesperanzadeHenryo su



definitiva claudicacion frente a lo que le rodea. CABEZA
BORRADORAostentdos trazosfracturadosde un dibujo obrade un
nifio victima de estréspostraumaticoy, ala vez, Lynch hacegalaen
ellade un talentoy unadelicadezaneritoriosa la horade ampliary
armonizarel alcancede suspracticasartisticagpreviasconla pintura,
la animacion,la fotografia, y sus cortos primeros, asi como de
sincretizaratravés delas mismassusinfluencias.

Todasellas coincidenen una nocion: el suefiode la Razén
producemonstruosy dichosmonstruosrindanla medidaexactadel
error colosal en que han derivado los idealesde todo un orden
socioculturalEn CABEZA BORRADORAconspirarel hombredela
multitud imaginadopor Poey las turbias geografiassexualesde la
carneperfiladaspor FrancisBacon;la Edadde Oro de Luis Bufiuely
la pesadillade aire acondicionadalenunciadgor Henry Miller; las
psicopatologiadela vidacotidianadescritagpor Freudy la sonrisade
terroresbozada&nsilenciopor Harry Langdon;el absurddkafkiano,y
la materia animadapor estremecimientosle Jan Svankmajer.La
Américade mediadoslelos afios70, sumidaenla crisisdel petrdleo,



la desilusionconsiguienteal fracasadela contraculturay la corrupcion
politica, un paradigmasocioeconémicoen plena transicion que

desembocarian el capitalismoposindustrialdejandoinnumerables
victimaspor el camino,esun momentaanbuenocomocualauier otro

paradenunciarlas contradiccionesnherentesa los credossobreel

bienestamaterialy el progresadntelectual CABEZA BORRADORA
cumple esafuncion inmejorablementefi & modernidades el lugar

perfectoparacosechaelr e s e n t i(Leanid Andréied).

En estesentido la naturalezasin dudasingulardela pelicula-
fruto, tanto de su adscripcidéna practicasy corrientesartisticasque
suelen estar desligadas del cine, como de la idiosincrasica
personalidadde Lynch-, no quita paraque compartarasgoscon el
gruesadelo masinteresant@roducidoporentoncesgspecialmenten
EstadosUnidos. Véansela alienacionde los protagonistasiempre
masculinosde Mi vida es mi vida (Bob Rafelson,1970), Taxi
Driver (Martin Scorsesel976),El quimérico inquilino (Roman
Polanski,1976)o La ley de la calle (FrancisFord Coppola,1983);
laincidenciaenlos valoresexpresivosielo deforme o parasitaly las
contorsionesde la carneen Vinieron de dentro de... (David
Cronenberg,1975) y Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott,
1979);0 la visién distorsionadale lo codificadocomobebéo nifio en



Estoy vivo (Larry Cohen, 1974) y Cromosoma 3 (David
Cronenbergl979).

Estavinculacion,notanproblematicazomopodriapensarsen
principio, de CABEZA BORRADORA con el cine popularde su
épocanosdaunapistasobreel segundaivel delecturaquepropicia
la pelicula: su renovaciondel expresionismoy lo surrealistaesta
tamizadgoor untalanteautista,enciertosaspectogonservadory una
atenciénobsesivgoor lo estéticoy la perfecciéntécnica.Asombrala
homogeneidadle las estampadotografiadasen un blancoy negro
pulcro por Frederick EImes, también la calidad de los efectos
especialesconsiderandague la pelicula fue producidade manera
discontinuay tortuosaa traves,como ya hemosindicado,de cinco
afos, con un presupuestarrisorio. Esa minuciosidad diluye las
fronterasentre unamiradatelescépicasubversivarabiosa,sobreel
mundo,y unareducciéndel mundoal desvariomicroscépicode la
propiamirada.Puedeserla razénde que,pesea sucaracteichocante,
CABEZA BORRADORA sea una propuestaatractiva para su
consumditeral y metaférico,paraquela efigie de suprotagonistan
una camisetaotorgue hoy por hoy réditos -de clase, afectivos,
¢trascendentes? quienla viste. Al contrarioqueel distanciamiento
propio del arte de los 60 y los 70, interesadopor suscitar el
extraflamientadel publico, Lynch trata de forzar la proximidad en
tantao mayormedidaqueel film tipico de Hollywood. Al esgectador
le puederepelerCABEZA BORRADORA Peroesdificil despegarse
deella.

Esepotencialparala domesticaciénla asimilacién,quedejan
adivinar las superficiespulidas de CABEZA BORRADORA esta
relacionadaambiéncon su condicibnmenosde objet trouovéen la
sendadelasvanguardiasguede artefactocultural, necesitadale una
ciertacomplicidadpor partedel espectadoe inscritoenunaldgicade
consumaangiblee intangible.En palabrasde StevenJay Schneider,
fi | extrafio en la pelicula no puec interpretarse esencialmente
recurriendo al lenguaje del psicoanalisis,sino en cuantotiene de
violacién o transgresion aparente de categorias conceptualeso
culturalese st abl eci daso.



—

Bastacon atenderal disefioy materializacionde la pequefiecriatura
contrahechajue atormentaa Henry en CABEZA BORRADORA a
susllantosy asusrisasdesdefiosag o quesimbolizaentérminosde
superyo, castraciénservidumbre$aciael ordendelo existentepara
apreciar el inmenso valor revulsivo de la pelicula, que sabrian
reconoceel Tim Burtonprimeroo Barton Fink (Joel& EthanCoen,
1991). Pero, al mismo tiempo, su conversiéonsin dificultades en
articulo digno de tendenciasy la reiteracionobsesivaen el cine
posterior de Lynch de ciertos signos cuyo alcane acabariapor
limitarse a lo fetichista Tcon lo que eso implica en cuanto a
cosificaciéne instrumentalizacion siembradudas.Parafraseanda
SusarSontagja primaciaabsolutadelaimagenenlo contemporaneo,
hahechodetodosmerosturistasque,camaaenmano,no supiésemos
hacerya otracosaquerecrearnogonlas superficiesde los otrosy, a
la larga,conlasnuestrasDavid Lynch no hasidounaexcepcion € )

Texto (extractos):
DiegoSalgadgfi C a blmrzadoranrdenesieloe x i st ent e
endossiefi D a \yinch, mundose x t r aDffigido,deprero2016.
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Martes 13 21h
SalaMaximadel EspacioV Centenario
Entradalibre hastacompletaraforo

EL HOMBRE ELEFANTEA1980AEE.UU.A118

Titulo orig .- The elephant man.
Director .- David Lynch. Argumento .-
Los libros fi T hEdephantMan and other
remi ni gi923)deFeededickTrevesy
fi T hedephantMan: a study in a human
et /7 di gni(19¥%1p de Ashley Montagu.
“IAMNOTANANIMAL! 5 Guion .- ChristopheDe Vore, Eric Bergren
il y David Lynch. Fotografia .- Freddie
f Francis(2.25:11 B/N). Montaje .- AnneV.
Coates. Musica. - JohnMorrisy i Adagi o
para cuerdas,o p . 1d& 8amuel Barber.

Productor. - Jonathan Sanger, Stuart
Cornfeld y Mel Brooks. Produccion .-
Brooksfilms para Paramount.

Intérpretes. - AnthonyHopkins(Frederick
Treve3, John Hurt (John Merrick), Anne
Bancroft(sra. Kendall), JohnGielgud(Carr
Gomn), Wendy Hiller (sra. Mothershea}
Freddie Jones(sr. Byteg, Michael Elphick
(elvigilante nocturng, HannahGordon(Ann
Treve$, HelenRyan (princesaAleX), JohnStanding(doctor Fox), Dexter Fletcher
(el hijo de Byteg, PhoebeNicholls (sra. Merrick). Estreno .- (EE.UU.) octubre
1980/ (Espafiamarzo1981/ (Francia)abril 1981.
version original eninglés con subtitulos en espafiol

8 candidaturasa los Oscars:Pelicula,Director, Actor principal (JohnHurt), Guion
adaptadoMontaje,Musica,Direccionartistica (StuartCraig, RobertCartwrighty Hugh
Scafie)y Vestuario(Patricia Norris)

Centenario JOHNMORRIS(1926-2018)
Peliculan®2 dela filmografiade David Lynch(de 12 peliculas)
Musicadesala:

El hombre elefante (Theelephantman 1980)
Bandasonoraoriginal de John Morri s



fi ( éNo fue EL HOMBREELEFANTHEIN proyectoque me
ofrecieron sino algo subito, una revelacion. Cuando escuchépor
primeravezesaspalabras,sin saberlo queseescondiaras ellas, el
hombre elefante..unaespecialeruido empez@ sonarenmi cabeza
y decidique era una peliculaque queriahacer,queteniaque hacer
(é). 0o

A ( éUn diateniapuestala radio mientrastrabajabaen EL
HOMBREELEFANTE escuchél 6 A d apgra®mu e r dk&amdel
Barber.Me enamoré&ela piezaparala ultima escenalela pelicula.
Le pedia JonathanSangery el productor,quela consiguiera.Y me
vino connuevegrabacionedlistintas.Las escuchdodasy le dije que
aguellonoeralo quehabiaescuchadgor la radio. Lasnueveestaban
mal. De modoque comprdéotras distintas.Al final escuchéa version
de Andé Previny dije: 6 Eess &$tabacompuestgor las mismas
notasquelas otras, claro, peroPrevinla haciadiferente( é ) 0



i ( damusicatienequecasarconla imageny realzarla.No
puedeslimitarte a poner algo y esperarque funcione,ni siquiera
aunqguese trate de una de tus cancionesfavoritas de siempre.Esa
piezamusical puedeno tener nada que ver con la escenaCuando
casa,lo notas.El conjuntoda un salto, pasaesode que6 edsultado
esmayorquela sumadelasp ar ( € 3 0

Texto (extra ctos):
David Lynch Catching the big fish , Bodkind,2006
(Atrapa el pez dorado , ReservoirBooks,2022)



( ¢ )En la Inglaterra victoriana, la icont empd ac.i
monstruosde f e r draaiaforma admitidade distraccién:por dos
peniquepodiacontemplarsaplacerunenananegalocéfalola mujer
barbuda,o un par de siamesesEn 1884, el dr. Frederick Treves
(posteriormenteelevado al rango nobiliario de Caballero (Sir),
cirujanoy profesordeanatomialel Hospitalde Londres pagétodoun
chein paraunasesionprivadacon lo que un cartel llamativamente
pintadoenel exteriordeun comerciovacantedeultramarinosalegaba
ser unaterrorifica criaturallamadafin eHombreE | e f aAnté @no .
monstruotullido y maloliente cuyo rostro desfiguradoy grotesco
vedaba toda expresion,y de cuya humanidad pendian bolsas
esponjosay oscilantesinclusoel buendoctorno advirtié queestaba
enpresencialeun serhumanade singularinteligenciay sensibilidad.

Conmotivodeunadisertacionrevesdispusoquefl eHombre
El e f alohhMewick, naturalde Leicesterde 21 afiosde edad se



presentaraen la Facultadde Medicina adjuntaal hospital. Con la
tarjetaqueel doctorle diera,Merrick acudioa la cita, embutidoenun
disfraz tan asombrosocomo su propio aspecto.Su largo y negro
domino rozaba el suelo. Tocaba su cabeza, de circunferencia
semejante la cinturade un hombre,con unacaperuzapuntadaun
velo defranelagris rasgadgor unaampliaranurahorizontalocultaba
surostro.Trevessepregunabasi Merrick eraoligofrénico.Suhablar
eraapenasnteligible, y suactitud,declarabgosteriormentel doctor,
erafl | deaquélloscuyointelectoestabadesprovistaletodaemocion
y pr e o c u pBncrealidadgTreves esperabaque Merric fuera
subnomal. Evitadopor los demascomoun leproso,enjauladocomo
unafiera, suvision del mundolimitada por la mirilla de un carrode
feria, pareciapoco probableque pudieraincluso darsecuentade su
condicion.

Pero Merrick si era conscientede su predicamerd y
circunstanciaTrevesacabarigpor descubrirqueil p 0 suegaguda
sensibilidady Tlo peor de todo- una imaginacionr o m§ n.tLa c a 0
enfermedadque padecia,una neurofibromatosismultiple, habia
dejadoindemnesu cerebro;teniaun deseonormal de amary ser
amado.Trasla visita de Merrick a la Facultad,cirujanoy fenémeno
perdieroncontactoentresi. Las autoridadesnglesasconsiderarorsu
exhibiciénpublicadegradantd_asdeformidadesle Merrick, sostenia
la policia,fit r a n s tpslieniedde la de c e n &Eli eapectaculo
cerrd,y el feriantehuydconsupupilo al continenteeuropeoDosafios
transcurrieronhastaque la policia en Bruselascoincidieracon el
criteriodesuscolegasnglesesalli, también seprohibiésuexhibicion
publica,i b r uindecénteei n mo rAgotadesurentabilidadcomo
espectaculdylerrick pasoda serconsiderad@omounacargaonerosa.
El feriantevendiosupupilo aun empresariale espectaculosuropeo.
Esterob6 a Merrick sus ahorros.MisteriosamenteMerrick se las
arregloparavolver a Londres,constantementasediadgor curiosos
gue levantabanel borde de su capa para contemplarsu cuerpo
aterradorCuandopor fin llegé extenuadaa la estacionde Liverpool
Street,seencontréensupoderla tarjetaqueFrederickTrevesle diera
dosafnosantesla policia,aliviada,manddllamaral cirujano.



Fueel principio de unanuevavida paraun hombrequien,aun
aquejadale constantedolores prontoibaamanifestaunapasionpor
la literatura, el teatroy la musica,y a presentarsu propio talento
artistico. Pero, en primer lugar, el cirujano se encontrabaante un
problemala compasiore impeliaallevar directamente Merrick al
hospital,y aingresarloenunasalade aislamientoPeroel hospitalno
erarefugio seguo ni hogarparaincurables.A pesarde su elevada
categoria,Treveshabiasido culpablede una ciertairregularidad,y
temiaque,sin la aprobaciorde la juntadel hospital,Merrick pudiera
serarrojadoalainclemenciadel mundoexterior.¢, Quéhacerpuef El
HospitalRealparalncurablesy el Asilo Britanico paralncurablesse
negarora admitirle,aunmedianteprovisionfinancieraadecuadgara
supupilaje.El sr. Carr Gomm,presidentele la junta del Hospitalde
Londres, estabatan bien dispuestohacia Merrick como Treves.
Pasabaipor el portaldela institucibnmasde 76.000pacientesl afio.
Nunca habia llamado la atencion de la opiniébn publica con
anterioridadsobreun casoconcreto Estavezfue diferente.El sr.Carr
Gommescribidal periddicoil T e me s 0 .



Tal comohabiaconocidda crueldaddel pablico,Merrick tuvo
ocasidnahorade familiarizarsecon su generosidaden breve,pudo
reunirseel dinerosuficienteparasu manutenciérhastael final desus
dias.Habiados alcobasvaciasen la parteposteriordel hospitalcon
vista a una gran explanada,BedsteadSquare.Hoy en dia, estas
habitacioneseutilizancomoalmacenes=n 1886,la juntadecididoque
podrianserel hogardeMerrick parael restodesuvida. Prontosepuso
de manifiestosu inteligencia. La enfermeraque al principio huyera
aterrorizadajuedéhondamentémpresionadal ver queMerrick, con
su manomenosdeforme,fabricabapequefadiguras de cartonque
haciaenviarcomoregalosa quienede tratabancon amabilidad Era,
dijo CarrGomm, i d iateligenciasuperior; puedeleery escribir, es
tranquilo, afable,para no decir nadadel refinamientode su espiritu.
Y a través de todaslas miserablesvicisitudesde su existenciaha
conservadaonsigoun retrato de sumadre,para demostrarqueera
unapersonadecenteypr esent abl eo

Pero, ¢ quiénerala madrede John Merrick? ¢y por qué le
habianabandonada unavida de humillaciones™errick subrayaba



constantementa bellezadesumadre y racionalizabaobresupropio
aspecteexplicandoqueii uelefantela golpedéenunc i r durartgesu
gestacionJaneMerrick eraunamaestrade escuelabaptista,madre
amantisimague fallecio cuandosu infortunadohijo contabal2 afios
de edad.Secreequeel padrede Merrick, maquinistaferroviario, la
abandondjo queobligd ala mujerainternara suhijo enunacasade
misericordiadesdedondeel muchachdrecuentabain hospitalenel
gueseguiaratamientca causade unaenfermedadiaticasecundaria.
Trevessupusaguefue enel hospitaldondeaprenderaMerrick aleer
y a escribir, y donde habria adquirido habilidadestales como el
modeladade figuras. Trasla muertede JaneMerrick, el padre,quien
habiacontraidomatrimonio con su patrona,decidié llevarlo a vivir
consigo.Perosumadrasta hermanatrosle tratabarsin piedad A los
13afode sacarordela escuelay le pusieroratrabajarenunafabrica.
Enunaccesaledesesperaciomrscapd/ acabécayendaeenmanosdel
feriante. En el mejor de los casos,Merrick esperabaun santuario
temporalfrente alasmiradascuriosas/ despreciativasCuandcseveia
obligadoasalir, preguntabadandopor sentadauexpulsion si habria
algunaposibilidadde serenviadoa un hospitalparainvidentes,a un
lugardondesusdeformidadeso fueranobvias.FredericTrevestenia
un plan mas ambicioso.No sélo iba a permaneceMerrick donde
estabasino querecuperariasu dignidadde personehumanaa través
delaamabilidaddeamigosinteligentesmasinteresadognsuespiritu
gueenel horrordesupersonaTrevespidid aunajoveny bellaviuda
quesaludaraMerrick, siendosucometidosimplementesl desonreir,
deseam Merrick buenosdias,y estrechasu mano.El efectocogi6 a
TrevestotalmentadesprevenidoSegunsuspropiaspalabrasfi c u a n d o
soltéla manodela mujer,hundiésurostro ensusrodillas, y rompié
a llorar, hastaque crei que no cesarianunca...Desdeaquel dia,
comenzo la transformacion de Merrick, y fue trocandose
paulatinamentelepresaenh o mb r e 0 .

Su casoatrajola atenciénde la prensay llegaronal hospital
visitantes:Eduardo Principede Gales(posteriormenté&duardoVIl),
el actor William Kendal, duquesasy condesasguienesle traian
regalosalegrabarsuhabitaciorconornamentoy cuadrosy -lo mejor



detodo- le proveiandelibros. LareinaAlejandra-ala sazonPrincesa
de Gales estabgarticularmenténteresad@&nsucaso.Le visitd enel
hospital,le enviabafelicitacionesde Navidadautdgrafasy le dio una
foto dedicadapor ella misma.Lady Dorothy Neville le ofrecié una
casia de campoen suspropiedadeparaqueveranearakl duquede
Cambridgele obsequiécon un reloj de plata. Paraque,al menosen
teoria,pudieraserii ¢ o ln®d e m § FedlerickTrevesle regaldéun
necesede caballero.Quizasla massolicitafue la brillante actriz sra.
Kendal.Cuandosu maridole dijo: fi H gistola cosamashorrorosa
demiv i d dlapusotodosuempeficenla campafiae cuestaciéra
beneficiode Merrick. De supropio peculiosufragdla contrataciérde
un profesorde habilidadesnanualesjue instruyeraa Merrick enlos
secretode la cesteria-artesaniaen la que pronto sobresalié y se
encargode que pudierasatisfacerel ansiade todasu vida: asistiral
teatro.Ella declar6:-ii Mimaridoy yo hemosconsideradasiempreun
honorpoderaliviarsus uf r i mi ent o0
Inmensamenteagradecidosin perderun apice de su natural
modestiay afabilidad, Merrick respondidintentandoadaptarseSus



