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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) afios.






ENERO 2026 3
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (XII):
DAVID LYNCH (IN MEMORIAM) 1a PARTE

JANUARY 2026
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (XI1):
DAVID LYNCH (IN MEMORIAM) PART 1

Viernes 9 / Friday 9th
CABEZA BORRADORA (Eraserhead, EE.UU., 1977) [90 min.]

Martes 13 / Tuesday 13th
EL HOMBRE ELEFANTE (The elephant man, EE.UU., 1980)
[118 min.]

Viernes 16 / Friday 16th
DUNE (Dune, EE.UU., 1984) [136 min.]

Martes 20 / Tuesday 20 th
TERCIOPELO AZUL (Blue velvet, EE.UU.,1986) [120 min.]

Viernes 23 / Friday 23th
ASESINATO EN TWIN PEAKS
(Twin Peaks - Tv pilot, EE.UU., 1990) [113 min.]

Martes 27/ Tuesday 27th
CORAZON SALVAIJE (Wild at heart, EE.UU., 1990) [125 minl]

Viernes 30/ Friday 30th
TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO
(Twin Peaks: Fire walk with me, EE.UU., 1992) [136 min.]

Todas las proyecciones en version original
subtituladas al espaiiol
All screenings in original version with Spanish subtitles



Todas las proyecciones alas 21 h

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

All screenings at 9 p.m.

the Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Free admission up to full room.

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” no 82

Miércoles 28 / Wednesday 28th 17 h

EL CINE DE DAVID LYNCH

impartido por Gabriel Cabello

(profesor titular dep. Historia del Arte. UGR)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre PREVIA INSCRIPCION

(mediante Formulario en lamadraza.ugr.es)

Free admission UPON REGISTRATION

(using the Form at lamadraza.ugr.es)

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”

EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












(...) Comencé como una persona normal, me crie en el
noroeste. Mi padre era un investigador del Departamento de
Agricultura que estudiaba los &rboles. Asi que yo pasaba mucho
tiempo en el bosque. Y el bosque para un nifio es magico. Vivia en lo
que suele considerarse un pueblo pequefio. Mi mundo se reducia al
equivalente de una manzana urbana, tal vez dos. Todo ocurria en ese
espacio. Todos los suefios, todos los amigos existian dentro de ese
pequefio mundo. Pero a mi me parecia enorme y magico. Tenia mucho
tiempo para sofiar y estar con los amigos. Me gustaba pintar y me
gustaba dibujar. Y a menudo pensaba, equivocado, que cuando te
haces adulto dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas mas serias.
En noveno curso mi familia se mud6 a Alexandria, en Virginia. Una
noche, en el jardin delantero de la casa de mi novia, conoci a un tipo
Ilamado Toby Keeler. Mientras charldbamos, me cont6 que su padre
era pintor. Pensé que tal vez se refiriese a pintor de brocha gorda,
pero la conversacion acabo revelandome que de hecho su padre era
un excelente artista. Aquella conversacion cambié mi vida. Hasta
entonces la ciencia me habia despertado cierto interés, pero de pronto
supe que queria ser pintor. Y queria llevar una vida de artista (...).

(...) En el instituto lef el libro de Robert Henrit ‘E/ espiritu del
arte’: aquel abordaba la idea de la vida artistica. Para mi, vivir la
vida del arte significaba dedicarse a la pintura: con una dedicacién
plena que convirtiera todo lo demés en secundario. (...) Bushnell
Keeler, el padre de mi amigo Toby, solia decir: ‘si quieres disfrutar
de una hora de buena pintura, necesitas disponer de cuatro horas
seguidas sin interrupciones’. Por tanto, la vida artistica significa
libertad de tener tiempo para que pasen las cosas buenas. No siempre
gueda tiempo para otros asuntos. De manera que era pintor. Pintaba

! Robert Henri (1865-1929) fue un destacado pintor estadounidense formado, como Lynch, en la

Pennsylvania Academy of the Fine Arts, cuya estilo impresionistas -cf. “Snow in New York” (1902)-,
facilitaba sus espontaneas representaciones de escenas urbanas, las cuales serian asociadas con su etapa
de madurez creativa. Dedicado a la docencia entre 1915 y 1927, entre sus alumnos mas destacados
hallamos a Edward Hopper ...



y asistia a la escuela de bellas artes. No me interesaban las peliculas.
A veces iba al cine, pero yo solo queria pintar (...).

(...) Un dia estaba sentado en una sala enorme de la Academia
de Bellas Artes de Pensilvania. La sala se dividia en cubiculos
pequefios. Yo estaba en el mio; serian las tres de la tarde. Me
encontraba a medio pintar un cuadro de un jardin por la noche. Habia
mucho negro y plantas verdes que emergian de la oscuridad. De
pronto, las plantas empezaron a moverse y oi el viento. jNo iba
drogado! Pensé que aquello era fantéstico y comencé a preguntarme
si el cine podia ser un modo de dar movimiento a la pintura. (...) Todos
los afios la Academia a final de curso organizaba un concurso de
pintura y escultura experimental. Un afio yo construi una magquina
pinball que tenia una bola en perpetuo movimiento. Al chocar la bola
con los disparadores, se ponia en marcha una especie de traca que
hacia encenderse la /uz... y una mujer dibujada en el tablero
empezaba a gritar. Luego, todo el ciclo volvia a comenzar. Al afio
siguiente hice una pantalla tridimensional, basicamente plana pero
con una serie de figuras en relieve. Esta vez pensé: ‘Voy a hacer un
cuadro movil’. Esculpi una pantalla -de 1,80 metros por 2,40 metros-
sobre la que proyecté una pelicula de animacidn stop-motion bastante
rudimentaria. Se titulaba Six Men Getting Sick, un film de un minuto
de largo que debia proyectarse continuamente, circularmente, y cuyo
contenido eran varias figuras con el estomago hinchado y la cabeza
en llamas. Se mareaban, vomitaban... y luego todo el ciclo volvia a
comenzar. Se oia continuamente una sirena de policia (...) Pensé que
aquella seria toda mi carrera cinematografica, porque hacer aquella
pelicula me habia costado una fortuna: doscientos ddlares.
Sencillamente, no podia permitirme seguir por ese camino. Pero un
alumno mayor, un millonario, vio mi escultura en una exposicion y me
pidié que le construyese otra para su casa. Me compré una camara y
empecé a trabajar; a los dos meses tenia un film de dos minutos, de
animacion. Cuando lo quise proyectar, descubri que mi camara no
habia funcionado bien y no tenia nada. Asi que hice otro corto
completamente distinto, The alphabet, que me valié una beca del
American Film Institute. Alli hice otro, The grandmother, que me



condujo al Centro de Estudios Filmicos Avanzados. Y asi comenz0 a
rodar la bola. En adelante, solo me topé con seméaforos en verde. Poco
a poco -salto a salto- me enamoreé del medio cinematografico (...).

(...) Los 33 afios que llevo practicando la meditacion
trascendental han sido clave para mi trabajo en el cine y la pintura 'y
en todos los aspectos de la vida. Han sido un modo de zambullirme
mas a fondo ‘en busca del gran pez’. Todo, cualquier cosa, surge del
nivel mas profundo. La fisica moderna denomina a ese nivel ‘campo
unificado’. Cuanto mas se expande la conciencia, mas se profundiza
hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse. En las
profundidades, los peces son mas poderosos y puros. Son enormes y
abstractos. Y muy bellos. Yo busco un tipo particular de pez
importante para mi, uno que pueda traducirse al cine. Pero alla abajo
nadan toda clase de peces(...)

(...) No sé por qué, pero entrar en un cine y que se apaguen las
luces es magico. Se hace el silencio y luego se abre el telon. Rojo, tal
vez. Y entras en otro mundo. Es bonito cuando se comparte la
experiencia. También es bonito cuando estés en casa con la pantalla
delante, pero no tanto. Es mejor en pantalla grande. Asi te adentras
en otro mundo. (...) El cine es un lenguaje. Puede decir cosas:
grandes, abstractas. Y eso me encanta. No siempre se me dan bien las
palabras. Algunas personas son poetas y dicen las cosas con palabras
bellas. Pero el cine posee un lenguaje propio. Y con él pueden decirse
muchas cosas porque cuentas con el tiempo y las secuencias. Tienes
dialogos. Tienes musica. Tienes efectos sonoros. Tienes muchisimas
herramientas. Y, por tanto, puedes expresar un sentimiento o un
pensamiento que no podrian comunicarse de ningun otro modo. Es un
medio magico. A mi me parece muy bello pensar en imagenes y
sonidos que fluyen juntos en el tiempo y en una secuencia, creando
algo que solo puede hacerse mediante el cine. No son solo palabras o
musica, sino toda una gama de elementos que se unen para componer
es0 que antes no existia. Se trata de contar historias. De inventar un
mundo, una experiencia que la gente no tendria de no ver esa pelicula.
Cuando pesco una idea para una pelicula, me enamoro del modo en



que el cine es capaz de expresarla. Me gustan las historias que
contienen abstracciones, y eso es lo que el cine puede hacer. (...) Soy
un gran admirador de Billy Wilder. Hay dos peliculas suyas que
aprecio particularmente porque crean mundos propios: EI
creplsculo de los dioses y El apartamento. Y después esta Fellini,
una gran fuente de inspiracion. Me encantan La Strada y Ocho y
medio, pero en realidad me gustan todas sus peliculas y, una vez mas,
por los personajes y la atmdsfera y por esa otra cosa, que no acabas
de poder identificar, que desprenden cada una de ellas. Me encanta
Hitchcock. La ventana indiscreta me vuelve loco, en el buen sentido.
James Stewart solo en la habitacion desprende tanta intimidad, la
habitacion es tan fria y la gente que entra en ella -Grace Kelly, por
ejemplo, y Thelma Ritter- es tan fantastica que todos juntos conforman
un misterio que sale por su ventana. Es una pelicula mégica, todo el
que la ve lo nota. Resulta muy agradable volver a visitarla (...).
Stanley Kubrick es uno de mis cineastas favoritos de todos los tiempos
y me concedio un gran honor en los inicios de mi carrera que me
animo de verdad. Yo estaba trabajando en EL HOMBRE ELEFANTE y



me encontraba en un pasillo de los estudios Lee International, en
Inglaterra. Uno de los productores de EL HOMBRE ELEFANTE,
Jonathan Sanger, trajo a unos tipos que trabajaban con George Lucas
y me explicd que querian contarme una anécdota. ‘Vale’, les dije yo.
‘Ayer, David, conocimos a Kubrick en los estudios Elstree. Y mientras
charlabamos con él nos invitd a su casa por la noche para ver su
pelicula preferida. Aceptaron. Fueron a su casa y Stanley Kubrick les
pasO CABEZA BORRADORA. En ese momento podria haberme
muerto feliz, en paz. Me gustan todas las peliculas de Kubrick, pero
tal vez mi favorita sea Lolita. Me gusta su mundo. Me gustan los
personajes. Me encantan las interpretaciones. En esa pelicula James
Mason est& fenomenal, incomparable (...).

(...) Es absurdo que un cineasta necesite explicar con palabras
lo que significa una pelicula. EI mundo de la pelicula es un mundo
creado en el que, a veces, la gente desea entrar. Para la gente, ese
mundo es real. Y si descubren ciertos detalles sobre como se hizo o
acerca de los significados de esto o aquello, la proxima vez que vean
la pelicula, todos esos conocimientos participaran de la experiencia.
Y entonces la pelicula cambiara. Considero importante y muy valioso
conservar ese mundo y no decir ciertas cosas que podrian destruir la
experiencia. (...) No se necesita nada que no esté en la obra. Se han
escrito montones de libros estupendos cuyos autores murieron hace
mucho y no puedes desenterrarlos. Pero tienes el libro, y un libro
puede hacerte sofiar y pensar. A veces la gente se queja de que les
cuesta entender una pelicula, pero yo creo que entienden mucho més
de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con la intuicién:
todos tenemos el don de intuir cosas. El cine se parece mucho a la
musica. Puede ser muy abstracto, pero la gente ansia darle un sentido
intelectual, traducirlo a palabras. Y cuando no pueden hacerlo, se
sienten frustrados. Pero si lo dejan expresarse, pueden encontrar una
explicacion interior. Si comentan la pelicula con los amigos enseguida
ven cosas: qué es esto, qué no es lo otro. Y tal vez coincidan o
discrepen con sus amigos, pero ¢cémo pueden discrepar o coincidir
si no saben nada? Lo interesante, pues, es que ya saben mas de lo que
creen. Y al expresar en voz alta lo que saben, lo ven més claro. Y



cuando ven algo, pueden intentar aclararlo un poco masy, de nuevo,
contrastarlo con un amigo. Y tal vez lleguen a alguna conclusion. Que
seria valida (...). Los comentarios del director son una invitacion a
cambiar la manera en que la gente capta lo mas importante: la
pelicula. Me parece bien contar anécdotas sobre el film, pero
comentarlo mientras pasa es un sacrilegio. En lugar de eso, creo que
se deberia intentar ver la pelicula entera y se deberia intentar verla
en un lugar silencioso, en la pantalla mas grande posible y con el
mejor sistema de sonido disponible. Asi puedes entrar en su mundo y
disfrutar de la experiencia (...).

(...) Me gusta el dicho: ‘El mundo es como 7z’ Y creo que las
peliculas son como tu eres. Por eso, aunque los fotogramas de una
pelicula sean siempre los mismos -el mismo numero, en la misma
secuencia, con los mismos sonidos- cada proyeccion es distinta. A
veces la diferencia es sutil, pero ahi esta. Depende del publico. Se crea
un circulo que va del pablico a la pelicula y vuelta atras. Cada
espectador mira, piensa, siente y llega a sus propias conclusiones.
Que probablemente son distintas de las razones que me enamoraron
a mi. De manera que no sabes lo que le llegara a la gente. Pero si te
paras a pensar en como afectara a la gente o en si dafiara a alguien o
en si provocara una cosa u otra, tendras que dejar de hacer peliculas.
Uno solo hace las cosas que le enamoran y nunca sabe lo que va a
pasar. (...) Para mi, cada pelicula, cada proyecto, es un experimento.
¢ Como se traduce esa idea? ¢Cémo la traduces de manera que pase
de idea a pelicula o a silla? Se te ocurre una idea y la ves, la oyes, la
sientes, la sabes (...).

(...) Pensar en una cafeteria es seguro. Puedes tomarte un café
0 un batido y alejarte hacia terrenos oscuros y luego regresar a la
seguridad de la cafeteria. (...) La vida esté llena de abstracciones y la
Unica manera de entenderla es a través de la intuicién. Intuicion es
ver la solucion: verla, saberla. Es la union de la emocion y el intelecto.
Algo esencial para el cineasta. ¢ Como consigues que algo quede bien?
Todo el mundo cuenta con las mismas herramientas: la camara, las



cintas, el mundo y los actores. Pero hay diferencias a la hora de unir
esas partes. Y ahi es donde interviene la intuicion (...).

(...) Conoci a Angelo Badalamenti en TERCIOPELO AZUL y
desde entonces ha compuesto la banda sonora de todas mis peliculas.
Le considero un hermano. Trabajamos asi: a mi me gusta sentarme a
su lado en el banco del piano. Yo hablo y Angelo toca. Toca mis
palabras. Pero a veces no las entiende y toca muy mal. Entonces le
digo: ‘No, no, no, no, Angelo’. Y cambio un poco las palabrasy €l toca
de otra forma. Y de algin modo mediante este proceso acaba dando
con algo y le digo: ‘;Eso es!’. Y entonces sigue con su magia por el
camino correcto. Es muy divertido. (...) A veces oyes una pieza
musical y casa con una escena del guion. Cuando ruedo, a menudo me
pongo esa pieza musical en los auriculares mientras escucho el
dialogo. Escuchar esa musica verifica que las cosas van por el buen
camino: por ejemplo, al ritmo adecuado o con la iluminacién
correcta. Es otra herramienta para asegurarme de que sigo la idea
original y le soy fiel. Esta muy bien tener una muasica que puedas poner



para saber si la escena funciona. (...) La compenetracion con el
musico debe ser absoluta. Una pelicula es un trabajo de equipo, y la
magia inherente al cine nace cuando cada una de las partes de ese
equipo funciona bien. Siempre intento que todo el mundo sintonice con
mis ideas. Con la masica y el sonido quiero, basicamente, crear una
atmosfera, un sentimiento concreto en cada uno de los lugares donde
se realiza la accion. Una vez terminada la filmacion, con el
compositor estudiamos que masica y sonidos le vayan bien a cada una
de las secuencias, probando muchas formas y métodos hasta
conseguir el sentimiento preciso (...).

(...) El sonido es muy importante para la sensacion que
transmite una pelicula. Conseguir la atmosfera correcta de una
habitacién, el ambiente adecuado del exterior o que el didlogo suene
perfecto se parece a tocar un instrumento musical. Tienes que
experimentar mucho para que te salga bien. Cosa que suele ocurrir
tras el montaje. Pero yo siempre intento reunir ‘madera para el
fuego’. De modo que tengo montones de cosas a las que puedo recurrir
y ver si funcionaran. Basta con ponerle un sonido y enseguida te das
cuenta de si algo no funciona. (...) Estoy muy interesado en el juego
reciproco entre el sonido y el ambiente. Creo que el sonido esta ahora
llegando a hacer valer su importancia autdnoma. No creo, con todo,
que lo haya logrado completamente. Una imagen con el sonido
adecuado y lo que con ello puede hacerse es todo el secreto del cine.
Me parece que el sonido se utilizaba para el dialogo y que durante
una época la pelicula era el teatro en conserva. Pero la gente esta
cavilando mas ahora sobre el sonido, y ésta es realmente el area
nueva. Todo viene a parar al ambiente. Hay que tener el sonido que
corresponda a una pelicula dada. Ciertos efectos de iluminacién
pueden crear emocion. El sonido puede alterar todavia mas el
ambiente. Realmente me gusta la idea de utilizar efectos sonoros como
masica. (...) La iluminacion en blanco y negro, se quiera 0 no, es
mucho mas dificil que la del color. Hay que iluminar lo que ha de
verse y dejar a oscuras todo lo demas. No se tiene la ventaja de la
mutua discriminacion entre colores. En blanco y negro, la escena
puede quedar aburrida sin matices de luz, mientras que en color



podria pasar perfectamente. Lo que prefiero realmente son las
peliculas de bajo presupuesto, me encantan (...).En el cine es
fundamental la sensacion de lugar, porque quieres entrar en otro
mundo. Cada historia posee un mundo propio, un ambiente y una
atmosfera también propios. De modo que uno intenta aunar toda una
serie de cosas -de pequefios detalles- para crear esa sensacion de
lugar. Tiene mucho que ver con la iluminacion y el sonido. Los sonidos
que entran en una sala pueden ayudar a pintar su mundo y hacerlo
mucho méas pleno. La luz puede cambiarlo todo en una pelicula,
incluso un personaje. Adoro ver salir a gente de la oscuridad (...).

(...) Daigual lo maravilloso que sea un actor; cuando eliges
el reparto, tienes que seleccionar a la persona que encaja con el papel,
que pueda interpretarlo. Nunca hago pasar a los actores por lecturas
improvisadas. Me parecen un tormento para ellos y a mi no me sirven
de nada. Ademas, luego querria empezar a ensayar con ellos. Me
llevaria mucho, muchisimo tiempo hacerlo con cada actor. De modo
que me gusta hablar con los actores y observarlos mientras hablan.
Empiezo a imaginarlos a lo largo del guion mientras van hablando.
Algunos llegan hasta cierto punto del guion y se paran. Luego uno de
los actores llega hasta el final y sé que es el adecuado. Cuando
ensayas da igual por donde empieces. Relnes a los actores y eliges
una escena que defina a los personajes en tu cabeza. Ensayas, y
dondequiera que empieces, estd. Esa cosa puede estar por todas
partes. Luego hablas. A menudo la conversacion no parece tener
demasiado sentido. Pero para mi y para la persona con la que estoy
hablando, si lo tiene. Notas cdmo cobra sentido. Asi que en el siguiente
ensayo tal vez todo se acerque mas a lo que buscas. Y al siguiente,
todavia mas. Se habla mucho, sobre todo al principio. Puedes decir
muchas cosas, a veces raras o estlpidas. Pero desarrollas unos
pequefios codigos con ciertos actores o actrices. Por ejemplo, en mi
caso, ‘mas viento’ significa ‘mds misterio’. ES extrafio. Pero poco a
poco, solo con que muevas una mano 0 pronuncies una palabra, una
persona dice: ‘Ah, vale, vale’. Y los actores, llegado cierto punto de
los primeros ensayos, acaban entendiéndolo. Luego se ponen en ac-



-cion. Y todo su talento se encamina por la senda correcta. (...) Lo
mismo cabe decir de todos con los que trabajas. Cuando la gente
habla de ‘ensayar’, por lo general se refiere a los actores. Pero se
ensaya con todo el equipo de rodaje, en todos los departamentos.
Siempre estas pensando en la idea original: ya sea el ambiente o el
personaje. Y mediante las charlas, los ensayos, mas charlas y mas
ensayos, pronto sale a la luz. Y en cuanto todos pillan la onda,
avanzan contigo y fluyen con las cosas que formaban la idea original.
Funciona asi. (...) He oido hablar de directores que gritan a los
actores y que les engafian de algin modo para conseguir la
interpretacion que buscan. Y hay gente que intenta dirigir todo este
negocio mediante el miedo. Pero a mi me parece ridiculo: resulta a la
vez patetico y estupido. Si dirigiera mis peliculas mediante el miedo,
obtendria un uno por ciento de lo que consigo. Y no seria divertido
hacerlas todos juntos. Y deberia serlo (...).

(...) La idea es todo. Si te mantienes fiel a la idea, en realidad
esta te dice todo lo que necesitas saber. Basta con que sigas



trabajando para darle el aspecto que tenia la idea, la sensacién que
transmitia, el sonido que emitia, el modo en que era. En ocasiones,
entro en un decorado que ha sido construido a partir de una idea vy,
por un momento, tengo la impresion de estar en ella. Es fantastico.
Pero muchas veces no construyes el decorado; encuentras una
localizacion correcta basada en la idea. Y la localizacion puede
cambiarse de muchas maneras para que se parezca todavia més a la
idea. Pueden alterarse la iluminacion y la utileria. La iluminacion
puede desempefiar un papel determinante. Y sigues trabajando sin
parar hasta que te parece correcto segun la idea. Si prestas atencion
a todos los elementos que se entremezclan al final, quién te lo iba a
decir, resulta sorprendente cuanto se parece a aquella chispa original

(...).

(...) Aungue no se puede hacer una pelicula sin tener al pablico
en mente, llegado cierto punto, antes de acabarla, necesitas ponerla a
prueba con un grupo de espectadores. A veces pierdes un poco la
objetividad y necesitas saber qué funciona y qué no. Ese pase puede
ser la peor proyeccién, algo muy parecido al infierno en vida. Pero,
insisto, la pelicula no esta acabada hasta que se termina. Después de
proyectarla para el grupo por el bien del conjunto, cabe la posibilidad
de que haya que eliminar algunas cosas o afiadir otras. No se trata
exactamente de errores. Algunas de las escenas que se eliminan de
una pelicula son escenas que estan bien solas. Pero para que el
conjunto funcione, tienen que desaparecer. Forma parte del proceso
(...).

(...) Me han preguntado por qué, si la meditacion es tan
estupenda y proporciona semejante felicidad, mis peliculas son tan
oscuras e incluyen tanta violencia. Hay muchisimas cosas oscuras en
este mundo y la mayoria de las peliculas reflejan el mundo en el que
viven. Son historias. Las historias siempre incluirdn un conflicto.
Tendran subidas y bajadas, incorporaran el bien y el mal. Yo me
enamoro de ciertas ideas. Y estoy donde estoy. Ahora bien, si dijera
que estoy iluminado y que estoy haciendo cine iluminado, seria muy
diferente. Pero soy solo un tipo de Missoula, Montana, que se dedica



a lo suyo y sigue su camino como cualquier otro. Todos reflejamos el
mundo en el que vivimos. Incluso aunque ruedes una pelicula de
época, esta reflejard el momento en el que vives. Es facil ver las
diferencias entre las peliculas de época segun cuéando se filmaron.
Desprenden una sensibilidad concreta: el modo de hablar, ciertos
temas... Y esas cosas cambian con el mundo. (...) En las historias, en
los mundos en los que nos adentramos, hay sufrimiento, confusion,
oscuridad, tension e ira. Hay asesinatos; hay toda clase de cosas. Pero
el cineasta no tiene que sufrir para mostrar el sufrimiento. Puede
ensefarlo, puede mostrar la condicion humana, conflictos y
contrastes, pero no tiene que pasar por todo ello. Lo orquesta, pero
no estd dentro. Que sean los personajes los que sufran. Algunos
artistas piensan que la ira, la depresion u otros aspectos negativos les
hacen incisivos. Creen que deben aferrarse a esa ira 0 ese miedo para
poder trasladarlos a su obra. Y no les gusta la idea de ser felices: les
da ganas de vomitar. Creen que perderan lo que los distingue, que
perderan su fuerza. Si eres artista, tienes que saber acerca de la ira
sin que esta te limite. Para crear, tienes que tener energia; tienes que
tener claridad. Tienes que ser capaz de atrapar las ideas. Tienes que
ser lo bastante fuerte para luchar contra las inevitables presiones y
tensiones del mundo. Por tanto, tiene sentido alimentar el lugar del



que proceden la fuerza, la claridad y la energia: sumergirse en él y
estimularlo. Es curioso, pero mi experiencia asi me lo confirma: la
dicha es como un chaleco antibalas. Protege (...).

(...) En cierto modo, cuantas mas peliculas has hecho, mas
facil resulta hacer otra. Te familiarizas con el proceso de pescar una
idea y traducirla. Entiendes las herramientas y la iluminacion.
Comprendes el proceso en su conjunto porque ya has pasado antes
por lo mismo. Pero también cuesta méas, porque cuando estrenas otra
pelicula, esta se contempla en el contexto de lo que has hecho con
anterioridad. La van a juzgar en base a ese trabajo previo. Y si acabas
de conseguir un éxito, tienes la impresion de que tal vez fracases. Hay
que aprender a encontrar un equilibrio entre el éxito y el fracaso. El
éxito puede matar, igual que el fracaso (...).

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)

(...) DAVID LYNCH decia que en sus peliculas, pero también
podria aplicarse a todo lo que hizo en otras disciplinas artisticas, queria
resolver en un 90% los misterios planteados y dejar al espectador
inquieto con el 10% restante. Nunca quiso explicar los laberintos
narrativos y mentales de titulos como CABEZA BORRADORA,
Carretera perdida e Inland Empire, y cuando se ponia con ello,
suministraba pistas falsas, como en las diez notas que escribi6 sobre
cosas tedricamente importantes que debiamos tener en cuenta durante
el visionado de Mulholland Drive. Cierto que algunas de sus
peliculas eran complicadas de seguir o de entender -lo que ha ocurrido,
sin ir mas lejos, con el cine de Godard, Bergman o Tarkovski-, pero el
placer estaba en perderse en sus imagenes tan seductoras como a la
vez -y ahi reside uno de los encantos hipnoticos de su cine y television-
sordidas y tenebrosas. La resolucion clasica del conflicto en tres actos,
estructura que Lynch dinamitd sin la repercusion que alcanzaron
directores como Gaspar Noé, Quentin Tarantino o Alejandro Gonzalez
IAarritu, es, sinceramente lo de menos. Lynch nunca impuso un punto



de vista racional a sus peliculas, tan siquiera cuando realiz6 las mas
“ortodoxas” para el gran pablico, aquellas que aman quienes detestan
al director, El hombre elefante y Una historia verdadera, que
siendo mas “claras”, que no “explicativas”, son igual de misteriosas
como el resto de su filmografia. Nos invitaba a perdernos en los
meandros orficos perfectamente disefiados de sus relatos, fueran en
cine, television, pintura, musica, fotografia y demas artes que practico.

Ahi reside, si se me permite decirlo con estas palabras, la
grandeza del artista renacentista por excelencia de la segunda mitad
del siglo XX y de lo que llevamos del siglo XXI, porque a pesar de
retirarse del cine entendido como “pelicula que se proyecta en una sala
(0o en streaming)” desde 2006, tras rodar y estrenar sin mucha
confianza Inland Empire -de hecho era originalmente un film para
ser visto en su web-, Lynch ha seguido creando todo tipo de productos
culturales (...)

Cineasta y artista surrealista, pero tambien del subconsciente
de una manera distinta a como lo practicaban los surrealistas.
Postmoderno, pero en un sentido diferente al de Tarantino. Un hombre,
en la vida privada, transparente, casi candido, en aparente oposicién
con lo intrincado de su obra. En un texto publicado en “Rockdelux”
tras el fallecimiento del cineasta, Paula Arantzazu Ruiz recordaba dos
momentos lynchianos -porque lo lynchiano esta implicito en su obra
del mismo modo que atafie a su comportamiento cotidiano, como
cuando durante afios presentd en su web el parte meteoroldgico diario
en la zona de Los Angeles que le definen igual de bien que sus
peliculas. En el primero, mont6 una camparia de promocion a favor de
la candidatura al Oscar para Laura Dern por Inland Empire
sentandose en una esquina de Hollywood Boulevard con una vaca al
lado. En el otro, agradeci con estas palabras el Oscar honorifico que
se le entregd en 2019: “Tienen unas caras muy interesantes, buenas
noches”. No habia impostura, creo.

Lynch no era un cineasta que pinta cuadros como motivo
complementario (Kurosawa, Greenaway), ni un director que expone
sus fotografias (Wenders, Bigas Luna) o hace musica (Jarmusch), ni
un novelista tentado por la realizacion de peliculas (Auster) o un ci-



-neasta que de vez en cuando escribe relatos (Almodovar). En la obra
de Lynch, las peliculas y series —no olvidemos En el aire y Hotel
Room, disminuidas injustamente ante la resonancia y mitologia de
TWIN PEAKS- son indisociables de sus lienzos, fotografias,
serigrafias, disefio de muebles, anuncios publicitarios, videoclips,
animaciones para internet, obras efimeras, libros y discos de blues
industrial o de rock vintage. Es un todo organico en el que cada pieza
del intrincado puzle encaja con precision (...)

(...) Lynch seria lo mas parecido al artista renacentista en el
contexto tecnoldgico y cambiante del siglo XX. Lo mas interesante, lo
que define esa postura renacentista o de artista total, no es solo el
interés por experimentar con distintos lenguajes o soportes, sino la
capacidad que ha desarrollado para crear un universo poliedrico,
aunque tan bien definido e identificado en cine -incluso sus detractores
saben reconocer y valorar el “toque” Lynch, el estilo Lynch o un plano
Lynch-, a partir del trabajo en muy diversas disciplinas y la
interrelacion entre ellas. De este modo, el cometido en distintas artes
configura una obra Unica. Ninguna de ellas (musica o pintura, foto-



-grafia o publicidad) son un apéndice o un hecho ocasional. Hoy, ante
la posibilidad de poder contemplar todas estas manifestaciones,
entendemos mejor determinados gestos filmicos a partir de
resoluciones pictdricas, o algunas soluciones expresivas a partir de sus
experimentos en Internet. Sus series fotograficas prolongan en el
tiempo sus obsesiones por la estética industrial desarrolladas en titulos
como CABEZA BORRADORA o0 los segmentos de DUNE dedicados
a los Harkonnen. Cine y televisién se mezclan perfectamente en su
obra, mejor que en la de cualquier otro cineasta seducido por el medio
televisivo en los Gltimos tiempos, como se mezclaron en la de Alfred
Hitchcock cuando ide6 su serie a mediados de los afios cincuenta:
TWIN PEAKS encuentra el equilibrio perfecto entre TERCIOPELO
AZUL y el culebron catddico. Sus trabajos publicitarios sirven a una
idea, la de vender, por supuesto, a partir de una reproduccion, sea por
la via visual o por la sonora (Badalementi), de esos elementos por los
que reconocemos el estilo Lynch, sin que por ello, despues, la
publicidad haya ejercido una influencia, directa o indirecta, nociva o



positiva, en las peliculas del director. Habiendo hecho bastante
publicidad, Lynch nunca arrastrara el san benito de director
publicitario. (...) Lynch, renacentista y misterioso, entiende la
normalidad como una tara, de ahi que haya visitado mundos oscuros,
perturbadores, disconformes, violentos y andmalos que solo le
pertenecen a él (The Alphabet, The Grandmother, The
Amputee, CABEZA BORRADORA, TERCIOPELO AZUL, TWIN
PEAKS, On the Air, Carretera perdida, Mulholland Drive,
Inland Empire), se haya apropiado de universos ajenos (DUNE,
CORAZON SALVAJ E), extrapolado géneros (noir, gético americano,
ciencia ficcion, fantastico, melodrama, serial televisivo), mezclado
disciplinas (cine, television, pintura, fotografia, serigrafia, disefio,
publicidad, videoclip, comic, rock, bandas sonoras, escultura, Internet)
y descienda a la “normalidad” de vez en cuando a partir de la historia
de un hombre deforme, John Merrick, y de un anciano que viaja en
una cortadora de césped, Alvin Straight (...)

Su estilo y visién del mundo (las fuerzas de la naturaleza que
pueden con todo, la supremacia del suefio sobre la l6gica, la idea de
atrapar las ideas e incorporarlas en plena construccion de una obra)
estd definido por igual con las imagenes eléctricas, industriales y
alucinadas de CABEZA BORRADORA Yy del spot para PlayStation 2
que realizdé en 2000, y con las de TERCIOPELO AZUL, TWIN
PEAKS -donde Edward Hopper y John Cheever toparon bajo la
superficie oscura y rugosa de un aparente mundo edénico- y el anuncio
para la fragancia “Obsession” de Calvin Klein que firmoé en 1988, el
primero de sus creativos spots publicitarios absolutamente ligados a su
imaginario.

Por los dos discos que él y Angelo Badalamenti le escribieron,
arreglaron y produjeron a Julee Cruise, de atmodsferas etéreo-
abstractas, y los que hizo en solitario o con Chrystabell, de blues
industrial y de pop retro-futurista. Por las escenas aterradoras de
DUNE (las que acontecen en el mundo purulento y oleaginoso de los
Harkonnen), TERCIOPELO AZUL (Kyle MacLachlan encerrado en
el armario mientras Dennis Hopper viola a Isabella Rossellini),
CORAZON SALVAJE (la provocacion-seduccion de Willem Dafoe a



Laura Dern), TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO (la
emanacion del mal que representa Bob en su méaxima expresion),
Carretera perdida (ese plano imborrable en el que Robert Blake
esta frente a Bill Pullman a la vez que le llama por teléfono desde un
momento y un espacio inimaginables), Mulholland Drive (la parte
final del film, el reverso del idilico suefio hollywoodiense del
personaje de Naomi Watts) o todo lo que acontece en los episodios 3
y 8 de Twin Peaks: The Return, un desbordamiento del
audiovisual cuando en el siglo XXI se debaten las nuevas formas de
entenderlo y canalizarlo.

Seguiriamos sin otear nunca el final, porque no hay final, como
en el “Club Silencio” de Mulholland Drive no habia banda.
Podriamos afiadir sin problemas en la definicion del universo Lynch
las letras de las canciones que compuso para sus peliculas (“Mysteries
of Love”) y para los discos de Cruise (“Rockin back inside my Heart”).
Las colecciones fotograficas de espacios industriales, bujias, higiene
dental, desnudos con humo o la de fetichismo con zapatos para la firma
de Christian Louboutin. Las series concebidas solo para internet en
animacion en sistema Flash (Dumbland) o con sus famosos
personajes con cabeza de conejos que flotan entre Lynch y Lewis
Carroll (Rabbits). Los cuadros “con volumen” y los divertidos
partes meteoroldgicos diarios filmados siempre con el mismo
encuadre, lo mismo que hizo en los afios 80 cuando dibujé el cémic
“The Angriest Dog in the World», consistente en una tira de vifietas
disefiadas desde un idéntico punto de vista. Las estilizadas y
analdgicas lamparas creadas para una exposicion de 2022 y que
podrian haber estado en el apartamento de Henry Spencer, el
protagonista de CABEZA BORRADORA. El significado arcano de
los suelos de baldosas rayadas en blanco y negro o con fondo rojo de
CABEZA BORRADORA y TWIN PEAKS. La impostura ensofiadora
que suponen los playbacks musicales, el de Dean Stockwell en
TERCIOPELO AZUL y el de Rebekah Del Rio en Mulholland
Drive, los dos con canciones de Roy Orbison, representante de la
estética oscura del rock de los 50 y 60 que tanto amaba Lynch (...).



Abandonad el cine tal y como adn lo entendemos, con peliculas
gue se proyectan en una sala, por decisién propia. Pero desde entonces,
2006, nunca dejo de crear. Fue el primero, y diria que el Gnico cineasta
veterano, que entendié las muchas posibilidades que ofrecia internet,
primero con la creacion de su propia web en el afio 2001,
davidlynch.com -en 1998 ya trabaj6 con una empresa japonesa en un
proyecto de film de terror para ser visto solo en la red, que no prospero-
, 'y desde 2020 con un espacio propio en Youtube, “David Lynch
Theater”. En agosto del pasado afio publico el disco “Cellophane
Memories” con Chrystabell- a quien dio siete afios antes el papel de la
agente federal Tammy Preston en el retorno a Twin Peaks- y realizd
el sencillo y envolvente videoclip de una de sus canciones, “Sublime
Eternal Love”, titulo que define su vision cdsmica del romance. Esta
maravilla de musica para crooner femenina que flota sobre el espacio
no fue lo Unico de Lynch en los Gltimos tiempos, ya que concibid las
citadas ldmparas para una exposicion neoyorquina titulada “David



Lynch: Big Bongo Night” y presentd en abril de 2024 su estancia-
instalacion “A Thinking Room” en el Salon del Mueble de Milén. El
pasado octubre volvieron a colgarse en Youtube los 121 episodios de
la serie “David Lynch Presents Interview Project”, entrevistas breves
a gente anonima que conforman una panoramica de la América de lo
que llevamos de siglo XXI. Y no olvidemos la inesperada aparicion en
2022 interpretando a John Ford en Los Fabelman, uniendo en una
sola secuencia lo clasico con lo posmoderno después de recomendarle
a Spielberg que quizé el director més indicado para encarnar a Ford
fuera Peter Bogdanovich, sefial de que era algo mas cinéfilo de lo que
creiamos.

Lynch llevaba tiempo delicado a causa de un enfisema
pulmonar. Habia anunciado que, debido a su fragil salud, no podia salir
de casa por miedo a contraer el COVID. EIl hecho de que tuviera que
ser evacuado debido a los recientes incendios en diversas zonas de Los
Angeles y Hollywood acab6 por precipitar los acontecimientos.
Fallecid el 16 de enero, cuatro dias antes de cumplir los 79 afios. No
sé si el mundo sera peor sin Lynch, como escribieron muchas personas
en las redes sociales —en una respuesta colectiva de estima y orfandad
sin precedentes, excepciones puntuales al margen-, pero aunque
quedan sus peliculas y el resto de su obra, de lo que estoy seguro es de

que sera un mundo distinto (...).
Texto (extractos):
Quim Casas, “In memoriam: David Lynch (1946-2025”,
Dirigido, febrero 2025.
Quim Casas, “Un estilo definido entre muchas disciplinas”,
en dossier “David Lynch, mundos extrafos”, Dirigido, febrero 2016.

(...) David Lynch es un realizador tan extrafio y secreto como
algunos de sus personajes. Su inusual y estimulante labor como
director de cine es una acertada reunion de rigor, riesgo e inteligencia.
(...) Su intensa obra se define a si misma por su total falta de
subordinacion a modas y gustos imperantes; por su utilizacién
arriesgada del lenguaje cinematografico; por la minuciosa
construccién de un espacio tematico coherente ferozmente personal,
progresivamente ampliado por cada nuevo titulo que se suma a su fil-



-mografia. La conjuncion de todos estos presupuestos bésicos,
esenciales para la comprensién y analisis de sus films, determinan con
exactitud el enunciado sobre el que se asienta una trayectoria de
notable originalidad y manifiesta voluntad disidente. Actualmente,
donde la mayoria de cine norteamericano se ejecuta bajo férreos planes
de marketing, desprovisto, en consecuencia, de cualquier apice de
personalidad; palpablemente estandarizado para facilitar su consumo
a un publico cuyos gustos alienantes han sido estimulados por la
industria que se encarga, a su vez, de satisfacerlos, la existencia de un
cineasta como Lynch, capaz de plantear sus trabajos en los términos
antes expuestos, viene marcada, logicamente, por el signo de la
ruptura.

Desde esta perspectiva contextualizadora, la mencionada
ruptura —que suministra un punto de valoracién importante, pero no
univoco- se produce a partir de la concepcion, como riguroso acto de
creacion artistica, que el director de EL HOMBRE ELEFANTE tiene
de su cine, frente a la manufacturacion, mas o menos esmerada, de un
simple producto industrial. Cada film de Lynch es un admirable



ejercicio de estilo, de contundente inventiva y talento, alejado de
estereotipos o convenciones. Su insoslayable relevancia viene dada
por la configuracion estilistica que denota la mirada del realizador
sobre el material dramatico que tiene entre manos. Es decir, el
tratamiento filmico de las dificultades que entrafia la puesta en escena
de un film: la planificacion, la profundidad de campo, las relaciones
de los actores con el decorado, las entradas y salidas de campo, la
posicién de la cdmara y sus movimientos, la direccion de las miradas,
la iluminacidn, el sonido, la mdsica, la tonalidad cromética de la
fotografia. Lynch afirma al respecto que “fodo lo que cuenta es tener
ideas. No hay que preocuparse por expresarse con palabras, lo que
hace falta es traducirlas al lenguaje del film. Traducirlas por un
pequefio ‘plop’ en la banda sonora, o un pequefio plano en una
secuencia. Reencontrar el sentimiento que corresponde a la idea de lo
que se esta haciendo. Sin tener nada que ver con el lenguaje y las
palabras”. Sus declaraciones dejan bien clara la intencién del autor de
elaborar sus films “con imégenes, sonidos y cosas de indole
abstracta”. En ello ha jugado un papel importantisimo su formacién
pictérica, su compartido status de pintor con el de director de cine.
“Pensar cOMo un pintor te hace ver las cosas por debajo de su aspecto
superficial, te ayuda a pensar mas alla de las palabras”.

La obra de David Lynch se encuadra, sin ningun tipo de
reservas, dentro de los parametros del fantastique cinematogréafico por
sus temas, por sus estructuras, y sobre todo, por sus formas. Lo
fantastico para €l surge de su intima relacion con el medio expresivo
que lo acoge: es mas, como algo inherente a la esencia del cine.
Mediante la intensa valoracion del lenguaje y la puesta en escena
consigue transformar a un sentido fantastico todo lo que es visto por
el ojo falsamente objetivo de la camara. Si, en ocasiones, Lynch ha
recurrido a puntos de partida erigidos, casi, en meros pretextos
(CABEZA BORRADORA), extraidos de subgéneros del fantastico tan
trillados como el thriller (TERCIOPELO AZUL), o la space-opera
(DUNE), éstos han sido habilmente reinventados por el cineasta para
atraerlos a su particular mundo creativo (EL HOMBRE ELEFANTE),
ilustrando una serie de disquisiciones circunscritas exclusivamente a



la experiencia fantastique del cine. Sus films cuestionan, alteran, en
todo momento, la sensibilidad de sus espectadores, implicandolos o
distancidndolos para obligarles a replantearse sus concepciones -
impuestas, asumidas- de lo verosimil y lo inverosimil, de lo imaginario
y lo real, de la vida y el espectaculo, por medio de la yuxtaposicion y
confrontacién de diversos verosimiles, de sus contradicciones y
conflictos, rechazando todo efecto lineal y homogéneo.

Lynch se halla obsesionado por lo obscuro, lo siniestro, y el
absurdo que domina la voluntad de vivir, presididos por la potencia
poética y creativa del inconsciente. Sus personajes experimentan un
proceso de reencuentro consigo mismos, presos de un indefinible
destino, en los dominios de un mundo extrafio, en una infinitud que se
muestra como un abismo acechado e inalcanzable, que provoca terror
pero también una irresistible atraccion. Un descenso a los infiernos -al
igual que los relatos de Nerval, los poemas de Blake y Lautréamont,
los frescos de Goya en la Quinta del Sordo, o las fotografias de Joel-
Peter Witkin-, un itinerario 6rfico en busqueda de la propia identidad
a través del dolor y el sufrimiento -Paul Atreides exclama
repetidamente en DUNE: “E/ dolor mata a la mente, el dolor es la
pequefia muerte que nos lleva a la extincién total”-. En este viaje
interior e iniciatico asistimos al descubrimiento de un orden paralelo
al cotidiano, un mundo de desconocida perversidad, locura y muerte.
Despojando al personaje que lo efectia de su conciencia coman,
contrasta su voluntad a los riesgos que €sos nuevos horizontes
plantean, marcados por procesos contradictorios, tenebrosos y
enfermizos, de destruccion y creacion, dolor y placer, muerte y
nacimiento, fealdad y belleza. Un mundo tan extrafio -reflexion hecha
varias veces por Jeffrey Beaumont en TERCIOPELO AZUL-, cuya
sordidez, recreada por el realizador con subrepticia complacencia, es,
en parte, una representacion subjetiva, o lo que es lo mismo, nosotros
no solo vemos lo que el personaje -¢;Lynch?- ve ante él, sino lo que
hay en él. En consecuencia, somos testigos del desgarramiento de su
conciencia, a su division: el fantasma del doble se filtra, sutil pero
persistentemente, por las imagenes del cine de David Lynch (...).



(...) Si bien le gustan peliculas como EI mago de Oz (Victor
Fleming, 1939), El crepusculo de los dioses (Billy Wilder,
1950), La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954), Fellini,
Ocho y medio (Federico Fellini, 1963), La hora del lobo (Ingmar
Bergman, 1968) o Stroszek (Werner Herzog, 1977), y admira el
trabajo de John Ford y Akira Kurosawa, los verdaderos apegos
artisticos de David Lynch —es decir, aquellos que han enriquecido su
sensibilidad e intelecto, que han ampliado su pensamiento, su
capacidad de observacion o su inventiva de una forma amplia, bella,
inspirandole, instruyéndole, iluminando sus zonas mas oscuras-
provienen de otros mundos.

Tras descubrir con 14 afos el mundo del arte y la pintura -el
conocido ensayo “The Art Spirit” (1923), de Robert Henri, se convirtio
para él en “mi Biblia, porque asentaba las reglas de una vida en el
arte”-, David Lynch se formd en la Pennsylvania Academy of Fine
Arts (PAFA), la primera y mas antigua, ademas de presitigiosa,
escuela de bellas artes de los Estados Unidos, por donde pasaron
talentos como Howard Pyle (1853-1911) - ilustrador de las revistas



“Harper's Weekly” y “St. Nicholas Magazine” y famoso por sus obras
“The Merry Adventures of Robin Hood” (1883) y “Howard Pyle’s
Book of Pirates” (1921)-, Al Capp (1909-1979) -creador del mitico
comic satirico “Li’l Abner”- o Michael H. Shamberg (1952-2014),
productor y realizador de videos musicales (Talking Heads, The B-
52's, R.E.M., Patti Smith, Grace Jones...). Alli, en la PAFA, su manera
de sentir y concebir la vida fue modelada de manera tan arriesgada
como valiente. Obsesionado por lo siniestro y el absurdo que domina
la voluntad de vivir — “No entiendo por qué el publico espera que el
arte tenga sentido cuando acepta que la vida no lo tiene”, dice-, sus
obras pictoricas y fotograficas buscan un lenguaje que potencie y
exprese la fuerza poética del inconsciente, la expresion de que algo ha
ocurrido en el interior del hombre, deseoso de romper con algun tipo
de limitacion. El fondo artistico del PAFA le facilitd el contacto con
autores/creadores modernos decididos a no ser moralmente (tiles a la
comunidad, proclives a presentarse a si mismos no como criticos
sociales o politicos, sino como visionarios, aventureros espirituales,
exploradores de lo misterioso, como parias de una humanidad cada vez
mas deshumanizada.

Entre los que captaron su atencién estaban Edward Hopper
(1882-1967) y, sobre todo, Francis Bacon (1909-1992). De Hopper
aprendié a componer los planos en scope, que sittan al publico en el
rol de un voyeur que espia a los personajes en un momento de dolorosa
intimidad, algo que se percibe al comparar “Summer Interior” (1909)
y las escenas en el apartamento de Dorothy Vallens (Isabella Rosellini)
en TERCIOPELO AZUL. Igualmente, de Hopper retoma cierta
estética, aparentemente realista que, en verdad, vulnera tanto la
realidad como nuestra capacidad perceptiva de la misma, intuyendo
todo tipo de tensiones y misterios ocultos, como demuestra la
luminosidad casi metafisica, surreal, durante la presentacion de
Lumberton en, una vez mas, TERCIOPELO AZUL. En cuando a
Bacon, asimil6 su manera de imaginar cuerpos monstruosos
consumidos por emociones intensas y malsanas, donde la carne se
retuerce y se deforma, gobernado por la subjetividad del individuo y
la dindmica de sus procesos inconscientes, por su traumatica relacion



dindmica con el mundo, con la sociedad: basta recordar la paternidad
castrante y alienante de CABEZA BORRADORA y su bebé monstruo,
que va un paso mas alla de lo que propone el lienzo “Head” (1948), o
la metamorfosis psicogénica de Fred Madison (Bill Pullman) al final
de Carretera perdida, una cita/homenaje a “Study after
Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X (1953), como también esa
cita “baconiana” en EL HOMBRE ELEFANTE -que vincula la
monstruosidad interior, perversa, abisal, con lo urbano, lo industrial...
- con esas reses abiertas en canal, directamente extraidas del
inquietante cuadro “Figure with meat” (1954), que parecen amenazar
al dr. Treves (Anthony Hopkins) mientras deambula buscando la
guarida de Bytes (Freddie Jones), cruel explotador del desdichado
John Merrick (John Hurt), el monstruo-humano simbolo de una pureza
edénica perdida.

Las imagenes del sexo, la violencia, la monstruosidad
fisica/psicoldgica, los retazos de comedia negra y cultura pop -citemos
la sombria e histrionica revision lynchiana de EI mago de Oz en
CORAZON SALVAJE -no abundan en su obra pictorica, aunque
existe una continuidad/complicidad iconogréafica que va méas alla de la
narrativa filmica, como prueba la oreja sobre la mesa para autopsias
en TERCIOPELO AZUL y la fotografia en B/N de una vieja sierra
quirdrgica sobre una herrumbrosa mesa de diseccion en un anfiteatro,
0 en la misma cinta, la evocacion surreal de la muerte y la tortura, que
hallan su continuidad en el alucinante lienzo “This Man Was Shot
0.9502 Seconds Ago” (2004). El arte plastico de David Lynch se
caracteriza por un voyeurismo espeluznante, una atmosfera de terror
que nace de su observacion suprasensible de la cotidianidad, y que ha
pasado al cine con imagenes en movimiento, montaje y sonido de
indole abstracta. “Mi infancia fueron casas elegantes, calles con
arboles, el lechero, construir fuertes en el patio de atras (...) cielos
azules, vallas de madera, hierba verde, cerezos... Pero el cerezo
rezuma resina, a veces negra, a veces amarilla, y millones de
hormigas se arrastran por él. Descubri que si uno observa mas de
cerca este mundo hermoso, siempre encuentra hormigas rojas
debajo” explicaba Lynch, para concluir: “puede que esté caminando



por la calle cuando veo una tirita vieja. Tiene suciedad por los bordes
y salen unas bolitas negras desde la parte que esta hecha de goma, y
se puede ver la mancha de un poco de sangre y, tal vez, algo amarillo,
un poco de pomada. Esté en el desague al lado de un poco de barroy
de una piedray, quizas, de una ramita. Si se viera una fotografia de
todo eso sin saber lo que es, seria increiblemente bello”. De ahi su
admiracion hacia la obra del fotdgrafo norteamericano William
Eggleston (n. 1927), donde la normalidad de sus “temas” -los
alrededores de los suburbios de Memphis y Mississippi y sus
residentes, amigos, familias, barbacoas, patios traseros, un triciclo y el
desorden de lo mundano- es engafiosa, pues denota una inquietante
sensacion de peligro, como se advierte, por ejemplo, en diversos
momentos de Carretera perdida.

Gracias a su pictorica forma de distorsionar nuestra experiencia
como espectadores, subversiva y hasta un poco corrupta (J.G. Ballard
dixit) -incluso nos atreveriamos a decir que corruptora-, David Lynch
da rienda suelta a su obsesion por lo oscuro, por lo siniestro,



sometiendo a sus protagonistas y alter ego a un viaje 6rfico en
busqueda de la propia identidad a traves del dolor y el sufrimiento. En
este viaje interior e iniciatico, asistimos al descubrimiento de un orden
paralelo al cotidiano, un mundo de desconocida perversidad, locura y
muerte. Aqui hallamos su primer y mas importante vinculo entre su
obra filmica, pictdrica, fotogréafica, escultorica: el vasto y turbulento
mundo de los suefios. El cineasta explico: “Yo no soy un verdadero
intelectual, y tengo miedo de expresar lo que llevo en el corazon ¢(...)
En el fondo, la ignorancia verdadera es una bendicion”. “En el suefio
—reflexionaba el filosofo aleman Arthur Schopenhauer- las
circunstancias que motivan nuestros actos se presentan como hechos
exteriores e independientes a nuestro querer, a menudo, incluso, como
acontecimientos odiosos y absolutamente fortuitos. Pero al mismo
tiempo, se descubre entre el/os una conexion misteriosa y necesaria,
de manera que una potencia oculta parece dirigir el azar y coordinar,
de modo muy particular, estos acontecimientos a nuestra intencién
(...) Esta potencia combinadora no puede ser otra que nuestra propia
voluntad, pero apercibida desde un punto de vista que ya no esta
situado en la conciencia de quien sueria .

En este sentido, una de las mas impresionantes y espeluznantes
secuencias del cine de David Lynch continla siendo, de momento, la
irrupcion del Hombre Misterioso (Robert Blake) de Carretera
perdida. Es el Demonio de los celos, de la ira, la materializacion de
la conciencia torturada de Fred Madison en forma de entidad
especular, sombra o fantasma, la cual lo acosa, lo atormenta,
empujandole a matar a su (infiel) esposa, Renee (Patricia Arquette).
La imagen invertida del Yo transformada en el Otro, palpable a través
de angustiosos signos: las cintas de video que recibe Fred, en las
cuales hay grabadas imagenes del exterior de la casa o del interior, de
su dormitorio, mientras él y Renee duermen; la fugaz vision de las
facciones del Hombre Misterioso en el rostro de la mujer, tras sufrir
Fred una pesadilla... Pero sobre todo, destaca la aparicion del Hombre
Misterioso durante la fiesta que ofrece Andy (Michael Massee) -un
snob con bigotillo a lo Errol Flynn, unido a Renee por una extrafa
amistad... - y a la que acude Fred de mala gana: el Hombre Misterioso



se presenta ante él — “Nos hemos visto antes ¢No te acuerdas? En tu
casa”, exclama-, desvelandole que jamas va alli donde no le Ilaman -
como si se tratara de un vampiro- e invitandole a descubrir su
naturaleza demoniaca, “/lo que no puede explicarse ni por la
inteligencia ni por la razén 2, mediante una llamada telefonica — “De
hecho, ahora estoy alli, en tu casa”, le comenta antes de que Fred
marque para comprobarlo... * -, mientras la musica de la fiesta
desaparece y un pavoroso silencio se aduefia de la situacion, apenas
roto por un irritante y espantoso murmullo...

Peliculas como CORAZON SALVAIJE, Carretera perdida
y, sobre todo, Mulholland Drive ha proporcionado la (débil) excusa
a los palmeros de la “nueva cinefilia” para enclaustrar a David Lynch
en el Olimpo cool de los cineastas posmodernos. El filosofo francés
Jean-Frangois Lyotard explicaba “lo postmoderno” como una
emancipacion de la razén y de la libertad de la influencia ejercida por
los “grandes relatos”, los cuales, siendo totalitarios, resultaban nocivos
para el ser humano porque buscaban una homogeneizacion que
elimina toda diversidad y pluralidad. Por eso, la Posmodernidad
permite la liberacion del individuo quien puede vivir libremente y
gozar el presente siguiendo sus inclinaciones y sus gustos.

Esto ha dado pie a un cine de la alusion, es decir, a un conjunto
de peliculas construidas a partir del empleo (irénico o no) de las
convenciones dramaticas y genéricas del cine “clasico”, desde sus
estructuras narrativas, su estética visual, sus arquetipos. De este modo,
se articula un entramado intertextual donde ideas, argumentos, frases,
canciones, secuencias e imagenes bullen con frenesi en la mente del
cineasta postmoderno, esperando el momento adecuado para salir al
exterior, para cobrar vida filmica. ¢ Y, con qué fin? El de desafiar la

2 Definicién de lo demonfaco que el poeta y dramaturgo aleméan J. W. Goethe (1749-1832) hizo
a su secretario personal, Johann Peter Eckermann (1792-1854), el 2 de marzo de 1831y que
este recogid en su obra “Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens” (1836-
1848), minuciosa trascripcion de sus conversaciones con el autor de “Fausto”.

3 No en vano, la Gltima cifra del teléfono de casa de Fred es 666. y cuando un aténito Fred le
pregunta cémo ha irrumpido alli, el Hombre Misterioso rie de manera abominable ...



soberbia de las vanguardias artisticas, recuperando (;?) un cine
popular y plural; para neutralizar la subjetividad creativa del autor
moderno y, asi, rechazar su naturaleza irrepetible y autosuficiente.
Desde luego, David Lynch no busca construir “grandes
relatos” modernos, sino construir una y otra vez, de manera obsesiva,
un gran relato personal: su inmersion en el mundo aparentemente
normal y tranquilo que le rodea tiene por objeto descubrir su extrafieza
-como repite insistentemente Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) en
TERCIOPELO AZUL, su horror, rebosante de singulares historias de
amor, sexo explicito, crimenes violentos y villanos infernales... La
ironia del cine lynchiano emana de su tremenda subjetividad, capaz de
ver el peligro, la maldad mas viciosa -cf. el personaje de Bobby Peru
(Willem Dafoe) en Corazon salvaje como algo cdmico dentro de una
historia de verdadero terror -Twin Peaks: Fuego, camina con-



-migo-, sin distanciamientos bastardos, sin ironias. Lynch utiliza su
arte como medio para exponer heroicamente su singular personalidad,
efectuando un gesto de titdnico romanticismo muy alejado del
narcisismo posmoderno. El arte, para Lynch, se convierte en la
afirmacion de una conciencia que establece una discordia entre el ego
del creador y la comunidad. El artista es, en suma, una conciencia que
aspira intensa y desesperadamente ser arte, por lo que no renuncia
jamas a utilizar estrategias estéticas, no narrativas, sensoriales, no muy
alejadas de la creacion audiovisual de vanguardia norteamericana de
los afios cuarenta y primeros cincuenta. De hecho, una de las mayores
influencias en el cine de Lynch se halla en la obra de Maya Deren
(1917-1961), con quien comparte una relectura de la realidad exterior
e interior —mundos en perpetuo conflicto- que hace hincapié en el
verdadero funcionamiento de las emociones, de las percepciones.

En cuanto al trasfondo pop del cine de David Lynch, con sus
continuas referencias visuales y musicales a la América de los afios
cincuenta, no tiene nada de posmoderno, pues no brota de un
exhibicionismo enciclopédico destinado a glorificar “el arte por el
arte”. Los afios cincuenta lynchianos son el territorio de los recuerdos
infantiles y juveniles del realizador, una fuente personal e intransfe-



-rible de imagenes, sonidos, texturas y sucesos que le sirven para
bucear en las tinieblas. “Yo tuve una infancia radiante -explica-. Lo
Unico que me preocupa es que muchos psicépatas dicen que tuvieron
una infancia muy feliz (...) Hay tanto misterio cuando eres pequefio...
Algo tan sencillo como un arbol no tiene sentido. Fue entonces cuando
la oscuridad empezd a reptar en mi interior. La oscuridad de
descubrir el mundo y la naturaleza humana y mi propia naturaleza,
todo combinado en una bola de fango”. Lo mismo sucede con sus
frecuentes alusiones al film noir -remarquemos los puntos de contacto
entre la Barbara Stanwyck de Perdicion (1944) y Patricia Arquette
en Carretera perdida, o el uso de las tijeras como arma homicida
por Alice (Joan Bennet) en La mujer del cuadro (Fritz Lang,
1944), convertido en otro leitmotiv violento en TERCIOPELO AZUL
gue en aquellos tiempos constituian su Unica aproximacion a la
oscuridad, guiado por un personaje decidido a la resolucion de un
delito, siempre en busca de pistas, recopilando pruebas e interfiriendo,
a la manera de los clésicos private eyes, en la labor de la policia. El
film noir segun Lynch es Unicamente un débil marco narrativo para



desplegar su estética (su mundo) tortuosa(o). Por ejemplo, la primera
parte de Mulholland Drive es el suefio de Diane Selwyn, quien
reconstruye su historia como Betty EIms al estilo de una vieja pelicula
de Hollywood. En el suefio, Betty es exitosa, encantadora, y goza de la
vida de fantasia de una actriz famosa. El dltimo tercio de la pelicula
presenta la sombria realidad de Diane, fracasada tanto en el plano
personal como en el profesional. Ella se encarga de asesinar a Camille,
su fria examante, e incapaz de hacer frente a la culpa, de nuevo se la
imagina como una especie de femme fatale tierna y complice llamada
Rita. Las pistas que la arrastran hacia su inevitable final, sin embargo,
siguen apareciendo a lo largo de su suefio: oscuras carreteras apenas
iluminadas por faros de automdvil, lagrimas que surcan rostros en
primer plano, cortinas rojas, lamparas mortecinas, rincones oscuros,
espacios vacios, bares de carretera, freaks inquietantes, dobles,
canciones de los afios cincuenta y melodias languidas e hipnéticas -cf.
“Llorando”, de Rebekah del Rio-, humor surreal, sexo, violencia y un
peculiar montaje de atracciones, también denominado “la técnica de
acoplar hechos”, donde las ideas y las emociones son representadas
por abstracciones fotogréficas...(...). Quiza, para poder aprehender en
toda su fugitiva profundidad sus films, tengamos que, como diria el
Rey Lear, asumir nosotros el misterio de las cosas (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, dossier “David Lynch: la irresistible atraccion del abismo”,
Dirigido, diciembre 1990.

Antonio José Navarro, “Retrato imperfecto de un artista filmico”,

en dossier “David Lynch, mundos extrafos”, Dirigido, febrero 2016.












Viernes 9 21h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

CABEZA BORRADORA - 1977 « EE.UU. « 90°

Titulo orig.- Eraserhead.
ERASERHEAD Director.- David Lynch. Guion.-
David  Lynch. Fotografia.-
i Frederick Elmes & Herbert Cardwell
(1.85:1 — B/N). Montaje.- David
Lynch.  Masica.- Peter Ivers.
Cancion.- “Lady in the radiator
song” de Peter Ivers & David Lynch,
interpretada por Peter lvers & Fats
Waller. Productor.- David Lynch.
Produccién.-  David Lynch
Productions —  American  Film
Institute Centrer for Advanced Film
Studios. Intérpretes.- Jack Nance
(Henry Spencer), Charlotte Stewart
yrooees  (Mary X), Allen Joseph (Bill X),
Jeanne Bates (sra. X), Judith Anna Roberts (la vecina), Laurel Near (la
dama del radiador), V. Phipps Wilson (la propietaria), Jean Lange (la
abuela), Jack Fish (el hombre del planetario), Darwin Johnston (Paul),
Jennifer Lynch (la nifia). Estreno.- (EE.UU.) febrero 1978 / (Francia)
diciembre 1980 / (Espafia) mayo 1981.

version original en inglés con subtitulos en espanol
Pelicula n° 1 de la filmografia de David Lynch (de 12 peliculas)
Musica de sala:

“Ocean fire” (2007)
Chris Willits & Ryuichi Sakamoto



(...) CABEZA BORRADORA es mi pelicula més espiritual.
Nadie me entiende cuando lo digo, pero asi es. CABEZA BORRADORA
iba desarrollandose por un camino, y yo no sabia lo que significaba.
Buscaba una clave que desentrafiara el significado de las secuencias.
Por supuesto, la entendia en parte, pero no comprendia lo que le daba
coherencia. Me estaba costando mucho. De modo que saqué la Biblia
y me puse a leer. Y un dia lei una frase. Y cerré la Biblia, porque ya
estaba; ya estaba. Y entonces la vi como un todo. Y plasmo la vision
que yo tenia, cien por cien. Nunca diré qué frase fue (...). Cuando
estaba rodando CABEZA BORRADORA, pelicula que tardeé cinco afios
en acabar, pensaba que estaba muerto. Pensaba que el mundo habria
cambiado radicalmente antes de que yo terminara. Me decia: ‘Aqui
estoy yo, encerrado con esta cosa. No puedo terminarla. El mundo
esté dejandome atras’. Habia dejado de escuchar musica y, de todos
modos, nunca veia la television. No queria que me contaran lo que
estaba pasando porque al escucharlo me sentia morir. Hubo un
momento en que llegué a plantearme fabricar una figura pequefia, de
unos veinte centimetros de alto, del personaje de Henry y construir un
decorado de carton y limitarme a terminar la pelicula en stop-motion.
No se me ocurria otro modo de hacerla y no tenia dinero. Entonces,



una noche, mi hermano pequefio y mi padre se sentaron conmigo en
una especie de salon a oscuras. Mi hermano es muy responsable, como
mi padre. Tuvieron una charla conmigo. Casi me rompen el corazon
porque me dijeron que debia buscar trabajo y olvidarme de la
pelicula. Tenia una hija pequefia y debia ser responsable y conseguir
un trabajo. Bueno, consegui un trabajo: repartia el ‘Wall Street
Journal’ por cincuenta dolares a la semana. Iba ahorrando lo
necesario para rodar escenas hasta que con el tiempo logré terminar
mi proyecto. Y empecé a meditar. Jack Nance, el actor que interpretd
a Henry, me esperd durante tres afios, conservando su idea de Henry,
manteniéndolo vivo. Hay una escena en la que el personaje de Jack
esta detras de una puerta, pues bien, tardamos mas de afio y medio en
rodar el momento en que la cruza y aparece del otro lado. Yo mismo
me preguntaba cémo podia pasar algo asi. Cémo pudo mantenerse la
coherencia durante tanto tiempo. Pero Jack esperd y mantuvo el
personaje. Hay una expresion que dice: ‘Fijate en el donut, no en el
agujero’. Fijate en el donut y haz tu trabajo, es lo Unico que puedes
controlar. No puedes controlar nada de lo que pasa fuera de ti. Pero
puedes entrar en ti y hacerlo lo mejor que sepas (...).

(...) Algunos fragmentos fueron escritos antes, pero
basicamente trabajé desarrollando la musica y el sonido una vez
rodada la pelicula. No utilicé sintetizadores para nada, no manipulé
el sonido, concebido intermitentemente para crear una atmoésfera. Los
sintetizadores no pueden reproducir sonidos organicos, como las
computadoras no pueden hacer humo o aceite, y a mi me encantan los
sonidos organicos (... ).

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)



(...) CABEZA BORRADORA parte de un substrato filmico, y
si hubiera que ver un patrén literario insinuaria la sombra de Samuel
Beckett en sus primeros libros de paisaje diezmado y harapientos
antihéroes; y aun esa influencia resultaria ambigua, pues Beckett, a su
vez, se inspira a menudo en la imagen de cine, en Keaton sobre todo.
CABEZA BORRADORA, agota, hasta limites que para muchos
espectadores son insoportables, las posibilidades revulsivas de una
historia gética que, de manera oblicua, explora el mundo del sexo, de
la paternidad culpable, del matrimonio y demas pesadillas de la razon.
“Cuando veo una pelicula de misterio y al final lo explican todo, me
Ilevo un verdadero chasco”, le dijo a un periodista el joven director
hace ya muchos afios, para afiadir después: “Ern CABEZA
BORRADORA hay muchas aberturas, y el espectador penetra a traves
de ellas en areas muy distintas, y eso es todo ”. Hermosa concepcion:
una obra sin fondo, sin solucion dramatica, por la que el espectador
habra de circular sin llevar rumbo fijo y fijandose en angulos, en los
puntos oscuros, mas en la marginalia que en el grueso de una trama
que apenas si existe. Lynch procedia con el rigor anarquico y la



desfachatez creadora de los experimentalistas neoyorkinos, a cuyas
peliculas semiabstractas, empefiadas en temas de percepcion visual,
CABEZA BORRADORA tanto se acerca en el prologo, en el final y
en general en todas las secuencias visionarias. Pero hay una mezcla,
un cruce fulminante, que lleva las experimentaciones dpticas y de
textura filmica hacia el terreno del cine repugnante (CABEZA
BORRADORA conecta en sus mas purulentos excesos con ese objeto
de culto underground que es Pink Flamingos, y con el cine en
general del director John Waters). De tal encrucijada resulta una visién
de humor, un humor color negro, hecho, como pedia Baudelaire, de
emanaciones y explosiones. Y la pelicula acaba siendo (y no deja de
serlo desde que se entra en ella) todo un test sensorial. Con una
planificacion frontal, de camara inmdvil, iluminada muy
originalmente con grandes haces de luz blanca situados dentro del
mismo cuadro y, sobre todo, con una memorable banda sonora, en la
que los gemidos, voces estranguladas, borborigmos, goteo, chasquidos
y hasta los portazos son tratados musicalmente, Lynch fascina por lo
casi indecible: la propia aparicion del nifio/monstruito, hibrido de
cordero, humanoide y conejo, deja de estremecer, y el publico se lanza
aesa “excursion en plena gruta mental”, que es lo que André Breton
le pedia a su juego favorito: al cine (...).

Texto (extractos):
Vicente Molina Foix, “Cabeza borradora: la cabeza del cordero”,
en Critica Estrenos, Fotogramas, 3 junio 1981.

“(...) mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios se
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino
realmente en mi sola y entera existencia” (...) (Edgar Allan Poe)

(...) Como se ha dicho repetidamente hasta la saciedad,
CABEZA BORRADORA es un film de dificil definicion, por su tenaz
oposicion a cualquier clasificacién reductora englobandolo con
experiencias similares. A pesar de los paralelismos establecidos con
determinados titulos de vanguardia de los afios veinte-treinta,



especialmente con las peliculas de un Bufiuel o un Cocteau -se habla
habitualmente de Un perro andaluz, La sangre de un poeta,
La Edad de Oro...-, y la obvias influencias del expresionismo
pictorico y cinematogréafico, el film de Lynch engarza con el universo
creador del pintor britanico Francis Bacon, algunas tendencias de la
pintura neoiconica, los grabados de Doré, el espiritu que anima las
mejores obras de Caspar Friedrich, Ferdinand Oehme, Gustav Carus,
Boecklin, o Edvard Munch, y cierta textura expositiva equiparable a
los mas inolvidables pasajes de Kafka o Lautréamont. Estas multiples
y tan diversas acotaciones artisticas recogidas por CABEZA
BORRADORA demuestran, por una parte, la carencia de un contexto
cultural claramente delimitado, desvinculado totalmente al cine
norteamericano del momento* y por otro, su negacion a facilitar al
punto de apoyo que, generalmente, se busca para abordar films tan
radicales. EIl propio proceso de produccién, efectuado a espaldas de
toda minima estructura industrial, y realizado con medios casi
artesanales, que no fueron &bice para su asombrosa perfeccién
plastica, refuerza su voluntariosa marginalidad®

Estilisticamente, CABEZA BORRADORA es uno de los
debuts mas sorprendentes e impresionantes de la Historia del Cine. En
él se dan ya cita, con una infrecuente conviccion, todos los elementos
caracteristicos de la escritura filmica de Lynch, sentando las bases de

4 Entre 1972 y 1976, periodo que cubre la realizacion de CABEZA BORRADORA, el cine
norteamericano conoce la eclosion, un tanto artificial y evanescente, de lo que por aquel
entonces se denomind “Nuevo Cine Americano”, que aglutinaba a realizadores tan dispares
como Spielberg, Allen, Altman, Schatzberg, Mazursky, Pollack, Ashby, Scorsese, o Ford
Coppola. Aunque las comparaciones son odiosas, y a veces, hasta ridiculas, no deja de ser
ilustrativo, por cuanto se refiere a las notables diferencias que convierten la “opera prima” de
Lynch en algo verdaderamente insélito, confrontarlo a titulos tipo Tal como éramos,
Shampoo, La conversacién, El espantapdjaros, Tiburén, Malas calles 0 Todos
los hombres del presidente.

5 Realizada inicialmente en 1972, mediante una beca del American Film Institute, Lynch
precisé de tres afios para reunir el dinero necesario, gracias a las pequefias aportaciones
monetarias recogidas entre amigos, familiares y los miembros del reducido equipo, y
finalizarla en 1976. Lynch comentd: “CABEZA BORRADORA se rod6 enteramente de noche
en el atico de una mansion de Beverly Hills. Los cinco o seis miembros del equipo estuvimos
trabajando exclusivamente de noche a lo largo de un asio”.
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un estilo que se ird desarrollando, refinando, y enriqueciendo con
mayor profundidad en titulos posteriores. Brevemente, examinemos
algunos de esos elementos aplicados a este trabajo en concreto:

- Frederick Elmes y Herbert Cardwell, con innegable
virtuosismo técnico, crean una fotografia terriblemente contrastada,
escasa en gama de grises. Diluyen la concrecion de los espacios
fundiendo las lineas con las sombras, moldeando las formas, a veces
deformandolas, sobre todo en los nocturnos, donde la luz adquiere un
cariz agresivo, violento. Semejante claroscuro, desterrando cualquier
pincelada realista, nos exige, pues, el situarnos en otra percepcion, a
que nos decidamos a abandonar nuestra conciencia habitual para
concentrarnos en los sentimientos, en las sensaciones,
sumergiéndonos en los terrenos del onirismo, obteniendo la categoria
de estructura. La herencia de un Karl Freund, Fritz Arno Wagner, o un
Gunter Ritta, se palpa en el ambiente.

- La banda sonora de un film, compuesta de tres materias
expresivas, el sonido fonico (didlogos), el musical, y el analogico
(ruidos), no es una parte natural de la representacion cinematografica
ni motivo de explicacion o acompariamiento, sino un elemento de sig-



-nificacion. Con CABEZA BORRADORA, Lynch aporta nuevos
puntos de reflexidn sobre el papel del sonido en las relaciones entre el
relato y la diégesis, al contravenir la extendida utilizacion del sonido
como reafirmacion de los efectos de lo real. Para el responsable de
Terciopelo azul, si una determinada iluminacion puede crear una serie
de sensaciones, el sonido logra alterar mas el ambiente, utilizandolo,
incluso, como si fuera musica. CABEZA BORRADORA posee una
banda sonora carente de musica —si exceptuamos la cancion de Peter
Ivers “In heaven”, y los brevisimos fragmentos de “Digah’s Stomp”,
“Lenox Avenue Blues” y “Stompin the Big”, que suenan de manera
fantasmal, convertidos en una parte mindscula de la obsesionante
sonoridad del film-, compuesta de zumbidos, gorgoteos, ruidos de
maquinaria, chirridos, extrafios ronroneos metalicos, rugidos, lejanas
ululaciones... También los silencios, las voces, el ruido de unos



cubiertos, el lastimero llanto de un bebég, el fragor de una tormenta, o
el gemir del viento, forman parte del denso entramado sonoro de la
pelicula, constituyéndose un sistema de expresion auténomo y
hermético que, en combinacion con sus estremecedoras imagenes,
provoca un angustioso vértigo emocional.

- El montaje es fruto de una dialéctica. No solo esta concebido
en funcidn de la narracion, siendo en este sentido absolutamente
clasico, planteando el raccord como principio de continuidad,
construyéndolo alrededor de los gestos, las miradas, y los
movimientos, haciendo un pertinente uso del montaje alterno y la
elipsis. Sino también, en logica consonancia con los motores que
animan su tarea creativa, permite la diegetizacion de matices que
pertenecen exclusivamente al relato. Al no satisfacer la razén de lo
real, planifica tanto en funcién de su narrativa intrinseca como de las
inflexiones a que pueda someterla. De este modo, extrae detalles,
relaciones furtivas, sugerencias que contribuyen a crear una
hormigueante sensacion de turbacion. Los planos aislados abundan,
Cuya presencia parece estar totalmente desvinculada de la ficcion. No
obstante, mediante un montaje paralelo, repetido, o alternante, de los
mismos, consigue asociaciones de pensamientos, efectos poéticos v,
sobre todo, intuiciones de algo “que se agita bajo la superficie”.

- El decorado adquiere gran importancia por su perfecta
integracion al film, sin erigirse protagonista en si mismo. Es
extremadamente visual: a destacar, el sugerente detallismo de los
objetos; la iluminacion arquitectonica; la impecable utilizacion
dramatica de los espacios y su entidad fisica; el riguroso disefio de la
escenografia y la eleccion de exteriores. Formulado en términos
subjetivistas, sin ser artificioso, repele todo realismo o apariencia de
lo real. En suma, al convertirse en signo comunicativo que
arropa/determina/caracteriza lo anémalo, lo mérbido, lo nocturno, lo
monstruoso, lo irreal, de cada ambiente y situacion, se halla unido a
las relaciones, casi siempre turbulentas, entre personajes, a sus estados
de animo y sentimientos, a sus angustias.

Lynch considera su pelicula como “un suefio sobre cosas
oscuras y turbadoras ”, para continuar resaltando que “reproduce un



estado de semi-inconsciencia en el que flotan todas las posibilidades
de una pesadilla”. En sus declaraciones recoge uno de los aspectos
mas sobresalientes: su perfecta atmdsfera onirica, que en todo
momento la envuelve como si de una auténtica pesadilla filmada se
tratara. Jugando habilmente con la baza de la extralimitacion, el autor
elabora un denso sistema formal de estimulos audiovisuales, dirigidos
a un puablico del que se exige un estado de maxima disponibilidad
receptiva. Ello conlleva, a priori, la suspension de su sentido. Aquel
que ha visto CABEZA BORRADORA describe, siempre de manera
vaga e imprecisa, las sensasaciones, a menudo de inseguridad,
malestar, o miedo, que el film le ha provocado, incapaz de percibir
algin mensaje de modo diafanamente legible. No en vano se habld, en
el momento de su estreno, de CABEZA BORRADORA como una
experiencia filmica pura, ejemplo categérico de la escision entre el
conocimiento racional del espectador y su vida emocional, capaz de
anular casi por completo lo primero para que predomine con inusitada
intensidad lo segundo.

Delante del abrumador poder hipnético que ejercen las
imagenes del film, se revela altamente inoperante una explicacion
tajante de lo que significan o quieren comunicar. Lynch se ha mostrado
siempre muy reacio a hacer una interpretacion de su pelicula o
desentrafiar los secretos técnicos que encierra®. Tal vez, se esconde el
temor a las posibles conclusiones que podrian obtenerse en la tarea
debido al comprobado carécter autobiografico de diversos elementos
que integran el escueto argumento’. Asi pues, y teniendo en cuenta la

6 Alrededor del extraordinario trucaje del bebé-monstruo pesa un absoluto mutismo,
manejandose numerosas especulaciones. Algunos creen que se trata de una escultura movida
por rudimentarios resortes eléctricos. Otros afirman que es el feto de un ternero, inducidos por
la presencia de un médico en los genéricos. En el transcurso de una entrevista, un periodista
de la revista “Newsweek” llego a ofrecerle a Lynch una sustanciosa cantidad de dinero si
revelaba el secreto (!).

! Durante sus estudios de pintura en Filadelfia, en 1969, Lynch se casd, yendo a vivir con su
mujer y su hija a un modesto apartamento ubicado en una de las zonas industriales de la
ciudad. Segun palabras propias, “alli habia violencia, odio y miseria... pero no eran las Gnicas
cosas que alli se agitaban (...) Este es el efecto que todas ellas produjeron en el fondo de mi.
CABEZA BORRADORA ¢s el producto”.
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mismisima experiencia vital del cineasta y el contexto cultural del que
surge, el film nos sugiere la angustiosa alienacion del hombre en una
monstruosa sociedad industrial. Esta, a su vez, abriga costumbres
socialmente arcaicas extraidas, en este caso, del mas riguroso
puritanismo anglosajon, anulando la voluntad del individuo.
Recordemos al respecto la magistral secuencia de la cena de Henry
con la familia de Mary, sangrante parodia de una arquetipica cena-
presentacion del “novio”; a retener, el grotesco retrato de tipos y
situaciones; la histérica diatriba del padre sobre su brazo operado hace
afios; los pichones que se mueven y sangran resistiéndose a ser
troceados y consumidos; las violentas imprecaciones de la madre a
Henry sobre el embarazo de su hija y su extrafio acceso sexual; la perra
gue amamanta a una numerosa prole... El aislamiento y soledad a que
la misma le confina -el inicio del film nos muestra a Henry en el
desolador paramo industrial donde vive y el apartamento




enconadamente sérdido que habita-, consumiéndose pasto de sus
deseos y miedos -materializados en la mujer que “ocupa” el radiador,
y el personaje horriblemente desfigurado que maneja una extrafia
maquina en una sombria habitacion-, le insta a la miseria material y
espiritual.

Pero  probablemente, las imégenes de CABEZA
BORRADORA, prddigas en una obvia iconografia sexual -los
pichones que ejecutan movimientos pélvicos similares a los del acto
sexual, cintas que parecen espermatozoides, asteroides con forma de
6vulo, los rasgos fetales del bebé-, inducen a pensar que la clave del
film reside en una ajustada representacion del horror que despierta el
sexo sometido a la Unica y exclusiva funcién de procrear -expresion
cruenta del puritanismo antes resefiado-. EI sexo, uno de los placeres
mas concretos de la vida, desprovisto de cualquier espiritu hedonista,
de todo aspecto verdaderamente vital, se convierte, segun la pelicula,
en algo aberrante, castrador. Henry Spencer, al aceptar estoicamente
su paternidad, vera en la figura del infante monstruoso la fuente de
todas sus frustraciones. Le obligara a una convivencia en comdn con
Mary que pondréa en relieve los matices mas escabrosos de una relacion
conyugal -odio, pobreza, represion sexual, incomunicacion,
incapacidad afectiva-. Desde lo mas profundo de sus fantasias sexuales
y ensofiaciones liberadoras, Henry tiene la desesperada certeza de
sentirse manipulado por un orden superior que se opone a su
realizacion personal, mediante la instrumentacion de sus angustias.
Reducido, en suefios, a simple materia prima para fabricar lapices
borradores, definitivamente, en una “cabeza borradora”... Henry
matara a la criatura, gesto catartico, ya la vez, autodestructivo.

Lynch manifestd recientemente: “E/ sexo es la puerta de
entrada a algo tan poderoso y mistico, pero normalmente las peliculas
lo representan de modo absolutamente plano... Estas cosas son muy
dificiles de comunicar en el cine porque el sexo es un misterio muy
grande”. CABEZA BORRADORA, desde su singular y visceral
poética, con placer a la vez sensual e intelectual en el fluir de sus
fascinantes imagenes, nos sumerge en el lado oscuro de ese misterio.



Explotando fantasmas propios y ajenos, Lynch confecciona una obra
compleja, repleta de inquietantes significaciones y resonancias - cfr. la
familia formada por Henry, Mary y el bebé monstruo, y las peculiares
circunstancias que rodean la paternidad de Henry: parecen un reverso
poco edificante y perverso de la Sagrada Familia- , donde lo bello y lo
siniestro se funden configurando una pesadilla reconditamente
compartida (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Cabeza borradora: la seduccién de lo oscuro”,
en dossier “David Lynch: la irresistible atraccion del abismo”,
Dirigido, diciembre 1990.

(..) No es exactamente el primer eslabon en la trayectoria del
director de Mulholland Drive, ya que en sus primeros cortometrajes
ya habia anticipado muchas de las cosas que luego desarrollaria
pacientemente en CABEZA BORRADORA, pelicula que empezé a
filmar en 1972, complet6 tras varios parones de rodaje en 1974 y no
montd definitivamente hasta 1976, iniciando una carrera meteorica
hacia la consideracién de cult movie y resistiendo como pocas las
erosiones del tiempo. Cada nueva revisitacion del universo sérdido y
extraiio de Henry Spencer, el personaje al que da vida el fallecido Jack
Nance, se ha convertido en todo un acontecimiento, sobre todo cuando



Lynch y su primer disefiador de sonido -el también fallecido Alan
Splet- remezclaron el film en Dolby para su reestreno norteamericano
de 1993, y cuando con su otro especialista en sonido, John Neff, lo
restauraron digitalmente en 2001.

CABEZA BORRADORA deberia leerse de muchas maneras.
De hecho, y como escribié Michel Chion en su magnifico libro sobre
el cineasta, es una pelicula que solo se puede describir sin modificar o
extrapolar su significado. Describir sensaciones, atmosferas, mundos
que deben descubrirse con infinita paciencia. Puede interpretarse, por
supuesto, ya que Lynch siempre da las pautas que cree convenientes y
deja que cada espectador, como ocurriria después en Twin Peaks,
Carretera perdida, Mulholland Drive e Inland Empire,
atesore sus propias conclusiones y se enfrente con las de los demas;
esa es la naturaleza del arte, procurar reacciones encontradas y
estimular el flujo de ideas e interpretaciones: Lynch, con sus adictos y
detractores, lo consigue como pocos hombres de cine contemporaneos.

CABEZA BORRRADORA es un relato que solo acontece
dentro de la cabeza de su protagonista, el Harry Spencer de proteinico
tupe (un peinado desarrollado por la entonces compafiera de Jack
Nance, Catherine Coulson, futura mujer del lefio en la comunidad de
Twin Peaks), un personaje débil aniquilado por los ritos de la so-



-ciedad industrial. Es también una pesadilla dentro de otra pesadilla,
un relato delirante que combina visiones imposibles con retazos del
realismo fotogénico de Lynch (ese universo reconocible, aunque
también lejano, de acero industrial, electricidad, aceite, humo y fuego
que aparece en series de fotografias, en la configuracion fantastica del
universo Harkonnen de Dune 0 en el blues industrial concebido para
su disco “Blue Bob”). Es igualmente la exploracion de los miedos
urbanos: la mente de Henry Spencer es como aquella Filadelfia en la
que vivié Lynch con su primera esposa, Peggy Reavey, y su hija,
Jennifer, aquella casa inmensamente grande situada en un barrio
violento, aquella ventana desde la que vio durante muchos dias la
silueta marcada en tiza del cadaver de una persona, aquellas cortinas
de bafio colgadas con tiritas (un elemento que incorporaria
rapidamente a su idea de la pintura con volumen). Es también la
cronica surrealista del miedo que experimenta un tipo fragil e
incomodo consigo mismo ante la idea, terrible en el contexto disefiado
por Lynch, de la paternidad: todo se vuelve anémalo y dislocado
cuando Henry Spencer y su compafiera, Mary (Charlotte Stewart), dan
a luz una pequefia, gelatinosa y monstruosa criatura que llora
permanentemente por las noches y vive durante el dia gracias al efecto



balsdmico de un humificador: la peor de las pesadillas para un padre
que no sabe como serlo.

Antes deciamos que no se trata del primer jalon en la obra de
un director que ha sabido mantenerse fiel a si mismo tanto en la
abundancia (El hombre elefante, Dune, Twin Peaks) como en
la precariedad (CABEZA BORRADORA, Inland Empire). Los
cortos rodados anteriormente a CABEZA BORRADORA ya
planteaban formalmente algunas de las soluciones y atmosferas que
Lynch desarrollaria de manera mas extensa y equilibrada en este largo.
Sin contar Six Men Getting Sick (1967), que es mas una escultura
audiovisual que una pelicula en el sentido ortodoxo del término, un
loop virico a partir de un plano de un minuto de duracion acoplado al
sonido de una sirena, quizas una pintura antes que un film (es sabido
que Lynch empezd a realizar peliculas porque queria dotar de
movimiento a sus cuadros), The Alphabet (1968) y The
Grandmother (1970) indican de manera ain balbuciente el camino
a sequir.

En el primer corto, Lynch explora visualmente un suefio de una
sobrina de su primera esposa consistente en el recitado atormentado de
todo el alfabeto: las palabras y el cuerpo humano entablan una batalla
alumbrada como una pesadilla de Francis Bacon, el pintor méas
influyente, junto a Edward Hopper, en el universo global (cine,
pintura, fotografia, publicidad) de Lynch. En el segundo, se relata
coémo el trato vejatorio que un nifio sufre por parte de sus padres anida
la materializacion de un suefio imposible, el de la creacion de una
abuela que toma la forma de una criatura vegetal que crece y crece en
la cama. El blanco y negro de este film es menos denso que el de
CABEZA BORRADORA, porque en realidad se trata de color
concebido como si fuera blanco y negro (espeso maquillaje blanco en
los rostros de los actores, estancias oscuras marcadas con tiza blanca
como aquella silueta en el asfalto callejero, labios pintados de negro),
pero ya prefigura algunas de las formas visuales de la pelicula sobre
Henry Spencer y su bebé mutante; prefigura un universo donde la
realidad se transmuta en la conciencia del delirio, el suefio se convierte



en una huida interior y el relato en una espiral sin fin.

En CABEZA BORRADORA cristaliza todo el cine organico
de su director, sus imagenes definitorias y esos sonidos obtenidos
mediante efectos artesanales que hacen algo mas que acompanarlas,
ya que en muchas ocasiones les dan sentido. Lynch y Splet hablaban
en su momento de presencias sonoras mas que de sonidos. Lo lograron
registrando el ruido que produce el azlcar al contacto con bombillas
fluorescentes calientes, la graba grabacion de ventiladores de aireacién
-y la posterior ralentizacion de ese sonido mediante la remezcla de los
bajos- o el rumor obtenido por las burbujas de una botella de agua
hundida dentro de una bafiera. También modificaron los temas de Fats
Waller que se escuchan en determinados pasajes del film, pero
respetando su sonido analdgico, subterraneo, distante, el del érgano de
una iglesia baptista registrado a finales de los afios veinte. Para Lynch,
la banda sonora de CABEZA BORRADORA debe considerarse una
sinfonia -por eso no dudé en comercializarla en disco pese a que rompe
con cualquier nocidn clasica de la banda sonora cinematografica-, ya
que la banda de sonido (por diferenciarla de la idea convencional de
banda sonora=musica) de una pelicula abstracta se convierte en una
obra musical. Lynch siempre ha estado convencido de que el sonido
contribuye a la creacion de determinados lugares, determinadas



atmosferas. Y aunque lo ha venido trabajando de manera distinta en
toda su obra (con o sin Angelo Badalamenti en la organizacion de las
masicas, componiendo él sus propios temas, mezclando efectos
analdgicos con técnica digital), esen CABEZA BORRADORA donde
adquirio, prematuramente, su forma mas determinante. No necesitd
pulirlo a lo largo de los siguientes films: el primero en su filmografia
es el més especifico en cuanto a la elaboracion de un sonido que no
define las situaciones, sino el interior de los personajes y el mundo
cortocircuitado en el que viven; que no acompafa, Sino que crea o
contrasta. Y por sonidos entiendo tanto los ruidos que “describen” la
conciencia dispersa de Henry Spencer como el llanto del bebé mutante,
el organo lejano de Fats Waller o la melodia tan ensofiadora como
malsana de “In heaven” (“Lady In The Radiator Song”), la cancion
compuesta por Lynch y Peter Ivers que se escucha durante la escena
en el teatrillo situado detréas del radiador del cuarto del protagonista,
un universo en si mismo parecido al del club “Silencio” de
Mulholland Drive. CABEZA BORRADORA en version muda
podria acercarse al arte de la pantomima o a Jean Cocteau, un explicito
referente para Lynch y para este film en concreto. Con su banda sonora
perturbadora, el primer largometraje del director adquiere una
tonalidad en la que el realismo y la alteracion del mismo (la alteracién
de nuestras propias percepciones) pueden llegar a anudarse y
confundirse.

Es un film sin relato, o una historia sin episodios, una espiral
de sensaciones mas que un cruce de situaciones, una obra de cine puro
en la que, pese a su singularidad, afloran las influencias de Cocteau,
Bufiuel, Tod Browning, Charles Laughton y el Herk Harvey de la serie
B de zombis Carnival of Souls. Por primera vez en su cine, Lynch
hizo que la camara penetrara en un momento determinado en un
agujero oscuro (como en algunas de sus obras para internet, como en
Mulholland Drive) para, cuando se hace la luz, enfrentarnos con la
criatura fetal que ha nacido de unas relaciones imposibles. El efecto de
la camara adentrandose en ese pozo sin fondo podria hacernos pensar
en el inicio de un suefio, aunque en Mulholland Drive se trata de lo



contrario: cuando la camara penetra en el cubo azul, el suefio termina
y comienza la pesadilla de la realidad para el personaje de Naomi
Watts. De un modo u otro, CABEZA BORRADORA nos enfrenta a
todo Lynch. Es una pelicula-crisol, un film que contiene a los demas,
a los que existian antes en formato corto y a los que vendrian después

(..).

Texto (extractos):
Quim Casas, “Cabeza borradora: la pesadilla industrial de Lynch”,
en seccion “Flashback”, Dirigido, octubre 2008

(...) Poco antes de que esta publicacién anunciase que
consagraba un estudio a David Lynch, una critica de otro medio
amenazaba en redes sociales con silenciar al préximo de sus agregados
que enlazase cualquier contenido sobre el artista estadounidense.
Hartazgo comprensible. El uso y el abuso han convertido a Lynch en
un icono moldeado por lugares comunes, al que venera una parte de la
critica y la cinefilia empefiada -aunque sus actos evidencien otra cosa-
en identificarse con una figura, de por si, al margen del sistema solo
hasta cierto punto. Lynch ha contribuido en los ultimos afios a esa
idolatria, al reformular con éxito su imagen en términos de guru de la
autoayuda y el tasado de uno mismo como producto. Ello le ha
permitido sobrevivir en el panorama cultural aun cuando haga tiempo
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que no aporta nada realmente significativo al mismo. No olvidemos
que la secuela préxima de la serie Twin Peaks es, en primera
instancia -mas alla de lo que ofrezcan, juzgados con objetividad, sus
resultados-, la explotacion de una marca tan consolidada como
Parque Jurasico o Star Wars.

Por tanto, abordar en 2016 un estudio sobre Lynch y, mas en
concreto, CABEZA BORRADORA -sobre la que han pasado cuatro
décadas y miles de escritos-, obliga a analizar las concomitancias y
disimilitudes entre el presente de 1977 en que fragud su Opera prima,
cuando David Lynch no era DAVID LYNCH, y nuestro presente, que
ha travestido, sin ir mas lejos, su pelicula, de catalogo para fotdgrafos,
peluqueros y disefiadores de figuras de accion (sic). EI Lynch que,
apenas cumplida la treintena y tras afios de produccion azarosa,
lograba hacer de CABEZA BORRADORA un film de culto tan
marginal como entusiasta via su proyeccion en sesiones de madrugada;
el Lynch que sublimaba en pantalla con &nimo existencialista sus
inquietudes y frustraciones de creador precario, marido y padre
inestable, y nativo de la America profunda arrojado a la degradacion
urbana de los 70, es, y no es, el Lynch que, en 2014, nos redescubria
su primera pelicula en claves de meditacion trascendental y
espiritualidad cuasireligiosa.



La dialéctica entre uno y otro es apasionante. Remite, no solo
a las edades del creador, a la interpretacion de sus obras en si mismas
consideradas o como parte de un supuesto plan maestro de largo
alcance. También, a los climas diversos en que se gestan y leen las
peliculas, y a la indole de estas como sintomas, sismografos, profecias,
testamentos, del tiempo en que fueron producidas y el futuro en que se
disfrutaran. En el caso de CABEZA BORRADORA, las peripecias de
Henry Spencer (Jack Nance), el trasunto en primera persona mas
evidente del Lynch cineasta, que lidia en un universo postapocaliptico
con un trabajo fantasma, una pareja amargada y su disfuncional
parentela, un retofio monstruoso, y sus propios miedos e inhibiciones,
evidencian el debate apuntado merced a dos niveles de lectura
simultaneos en sus imagenes. Uno atafie a un momento personal,
creativo y sociohistorico muy concreto. El otro, rompe contra nuestra
orilla.

El primero de dichos niveles corresponde a la feroz critica de
la modernidad que albergan los fotogramas alucinados y sombrios de
la pelicula, acunados por una banda sonora cacofonica, de influjo
industrial -los engranajes de lo real-, solo atemperada por la etérea “In
heaven” que canta La Dama del Radiador; aparicion en la que se
cifran, segun las interpretaciones, la Unica esperanza de Henry o su



definitiva claudicacion frente a lo que le rodea. CABEZA
BORRADORA ostenta los trazos fracturados de un dibujo obra de un
nifio victima de estrés postraumatico, y, a la vez, Lynch hace gala en
ella de un talento y una delicadeza meritorios a la hora de ampliar y
armonizar el alcance de sus practicas artisticas previas con la pintura,
la animacion, la fotografia, y sus cortos primeros, asi como de
sincretizar a través de las mismas sus influencias.

Todas ellas coinciden en una nocion: el suefio de la Razon
produce monstruos, y dichos monstruos brindan la medida exacta del
error colosal en que han derivado los ideales de todo un orden
sociocultural. En CABEZA BORRADORA conspiran el hombre de la
multitud imaginado por Poe y las turbias geografias sexuales de la
carne perfiladas por Francis Bacon; la Edad de Oro de Luis Bufiuel y
la pesadilla de aire acondicionado denunciada por Henry Miller; las
psicopatologias de la vida cotidiana descritas por Freud y la sonrisa de
terror esbozada en silencio por Harry Langdon; el absurdo kafkiano, y
la materia animada por estremecimientos de Jan Svankmajer. La
América de mediados de los afios 70, sumida en la crisis del petroleo,



la desilusion consiguiente al fracaso de la contracultura y la corrupcion
politica, un paradigma socioeconémico en plena transicién que
desembocaria en el capitalismo posindustrial dejando innumerables
victimas por el camino, es un momento tan bueno como cualquier otro
para denunciar las contradicciones inherentes a los credos sobre el
bienestar material y el progreso intelectual. CABEZA BORRADORA
cumple esa funcion inmejorablemente: “/a modernidad es el lugar
perfecto para cosechar el resentimiento” (Leonid Andréiev).

En este sentido, la naturaleza sin duda singular de la pelicula -
fruto, tanto de su adscripcion a practicas y corrientes artisticas que
suelen estar desligadas del cine, como de la idiosincrasica
personalidad de Lynch-, no quita para que comparta rasgos con el
grueso de lo mas interesante producido por entonces, especialmente en
Estados Unidos. Véanse la alienacion de los protagonistas siempre
masculinos de Mi vida es mi vida (Bob Rafelson, 1970), Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976), El quimérico inquilino (Roman
Polanski, 1976) o La ley de la calle (Francis Ford Coppola, 1983);
la incidencia en los valores expresivos de lo deforme, lo parasital y las
contorsiones de la carne en Vinieron de dentro de... (David
Cronenberg, 1975) y Alien, el octavo pasajero (Ridley Scott,
1979); o la vision distorsionada de lo codificado como bebé o nifio en



Estoy vivo (Larry Cohen, 1974) y Cromosoma 3 (David
Cronenberg, 1979).

Esta vinculacion, no tan probleméatica como podria pensarse en
principio, dc CABEZA BORRADORA con el cine popular de su
época, nos da una pista sobre el segundo nivel de lectura que propicia
la pelicula: su renovacion del expresionismo y lo surrealista esta
tamizada por un talante autista, en ciertos aspectos conservador, y una
atencion obsesiva por lo estético y la perfeccion técnica. Asombra la
homogeneidad de las estampas fotografiadas en un blanco y negro
pulcro por Frederick Elmes, también la calidad de los efectos
especiales, considerando que la pelicula fue producida de manera
discontinua y tortuosa a través, como ya hemos indicado, de cinco
afios, con un presupuesto irrisorio. Esa minuciosidad diluye las
fronteras entre una mirada telescdpica, subversiva, rabiosa, sobre el
mundo, y una reduccion del mundo al desvario microscopico de la
propia mirada. Puede ser la razon de que, pese a su carécter chocante,
CABEZA BORRADORA sea una propuesta atractiva para su
consumo literal y metaforico, para que la efigie de su protagonista en
una camiseta otorgue hoy por hoy réditos -de clase, afectivos,
¢trascendentes?- a quien la viste. Al contrario que el distanciamiento
propio del arte de los 60 y los 70, interesado por suscitar el
extrafiamiento del publico, Lynch trata de forzar la proximidad en
tanta 0 mayor medida que el film tipico de Hollywood. Al espectador
le puede repeler CABEZA BORRADORA. Pero es dificil despegarse
de ella.

Ese potencial para la domesticacion, la asimilacion, que dejan
adivinar las superficies pulidas de CABEZA BORRADORA, esta
relacionado también con su condicion menos de objet trouové en la
senda de las vanguardias, que de artefacto cultural, necesitado de una
cierta complicidad por parte del espectador e inscrito en una logica de
consumo tangible e intangible. En palabras de Steven Jay Schneider,
“lo extrafio en la pelicula no puede interpretarse esencialmente
recurriendo al lenguaje del psicoanalisis, sino en cuanto tiene de
violacion o transgresién aparente de categorias conceptuales o
culturales establecidas”.
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Basta con atender al disefio y materializacion de la pequefia criatura
contrahecha que atormenta a Henry en CABEZA BORRADORA, a
sus llantos y a sus risas desdefiosas, a lo que simboliza en términos de
super-yo, castracion, servidumbres hacia el orden de lo existente, para
apreciar el inmenso valor revulsivo de la pelicula, que sabrian
reconocer el Tim Burton primero o Barton Fink (Joel & Ethan Coen,
1991). Pero, al mismo tiempo, su conversion sin dificultades en
articulo digno de tendencias, y la reiteracion obsesiva en el cine
posterior de Lynch de ciertos signos cuyo alcance acabaria por
limitarse a lo fetichista —con lo que eso implica en cuanto a
cosificacion e instrumentalizacion-, siembra dudas. Parafraseando a
Susan Sontag, la primacia absoluta de la imagen en lo contemporaneo,
ha hecho de todos meros turistas que, caAmara en mano, no supiésemos
hacer ya otra cosa que recrearnos con las superficies de los otros y, a
la larga, con las nuestras. David Lynch no ha sido una excepcion (...)

Texto (extractos):
Diego Salgado, “Cabeza borradora: ordenes de lo existente”,
en dossier “David Lynch, mundos extrafios”, Dirigido, febrero 2016.
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Martes 13 21 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL HOMBRE ELEFANTE - 1980 « EE.UU. - 118’

Titulo orig.- The elephant man.
Director.- David Lynch. Argumento.-
Los libros “The Elephant Man and other
reminiscences” (1923) de Frederick Treves y
“The Elephant Man: a study in a human
: i, dignity” (1971) de Ashley Montagu.
“IAMNOTANANIMAL! 5 Guion.- Christopher De Vore, Eric Bergren
il y David Lynch. Fotografia.- Freddie

f Francis (2.25:1 — B/N). Montaje.- Anne V.
Coates. Musica.- John Morris y “Adagio
para cuerdas, op.11” de Samuel Barber.
Productor.- Jonathan Sanger, Stuart
Cornfeld y Mel Brooks. Produccién.-
Brooksfilms para Paramount.
Intérpretes.- Anthony Hopkins (Frederick
Treves), John Hurt (John Merrick), Anne
Bancroft (sra. Kendall), John Gielgud (Carr
Gomm), Wendy Hiller (sra. Mothershead),
Freddie Jones (sr. Bytes), Michael Elphick
(el vigilante nocturno), Hannah Gordon (Ann
Treves), Helen Ryan (princesa Alex), John Standing (doctor Fox), Dexter Fletcher
(el hijo de Bytes), Phoebe Nicholls (sra. Merrick). Estreno.- (EE.UU.) octubre
1980 / (Espafia) marzo 1981 / (Francia) abril 1981.

version original en inglés con subtitulos en espaiiol

8 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director, Actor principal (John Hurt), Guion
adaptado, Montaje, MUsica, Direccion artistica (Stuart Craig, Robert Cartwright y Hugh
Scafie) y Vestuario (Patricia Norris)

Centenario JOHN MORRIS (1926-2018)
Peliculan® 2 de la filmografia de David Lynch (de 12 peliculas)
Musica de sala:

El hombre elefante (The elephant man, 1980)
Banda sonora original de John Morris



“(...) No fue EL HOMBRE ELEFANTE un proyecto que me
ofrecieron sino algo subito, una revelacién. Cuando escuché por
primera vez esas palabras, sin saber lo que se escondia tras ellas, el
hombre- elefante... una especie de ruido empezo a sonar en mi cabeza
y decidi que era una pelicula que queria hacer, que tenia que hacer

()7

“(...) Un dia tenia puesta la radio mientras trabajaba en EL
HOMBRE ELEFANTE y escuché el ‘ddagio para cuerdas’ de Samuel
Barber. Me enamoré de la pieza para la Gltima escena de la pelicula.
Le pedi a Jonathan Sanger, el productor, que la consiguiera. Y me
vino con nueve grabaciones distintas. Las escuché todas y le dije que
aquello no era lo que habia escuchado por la radio. Las nueve estaban
mal. De modo que compro otras distintas. Al final escuché la version
de André Previn y dije: ‘Es esa’. Estaba compuesta por las mismas
notas que las otras, claro, pero Previn la hacia diferente (...)”



“(...) La masica tiene que casar con la imagen y realzarla. No
puedes limitarte a poner algo y esperar que funcione, ni siquiera
aunque se trate de una de tus canciones favoritas de siempre. Esa
pieza musical puede no tener nada que ver con la escena. Cuando
casa, lo notas. El conjunto da un salto, pasa eso de que ‘e/ resultado
es mayor que la suma de las partes’ (...).

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)



(...) En la Inglaterra victoriana, la ‘“contemplacion de
monstruos de feria” era una forma admitida de distraccion: por dos
peniques podia contemplarse a placer un enano megalocéfalo, la mujer
barbuda, o un par de siameses. En 1884, el dr. Frederick Treves
(posteriormente elevado al rango nobiliario de Caballero (Sir),
cirujano y profesor de anatomia del Hospital de Londres, pag6 todo un
chelin para una sesion privada con lo que un cartel llamativamente
pintado en el exterior de un comercio vacante de ultramarinos alegaba
ser una terrorifica criatura llamada “el Hombre Elefante”. Ante un
monstruo tullido y maloliente cuyo rostro desfigurado y grotesco
vedaba toda expresion, y de cuya humanidad pendian bolsas
esponjosas y oscilantes, incluso el buen doctor no advirtio que estaba
en presencia de un ser humano de singular inteligencia y sensibilidad.

Con motivo de una disertacion, Treves dispuso que “el Hombre
Elefante” -John Merrick, natural de Leicester, de 21 afios de edad- se



presentara en la Facultad de Medicina adjunta al hospital. Con la
tarjeta que el doctor le diera, Merrick acudio a la cita, embutido en un
disfraz tan asombroso como su propio aspecto. Su largo y negro
domind rozaba el suelo. Tocaba su cabeza, de circunferencia
semejante a la cintura de un hombre, con una caperuza apuntada; un
velo de franela gris rasgado por una amplia ranura horizontal ocultaba
su rostro. Treves se preguntaba si Merrick era oligofrénico. Su hablar
era apenas inteligible, y su actitud, declaraba posteriormente el doctor,
era “la de aquéllos cuyo intelecto estaba desprovisto de toda emocion
y preocupacion”. En realidad, Treves esperaba que Merric fuera
subnormal. Evitado por los demas como un leproso, enjaulado como
una fiera, su vision del mundo limitada por la mirilla de un carro de
feria, parecia poco probable que pudiera incluso darse cuenta de su
condicion.

Pero Merrick si era consciente de su predicamento y
circunstancia. Treves acabaria por descubrir que “poseia una aguda
sensibilidad y —lo peor de todo- una imaginacion romdntica”. La
enfermedad que padecia, una neurofibromatosis maultiple, habia
dejado indemne su cerebro; tenia un deseo normal de amar y ser
amado. Tras la visita de Merrick a la Facultad, cirujano y fenémeno
perdieron contacto entre si. Las autoridades inglesas consideraron su
exhibicion publica degradante. Las deformidades de Merrick, sostenia
la policia, “transgredian los limites de la decencia”. El espectaculo
cerrd, y el feriante huyé con su pupilo al continente europeo. Dos afios
transcurrieron hasta que la policia en Bruselas coincidiera con el
criterio de sus colegas ingleses; alli, también, se prohibi6 su exhibicién
publica, “brutal, indecente, e inmoral . Agotada su rentabilidad como
espectaculo, Merrick pasé a ser considerado como una carga onerosa.
El feriante vendio su pupilo a un empresario de espectaculos europeo.
Este rob6 a Merrick sus ahorros. Misteriosamente, Merrick se las
arreglo para volver a Londres, constantemente asediado por curiosos
que levantaban el borde de su capa para contemplar su cuerpo
aterrador. Cuando por fin llego extenuado a la estacion de Liverpool
Street, se encontrd en su poder la tarjeta que Frederick Treves le diera
dos afos antes. La policia, aliviada, mandé llamar al cirujano.



Fue el principio de una nueva vida para un hombre quien, aun
aquejado de constantes dolores, pronto iba a manifestar una pasién por
la literatura, el teatro y la mdsica, y a presentar su propio talento
artistico. Pero, en primer lugar, el cirujano se encontraba ante un
problema. La compasion le impelia a llevar directamente a Merrick al
hospital, y a ingresarlo en una sala de aislamiento. Pero el hospital no
era refugio seguro ni hogar para incurables. A pesar de su elevada
categoria, Treves habia sido culpable de una cierta irregularidad, y
temia que, sin la aprobacidon de la junta del hospital, Merrick pudiera
ser arrojado a la inclemencia del mundo exterior. ;Qué hacer, pues? El
Hospital Real para Incurables, y el Asilo Britanico para Incurables se
negaron a admitirle, aun mediante provisién financiera adecuada para
su pupilaje. El sr. Carr Gomm, presidente de la junta del Hospital de
Londres, estaba tan bien dispuesto hacia Merrick como Treves.
Pasaban por el portal de la institucion mas de 76.000 pacientes al afio.
Nunca habia Ilamado la atencion de la opinion publica con
anterioridad sobre un caso concreto. Esta vez fue diferente. El sr. Carr
Gomm escribi6 al periddico “The Times”...
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Tal como habia conocido la crueldad del publico, Merrick tuvo
ocasion ahora de familiarizarse con su generosidad. En breve, pudo
reunirse el dinero suficiente para su manutencion hasta el final de sus
dias. Habia dos alcobas vacias en la parte posterior del hospital con
vista a una gran explanada, Bedstead Square. Hoy en dia, estas
habitaciones se utilizan como almacenes. En 1886, la junta decidio que
podrian ser el hogar de Merrick para el resto de su vida. Pronto se puso
de manifiesto su inteligencia. La enfermera que al principio huyera
aterrorizada quedé hondamente impresionada al ver que Merrick, con
su mano menos deforme, fabricaba pequefas figuras de carton que
hacia enviar como regalos a quienes le trataban con amabilidad. Era,
dijo Carr Gomm, “de inteligencia superior; puede leer y escribir, es
tranquilo, afable, para no decir nada del refinamiento de su espiritu.
Y a través de todas las miserables vicisitudes de su existencia ha
conservado consigo un retrato de su madre, para demostrar que era
una persona decente y presentable”.

Pero, ¢quién era la madre de John Merrick? ¢y por qué le
habian abandonado a una vida de humillaciones? Merrick subrayaba



constantemente la belleza de su madre, y racionalizaba sobre su propio
aspecto explicando que “un elefante la golpe6 en un circo” durante su
gestacion. Jane Merrick era una maestra de escuela baptista, madre
amantisima que fallecio cuando su infortunado hijo contaba 12 afios
de edad. Se cree que el padre de Merrick, maquinista ferroviario, la
abandond, lo que obligd a la mujer a internar a su hijo en una casa de
misericordia, desde donde el muchacho frecuentaba un hospital en el
que seguia tratamiento a causa de una enfermedad ciatica secundaria.
Treves supuso que fue en el hospital donde aprendiera Merrick a leer
y a escribir, y donde habria adquirido habilidades tales como el
modelado de figuras. Tras la muerte de Jane Merrick, el padre, quien
habia contraido matrimonio con su patrona, decidid llevarlo a vivir
consigo. Pero su madrasta y hermanastros le trataban sin piedad. A los
13 afios le sacaron de la escuela y le pusieron a trabajar en una fabrica.
En un acceso de desesperacion, escap0 y acabd cayendo en manos del
feriante. En el mejor de los casos, Merrick esperaba un santuario
temporal frente a las miradas curiosas y despreciativas. Cuando se veia
obligado a salir, preguntaba -dando por sentada su expulsién- si habria
alguna posibilidad de ser enviado a un hospital para invidentes, a un
lugar donde sus deformidades no fueran obvias. Frederic Treves tenia
un plan mas ambicioso. No solo iba a permanecer Merrick donde
estaba, sino que recuperaria su dignidad de persona humana a través
de la amabilidad de amigos inteligentes, mas interesados en su espiritu
que en el horror de su persona. Treves pidié a una joven y bella viuda
que saludara a Merrick, siendo su cometido simplemente el de sonreir,
desear a Merrick buenos dias, y estrechar su mano. El efecto cogio6 a
Treves totalmente desprevenido. Segun sus propias palabras, “cuando
soltd la mano de la mujer, hundio su rostro en sus rodillas, y rompio
a llorar, hasta que crei que no cesaria nunca... Desde aquel dia,
comenzé la transformacién de Merrick, y fue trocandose
paulatinamente de presa en hombre”.

Su caso atrajo la atencién de la prensa, y llegaron al hospital
visitantes: Eduardo, Principe de Gales (posteriormente Eduardo VII),
el actor William Kendal, duguesas y condesas, quienes le traian
regalos, alegraban su habitacién con ornamentos y cuadros, y -lo mejor



de todo- le proveian de libros. La reina Alejandra -a la sazon Princesa
de Gales- estaba particularmente interesada en su caso. Le visitd en el
hospital, le enviaba felicitaciones de Navidad autdgrafas, y le dio una
foto dedicada por ella misma. Lady Dorothy Neville le ofrecié una
casita de campo en sus propiedades para que veraneara. EI duque de
Cambridge le obsequi6 con un reloj de plata. Para que, al menos en
teoria, pudiera ser “como l0s demds”, Frederick Treves le regalé un
neceser de caballero. Quizas la mas solicita fue la brillante actriz sra.
Kendal. Cuando su marido le dijo: “He visto la cosa mas horrorosa
de mi vida ", ella puso todo su empefio en la campafia de cuestacion a
beneficio de Merrick. De su propio peculio sufrag6 la contratacion de
un profesor de habilidades manuales que instruyera a Merrick en los
secretos de la cesteria -artesania en la que pronto sobresalié- y se
encargé de que pudiera satisfacer el ansia de toda su vida: asistir al
teatro. Ella declaro: - “Mi marido y yo hemos considerado siempre un
honor poder aliviar su sufrimiento”.

Inmensamente agradecido, sin perder un apice de su natural
modestia y afabilidad, Merrick respondio intentando adaptarse. Sus



esfuerzos en este sentido le iban a llevar probablemente a su muerte
prematura. Debido a sus deformidades y al creciente peso de su cabeza
-que a duras penas podia mantener erguida- Merrick se veia forzado a
dormir en posicion sedente. Su frecuentemente expresado deseo de
yacer “como los demds” se cree fuera causa de que un dia intentara
adoptar dicha posicion. En abril de 1890 fue encontrado muerto en su
lecho. No habia indicios de violencia, y se creyd que la muerte le habia
sobrevenido por asfixia durante el suefio. Treves, desolado, afiadio sus
palabras a la nota necrolégica: “Como espécimen humano, Merrick
eravil y repulsivo; pero su espiritu, si pudiera materializarse en forma
viva, tomaria la prestancia de un hombre gallardo y heroico, de
facciones resueltas y extremidades cinceladas, cuya mirada
destellaria un valor y un coraje invencible” (...).

(...) John Merrick estaba aquejado de neurofibromatosis
maultiple. Su cuadro era particularmente virulento, pues afectaba tanto
a su piel como a su esqueleto. Si bien la enfermedad habia sido objeto
de una monografia de un médico aleman llamado Friederich van
Recklinghausen, publicada solo dos afios antes, Frederick Treves no
tenia mas idea de la causa del morbo que el resto de sus colegas
contemporaneos. Su incapacidad profesional pudo haberle afectado
profundamente: poco después del 6bito de Merrick, Treves, todavia
relativamente joven, abandono la préctica de la medicina (...)

(...) La neurofibromatosis -fibromas dérmicos parecidos a la
coliflor marrén- puede desarrollarse en cualquier parte del organismo,
y puede también formarse internamente, atacando al nervio cerebral
acustico u dptico, o a otros tejidos. Otra de sus manifestaciones es la
dermoelefantiasis, grandes pliegues epidérmicos pendentes (...)

(...) Si bien no hay evidencias de deformidades similares entre
los demas parientes de John Merrick, la neurofibromatosis, de hecho,
cuenta a menudo con una base hereditaria, y suele ser transmitida por
uno de los progenitores. (...) El caso de Merrick era aun mas
horroroso. En palabras de sir Frederick Treves, “a tenor del
abigarrado cartel de la calle, imaginaba al Hombre Elefante de talla
gigantesca. Empero, era un hombre de corta estatura, inferior a la



media, y de aspecto todavia mas breve por la curvatura de su espalda.
La caracteristica mas notable de su persona era su descomunal y
monstruosa cabeza. De la mejilla se proyectaba una enorme masa
Gsea como una hogaza, mientras que de su cerviz colgaba una bolsa
de piel esponjosa, de aspecto fungoso, cuya superficie era semejante
a una colifor. En la parte superior del craneo crecian unos pocos
cabellos, largos y lacios. La excrescencia ésea que protuberaba de su
frente casi ocluia un ojo. El contorno de su cabeza no era inferior al
de su cintura. De la mandibula superior se proyectaba otra masa ésea.
Protuberaba desde la boca como un mufién rosaceo, forzando hacia
afuera el revés del labio superior, y haciendo de la misma una simple
apertura babeante. Esta excrescencia mandibular es la que habia sido
exagerada en el cartel para remedar una trompa o un colmillo
rudimentarios. La nariz era sélo una masa informe de carne, a la que
solamente su posicion daba derecho a tal hombre. La cara era tan
incapaz de expresion como un bloque de madera nudosa y retorcida.
Su espalda era horrible, pues de ella pendian, incluso hasta la altura
de la mitad del muslo, enormes masas carnosas, cComo sacos, cubiertas
de la misma repugnante piel de coliflor. El brazo derecho era
gigantesco e informe. Recordaba la extremidad de un sujeto aquejado
de elefantiasis. También estaba poblado de masas colgantes de la



misma piel de aspecto de coliflor. La mano era de enormes
proporciones y torpe, mas aleta o remo que mano. No podia
discriminarse entre palmay dorso. El pulgar parecia una zanahoria,
mientras que el resto de los dedos pudieran haber sido gruesos
tubérculos. Como extremidad era practicamente inatil. El otro brazo
era notable por contraste. No sélo era normal, sino ademas una
extremidad finamente conformada cubierta de suave piel, y provista
de una bellisima mano que hubiera sido la envidia de cualquier mujer.
De su torso colgaba una bolsa de la misma carne repulsiva. Era como
la gorjera suspendida del cuello de un lagarto. Las extremidades
inferiores participaban de la descripcion del brazo deformado. Eran
dificiles de dominar, de aspecto gotoso, y groseramente deformes.
Para afladir mas miseria a su circunstancia, el infortunado sufri6 en
su infancia de ciatica, cuya secuela fue una cojera cronica que
impedia sus desplazamientos sin ayuda de un baston. Debe
mencionarse otra desgracia mas para subrayar la gravedad del
aislamiento de que le hacian objeto sus semejantes. De por si ya
sobremanera repulsivo, emanaba del crecimiento fungal que cubria la
casi totalidad de su piel, un hedor nauseabundo, dificil de soportar”.

Treves erraba al decir que el brazo izquierdo de Merrick era
normal. No lo era: era mas pequefio, y la mano mas débil de lo normal,
y es notable que pudiera en realidad trabajar con él con la eficacia con
que lo hacia. El hedor que Treves menciona emanante de, la piel de
Merrick, dice Ashley Montagu que se derivaba sin duda de las
innumerables glandulas sudoriparas y sebaceas diseminadas por los
tumores. Con las pocas oportunidades de que Merrick disfrutara para
bafarse antes de su residencia en el hospital, la descomposicion
bacterial acumulada de las secreciones le habria dado un hedor
nauseabundo. Ello debio sin duda contribuir a sus miserias. Pero los
bafios regulares que podia tomar tras su ingreso en el Hospital de
Londres eliminaron el hedor totalmente (...).

(...) Cada afio en Nottingham, en un acontecimiento que data
del periodo isabelino, la Goose Fair (Feria del Ganso) presenta el
Freak Show (espectaculo de fendmenos). Veinte peniques dan acceso



a la contemplacion de Tiny Tim (El Hombre Mas Pequefio del Mundo),
la Mujer Serpiente (jLo Menos Tiene 1000 Afios!) y de Samantha la
Nifia Iguana (jLa de los Mil Ojosl). El publico actual de estos
espectaculos no espera ver a los mutantes reflejados en una imagen en
el exterior, lo que es por otra parte muy conveniente, puesto que
Samantha, para citar un ejemplo, resulta ser, cuando se la trata algo
mas, una joven regordeta y de rostro simpatico, siendo su uUnica
peculiaridad la de estar en buenas relaciones con una boa, unos pocos
camaleones y un par de iguanas.

Como descubrieron los guionistas Christopher De Vare y Eric
Bergren al investigar este compendio del reducido carnaval ambulante
este Inglaterra, en un espectaculo semejante el objeto no es tan
importante como la promesa y la expectacion: el espectador no espera
en realidad ver algo de verdad aterrador. El publico de hace 90 afios
estaba intrigado y algo medroso cuando pagaba para ver a John
Merrick. Pero ante lo incomprensible huian aterrorizados, y exigian
que se prohibiera su exhibicion. Los guionistas sefialan: “Como
cientifico, Treves se sentia obligado a examinar el cuerpo de Merrick,



y por otra parte, como hombre, se veia abocado a examinar su alma.
Treves aprendio que la forma tiene tan poca relacion con el espiritu
como el cartel de feria a la forma. Aprendi6 que la verdad esté siempre
oculta, y que solo nuestra disposicion al asombro nos permi te la
sorpresa de su descubrimiento”.

EL HOMBRE ELEFANTE, la obra, es, pues, relato de la
dignidad del espiritu: - “Hay que ver mas alla de la superficie de las
cosas - dice el productor, Jonathan Sanger. “Merrick era repugnante
y deforme, pero solo a la vista. Los fenémenos en esta pelicula son la
gente gue tiene motivos verdaderamente irreprochables. EI motivo de
la amistad de Treves con objeto Merrick podria ser, si se quiere,
objeto de escrutinio podria haber sido presa de un deseo de hacerse
un nombre mostrando algo que nadie habia visto nunca antes. Los
motivos de la gente de circo que aparecen en esta pelicula estan
siempre por encima de toda sospecha.” (...). Desde el principio, el
director, el productor, los guionistas eran conscientes de que se rodaba
una pelicula con elementos de lo grotesco en su contenido. Debia
tratarse con la debida circunspeccién. El rodaje en blanco y negro fue
una opcion deliberada para restar fuerza a lo horrible. Las primeras
tomas de Merrick fueron realizadas entre sombras, de modo que la
atraccion de la personalidad del hombre fuera calando en el pablico



espectador antes de que apareciera su aspecto de forma claramente
visible (...).

(...) Lacolaboracion de Mel Brooks en el area de la produccion
de EL HOMBRE ELEFANTE aparece en un momento importante de
su carrera cinematografica, tras su pelicula Maxima ansiedad (en
la que Jonathan Sanger trabajé como director adjunto), dedicada a
Alfred Hitchcock, dirigida, producida y protagonizada por él mismo,
que incluye ademas una cancion escrita y cantada por él al estilo de
Frank Sinatra. Durante el rodaje de EL HOMBRE ELEFANTE,
Brooks brillaba por su ausencia en los platds en la mayor parte del
mismo, y es incluso ahora algo reacio a que su nombre se vea
excesivamente conectado con el proyecto, pues cree que su acrisolada
reputacion en cuanto a lo comico pudiera confundir al publico en
general sobre la pelicula. De todos modos, Brooks paso largas horas
dirigiendo el guion y sugiriendo desarrollos estructurales a los
guionistas (...).

(...) Cuando David Lynch fue contratado como director,
Cabeza borradora, escrita, dirigida y producida por él, era ya la
pelicula namero uno en los cines de arte y ensayo de EE.UU. En el
negocio del cine era conocido como “e/ mejor director desconocido
del mundo”. (...) De su formacion pictorica, habla su particular interés



por la obra de Francis Bacon y Edward Hopper “a quien quiero de
veras. Pero no creo que haya sido influido por las obras de la gente
tanto como por los lugares donde he estado. Cabeza borradora es
un producto de Philadelphia. Me gusta muchisimo el area industrial
de la ciudad, estoy enamorado de ella. Las explanadas de maniobra
de los ferrocarriles, los restaurantes rapidos y las fabricas me han
influido mas que los pintores” (...).

John Merrick, “extraria, maravillosa, inocente criatura”, le
parecia el héroe adecuado; la pelicula en si, a su vez, se le antojaba la
secuela correcta de Cabeza borradora. “Estoy muy interesado en
el juego reciproco entre el sonido y el ambiente. Creo que el sonido
estd ahora llegando a hacer valer su importancia autbnoma. No creo,
con todo, que lo haya logrado completamente. Una imagen con el
sonido adecuado y lo que con ello puede hacerse es todo el secreto del
cine. Me parece que el sonido se utilizaba para el didlogo y que
durante una época la pelicula era el teatro en conserva. Pero la gente
esta cavilando mas ahora sobre el sonido, y ésta es realmente el area
nueva. Todo viene a parar al ambiente. Hay que tener el sonido que
corresponda a una pelicula dada. Ciertos efectos de iluminacién
pueden crear emocion. El sonido puede alterar todavia mas el
ambiente. Realmente me gusta la idea de utilizar efectos sonoros como
musica. He estado trabajando con mi amigo Alan Splet, que gand un
Oscar por el sonido de EI corcel negro. Es un gran ingeniero de
sonido, colaborador fantastico. Ambos estamos realmente
entusiasmados por el desarrollo del sonido. Y hablando de ambiente,
hay que hablar de Freddie Francis y del maravilloso trabajo que hizo
en la pelicula. Uno de los grandes méritos de esta pelicula es la
iluminacién de Freddie. La iluminacion en blanco y negro, se quiera
0 no, es mucho mas dificil que la del color. Hay que iluminar lo que
ha de verse y dejar a oscuras todo lo demas. No se tiene la ventaja de
la mutua discriminacion entre colores. En blanco y negro, la escena
puede quedar aburrida sin matices de luz, mientras que en color
podria pasar perfectamente. Freddie conoce su oficio en blanco y
negro muy bien. Resulté ser un amigo muy bueno y valioso aliado, y
me ayudd muchisimo (...). Las secuencias oniricas fueron



particularmente divertidas. Donde encontré el mayor desafio fue en el
trabajo con actores tan consumados; fue una gran experiencia. Debo
dar mis més expresivas gracias a Mel Brooks y a Jonathan Sanger.
Mel apostd un poco contra pronostico contratandome para ese
proyecto, y ha sido fantéstico. Y, si, al final, me siento bien en relacion
con la pelicula. Digamoslo asi: algo se siente bien y entonces uno se
da cuenta de ello (...).

(...) El productor Jonathan Sanger explica que “en las etapas
preliminares decidimos con David Lynch que la pelicula de seria en
blanco y negro para diluir algunos de los aspectos méas horribles de la
deformidad que aquejaba a John Merrick, y para dar un aspecto de
mayor autenticidad al Londres de las postrimerias del siglo pasado
(...). Freddie Francis, de vuelta al mundo del blanco y negro para
descubrid una extrafia ironia: - “;El volver a un medio de expresion a
la antigua significaba en realidad presentar uno nuevo al espectador
actual! Y nadie sabia nada del blanco y negro. Pronto nos metimos en
dificultades. Se hace ya muy poco material en blanco y negro, y en un
momento dado no teniamos pelicula utilizable a disposicién jen todo
el mundo! No nos qued6 otro recurso que esperar a que la fabricaran.
Y los laboratorios que tan buen trabajo hicieron para nosotros, bueno,
también se vieron en dificultades porque sus equipos para blanco y
negro no habian sido utilizados a pleno rendimiento desde hacia
muchos afios. Y fue dificil encontrar electricistas que estuvieran
acostumbrados a trabajar sobre la fotografia en blanco y negro.
Tuvimos muchas vicisitudes (...) .

Texto (extractos):
Joy Kuhn, El hombre elefante: el libro de la pelicula, Diafora, 1981



(...) Se ha lanzado contra David Lynch con &nimo insultante,
el calificativo -para algunos “descalificador”- de sentimental,
simplemente porque EL HOMBRE ELEFANTE no es una pelicula
cinica ni se presta a la delectacion morbosa. Es eso, sin duda -mé&s que
su reposada sobriedad o su cuidado tratamiento visual-, lo que hace
que parezca “antigua”. Entre cabezas que explotan, babas verduzcas,
Ilagas purulentas, sangre que chorrea al “ralenti” en primerisimo plano
y otras contorsiones, acaba por ser chocante que un cineasta
underground-vanguardista, presentado como enfant terrible, dedique
su atencidn a un personaje monstruoso y no se recree en sus horribles
deformidades ni se empefie en asquearnos, sino que, por el contrario,
aspire a que venzamos nuestra inicial repugnancia -un tanto
“aprioristica”, y mezclada con curiosidad, como demuestra Lynch al
aplazar media hora la vision del “hombre elefante”- y acabemos por
sentir afecto y simpatia por el inocente John Merrick (John Hurt, cuya
interpretacion queda reducida por el doblaje a una proeza del
maquillador), pariente cercano del patético y torpemente afable
monstruo creado por el doctor Frankenstein, que encarné Boris
Karloff en el film de James Whale de 1931, personaje que siempre
pidio una pelicula que relatase su breve y desdichada existencia con
un protagonismo que se le arrebataba en favor del frio, megalémano y
-en el fondo- timorato “autor del monstruo”.



Lynch reinvindica la tradicion dickensiana, que dio obras tan
espléndidas como Cadenas rotas (1946), de David Lean, e inspird
decisivamente a Griffith, Tod Browning (el de Freaks) y los
directores de Lon Chaney; su postura se aproxima mas a la de Truffaut
en El pequeio salvaje que a la de Penn en El milagro de Anna
Sullivan, o Herzog en El enigma de Gaspar Hauser, no
digamos a la de Friedkin en El exorcista, 0 la truculencia
chafarrinosa de sus imitadores italianos, pese a la prodigiosa
iluminacion de pelicula de terror conseguida por Freddie Francis -
recobrado para un oficio que, como Jack Cardiff o Guy Green, no
debié abandonar para convertirse en director- y a la espléndida
reconstruccién de un Londres neblinoso y victoriano, rasgos que, con
la notable composicion de una pintoresca galeria de comparsas, dan a
EL HOMBRE ELEFANTE un encanto y un misterio considerables,
merecedores de una estima que, pese a las nominaciones al Oscar, no
es verosimil que reciba, ya que se aparta en todo de lo que es hoy la
norma en el cine comercial y tampoco ofrece, a modo de
compensacion, los dudosos placeres de la osadia “trasgresora” 0
“moderna” con que los pretendidos disidentes tratan de disimular su
falta de imaginacion y de recursos artisticos y personales.

La clave de la pelicula de Lynch esta en que no se ha dejado
contaminar por la actitud mercantilmente sensacionalista de los
exhibidores de monstruos en las barracas de feria, los Jacopetti de la
época; sabe que cierta curiosidad malsana hace tolerable, e incluso
regocijante, la contemplacion, durante unos minutos y en compafiia,
de las mayores aberraciones de la genética o la patologia, y por eso
juega con la impaciencia y la aprension del espectador —identificado
narrativamente con el doctor Treves (Anthony Hopkins)-, para luego,
gradualmente, acostumbrarnos a la presencia, durante casi hora y
media, del infortunado “hombre elefante”, propdsito que consigue
filmandolo con naturalidad, como si se tratase de una persona normal,
sin buscarle siquiera “el lado bueno” (0 menos malo), como sucede
con tantos actores.

Para los que busquen sensaciones fuertes y pasajeras, la
pelicula de Lynch tiene que resultar muy decepcionante; puede que



incluso molesta y un poco “azorante”, ya que les obligara a asumir una
cierta “familiaridad” con el monstruo del que quisieran burlarse, y les
hard compartir los problemas y las aspiraciones, modestas e ingenuas,
de Merrick. Los que acudan a EL HOMBRE ELEFANTE con
escripulos, en cambio, nada tienen que temer, pues Lynch se revela
un cineasta sensible, elegante y simpatico, al que habra que seguir los
pasos, tanto retrospectivamente (Cabeza borradora) como los -
imprevisibles- que pueda dar de ahora en adelante. Su pulso es firme
y seguro; su criterio no vacila ni decae; no se amedrenta ante las
dificultades, pero tampoco se complace en ellas, no busca
sorprendernos ni pide para su querido “hombre elefante” nuestra

compasion: le basta con nuestro respeto (...).
Texto (extractos):
Miguel Marias, “El hombre elefante”, en Critica Estrenos, Casablanca, mayo 1981.

“(...) Vilaluz por primera vez el 5 de agosto de 1860. Naci en
Lee Street, Leicester, Inglaterra. La deformidad que ahora exhibo
tiene su origen en el pavor que un elefante caus6 a mi madre. Ella iba
por la calle y se cruzd con un desfile de animales. La gente se apretujé
horriblemente para poder verlos y, por desgracia, mi madre fue
empujada bajo la pata de un elefante, lo que la asustd muchisimo; esto
ocurrié cuando ella estaba embarazada de mi y eso fue lo que causé
mi deformidad. Mi cabeza mide ochenta y ocho centimetros de
circunferencia y tengo una amplia masa carnosa en la parte de atras
tan grande como un tazén. La otra parte parece, como si dijéramos,
valles y montafias, todos amontonados, mientras que mi cara tiene un
aspecto tal que nadie quisiera describirla. Mi mano derecha posee
casi el tamafio y la forma de una pata de elefante. El otro brazo y
mano no son mayores que los de un nifio de diez afios, aunque estan
algo deformados. Mis pies y piernas estan cubiertos de una piel gruesa
y llena de protuberancias, igual que mi cuerpo. Parece la piel de un
elefante y casi es del mismo color. La deformidad no se notaba cuando
naci, pero se desarroll6 a la edad de cinco afios (...) "

John Merrick



Hi ‘l .

(...) El texto reproducido anteriormente, lleno de sugerencias
que alimentasen la imaginacion popular, figuraba en unos pequefios
programas que previamente se repartian al publico congregado a la
entrada de la barraca donde Merrick se exhibia como fenémeno (...).
Son escasos los puntos de conexion entre la pelicula de Lynch y las
obras cientificas del propio dr. Treves, publicadas en 1923 bajo el
titulo “The Elephant man and other reminiscences” 0 de Ashley
Montagu “The Elephant man. A study of human dignity”. Todo este
material, al cual tuvo acceso el cineasta, simplemente sirvié de punto
de partida para él y sus guionistas, para urdir una historia que, sin
traicionar ciertos hechos establecidos, fuera coherente con los
intereses creativos del autor. Lynch deseaba firmemente hacer un film
que “no se quedase tan solo en la narracion de las desgracias de
Merrick”. Todavia hoy, hay quien otorgaa EL HOMBRE ELEFANTE
la catalogacion, excesivamente simple, de biopic. Semejante opinion,
a la luz de sus innegables logros, tanto en sus ejes dramaticos como en
su formulacion estilistica, se convierte en irrelevante. EL HOMBRE
ELEFANTE supone la irrupcién del cine de Lynch a una produccion
normalizada. No obstante, y trascendiendo la anécdota del dato, el
resultado mas importante de este hecho es el creciente interés que
cobra su trabajo paralelamente a su integracion en unas estructuras de




produccion industriales. Obedeciendo a un auténtico work in progress,
conseguira, en ésta y ulteriores obras, un mayor y mas perfecto
ensamblaje interno del conjunto del relato equilibrando su capacidad
de abstraccion y el contenido narrativo®.

Lynch se esfuerza en mejorar, en ampliar, dandoles mayor
relieve, sus mas conocidos estilemas:

- La excelente fotografia en blanco y negro de Freddie Francis
sigue las mismas pautas expresivas de su predecesora, aqui
perfeccionadas por un claroscuro intimamente unido a la armonia, el
espacio, y el ritmo interno del plano.

- EL HOMBRE ELEFANTE comporta la primera toma de
contacto del cine de Lynch y el formato scope. La pantalla ancha le
permite unas composiciones mas exhaustivas, buscando generar
sensaciones y sentimientos afiadidos a los obviamente diegéticos®.

No creo desvelar ningun secreto, ni sostener una arriesgada teoria, si afirmo que los productores con

los que ha trabajado Lynch por el momento, Mel Brooks y Dino de Laurentiis, son inductores, en cierto
modo, de este hecho. Herederos, en parte, del espiritu de los viejos producers de Hollywood, que con sus
detestables injerencias y aborrecibles manipulaciones eran, sobre todo, hombres de cine, permitiendo a
sus realizadores un determinado margen de transgresion, perversion y subversion de las normas. Lynch,
sin su colaboracién, de haber continuado su carrera, hubiese hecho unos films muy diferentes debido a la
profunda despersonalizacion de los actuales sistemas de produccion del cine norteamericano.
° El scope se emplea hoy, generalmente, para peliculas donde la abundancia de medios y una nocién
hipertrofiada del “gran” espectaculo cinematogréafico predominan por encima de otras consideraciones
(...) para conseguir un impacto visual facil y efectista o dar un falso relieve espectacular a peliculas
miserabilistas. (...) Sin olvidar, por desgracia, el progresivo abandono del formato por imperativos de
video doméstico.



Utilizando preceptos de la pintura no-figurativa, el espectador
experimenta un cambio de actitud ante la contemplacion de una parte,
de un fragmento de la superficie u objeto fotografiado, excluyéndose
a la vista del pablico potenciando el vacio del decorado mediante
suaves panoramicas. Concede gran importancia a la profundidad de
campo, al plano general, y el primer plano, fundamentales para la
relacion entre personajes y de éstos con el decorado. La armonia en la
composicion del encuadre denota normalidad, cotidianidad; la
violentacion de la armonia, no por medio de artificiosas angulaciones
de camara, sino por composiciones basadas en el desequilibrio del
ritmo y proporciones de los encuadres, es significativa de lo fantastico,
lo desconocido. Contrapone lo vertical - urbano, siniestro- a lo
horizontal -rural, benévolo-, realzados por el uso de picados y
contrapicados, y la profundidad de campo, respectivamente.

- Desprovisto del tajante extremismo de Cabeza borradora,
el sonido nos remite con sus logros a la misma sensacion de
desasosiego, aunque de un modo maés sutil. Buenos ejemplos de ello
son la diccion de Merrick y su respiracion bronquitica, los ruidos de
maquinaria, el lejano barritar de los elefantes, o el llanto de un nifio.
Sin embargo, el relevante papel obtenido por la musica no cede a
facilidades. Lynch no llena el film, de un extremo a otro, irreflexiva-



-mente, de musica, subrayando machaconamente la accion. La masica
dota al mismo de atmosfera, de emocion, sabiamente dosificada en
perfecta cohesién con los sonidos, los didlogos, y los silencios. La
refinada partitura de John Morris, delicadamente sinfonica, vy
completamente audible desprovista de las imagenes por su inusual
belleza no descuida la busqueda de la precisa emotividad que
requieren determinados instantes.

Nada es gratuito en la minuciosa puesta en escena del
responsable de Dune. El esteticismo huero o suntuoso no es
compatible con el rigor exigido por una experiencia creadora
verdaderamente vivida. Urge aqui destacar su encomiable
reconstruccion del Londres victoriano, exacta correspondencia de las
impresiones recogidas por el realizador durante sus investigaciones
sobre la ciudad en el periodo histérico de la accion. Lynch salpica toda
la pelicula de referencias siniestras a las funestas consecuencias y
efectos de la Revolucién Industrial que, en algunos momentos, hacen



pensar en Dickens: hombres destrozados por aparatosos accidentes de
trabajo, perros callejeros con las piernas rotas, sucias callejuelas mal
iluminadas por farolas de gas, donde se agolpan masas humanas que
esconden su miseria y desesperacion tras miradas llenas de angustiosa
tristeza y resignacion. llustrando asi el conocido exergo de Goya “los
suefios de la razon producen monstruos”, a nivel simbolico, nos
presenta la escision entre el Hombre y la Naturaleza, mediante una
curiosa dialéctica. La monstruosidad interior, perversa -Bytes,el
portero de noche-, se asocia a lo urbano, lo industrial, mientras que la
monstruosidad exterior, fisica -Merrick, sus comparieros del circo
belga-, esta unida a la Naturaleza. Estos Gltimos anhelan retornar a
ella, morada de la plenitud espiritual deseada, lejos de una sociedad
fagocitada por su propia aberracion tecnoldgica, mazmorra y tumba a
la vez.

EL HOMBRE ELEFANTE es, antes que nada, y debido a lo
cual se enmarca dentro del fantastique, una ajustada reflexion acerca



de la monstruosidad; escenifica el drama de la crueldad y el
sufrimiento. John Merrick, victima inocente de una monstruosidad
inmerecida y aberrante, se vera acosado, hasta el fin de sus dias, por la
mezquina ambicion de sus semejantes. Lejos de ser constitutiva de
horror visceral, Lynch traza el dibujo de su personaje monstruoso bajo
una profunda mirada introspectiva: Merrick es cordial y bondadoso,
su personalidad intensamente humana contrasta lastimosamente con
su exagerada deformidad. El director rinde, de este modo, tributo a los
vinculos de alternancia, referentes a la disociacion entre la correlacion
monstruosidad fisica igual a monstruosidad moral, propuestos por el
impar Tod Browning.

Explotado sin escripulos por Bytes, exhibiéndolo en
pestilentes barracas de feria, la deformidad de Merrick satisfard la
insana sed de deleitacion visual del populacho. En él tomaran cuerpo
sus terrores generados por las creencias cristianas sobre la fealdad
como castigo divino fruto del pecado original; excitara su morbosidad
sexual al presentarse resultado del “ataque” de un elefante a su madre
-las imagenes del inicio parecen invitarnos a pensarlo-. Luego, Treves



lo manipulara para destacarse de sus colegas, para solaz de su
soterrado arribismo. Lo convertira en pasto de la curiosidad cientifica
de los miembros de la clase médica, viendo en su persona solo un
fendmeno que alimenta su sed de conocimiento. Ambos patentizan el
pesimista escepticismo de Lynch sobre la naturaleza humana,
descubriendo su uniformidad, su gran similitud de ambiciones y
conductas. Bytes y Treves se diferencian solamente en sus formas, no
en sus contenidos.

Delicadamente conmovedora, sobriamente emotiva, carente,
afortunadamente, de una excesiva carga lacrimdgena que entorpezca
su desarrollo narrativo y distancie al espectador, EI hombre elefante se
halla provista de una infrecuente sensibilidad. La magia del film, o
mejor dicho, su fuerza, se puede sentir y hasta tocar. Esta no reside en
su portentosa construccion plastica, sino en la limpieza de sus
sentimientos, de los acariciadores detalles que los provocan y
propagan, en el valor de los gestos y miradas, en la pasion de los
movimientos de camara. Resultan dificiles de olvidar los cuantiosos
momentos que todo ello se interrelaciona: la secuencia onirica que
abre el film, una pesadilla sobre elefantes y la extrafia agresion a la
madre de Merrick, hecha de niveas brumas y llantos de bebé; el suefio
de Merrick mostrandonos su miedo a causar miedo, plasmado en un
espejo que flota en el espacio; la primera visita de Treves en el antro
donde ve directamente a Merrick, desarrollada magistralmente y



clausurada con un emocionante y terrible travelling acercandose a su
rostro, absorto e incrédulo ante lo que mira... La visita de Merrick al
hogar del dr. Treves para tomar el té junto a su esposa, cuya dolorosa
explosién de angustia se sustenta en el pequefio retrato de su madre, y
su mirada triste contrapunteada por entrecortadas palabras de
agradecimiento; la persecucion de la que es objeto en la Estacion
Victoria por una muchedumbre enfurecida, culminada por su
desgarrador grito “Yo no soy un animal...soy un hombre”... Y,
finalmente, la muerte del propio protagonista. Una autoinmolacion que
le conduce a la definitiva liberacion de su breve ensuefio de vida,
conseguida por un deseo tan sencillo y envidiable como irrealizable:
querer dormir como el nifio del grabado que pende de una las paredes
de su habitacién. Es inasible la poderosa fuerza concentrada en el
travelling sobre los objetos que han formado parte de su aspiracién
imposible, acompafiado por el bellisimo adagio de Samuel Barber y la
ritualidad de los movimientos de Merrick. Un fragmento de cine puro
que entroniza al desdichado monstruo en los terrenos de la leyenda
(...).
Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “El hombre elefante o un cierto clasicismo”,

dossier “David Lynch: la irresistible atraccion del abismo”, Dirigido, diciembre
1990.

(...) Se podria deducir que David Lynch renuncié a sus
planteamientos estéticos y viscerales para su segunda pelicula, que se
plegdb a un proyecto ajeno que asumid como pudo, que prefirid
encontrar una continuidad a su carrera (aunque pasaron cuatro afos
entre el primer y el segundo largometraje) que seguir esperando la
oportunidad de sacar adelante otro proyecto propio, sin injerencias
externas. Es més, hoy dia se ve EL HOMBRE ELEFANTE como una
de sus dos peliculas “normales”, junto a Una historia verdadera
(1999) y por lo tanto, se suele deducir, poco propias de Lynch, que
solo seria él como autor cuando su obra es anormal, criptica,
laberintica, chocante. Hay quien no acepta a Lynch pero adora esas
dos peliculas, y quien las deja a un lado, no por fallidas, sino como



supuestamente pertenecientes a otro universo que no seria el
genuinamente lynchiano. Sin embargo, no recuerdo que en su
momento tuviéramos una percepcién tan contrastada del paso de
Cabeza borradora a EL HOMBRE ELEFANTE, y vimos aquella
como un ensayo doméstico de lo que adquiria carta de naturaleza por
otros medios, en otro lenguaje, en la segunda. El blanco y negro, el
personaje marginal y de fisico desbordado, los sonidos inquietantes e
indefinibles, la incursion en un mundo extrafio que se revelaria de otra
forma en Terciopelo azul, la deriva onirica aunque sea ocasional,
trazaban un puente légico del director primerizo y rompedor al
cineasta que asalta la gran industria para insuflar sus propias ideas, por
otra parte con puntos de apoyo en anteriores outsiders, del Tod
Browning de La parada de los monstruos (Freaks, 1932) al
Herk Harvey de El carnaval de las almas (Carnival of Souls,
1962).

Quizés desde la perspectiva actual se vea diferente, pero en su
momento EL HOMBRE ELEFANTE ya definiéo muchos de los rasgos
basicos del estilo de David Lynch, ya aparecié como una propuesta
insolita en el cine mainstream. Al fin y al cabo, ese ha sido siempre el
principio lynchiano, introducir un elemento de extrafieza en lo
aparentemente apacible y armonioso. EL HOMBRE ELEFANTE sali6



adelante gracias a la apuesta de alguien en principio tan poco
apropiado como el director de comedias (también muy sui generis, por
otra parte) Mel Brooks, que decidié producir el film con David Lynch
como director. Aunque quien tuvo la vision y puso el empefio fue
Stuart Cornfeld, que habia visto y estaba casi obsesionado con
Cabeza borradora y queria ayudar a Lynch en su siguiente
proyecto, ese “Ronnie Rocket” que nunca llego6 a despegar. Cornfeld
no solo recomendd a Mel Brooks que contara con Lynch como director
del proyecto gue el productor tenia entre manos, sino que se le puede
otorgar un papel importante como catalizador de cierto cine de lo
monstruoso en esos afios, como advierte Quim Casas sobre el
productor ejecutivo de EL HOMBRE ELEFANTE y productor
también de La mosca (David Cronenberg, 1986), ademas de Kafka,
la verdad oculta (Steven Soderbergh, 1991): “A4 tenor de otros
films de su filmografia, me parece licito pensar que en la gestacion de
los films de Lynch y Cronenberg desempefio un papel primordial, ya
que Mimic (1997), la singular serie B de Guillermo del Toro que
narra la metamorfosis de unos insectos en monstruos mutantes, que



habitan en las cloacas y tineles del metro, tiene también a Cornfeld
como productor ejecutivo”.

No hay en EL HOMBRE ELEFANTE metamorfosis sino una
aproximacion, progresiva y delicada, prudente y dignificante, a lo
monstruoso. O, mas bien, al ser humano que se esconde, aterrorizado
por el maltrato a que es sometido, tras la deformidad. El caso real de
Joseph Carey Merrick (aunque habitualmente llamado John), que
vivid (durante poco méas de 27 afios) en el Londres victoriano de finales
del siglo XIX, afectado por una enfermedad que no se concretd hasta
muchos afios después de su muerte como “sindrome de Proteus”, fue
tomado por Lynch con gran fidelidad, empezando por la reproduccién
a través de un complejo proceso de maquillaje de las deformidades que
afectaban a todo el cuerpo (en un irreconocible John Hurt), y
especialmente en la cadera, en el brazo derecho y la cabeza de Merrick,
que le provocaban problemas para andar, de respiracion y de habla,
ademas de verse abocado a la utilizacion como monstruo de feria en



exhibicion. Lynch trabajo con Chris de Vare y Eric Bergren el guion
que habian escrito y que le interesé a Brooks, y el estudio real que
escribio el doctor Frederick Treves sirvié para encontrar el tono
principal de la pelicula.

La mezcla de fascinacion, intriga y compasion de Treves
(Anthony Hopkins) por un caso que en principio le interesa por la
deformidad fisica que estaba estudiando en esa época, y luego le
conmueve por la dignidad humana que se encuentra aplastada dentro
de ese cuerpo, es el hilo conductor de un drama contenido que se va
arropando con muchas otras texturas. La “adopcion” de Merrick por
parte de un Treves que tiene que arrebatarselo al cruel feriante Bytes
(Freddie Jones), que lo exhibe para horror de las gentes nada
compasivas de la época, recuerda al de El pequeho salvaje
(Francgois Truffaut, 1970): también Treves se empefia en sacar a la luz
la inteligencia, los sentimientos, y la capacidad de hablar y convivir de
un ser reducido a un primitivismo traumatico por sus circunstancias.
Treves llevd a Merrick al Royal London Hospital y ademas de estudiar
su caso, lo acogi6 y cuidé en las dependencias del centro
enfrentandose al consejo, que no estaba dispuesto a mantener a un
hombre que no tenia cura, y descubri6 en Merrick a un hombre
educado y sensible, que llega a establecer una relacién de admiracién



mutua con una actriz de teatro, Magde Kendal (Anne Bancroft) en una
de las mas hermosas secuencias de la pelicula.

Lynch si acude al caracter mitico de la denominacion popular
de Merrick, mezcla de leyenda burla y temor: “elefantiasis” es el
nombre de una de las enfermedades que se creyé que padecia Merrick,
y él mismo contaba que su problema se debia a que su madre, cuando
estaba embarazada de él, fue golpeada por un elefante durante una
exhibicion callejera. Lynch inicia el film con unas imagenes oniricas,
en forma de pesadilla recurrente, que sugiere ese instante de horror,
mientras Merrick observa detenida e incansablemente el pequefio
retrato de su madre, lo Unico que le queda de ella, su Gnico vinculo con
la sensibilidad y el afecto. En mitad de la pelicula de tono realista,
Lynch vuelve a recurrir sutilmente a lo onirico cuando la cdmara baja
a los sétanos y recorre las tuberias del hospital (casi un preludio del
viaje al subsuelo de Terciopelo azul, conectando con los obreros
gue manejan la maquinaria, evocando la era industrial y su implacable
efecto en los trabajadores por un sistema laboral sin piedad,
conectando con la primera aparicion de Treves, cuando atiende al
obrero que ha sufrido un accidente. “Esas maquinas son repugnantes,
no se las puede hacer razonar”, dice Treves; y precisamente en
razonar y acabar con las supersticiones y desprecios en una sociedad



victoriana cerrada y despiadada se empefia el doctor. Sin entrar en el
terror de lo fantastico ni del horror, pero aludiendo a las penumbras de
lo gotico y apoyandose en la extraordinaria fotografia en blanco y
negro de un Freddie Francis que con EL HOMBRE ELEFANTE
volvio a ser considerado afios después de haber trabajado a destajo en
la Hammer y la Amicus, Lynch describe la transformacion del
monstruo en humano, mientras los humanos que habitan la normalidad
muestran su perversion: el vigilante nocturno del hospital recluta en
los bares que frecuenta a gentes morbosas dispuestas a pagar una
moneda por dejarse horrorizar por el monstruo al que luego vejan. Ni
en el pequefio hogar que parece haber encontrado en el hospital esta
Merrick a salvo. Y Treves se plantea el dilema moral de su propia
accion: ¢esta salvando a Merrick o se esta aprovechando también de
algin modo de él?

Lynch se enfrentd a otro cambio de registro en EL HOMBRE
ELEFANTE: el hombre de Montana tuvo que ir a rodar a Londres, con
algunas de las mas ilustres figuras del cine britanico de distintas
generaciones: John Hurt, Anthony Hopkins, John Gielguld (que
interpreta al presidente del consejo del hospital) y también la aguerrida
Wendy Hiller, la encargada. Extrajo actuaciones perfectamente
ajustadas de todos ellos. No hay academicismo ni encorsetamiento en
un drama tremendamente conmovedor pero que no recurre a
convencionalismos sentimentaloides: la forma en que se cierra cada
secuencia, con recogimiento, sin apurar ni alargar el efecto dramético
de los acontecimientos, denota una especie de respeto bien entendido,
hacia el personaje central y hacia los sentimientos del espectador, que
aplica Lynch sin renunciar a los focos de su interés en el relato. EL
HOMBRE ELEFANTE se convirtié en uno de los acontecimientos
cinematogréaficos de ese afio, tuvo ocho nominaciones, pero no gand
ningun Oscar. Fue vencida por Gente corriente (Robert Redford,
1980). Metafora, quizas, de que Lynch se habia asomado a las
apariencias de lo normalizado, pero ya era extraordinario (...).

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo, “El hombre elefante: atraccién de lo extraordinario”,
dossier “David Lynch, mundos extrafios”, Dirigido, febrero 2016.
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(...) Es cierto que en DUNE los adultos pueden liarse un poco
con tanta palabra, pero he observado que a los nifios pequefios, que
no pretenden entenderlo todo, recordarlo todo, la pelicula les
funciona un poco como Cabeza borradora, es decir, como un film de
sensaciones. (...) Me enfrenté al libro de Herbert y traté de
comprenderlo, de hallar su esencia, para luego trasladarla, a través
de un proceso que implicaba muchos cambios, a la pantalla. EI mismo
proceso, solo que mucho més largo. El guion de DUNE lo escribi yo
mismo. Necesité siete versiones diferentes del guion para encontrar el
camino, para darle el tono adecuado, para hacerlo comprensible... y
para que todo me cupiese en dos horas de pelicula. El libro es muy
gordo pero, finalmente, fue muy sencillo: si se es capaz de entender lo
que es Dune, se sabe lo que se puede eliminar y lo que hay que
conservar para que lo que quede siga siendo Dune. Hay que tener
cuidado con no quitar demasiadas cosas y que lo que quede no resulte
demasiado comprimido. (...) El argumento es complicado, pero no
tanto como parece. Si dejas que todo fluya en torno tuya, es mucho
mejor. Hemos descubierto que los nifios pequefios, de 10 ¢ 12 afios, lo



que hacen es sentarse en su butaca y ver y oir lo mismo que un adulto,
pero sin tratar de aprehenderlo todo. Enseguida empiezan a recibir
sensaciones en vez de ideas: lo viven como una experiencia. Y cuando
salen se muestran satisfechos de este ‘vigje’. (...)

(...) La razon por la que los papeles de Sting y Linda Hunt
‘parecen’ tan cortos es porque ahora ambos se han convertido en
estrellas. Cuando contratamos a Linda era completamente
desconocida, después hizo EI afio que vivimos peligrosamente y
todo el mundo se enamoro de ella. Al verla en DUNE ahora, piensan
que originalmente su papel duraba cuatro horas... Lo mismo pasa con
Sting. Cuando le contratamos, hace tres afios y medio, era conocido
pero ni mucho menos como ahora, gracias al éxito de su grupo, Police.
Por otra parte, yo le contraté no por su imagen pop sino porque le
habia visto actuar en una pelicula llamada Brimstone & Treacle y
me parecio que tenia una presencia fantastica (...).

(...) Me diverti mucho con la corte de los malvados Harkonnen.
Hay cuatro mundos diferentes en DUNE y el de los Harkonnen es el
que se aparta mas de la descripcion que daba el libro. Era el que més
cercano me resultaba y era también el que debia ser, necesariamente,
distinto de los demas (...). No hicimos a propdsito que los Gusanos de
Arena parecieran ballenas sumergiéndose en el desierto...pero un



gusano que entra y sale de la arena es muy parecido a una ballena
que entra y sale del agua...Es como Moby Dick, pero no hay otra
forma de hacerlo. Hay un plano del protagonista aferrado al gusano,
visto desde el lomo de éste, que es igual que el plano de Gregory Peck
en Moby Dick, pero la razon es que hay cosas que solo se pueden
filmar de una forma (...).

(...) Sabia que no tenia derecho a disponer del montaje final.
Siempre existe el temor de que venga alguien y empiece a quitar cosas
que has filmado. Pero nadie me ha obligado a hacer ni una sola cosa
que yo no quisiera hacer. Los productores sentian tanto aprecio por
este proyecto como yo. A veces venian a darme sugerencias y yo
decidia si me parecian acertadas o no. Y a lo largo de todo el largo
proceso, la pelicula tiende hacia una determinada forma; el material
determina el camino a seguir (...).

David Lynch, 1985



(...) Cuando hice DUNE no pude decidir el montaje final. Me
provocé una tristeza enorme, porque me sentia como si me hubiera
vendido, y encima la pelicula fracaso en taquilla. Si haces aquello en
lo que crees y fracasas es una cosa: puedes seguir soportandote. Pero
si no, es como morir dos veces. Resulta dolorosisimo. Es
completamente absurdo que los cineastas no puedan hacer las
peliculas como quieran. Pero en esta industria resulta bastante
habitual. Yo vengo del mundo de la pintura. Y un pintor no tiene esas
preocupaciones. Un pintor pinta un cuadro. Nadie viene y le dice:
‘cambia eso a azul’. Es de risa pensar que una pelicula significara
algo si todo el mundo mete baza. Si te conceden el derecho de filmar
la pelicula, te deben el derecho a rodarla tal y como te parece que
deberia hacerse. El cineasta deberia decidir sobre todos los elementos
de la pelicula, sobre cada palabra, cada sonido, cada cosa que se
sume a esa carretera que recorre el tiempo. De modo que para mi,
DUNE signific6 un gran fracaso. Supe que tendria problemas en
cuanto renuncié a decidir el montaje final. Confiaba en que la cosa
funcionara, pero no fue asi. El resultado final no es el que yo queriay
lo lamento (...)

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)



(...) Lo primero que puede sorprender en una pelicula de las
caracteristicas de DUNE es que por encima del trabajo de adaptacion
de la voluminosa obra de Frank Herbert y el esfuerzo de produccion
llevado a cabo por las huestes de Dino de Laurentiis'®, se nota con
inusitada fuerza el deseo de David Lynch por distanciarse de los
esquemas tradicionales del género que maneja. Por ello, el espectador
que se acerque a DUNE esperando una especie de La guerra de las
galaxias con mas misticismo filosofico, quedara notablemente
desconcertado; ésta puede ser una de las causas de la poca aceptacion
que ha tenido la pelicula en su estreno norteamericano, y coloca en su
justo sitio la funcion de un autor personal como Lynch dentro del
engranaje de superproduccion que suponen films de estas
caracteristicas, donde el director, sea bueno o malo, casi siempre queda
anulado por el trabajo de produccion.

10 Huestes que aglutinan a toda la familia de De Laurentiis, al propio Lynch, al excelente operador

Freddie Francis, al mUsico Brian Eno que compuso para el film mas temas del que finalmente se escucha,
y especialmente a la plana mayor de los efectos especiales, con Carlo Rambaldi y Albert Whitlock a la
cabeza.



En una eleccion sumamente inteligente y coherente de lo que
debe ser la relacion entre cine y literatura, Lynch se ha acercado a la
esencia de la novela de Herbert por I6gica omision. De la misma forma
que Vidor sintetizo admirablemente en tres horas Guerra y paz, 0
que Welles realizd un preciso discurso shakespeariano tomando
elementos de tres obras diferentes para Campanadas a
medianoche, Lynch ha intentado, con buenos resultados, captar lo
primordial del texto de partida, respetdndolo al maximo para, al mismo
tiempo, proceder a su propia interpretacion. Tras unas obligadas
secuencias puramente informativas, sin duda las mas prescindibles del
film desde un punto de vista estrictamente cinematografico y
destinadas a situar un poco al espectador dentro de la mecanica
narrativa que se va a suceder, Lynch compone dos bloques
radicalmente diferenciados: por un lado las secuencias que sin duda
gustaran a De Laurentiis, las que se desarrollan en el majestuoso
palacio del Emperador Shadam IV, las que tienen como protagonista
al depravado, homosexual, obeso y desagradable Baron Vladimir
Harkonnen -interpretado de forma demasiado estridente por Kenneth
McMillan-, o las que visualizan la presencia de los enormes gusanos
del desierto; por otro, todas las secuencias que giran en tomo a los
Fremen, una raza combativa que vive en el desierto y que basa toda su



cultura e ideologia en la ausencia del agua y en el estimulo final que
puede proporcionar la llamada “Agua de la Vida”; por ultimo, y
sabiendo perfectamente que tiene que realizar un producto vendible y
espectacular, Lynch se aparta de estos dos bloques y compone una
deficiente y acomodada secuencia de lucha final -al son de una musica
tan enfatica como desagradable, una de las concesiones de Lynch a la
industria-, en la que los Fremen comandados por Paul Atreides atacan,
a lomos de los gusanos, la corte de Shadam IV.

DUNE fluctia constantemente entre estas dos tendencias
citadas. Las secuencias de los Harkonnen tienen un regusto parddico,
una concepcion visual desagradable y chirriante que conecta
rdpidamente con algunas formas visuales de Cabeza borradora,
primer y mejor film de Lynch; con todo, la mayoria de estas secuencias
estan filmadas de forma demasiado convencional, como si el cineasta
no quisiera defraudar a sus productores. Por su parte, las escenas que
corresponden a la relacion de Paul con los Fremen y su formacion
como ser superior en todos los sentidos, estdn compuestas
magistralmente, con notable precision y ausencia de efectismos; asi,
las impresionantes y bellisimas imagenes distorsionadas de la luna, el
nacimiento rojizo de una nifia -la hermana de Paul-, la gota de agua
cayendo sobre un azulado remanso, que se suceden durante los
ensuefios de Paul, remiten libremente a las deformaciones visuales del
principio de El hombre elefante.

Con ello no quiero decir que DUNE sea solamente un buen
film cuando conecta directamente con las anteriores peliculas de
Lynch. Por el contrario, estamos ante un producto perfectamente
autonomo, que el director ha elegido libremente sabiendo que no
tendria el poder de decision final que tuvo en sus anteriores obras, y
que, creo, se ha planteado como un riesgo. Desde este punto de vista,
DUNE me parece un film a reivindicar; es el resultado de dos posturas
bien diferentes -nada tiene que ver el cine producido por Dino de
Laurentiis con el realizado por Lynch-, cristalizadas en un todo
esplendidamente armonico, con algunas deficiencias que no ensucian
para nada un resultado global brillante y bello. Hay algunos aspectos
que me gustaria destacar, fruto del enfrentamiento de Lynch con el



material de partida. La voz en off que se corresponde con las voces
interiores de los personajes, cobra un especial relieve dentro de la
estructura narrativa. Asi, Lynch suaviza, y al mismo tiempo
engrandece, la secuencia final de la pelea entre Paul y Feyd Ramtha'*
cuando, al estar a punto de ser acuchillado por su enemigo, Paul piensa
“me doblegaré como un junco al viento ”, para acto seguido revolverse
y clavar su arma en el cuello de Feyd. Y hay también un regusto
admirablemente poético en algunos pasajes del film, como cuando
Paul bebe del “Agua de la Vida” y de sus ojos manan, como lagrimas,
unos hilillos de sangre. Lejos de las concesiones, o asumiéndolas ya
que ha aceptado los imperativos de produccion que toda pelicula de
este tipo suponen, Lynch ha conseguido una gran pelicula, ni peor ni
mejor que sus anteriores films, simplemente diferente, sin posible
comparacion ya que funciona a otros niveles. Sin animo de ser
triunfalistas, y pensando cémo ha resuelto Lynch escenas tan
espectaculares como las luchas de los personajes envueltos en
transparentes escudos corporales o las apariciones de los gusanos de
arena, DUNE supone un gran resultado creativo en la eterna lucha que
manifiesta el enfrentamiento entre el director personal y con talento y
el productor orgulloso y casi siempre castrador de buenas peliculas.
DUNE, por mucho que diga la gente, no es en ningin momento un
paso en falso en la trayectoria de David Lynch; es el bello resultado de
una disputa en la que ha resultado ganador con ventaja (...).

Texto (extractos):
Quim Casas, “Dune”, en Critica Estrenos, Dirigido, abril 1985.

1u Personaje encarnado por el musico Sting. que no aparece en pantalla mas de quince minutos. Sin
embargo, casi toda la publicidad del film se ha basado en su imagen, vendiéndola como si fuera el
auténtico protagonista de la pelicula.



(...) DUNE constituyo6 un aparatoso fracaso de taquilla para el
productor Dino de Laurentiis y su compaiiia, con un film que, segun
algunas fuentes, pudo haber costado alrededor de 75 millones de
dolares. Paralelamente a este desastre financiero, las criticas no fueron
excesivamente consecuentes con lo que en realidad ofrecia la pelicula.
La opinion dominante mayoritariamente por la cual el film es un fiasco
absoluto de gran parte de principios creativos del cineasta -juicio
esbozado de antemano al concretarse su vinculacion a semejante
empresa-, se revela notablemente erronea y desafortunada. Hubo,
incluso, quien acus6 a Lynch de haber destrozado la novela de Herbert
al intentar sojuzgarla a sus intereses cinematograficos. Pero, por
encima de todo, sobre DUNE gravito -y gravita- la pesadumbrosa y
manida letania que frecuentemente se increpa contra este tipo de
productos, sentenciando dogmaticamente que “donde hay dinero no
hay talento”. Afos después, Lynch reflexionaba: “simplemente no
deberia haber hecho nunca DUNE, una propuesta demasiado
ambiciosa que me llevé tres afios, un afio y medio haciendo diferentes
tratamientos de guion hasta conseguir el mas adecuado, mucho
tiempo de rodaje; y no salid bien. Pero con DUNE aprendi algo fun-



-damental, no quiero hacer mas superproducciones (...). Resulta muy
tenso trabajar con tanto dinero, ejerce una gran presion en todo
momento.”.

Creo conveniente aclarar ya, de entrada, que DUNE, sin ser un
trabajo plenamente logrado, se opone categdricamente a semejante
descalificacion. Dentro de los numerosos films de ciencia ficcion
producidos en el transcurso del ultimo decenio, sin duda es una de las
tentativas mas arriesgadas y personales realizadas dentro del género,
acreedora de los momentos de cine mas intensos de la reciente ciencia
ficcion cinematografica. Como nuevo eslabon en la filmografia del
autor no es, en absoluto, ajena a la cosmogonia plasmada en anteriores
-y posteriores- titulos, si bien es justo reconocer su desigual
imbricacion en la historia y su desarrollo narrativo. DUNE naufraga
en los instantes en que Lynch no sabe -0 no puede- liberarse del lastre
que supone la plimbea novela de Frank Herbert. Urge sefialar aqui la
escasa calidad literaria de la obra, y su dudoso, amén de petulante y
pedestre, intento de orquestar una space opera repleta de citas y
referencias culturales mal disimuladas -cfr. las influencias de las
mitologias nordica, islamica, y judeocristiana, los soslayados
homenajes shakespearianos, los abundantes apuntes psicoanaliticos,



etnoldgicos... - . Fatuo intento de ennoblecer el género por encima de
los escritos totalmente inocuos y mucho mas divertidos de Edmon
Hamilton, C. L. Moore o Lloyd Biggle Jr.

No era intencion del realizador elaborar una space opera
cinematogréfica al uso -su negativa a la propuesta de George Lucas
para dirigir El retorno del Jedi puede corroborarlo-. En DUNE no
hay crédito para el topico y el estereotipo. A lo largo de todo su metraje
no encontraremos aburridos viajes interestelares, ni naves de estética
Trumbull ni anodinas refriegas con pistolas laser, ni villanos de
opereta. Tampoco veremos dudosos combinados de géneros, ni
recuperaciones bastardas de los entrafiables seriales por entregas.
Pelicula de belleza fragmentaria y compulsiva, de tenue atmosfera
mistica, ya la vez, tétrica, de sombrios personajes y arquitecturas
goticas, DUNE esta provista de un poder de sugestion impensable en
este género. Son abundantes los pasajes verdaderamente fascinantes:
la pelea de Paul Atreides (Kyle MacLachlan) y uno de sus mentores
con los pentaescudos, o la del citado con Feyd Rautha (Sting); la gota
de agua que cae en un extasiante remanso, cuya iluminacion lo cincela
de sobras azules y negras; la prueba del Gom Jabbar que la Madre
Helen Gaius Mohiam (Sian Phillips) infringe a Paul; Paul bebiendo el



“Agua de Vida”, y los suefios y premoniciones que le provoca.
También la secuencia en que Paul descubre que su nombre Fremen,
Muab did, es capaz de provocar destruccion, todos los fragmentos
desarrollados en el planeta de los Harkonnen, y las apariciones de los
Gusanos de Arena... Los primeros planos, muy numerosos, denotan la
estrecha vinculacion entre los personajes, los hechos intuidos, y las
controversias espirituales. El devenir de la trama parece evolucionar
por unos hilos invisibles, por una certeza que sigue unos pasos
preestablecidos. Las voces en off, acompafiando en todo momento a
los actantes de la ficcion, contribuyen a resaltar el tono intimista de un
film con escasa vocacion espectacular. Como ejemplo mas
clarificador, hay que recalcar con especial insistencia, la planificacion
desarrollada para filmar la inevitable batalla final entre los Fremen y
las fuerzas combinadas de los Harkonnen y el Emperador Shaddam IV
(José Ferrer). La confrontacion, principalmente, de primeros planos y
planos medios de Paul Atreides y los lideres Fremen, a los planos
generales de masas amorfas y vociferantes de guerreros Harkonnen,
permiten a Lynch concentrarse en los moviles y sentimientos que
relacionan a los combatientes. Desprecia, por tanto, desaforados
despliegues de efectos especiales, o crasas recreaciones de una
violencia hiperbdlica y tebeistica.

La presencia, esquematica unas veces, otras, mas consistente,
de sus inquietudes tematicas -su atraccion por lo soérdido; el
enfrentamiento entre el materialismo tecnologico y la espiritualidad de



la naturaleza; la basqueda, por parte de un personaje angustiado, de su
propia identidad a través de sus incertidumbres y miedos- indican,
descartando caprichosas especulaciones, la voluntad del realizador de
“interpretar” -como a él le gustaba decir en su momento- la novela de
Herbert. No obstante, se puede deducir de las lineas precedentes, todo
ello es producto del excelente ejercicio de estilo que ostenta gran parte
de la pelicula. Si sometiéramos DUNE a cuidadoso analisis de su
puesta en escena, de su estructura -algo, por desgracia, irrealizable
aqui por imperativos de espacio- , comprobariamos la existencia del
inequivoco marchamo autoral del cineasta en todos sus elementos
estéticos. Muy por encima de su deleznable base literaria, DUNE
alcanza unas sorprendentes cotas de abstraccion buscando,
prioritariamente, transmitir al espectador “sensaciones en vez de
ideas”, de “dejar que todo fluya en torno suyo . En suma, de convertir
el film en “una experiencia’” mediante una construccion filmica de sus
imagenes casi fantasmagorica.

La fotografia, el decorado, y el vestuario, siempre en su obra
presididos por un doble sentido referido a su impacto visual inmediato
y a su significacion dramatica, bordean, muy intermitentemente, el
esteticismo del que siempre ha rehuido con éxito. La causa estriba,
posiblemente, en su imponente despliegue de inventiva iconografica y
cromética. DUNE es el primer trabajo de David Lynch en color, y su
empleo genera la misma sensacion de inseguridad, la misma
angulosidad visual del blanco y negro. El color es tratado de manera
crepuscular, o lo que es lo mismo, los colores se hacen sensibles a
nuestro ojo por las diferentes tonalidades luminicas. Rica en negros,
rojos, marrones, verdes, grises azulados, y grises oscuros, les confiere
un matiz turbio, desvaido, recurriendo a una iluminacion mortecina.
Cabe afadir que el color no es un simple revestimiento de formas, no
esta sujeto a la representacion de los objetos. Actla sobre el espacio,
lo modifica y dispone segun las relaciones que aquel establece,
ritmando el contenido del plano mediante modulaciones cromaticas.
El decorado, en simbiosis con la luz, el color, y los movimientos de
los actores, adquiere un notable peso especifico comodamente
insertado en la descripcion de ambientes y psicologias. Trata de aunar



una indagacion sensitiva de su concepcion visual, y espectacularizar
su razén dramatica, auxiliado por el vestuario y los objetos:
rememoremos la chimenea con forma de boca humana que nos
presenta el planeta de los Harkonnen; la maquina que segrega un
liquido parecido a sangre, bajo la cual revolotea el Baron Harkonnen
(Kenneth McMuillan); el extrafio instrumento del que bebe Rabban the
Beast (Paul Smith), estrujando repulsivamente crustaceos para ingerir
los liquidos que segregan.

El montaje, cuya narratividad estd reducida a los minimos
exigibles para el seguimiento de la ficcion, confeccionado por medio
de una dialéctica de continuidad-discontinuidad, con efectos barrocos
-fundidos en negro, fundido encadenado, sobreimpresiones... -,
potencia las laberinticas conexiones entre personajes y hechos
profundos y levemente materiales. La musica y el sonido son un halito
de emocidon que recorre cada plano con sones misteriosos Yy
susurrantes. DUNE es, en mi opinidn, una obra fundamentalmente de
formas. A Lynch le interesa muy especialmente la expresion
cinematogréfica de una aventura en que “se multiplican los mundos
extranos, los suefios, oscuros complots, las miradas de seres diferentes
y extrarios”. Creo que no es descabellado considerarla como uno de
sus films mas influidos por su formacion pictorica, en cierto modo,



tanto como Cabeza borradora. Su atrayente obsesion por crear
imagenes, y a partir de ellas, transmitir su universo, impregna todo su
metraje.

DUNE no es una pelicula discursiva; no estd sometida a la
dictadura del mensaje articulado por los “grandes” temas de la novela
de Frank Herbert, la pardbola ecologista y cierto existencialismo
“hippy” avant la lettre -no fue casualidad que se convirtiese, durante
los afios sesenta, en una obra literaria de culto en las universidades
norteamericanas, junto con “El sefior de los anillos”, de Tolkien-.
Aunque es palpable, empero, que comunica algo, a niveles
solapadamente filosoficos, casi metafisicos. El film propone la
oposicion del individuo contra la masa, del futuro al presente, de la
Naturaleza a la Maquina; la revuelta del yo en contra de una sociedad
industrial, materialista, y belicosa, que sacrifica y humilla valores
humanos. La metamorfosis —el desdoblamiento- de Paul Atreides le
repara una nueva conciencia cosmica, abrazando un conocimiento
tragico que se funde no solo con la razén, sino con la pasion y la vida,
enfrentado a un universo que se desmorona a su alrededor. El



catalizador de este proceso, Arrakis, el planeta desierto, no admite una
lectura topografica; tiene una cualidad ambivalente, alucinatoria.
Mundo en apariencia hostil, posee el equilibrio y serenidad de la
naturaleza, ajeno a las intrigas y ambiciones de los villanos tecndcratas
que pretenden manipularlo a su antojo. ElI Bar6n Harkonnen, el
representante de “un género humano totalmente descompuesto” —
parafraseando al genial Holderlin-, cuya monstruosidad, a la vez fisica
y moral, torturadora y brutal, vinculada a hechos umbrios y macabros,
enfatiza el caracter siniestro de su orden tecnoldgico. Rizando el rizo,
deliberadamente, por mi parte, las reflexiones apenas esbozadas por
DUNE, el film, apuntan a la sensacion de desamparo que ahoga al
Hombre Moderno, al perder el contacto con las mas elementales
fuerzas de la Naturaleza; Kafka y Sabato, entre otros pensadores y
artistas, lo expresaron mejor que nadie. Puede que algun lector juzgue
este comentario demasiado “esotérico”; nada es tan sencillo como, a
veces, parece.

Sin embargo, DUNE es una pelicula parcialmente fallida.
Lynch no consigue coordinar satisfactoriamente la dispersion tonal del
relato, las timidas propuestas del guion, y el tratamiento,
excesivamente conceptual, de las mismas. Esto, unido al desmesurado
recorte que sufrié su duracion por parte de De Laurentiis son, quizas,
algunos de los motivos que contribuyeron a su notorio rechazo. Pero
no nos engafiemos: contiene ecos y texturas qué le confieren un
indefinible poder de seduccion y una altiva personalidad (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Dune, el falso fracaso”,

en dossier “David Lynch: la irresistible atraccion del abismo”,
Dirigido, diciembre 1990.



(...) Contrariamente a lo que suele afirmarse, el arranque de
DUNE me parece de lo més acertado, y ademas, visualmente muy
bello. Del interior de una imagen del espacio sideral brota, en primer
plano, el rostro de la princesa Irulan (Virginia Madsen); sus primeras
palabras, mirando a camara y dirigiéndose directamente al espectador,
son de lo méas sugestivas: “Toda historia tiene un comienzo...”. No
sera la tltima vez que David Lynch recurra a laimagen de un personaje
que emerge de la oscuridad: a poco de empezar el relato, asi se
aparecerd el monstruoso Navegante de la Cofradia Espacial, una
especie de babosa gigantesca, ante el emperador Padishah Shaddam
IV (José Ferrer), emergiendo de la densa atmdsfera que contiene el
cilindro dentro del cual respira. El cine de Lynch gira alrededor de
personajes, o0 de aspectos ocultos de su personalidad, que de una
manera u otra salen de la oscuridad a la luz*?,

La explicacion verbal de la princesa Irulan marca desde el
principio el tono del relato. Sus palabras dejan paso a los titulos de
crédito en los cuales, por cierto, no figuran los nombres de sus intér-

12 También saldré de la oscuridad Sandy (Laura Dern) ante Jeffrey (Kyle MacLachlan), la primera vez

que la ve, en Terciopelo azul , y asimismo brotara de la negrura de un pasillo aparentemente sin fin
Fred Madison (Sill Campbell), en Carretera perdida.



-pretes. De hecho, el reparto del film aparece al final, uno por uno y
mirando a la cdmara. No me parece casual que esto sea asi, habida
cuenta de que DUNE no pretende crear una relacion de empatia entre
el espectador y los famosos intérpretes que pueblan su elenco, ni
tampoco entre ese publico y los personajes que corren a cargo de
dichos intérpretes. Coherente con este planteamiento, tras los titulos
de crédito iniciales asistimos a wuna segunda explicacion,
proporcionada en este caso por la voz en off de una grabacion
computerizada que nos pone en antecedentes sobre la lucha por el
monopolio de la especia, la sustancia més valiosa del universo, que se
da entre cuatro planetas en liza: Caladan, hogar de la Casa de los
Atreides; Giedi Prime, hogar de la Casa de los Harkonnen; Kaitain,
hogar del emperador; y Arrakis, hogar de los misteriosos Fremen y
principal planeta productor de especia, también conocido como Dune.
Por mas que ese prélogo, con esas explicaciones verbales y graficas
iniciales, fuera interpretado en su momento como una incapacidad por
parte de Lynch (también guionista) para poner en pantalla la intrincada
trama de la novela homénima de Frank Herbert, lo que en realidad
sugiere -y que el posterior desarrollo del film confirma- es que vamos
a asistir, como espectadores del planeta Tierra, a una historia
protagonizada por seres de otros planetas que, por descontado, parecen
seres humanos pero que, no lo olvidemos, no lo son.



La principal razon por la cual DUNE, que fue concebida como una
superproduccién destinada a lo que suele llamarse (despectivamente)
“gran publico”, cosech0 un importante fracaso comercial fue
precisamente esa deliberada carencia de empatia de su planteamiento;
todo lo contrario de lo que todavia hoy hace, dentro del género de la
space opera, la saga de La guerra de las galaxias: humanizar a
alienigenas, bichos raros y robots con vistas a conectarlos
emocionalmente con el espectador. Consciente de que lo que pretendia
narrar era una historia protagonizada por extraterrestres que ni son de
nuestro mundo, ni piensan ni se comportan exactamente igual que
nosotros por mucho que se nos parezcan, Lynch imprimio a DUNE de
una frialdad y un distanciamiento dramaticos muy interesantes, que
erigen la pelicula en uno de los més raros, y caros, experimentos de la
historia del cine de Hollywood. A fin de no crear una distancia
excesiva entre espectador y personajes, Lynch recurre a determinados
estereotipos para caracterizarlos, y hacerlos asi minimamente
reconocibles. Por ejemplo, los nobles Atreides, el duque Leto (Jiirgen
Prochnow), su concubina Lady Jessica (Francesca Annis) y su hijo y



heredero Paul (Kyle MacLachlan), estan descritos con dignidad y
solemnidad shakespearianas, algo que refuerza el tono sombrio de la
fotografia (Freddie Francis), el vestuario (Bob Ringwood) y los
decorados (Anthony Masters), sobre todo los del castillo de los
Atreides en Caladan, que recuerdan -salvando las distancias-a la gélida
escenografia que seis afios después emplearia Franco Zeffirelli en su
version de Hamlet (1990). Por el contrario, los lideres Harkonnen
estan dibujados como seres grotescos Yy repulsivos: el baron Vladimir
(Kenneth McMillan), sus favoritos Feyd (Sting) y la Bestia Rabban
(Paul L. Smith), hacia los que muestra una nada disimulada inclinacion
gay (nunca vemos una mujer Harkonnen...), y sus esbirros Piter De
Vries (Brad Dourifj y Nefud (Jack Nance). Son famosas al respecto las
escenas que describen su modus vivendi -su planeta, Giedi Prime, es
un mundo pesadillesco cuya superficie estd cubierta de maquinas
grasientas e interminables tuberias-, y en particular, los detalles
escatoldgicos de las mismas: en una secuencia, el barén Harkonnen, a
quien un silencioso cirujano (Leonardo Cimino) intenta curar las
horribles puastulas que cubren parte de su cara (¢producto de una
enfermedad venérea?), usa un cinturén volador para desplazarse, de
tan gordo que est4, se ducha con placer en un liquido negro y aceitoso,
y devora con fruicion el fluido negro que sorbe del pecho de un des-



-dichado criado; méas adelante, le vemos escupir un espeso salivazo de
desprecio sobre el rostro de Jessica. Habra quien vea en esto
maniqueismo; personalmente, veo mas bien una extrafia poesia
macabra que, vuelvo a insistir, se sostiene sobre esa negativa a
empatizar con los personajes por parte del realizador. Desde este punto
de vista, DUNE es una de las mas radicales peliculas fantasticas jamas
realizadas.

A la vista del film, y si se ha leido la novela de Herbert, cabe
especular que lo que atrajo a Lynch de una adaptacion al cine de la
misma residia en la posibilidad de ofrecer un relato basado
principalmente en las sensaciones. En el libro, y en la pelicula (que es
una adaptacion muy fiel de aquél), se nos explica que la especia no
solo sirve como alimento y combustible para las naves, sino que
ademas es una sustancia capaz de expandir la conciencia del
consumidor. Desde este punto de vista, DUNE es, entre otras muchas
cosas, pues nos hallamos ante un film de una notable densidad, la
historia del proceso de madurez de su principal personaje, el joven
Paul Atreides. “Hay que despertar al Durmiente...”, se dice a si
mismo Paul hasta que, tras haber bebido el “Agua de Vida”, y
alcanzado asi la méxima expansion de su conciencia aun a riesgo de



morir en el intento, se alzara en plenitud de facultades, proclamando:
“El Durmiente ha despertado”.

Lo sensitivo ocupa el primer término del relato. EI emperador
Padishah Shaddam IV —curiosa la nomenclatura musulmana del film,
sobre todo a ojos de hoy; en un momento del mismo, se habla de una
Yihad... - utiliza los servicios de una bruja con capacidad para leer la
mente, la Reverenda Madre Gaius Helen Mohiam (Sian Phillips),
quien también adiestrd en la telepatia a su discipula Jessica, la cual a
su vez ha transmitido esos conocimientos a Paul. En diversos
momentos, los pensamientos de los personajes se escuchan en voz
over. Los encuadres buscan con frecuencia expresar lo sensitivo y lo
onirico: la mano de Paul devorada por el fuego cuando se somete a la
prueba mental de la Reverenda Madre Gaius; la luz solar que entra por
la compuerta y deslumbra a Leto, Jessica y Paul nada mas aterrizar en
Arrakis; a rengldon seguido, el plano general distorsionado por el calor
sofocante que les muestra descendiendo de su nave; los gusanos
gigantes de Arrakis desplazando montafias de arena a su paso; Jessica
sintiendo, a distancia, la muerte de su marido; la mano manchada de
sangre de Stilgar (Everett McGill), tras ungir a los guerreros Fremen
gue conformaran la guardia personal de Paul; la lagrima de sangre que
cae del ojo de Paul tras haber probado el “Agua de Vida”; el plano



picado sobre el cadaver de Feyd, destrozandose junto con el suelo que
hay debajo suyo cuando Paul utiliza el destructivo poder de la voz...
El detalle con el que concluye la pelicula, ausente en la novela
de Herbert, también atesora ese caracter: una vez proclamado como el
Kwisatz Haderach, el “mesias profetizado”, Paul desata un gigantesco
aguacero sobre Arrakis, el planeta donde nunca llovia. Acaso lo mas
endeble del film sean sus escenas de accion, que para Lynch son un
mero trdmite que resuelve insertando planos de batalla porque se ve
obligado a hacerlo, por més que solvente con sentido de la belleza las
tres mejores: la lucha cuerpo a cuerpo de Paul contra su instructor
Gurney (Patrick Stewart) y contra una maquina de entrenamiento; el
momento en que Paul ensefia a los Fremen como usar los gusanos
gigantes como cabalgaduras; y el ataque final de las tropas de Paul
contra el ejército Harkonnen, que concluye con el hermoso encuadre
ralentizado de la pequefia bruja Alia (Alicia Witt), hermana del
protagonista, saboreando la victoria con un pufial en su infantil mano

(..).

Texto (extractos):
Tomas Fernéndez Valenti, “Dune: imagenes de otros planetas”,
en dossier “David Lynch, mundos extrafios”, Dirigido, febrero 2016.
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TERCIOPELO AZUL - 1986 - EE.UU. « 120°

“BLUE VELVET is a mystery...a masterpiece. ..
a visionary story of sexual awakening,
of good and evil, a trip to the underworld.”

“A nightmarish, intensely disturhing exploration
of the hidden side of the soul. It is sure to cause a sensation.”

“Brilliant and unsettling ... this is the work of
an all-American visionary—and a master film stylist”

Titulo orig.- Blue velvet. Director.-
David Lynch. Guion.- David Lynch.
Fotografia.- Frederick Elmes (2.35:1 —
Technicolor). Montaje.- Duwayne
Dunham. Musica.- Angelo Badalamenti.
Canciones.- “Blue velvet” de Lee Morris y
Bernie Wayne, interpretada por Bobby
Vinton; “Blue star” de Angelo Badalamenti
& David Lynch, interpretada por Isabella
Rossellini; “Love letters” de Victor Young &
Edward Heyman, interpretasa por Ketty
Lester; “Living for your lover” y “Gone
ridin” de Chris Isaak; “Mysteries of love” de
A.Badalamenti & D.Lynch, interpretada por
Julee Cruise; “In dreams” de Roy Orbison;
“Honky Tonk” de Bill Doggett; “Blue velvet”
de Lee Morris & Bernie Wayne, interpretada
por Isabella Rossellini. Productor.- Fred C.

Caruso. Produccién.- Dino De Laurentiis Entertainment Group. Intérpretes.-
Kyle MacLachlan (Jeffrey Beaumont), Isabella Rossellini (Dorothy Vallens), Dennis
Hooper (Frank Booth), Laura Dern (Sandy Williams), Hope Lange (sra. Williams),
Dean Stockwell (Ben), George Dickerson (John Williams), Priscilla Pointer (sra.
Beaumont), Frances Bay (tia Barbara), Jack Harvey (Tom Beaumont), Brad Dourif
(Raymond), Jack Nance (Paul). Estreno.- (EE.UU.) septiembre 1986 / (Espafia)
noviembre 1986 / (Francia) enero 1987.

version original en inglés con subtitulos en espafiol

1 candidatura a los Oscars: Director

Pelicula n® 4 de la filmografia de David Lynch (de 12 peliculas)

Musica de sala:

Terciopelo azul (1986)
Banda sonora original de Angelo Badalamenti



(...) Seria estupendo que la pelicula entera se te ocurriera de
una vez. Pero, en mi caso, me llega a fragmentos. EI primero es como
la piedra Rosetta. Es la pieza del rompecabezas que indica donde va
el resto. Es una pieza esperanzadora. En TERCIOPELO AZUL fueron
primero unos labios rojos, unos jardines verdes y la cancién (...). La
idea bésica surgié de una cancién de Bobby Vinton titulada igual,
“Terciopelo azul” (Blue velvet). Escuchandola empezaron a surgir
conceptos, imagenes, fue un momento propicio para dar forma a una
pelicula. Después llegd una oreja tirada en un campo. Y ya esta. Te
enamoras de la primera idea, de una piececita minascula. Y en cuanto
la tienes, el resto llega con el tiempo. (...) Me encanta la l6gica de los
suefios; sencillamente me gusta como funcionan los suefios. Pero rara
vez he obtenido alguna idea de los suefios. Saco mas ideas de la
musica o simplemente de salir a pasear. Sin embargo, el guion de
TERCIOPELO AZUL me plante6 muchos problemas. Escribi cuatro
versiones diferentes. Y hacia el final me encontré con ciertas
dificultades. Entonces, un dia, estaba en una oficina y se suponia que
debia entrar y reunirme con alguien de la oficina de al lado. En la
oficina habia una secretariay le pedi un papel porque de pronto habia
recordado un suefio que habia tenido la noche anterior. Ahi estaba. El



suefio contenia tres pequefios elementos gque solventaban todos los
problemas del guion. Es la Gnica vez que me ha pasado (...).

(...) Para esta pelicula, De Laurentiis me ofrecié un pacto muy
sencillo: rebajarme el sueldo y rebajar el presupuesto de la pelicula a
cambio de poder tener yo un control artistico absoluto sobre la misma.
Una buena solucidon... Sé que hay mucha gente que no llega a
comprender por qué ocurre el asesinato, pero todas las pistas para
ello estan en la pelicula. Siempre me ha interesado mucho esa tension
de lo que esté debajo de la superficie, esa tension que crea el thriller.
(...)

(...) En la pelicula hay un fetichismo explicito que recorre la
historia, una especie de obsesion fetichista... L0S personajes
principales estan conducidos, son conducidos desesperadamente
hacia una direccion concreta, es una obsesion (...). En este sentido, la
escena en la que Dennis Hopper le dice a Kyle McLachlan que ambos
son iguales, da la clave del sentido del film, los dos, aunque opuestos,
padecen las mismas obsesiones. (...) En Terciopelo azul trabajé con
la directora de casting Johanna Ray. Y habiamos elegido a Dennis



Hopper. Pero todo el mundo decia que no se podia trabajar con
Dennis porque estaba en muy mala forma y solo iba a darnos
problemas. De modo que continuamos buscando otros actores. Pero
un dia telefoneo el agente de Dennis y nos aseguro que el actor estaba
limpio y sobrio y que ya habia rodado otra pelicula, que hablase con
el director si queria verificarlo. Después llamé Dennis y me dijo:
‘Tengo que interpretar a Frank porque yo soy Frank’. Lo cual me
estremecid y me asusto. (...) A veces tienen lugar accidentes felices.
Puede incluso que sean las ultimas piezas del rompecabezas que
consiguen que el conjunto encaje. Y te sientes muy agradecido:
‘¢como ha pasado?’. Durante el rodaje ocurrid que estabamos
grabando una escena en el apartamento de Ben, el personaje
interpretado por Dean Stockwell. En un momento determinado, Dean
debia cantar ‘In dreams’ de Roy Orbison. Iba a imitar el movimiento
de los labios cantdndosela a Dennis Hopper. Segun el guion debia
coger una lamparilla de una mesa y usarla de micréfono. Pero justo
delante de él habia una lampara de trabajo, aunque Patricia Norris,
la disefiadora de produccion, asegura que ella no la habia puesto alli.
La lampara tenia un cable largo y la bombilla quedaba oculta al
espectador pero iluminaba el rostro de Dennis y Dean la agarro.
Pens6 que la habiamos puesto alli para él. Pasan muchas cosas asi
(...). En la secuencia inicial, después del ataque al corazon que sufre
el padre del protagonista, hay un travelling muy inquietante, casi
microscopico, a través de la hierba que, solo aparentemente, parece
no tener demasiada relacién con el resto del film y mucha gente puede
pensar que es un efecto gratuito, mi marca de fdbrica... pero esa
escena es toda la pelicula. Hay que mirarlo de otra manera, puede no
tener relacion a primera vista, pero esta en el film (...).

Texto (extractos):

David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)

Quim Casas y Carlos Aguilar,

“Entrevista con David Lynch”, Dirigido, noviembre 1986.
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(...) Hay una secuencia de TERCIOPELO AZUL en la que
Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) esta hablando con Sandy (Laura
Dern) dentro de un automovil aparcado y exclama “;qué mundo este
tan extario!”. La pelicula de Lynch no esta resumida en esa frase pero
si clarifica su principal intencion: Jeffrey exterioriza su perplejidad
ante el descubrimiento de la extrafieza de un mundo que,
aparentemente, no encierra ningan misterio. En la primera secuencia
del film, Lynch insinGa la afloraciéon de anormalidades en el marco de
una apacible poblacion norteamericana: después del plano de unas
rosas, inserta varios planos fijos de escenas cotidianas en la vida de la
ciudad, que concluyen con un pequefio accidente: en un jardin, un
hombre que esta regando se enreda con la manguera; una panoramica
a ras del suelo del jardin muestra en primerisimo plano unos insectos.
El retrato cotidiano, voluntariamente parsimonioso, se quiebra de
repente; acercando la cdmara a las personas y a las cosas pueden
descubrirse monstruosidades..., como cuando, a continuacion, Jeffrey
se encuentra una oreja humana cortada, y llena de hormigas, mientras
vuelve de visitar en el hospital a su padre enfermo; o como cuando,
unos planos mas adelante, la camara de Lynch penetra en el conducto
auditivo de la oreja.



Ambos detalles anticipan que en TERCIOPELO AZUL lo
extrafio, lo morboso y lo monstruoso —entendido como deformacion
moral- apareceran en primer término con solo rascar un poco en la
corteza de la vida cotidiana, al modo de algunos cuentos de Faulkner
y de Raymond Carver. Para ello, David Lynch ha hecho una
combinacion, tan arriesgada como inteligente, de tres esquemas de
géneros: el de la nueva pelicula norteamericana con adolescentes, el
del thriller y el del fantastico. Pero lo mas interesante de la pelicula no
esta en la astuta distorsion de los ingredientes sino en el extrafio sabor
del combinado. A partir del hallazgo de la oreja cortada, Jeffrey inicia
una investigacion de detective aficionado que, haciendo
descubrimiento tras descubrimiento, le conduce hasta una cantante,
Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), que vive una vida enigmatica
entre un confuso club nocturno -“The Show Club”- y su sordido
apartamento, decorado con colores de tono avinagrado e iluminado
con turbiedad, en el que suceden algunas cosas insolitas. Puede que,
para muchos, lo que mas llame la atencion de TERCIOPELO AZUL
sea el curioso tratamiento que da David Lynch a la pelicula de ado-



-lescentes, dandole la vuelta a sus planteamientos y jugando
descaradamente la baza del mal gusto (tomese como ejemplo la
relacion entre Jeffrey y Sandy, o la secuencia de la fiesta juvenil que,
en mi opinion, podia haberse suprimido en el montaje sin que el film
se resintiera por ello); mas lo que le da a la pelicula ese tono
personalisimo, que a veces atrae hasta fascinar y otras inquieta hasta
repeler, es la asombrosa atmosfera que se crea en ella y la inquietud
que provocan los detalles dispersos a lo largo de su desarrollo, en
ocasiones destacados, otras veces simplemente vistos de pasada. Esa
atmosfera, esa inquietud, son el resultado del trabajo de
profundizacién que hace Lynch de cada secuencia para extraer de ella,
como en una labor de destilacion, lo mas inquietante, turbador y
patdégeno de cada momento. En este sentido, la secuencia en que
Jeffrey se introduce por primera vez en el apartamento de Dorothy
resulta modélica: la relacion que se establece entre la mujer
desnudandose y el hombre espiandola a través de la rendija de la puerta
del armario va mucho mas alla de un acto de “voyeurismo”, pues lo
que Jeffrey esta observando -lo que tiene delante de él- no es una
desnudez corporal sino la desnudez moral de una mujer angustiada.
Lynch pone en escena el malestar. No hay exhibicionismo ni
excitacion: solo una punzante desazon. Lo que molesta a Dorothy no



es haber sido sorprendida desnuda sino haber sido espiada en un aparte
con su dolor. En el desarrollo de esa secuencia, Dorothy, a punta de
cuchillo, obliga a Jeffrey a desnudarse; la tension de los gestos, el sucio
y obsesionante color del decorado, la bata de terciopelo azul de
Dorothy que contrasta con la forzada desnudez de Jeffrey, impregnan
la situacion con un toque de perversidad, que la llegada de Frank
Booth (Dennis Hopper), villano de la historia, secuestrador y psicopata
sexual, exacerba hasta limites insospechados.

En las otras secuencias desarrolladas en el apartamento de
Dorothy -siempre las mas atractivas del film-, Lynch llega al extremo
de sugerir esa perversidad en detalles aparentemente anodinos, sin
dudar en forzarlos a salir fuera del relato, como cuando dedica dos
planos al movimiento de las cortinas mecidas por el viento, cuando
destaca el efecto de unos labios rojos en el incompleto primer plano de
un rostro, o cuando muestra el juguete del nifio secuestrado, lo que
hace nacer un sentimiento de sorda inquietud. Jeffrey comienza su
investigacion por capricho y la termina por necesidad, fascinado por
lo que encuentra en su camino y asombrado por la malignidad de las



conductas humanas, reconociendo incluso sus observaciones en las
obsesiones del psicopata Frank: son dos personajes que se
reconocen... Su gran hallazgo, empero, es detectar que esta viviendo
dentro de un misterio y comprobar que la vida es una cadena de
misterios: que él mismo es “otro” misterio, otro eslabon de esa cadena
de sorpresas que comienza con el hallazgo de una oreja cortada y
concluye con la imagen de un tordo con una cucaracha en la boca. Y
aunque ni Dorothy ni Frank pueden ser llamados estrictamente
personajes misteriosos -el dolor de una y la perversidad del otro son
demasiado contingentes-, lo que les hace misteriosos es la mirada con
que Lynch les observa, su tratamiento cinematografico como
personajes: el lugubre “striptease” de Dorothy en su apartamento o el
primerisimo plano en el que Lynch muestra parcialmente su rostro,
con un ojo azulado, la nariz y la boca roja, provocan un desasosiego
indefinible, como lo que supone un espejo empariado para un enfermo;
Frank inquieta mas por la mascarilla con la que aviva su avidez sexual
que por su brutalidad, mucho mas también pintandose los labios a la
luz de una linterna y besando a Jeffrey que por sus amenazas verbales.



David Lynch utiliza con frecuencia en la pelicula un método de
trabajo que le da muy buenos resultados: componer una secuencia en
funcién tanto de la narracion directa como de la sugerencia del acecho
de lo insélito; cuando, por ejemplo, Jeffrey y Sandy pasean por la
noche bajo los arboles, Lynch inserta a veces en medio de su
conversacién algun travelling por las ramas de los arboles, sin que los
personajes miren hacia éstos; los movimientos de las cortinas en el
apartamento de Dorothy -siempre en plano aislado- son como
estremecimientos de una ficcion que respira febrilmente, tensiones. y
contracciones nerviosas. Asi también, las secuencias que en apariencia
no tienen conexion con el relato, como la visita al padre enfermo,
contribuyen a la creacion de una atmosfera turbia y enfermiza que
coloca al espectador en una situacion de indefension vy total
receptividad. El retrato de esa crueldad exhibida entre lineas -el padre
de Jeffrey no puede hablar ni respirar- se combina extralamente con
fragmentos de refinada elegancia —el citado paseo nocturno- y con
momentos excesivamente explicativos -abundantes en la redada final,
con fondo de cancion-; es decir, el tono de TERCIOPELO AZUL viene



dado por la dispersion tonal y por las diferentes inflexiones que
someten cada secuencia a un vertiginoso remolino de sensaciones. A
veces, esas inflexiones funcionan en un sentido distinto al esperado:
asi, el inicio de la secuencia de la primera visita de Jeffrey al
apartamento de Dorothy estd construida en funcion del paso del
tiempo, con las convenciones de una pelicula de suspense (Sandy tiene
que avisarle desde la calle tocando cuatro veces el claxon cuando vea
que Dorothy entra en la casa), y sin embargo ni la llegada de Dorothy,
ni el hecho de que Jeffrey no escuche el claxon por culpa del agua de
la cisterna del water, ni la idea de un posible peligro crean sensacion
alguna de suspense, sin que eso quiera decir que el movimiento esta
desdramatizado; el ejemplo mas evidente de que las intenciones de
Lynch son muy otras esta en el abandono inmediato del personaje de
Sandy y en el curioso desarrollo de la secuencia a base de ritmos
internos.

Creo que TERCIOPELO AZUL es, hasta el momento, la
pelicula mas intensa, trabajada e interesante rodada por David Lynch,
lo que no impide que tenga algunas debilidades, como hacer que la
joven pareja vaya dos veces al mismo restaurante (la parodia del cine
juvenil se muerde la cola), o la ya indicada escena de la fiesta, o la
extrafia secuencia protagonizada por Dean Stockwell. Pero, dada la
peculiaridad de la propuesta y a la vista de sus caracteristicas
personales, nada de eso molesta demasiado desde el momento en que
irregularidad, exceso y el juego con distintas intensidades son
elementos asumidos por David Lynch en esta lucha de la inteligencia
contra el estereotipo (...).

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Terciopelo azul: una pesadilla con musica de fondo”,
en Critica Estrenos, Dirigido, noviembre 1986.



“Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor
intenta liberarse de una obsesion que no resulta clara

ni para él mismo”.

Ernesto Sabato

(...) Desde su primera y antoldgica secuencia, circunspecta
pintura de lo cotidiano sometido a la distorsionadora inflexion de lo
turbio y enfermizo que subyace bajo su superficie; de la crueldad que
soterradamente anida en algunos de sus matices -cfr. la angustiosa
visita de Jeffrey a su padre en el hospital, hallandose éste inmovilizado
con hierros y tubos, sin poder hablar, profiriendo solo guturales
sonidos-, TERCIOPELO AZUL se erige, sin ningun tipo de cortapisas,
en un auténtico viaje a las tinieblas. Combinacion de “love story,
thriller, murder, mystery, sexualty explicit and violent”, segun su
propio autor, con TERCIOPELO AZUL asistimos a un verdadero
descenso al abismo —patente en ese alucinante momento en que la
camara se introduce dentro del pabellon auditivo de la oreja
encontrada por Jeffrey-, donde los suefios mas reconditos del protago-



-nista del film, Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) -cuya similitud
fisica y en sus modos de vestir, con David Lynch, invita a sugestivas
reflexiones... - toman cuerpo. Si “lo siniestro”, como definié Freud,
es la realizacién absoluta de un deseo, siempre oculto, prohibido, y
semicensurado; cuando algo sentido y presentido, temido y
secretamente deseado, se hace, de forma subita, realidad, el film
constituye al respecto una ajustada representacion de este sentimiento
vital y estético, objeto fisico y moral.

A partir del fortuito hallazgo, en un descampado, de una oreja
cercenada semioculta por cuantiosas y viscosas hormigas, Jeffrey
inicia una investigacion amateur, primero espoleado por la curiosidad,
fruto, posiblemente, del bucolico tedio que proporciona tan normal
comunidad. Luego impelido por una urgente e hiriente necesidad. El
mismo admitird que no sabe si es, en realidad, “un detective o un
pervertido ”, ante la pregunta de su amiga Sandy (Laura Dern). No
unicamente prosigue sus pesquisas fascinado por los insolitos
descubrimientos que van jalonando las mismas. No solo por los
estremecedores personajes que pueblan el mundo tan extrafio en el que



se sumerge. Para él, significa la materializacion de sus deseos -de
amor, de sexo, de ternura, de sentirse necesario para alguien, de
emociones fuertes, de aventura-; en suma, la consecucién de un
sentido para una vida carente de ello, busqueda largo tiempo reprimida
reconociéndose asimismo parte del misterio que pretende desentrafiar.
Su trayecto catartico y circular - en el epilogo del film, la camara saldra
de otra oreja, esta vez la suya propia- se saldara con un pretendido final
feliz, simbolizado por un tordo con un agonizante insecto en el pico.
Jeffrey obtendrd en la experiencia una cierta estabilidad espiritual
frente al conocimiento de sus ansiedades. Pero, al retornar a una
inocencia inexistente y mal asumida, perderda los anhelos que le
confieren la aprehension de su verdadera identidad. La realidad vence
al suefio, integrandolo en la cegadora luz del bien: el orden absurdo
que rige una existencia absurda®®. Lo verdadero, es decir, lo que ex-

13 TERCIOPELO AZUL nos retrae a la memoria el cine de Douglas Sirk. (...) Los personajes escapan

de aquello que, en trance irremediable, hallaran al final de su huida; marchan como ciegos y, por ello, no
consiguen su meta; ceden al espejismo de haber luchado cuando, ya desde un principio, la lucha esta
decidida. El poso tragico que alienta la mayoria de sus films, un nitido sentido de la fatalidad del destino
y la existencia, y la estructura circular del relato, presentes en la obra del autor de Dune, lo emparentan



-pande vy vivifica el alma y el cuerpo, y lo bueno, admitido de forma
unanime por la mayoria de los hombres, trazado bajo sus leyes y
normas, no tienen por qué ser coincidentes; nunca lo son.
TERCIOPELO AZUL es la pelicula que més ha contribuido a
cimentar la irritante fama de morboso acarreada por Lynch. Emmanuel
Kant afirmaba que el arte puede tratar cualquier asunto, y promover
cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y el horror
que pueda despertar. A la sensacion de inseguridad alcanzada por el

delicadamente, en el espiritu, no en la practica, con el genial cineasta aleméan. Y ya que estamos, si
nombres como Fellini, Bergman, Kubrick, Browning, Kafka, Sdbato, Caspar Friedrich, Ferdinand Oehme
y Edvard Munch acaparan las influencias, referencias, ecos, y reverberaciones del trabajo de Lynch, otros
no menos importantes, como Hitchcock, VVon Stroheim, o el exquisito Jois-Karl Huysmans se suman a las
eclécticas raices culturales de su cine.



contraste entre el Lumberton diurno, y su Némesis, el Lumberton
nocturno, hay que afiadir la punzante crudeza descriptiva de
ambientes, personajes y situaciones, que conforman la oscuridad. Los
mejores instantes de la obra son, precisamente, los que transcurren en
esa zona de sombras, especialmente, en el apartamento de Dorothy
Vallens. Citemos, por ejemplo, la primera -y furtiva- intrusién de
Jeffrey en el mismo: la mdrbida relacion establecida entre observada y
observador, mediante un magnifico plano fijo por el cual Lynch obliga
al espectador a adoptar el punto de vista de Jeffrey, escondido en el
interior de un armario. TERCIOPELO AZUL homenajea visiblemente
a Edward Hooper. En el film, al igual que en su obra, hay siempre un
sujeto mirando que, lejos de limitarse a registrar lo dado, ha de crearlo,
seleccionando, descubriendo la capacidad del ojo para figurar, para
construir. Aparte del importantisimo papel desempefiado por el
falsamente voyeuristico punto de vista, el tétrico cromatismo del
decorado, y la excelente iluminacion de Frederick Elmes, lo que
contribuye en gran parte a escenificar las angustias y zozobras de
Dorothy son los detalles que dotan de densidad la secuencia: los gestos
y miradas languidas de Dorothy; sus desplazamientos dentro del
decorado, ocultando parcialmente sus actividades; el instante en que
se despoja brevemente de su peluca; el funebre striptease; la extrafia
conversacion mantenida por teléfono; el contraste entre su palida piel



y la ropa interior negra; la bata de terciopelo azul... Y, lo més
sorprendente de dicha secuencia, son las sucesivas e inesperadas
distorsiones a que es sometida. La primera, al ser descubierto Jeffrey
por Dorothy; la segunda, con la llegada del psicopata Frank Booth
(Dennis Hooper). Dorothy, cuchillo en mano, pasa, de la sorpresa
inicial de su encuentro y de la rabia contenida por haber sido espiada
en su personal drama, a una situacion insospechadamente turbia.
Después de obligar a Jeffrey a desnudarse, de forma forzada, lo
seducira sexualmente, transformandose este acto, posteriormente, en
una desesperada demanda de ayuda. La irrupcion de Frank Booth en
el apartamento, y el pormenorizado ritual de posesion de Dorothy que
Ileva a cabo es, sin duda, lo méas cruento de todo el film.

No obstante, resulta mucho maés inquietante la violencia
acontecida fuera del relato, que no vemos, y dada solamente a través
de sus consecuencias. He aqui algunos ejemplos:

- La oreja hallada por Jeffrey que, segun el forense, ha sido cortada
con unas tijeras.

- Durante el enfrentamiento entre el novio de Sandy y Jeffrey, la
aparicion de Dorothy, desnuda y con el cuerpo lleno de contusiones,
resulta mas terrible que la contemplacion directa de las vejaciones y
torturas padecidas.



- La tltima entrada de Jeffrey en el apartamento, con el hombre de la
chaqueta amarilla y el marido de Dorothy, muertos.

Pelicula esencialmente nocturna, como todas las de su autor -
segun Oswald Spengler, la noche disuelve los cuerpos y los objetos,
los limites fisicos por el dia desaparecen, y prevalece lo interior, el
espiritu-, TERCIOPELO AZUL indaga con singular lucidez en la
pavorosa dualidad moral del ser humano, y su predisposicion a dejarse
tentar por los indudables atractivos del Mal. ElI Bien y el Mal, a
primera vista, parecen faciles de diferenciar; nada mas falaz, ambos se
encuentran unidos por lazos inescrutables y tortuosos. Rezumando una
notable ambigledad, el film establece una suerte de dialéctica
existencial entre la luz y las tinieblas, desechando posiciones
moralistas, e incluso, dudosos simbolismos. Admitiendo una lectura
polivalente, alejado de cualquier maniqueismo, el personaje
interpretado por Kyle MacLachlan es depositario de considerables
dosis de corrosiva ironia. EI Mal es el Gnico camino posible para hacer
tangibles sus fantasmas o0 sus miserias, para su constitucion en sujeto.
Plantea el problema, no solo de la entidad del yo, sino de la misma



existencia, mediante la implicita transgresion/subversion de un
quebradizo orden social. EI Mal muestra la verdad interior como
definitivo revulsivo del orden, burgués e hipdcrita, que aturde los
sentidos y mediocriza las mentes. Deslumbra en la medida que
promete respuesta a los interrogantes de la conciencia; es la nueva caja
de Pandora que libera fuerzas ligeramente entrevistas, con dificultad,
por la imaginacion.

En TERCIOPELO AZUL, Lynch da rienda suelta, con una
visceralidad y contingencia no vistas desde Cabeza borradora, a
todo el arsenal de obsesiones personales que forman su universo
cinematogréafico. Su atraccion por lo subterraneo; su predileccion por
atmosferas malsanas y enfermizas; su inclinacion hacia personalidades
perversas, poseedoras de una monstruosidad interiorizada pero
manifiesta en sus actos y en determinados detalles periféricos -cfr. la
mascara de oxigeno de Frank-: todo recorre febrilmente la ficcion. Sin
embargo, resulta especialmente atractivo el sinuoso paralelismo
establecido entre el malvado de la ficcion, y el supuesto héroe, Jeffrey.
Siendo un film de dualidades -amor/violencia, dia/noche,
Sandy/Dorothy... -, Frank y Jeffrey son las dos caras de una misma
moneda. Dominados por los mismos deseos y pesadillas, pero
apercibidas desde mundos opuestos y posiciones diferentes, los dos se
tocan, se reconocen, y se repelen. Frank es la proyeccion fisica de un



Jeffrey definitivamente devorado por las tinieblas. Jeffrey es para
Frank la fantasmagodrica proyeccion de lo que, en el pasado, pudo
haber sido, o simplemente, sofi6 ser. Su tenebrosa semejanza tiene una
continua vibracion maligna a lo largo de todo el film. Dorothy, el
obscuro objeto del deseo de ambos, es la caja de resonancia de esa
vibracion: ella quiere liberarse de Frank, recuperar a su hijo y a su
esposo, Yy necesita la ayuda y el amor de Jeffrey, pero también aspira a
ser sojuzgada y dominada por éste -mientras hacen el amor, Dorothy
le pide a Jeffrey que le pegue, cosa a cual, evidentemente, accede-.
Pero lo que convierte TERCIOPELO AZUL en una de las
mejores peliculas de la década de los ochenta, tan parca en celuloide
que merezca la pena recordarse, es su extraordinaria puesta en escena.
Todo a lo que hemos hecho alusion anteriormente no tendria la menor
I6gica si no estuviera apoyado por la manera de construir y contar la
historia, por su ejemplar combinacién de imagen y sonido. Siendo la
obra del autor de Corazén salvaje proclive a evolucionar hacia lo
complejo, mejorando sistematicamente sus temas Yy recursos
estilisticos, la magnifica interrelacion de los diferentes elementos
estéticos culminantes de su estilo, mas alla de un evidente virtuosismo



técnico, deviene la verdadera generadora de la grandeza del film. El
decorado, observando la dualidad que preside el film, define y opone
personajes y atmdsferas, marca el movimiento de los actores en los
planos largos y sus entradas y salidas de campo, utilizandolo
frecuentemente para el off visual, destinado a sembrar la inquietud en
el espectador. Parte de su densidad dramética es determinada en
profundidad por el color y la excelente iluminacion de Frederick
Elmes, aqui mas expresionista que nunca. El scope permite unas
composiciones con ritmos y proporciones muy estudiadas para los
planos generales, los planos donde hay mas de tres o cuatro actores en
campo, y el primerisimo primer plano, transformado en violento
inserto. Sobre el particular, el montaje no admite divagaciones
desdramatizadas: sus ya conocidos planos aislados crean el
sentimiento adecuado en cada secuencia. Los efectos sonoros y la
heterogénea musica de Angelo Badalamenti -mezcla de musica
sinfonica, blues, y algunas gotas de jazz, incluidas sendas canciones
compuestas por Badalamenti y Lynch, “Blue Star” y “Mysteries of
Love”, asi como las interpretadas por Bobby Vinton, Roy Orbinson y
Kitty Lester, “Blue Velvet”, “The Sandman” y “Love Letters”,
respectivamente-, se adhieren a las imagenes del film, muy
compenetrados con los silencios -muy importantes- y los dialogos. La
musica crea atmoésfera, apuntala con fuerza secuencias muy concretas,
y presenta a los personajes. Musica y sonido nunca se anulan, siempre
se complementan -cfr. el primer paseo nocturno de Jeffrey y Sandy-.

Lynch consigue en este titulo, de sorprendente vocacion
estructural, una plenitud de su estilo no superada por ningun otro de su
filmografia. Probablemente, TERCIOPELO AZUL no sea una obra
maestra, pero, en mi opinion, se parece mucho a ello. Elaborada con
un sinfin de innegables aciertos y unos pocos -muy pocos- deliciosos
excesos -la extrafia secuencia en la guarida de Ben (Dean Stockwell)-
, se revela como la mejor y mas severa obra de David Lynch (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Terciopelo azul: el corazon de las tinieblas”,
en dossier “David Lynch: la irresistible atraccion del abismo”,
Dirigido, diciembre 1990.



(...) 40 afos después de su estreno, TERCIOPELO AZUL
sigue siendo una de las peliculas que mas literatura cinematografica
han ocasionado. Desde el mismo momento de su estreno, su
singularidad, su extrafieza, su “ambigiiedad”, su supuesto simbolismo,
su juego con diferentes temas y géneros y su trabajo visual, han dado
pie a todo tipo de interpretaciones o acercamientos. Desde la critica
cinematogréafica del momento, en la que se imponia la inmediatez,
pasando por la critica posterior, con el apoyo de la perspectiva
temporal para el analisis, hasta los acercamientos desde los llamados
“estudios culturales”, que han analizado la cuarta pelicula de Lynch
desde todas las posturas existentes, en ocasiones rizando el rizo de
manera excesiva Y casi ridicula, han dado habida cuenta de ello. Por
ejemplo, al poco tiempo de su estreno fue considerada como una
pelicula fantastica, categorizacion que muchos no compartieron, sobre
todo porque tienen en cuenta, como no, la categorizacion genérica
desde un punto de vista simplemente argumental y no tanto formal —
puesta en escena-; tampoco ayudo el aspecto retro de la pelicula, ni el
juego de Lych con el melodrama -basico en gran parte de su cine-, el
thriller, el drama familiar, el cine de adolescentes... Porque
TERCIOPELO AZUL es un compendio de ideas, temas y géneros
pasados por la mente de un creador que, en su cuarto largo, mostré una



desbordante madurez creativa que dio como resultado una pelicula
que, en efecto, ha propiciado todo tipo de acercamientos, mostrando
su riqueza.

Lynch llega a TERCIOPELO AZUL tras haber rodado una
pelicula de corte surrealista y experimental, Cabeza borradora,
una obra de aparente clasicismo pero muy expresionista, El hombre
elefante, y una frustrada superproduccion de ciencia ficcién, Dune,
asi como un pufiado de cortometrajes cercanos en texturas a su
primera, y esencial pelicula. Es posible ver en todas ellas, en conjunto
y por separado, algunas de las sefias de identidad del cine ulterior de
Lynch, pero TERCIOPELO AZUL es realmente el punto de arranque
de lo que estaba por venir. En cierto sentido, es posible que asi fuera
porque Lynch tuvo un control absoluto sobre el material -teniendo eso
tan querido como el montaje final-, como, por otro lado, ya lo tuviera
en Cabeza borradora -aunque, en este caso, la pelicula, aunque
magnifica, resulta demasiado incipiente, adherida a un planteamiento
experimental en forma y en narracion-, pero que, en el caso de
TERCIOPELO AZUL, resultd esencial para que Lynch pudiera tomar
todas las decisiones, como la de abandonar el blanco y negro con el
que queria rodar la pelicula para pasar al color.



Escribia Michel Chion en su libro sobre el cineasta acerca de

TERCIOPELO AZUL que “visualmente el autor se arriesgé a
presentar por primera vez una obra cuyas imagenes se parecian a las
de cualquier pelicula americana”. De este modo, Chion marca
TERCIOPELO AZUL como el inicio de lo que denomina
“Lynchtown” y que tiene que ver no solo con una cuestion de estilo
personal, también sobre la imposibilidad de introducir a Lynch dentro
del marco del cine norteamericano hasta aquel momento; no al menos
de una manera tan coherente y unitaria como seria a partir de entonces,
por supuesto, teniendo en cuenta que el cine de Lynch, siempre
condicionado por el contexto en el que ha rodado, se presenta como
una cierta isla dado su muy particular mundo. Aunque no se debe
obviar el camino ya transitado por Lynch hasta TERCIOPELO AZUL,
asumamos ese punto de partida como el inicio de algo.

Hace unos afios, en un cine de Londres, se llevé a cabo una
retrospectiva llamada “Blue America, Pink America”, en la que, a
partir de un conjunto de peliculas norteamericanas de los afios ochenta,
lanzaba una doble mirada basada, en teoria, en el antagonismo de
ambas categorias. El blue, por supuesto, correspondia a
TERCIOPELO AZUL, mientras que el pink, a La chica de rosa
(Pretty in Pink, 1986, Howard Deutch). La idea era contraponer dos
visiones de la Norteamérica de los “neo-con”. Lo interesante era que



la parte correspondiente al pink, y que era, en teoria, la mirada blanda,
acababa lanzando una vision francamente desoladora sobre aquello
que habia ido construyéndose, a nivel social, en la Norteamérica que
salia de la crisis econdmica de finales de los setenta y se enfrentaba a
las nuevas formas del capitalismo de los ochenta.

Mientras que el blue, con la pelicula de Lynch en la cabeza, lanzaba
una vision, también en teoria, mas amarga, mas siniestra, pero también
mas codificada. Porque TERCIOPELO AZUL, en este sentido, resulta,
como mas de un analista ha evidenciado, algo ambigua dependiendo
del prisma con el que se mire debido, precisamente, a una de sus
caracteristicas mas importantes. La creacion de un espacio visual,
sobre todo en lo concerniente a los interiores de las casas, en el que los
afios cincuenta-sesenta se cuelan en una realidad, en una actualidad —
los ochenta-, creaba un cierto desconcierto en tanto a que se ha llegado
a ver como un signo de nostalgia por un tiempo pasado perdido -y, por
supuesto, mejor- que Lynch intentaba recuperar -visual,
musicalmente- en un tiempo méas sombrio. Claro que esta lectura
puede tener, a partir de los mismos elementos, una lectura totalmente
contraria. Pero es en esa irrealidad, que en muchos aspectos recupera



en Twin Peaks -tanto serie como pelicula- y en otros totalmente
diferentes en Corazén salvaje, en donde aparece esa sensacion
irreal y fantastica. Lynch violenta la realidad, o mejor dicho, su
representacion, para crear una alternativa que mantiene un aspecto
reconocible a la vez que posee las suficientes variaciones para
conducir al espectador, y a los personajes, hacia otros derroteros. Y
esa irrealidad, que en Cabeza borradora acaba imponiéndose en la
narracion hasta desfigurar los contornos de lo real, o que en El
hombre elefante surgia de una era victoriana cuya superficie de
normalidad no era mas que la mascara de una sociedad enferma, en
TERCIOPELO AZUL asume un aspecto mucho mas rutilante, con un
Lynch que muestra una gran madurez cinematografica y un control
sobre sus ideas absoluto, que asentard en gran medida las bases de su
cine posterior en tanto a que, junto a Twin Peaks —serie y pelicula-
y Corazén salvaje, crea un itinerario de iniciacion que, después,
variard sutilmente hacia la mente a partir de Carretera perdida
(1997).

Pero antes de llegar ahi, en TERCIOPELO AZUL, y en las tres
obras siguientes, hablamos de largometrajes, plantea relatos en los que
surge la pérdida de la inocencia frente a una realidad, escondida, oculta



y para acabar mostrar el mal desde diferentes vertientes. Es la mirada
de Lynch hacia la realidad, sobre todo en aquella época,
razonablemente inquietante en cuanto a cdmo la percibe y la manipula
para, al final, transmitir no tanto su fisonomia fisica como un estado
animico. Su combinacion de referencias a las pinturas de Rockwell o
Hopper, en feliz y casi imposible comunidn, crean un paisaje, tanto en
exteriores como en interiores, inquietante, lugubre. Una realidad que
nace de una irrealidad y, a su vez, conduce a ese sentido onirico,
pesadillesco, que conlleva que pueda verse TERCIOPELO AZUL
como el suefio de Jeffrey, quien harto de una vida y unos padres
anodinos, suefia (crea en su mente) un posible mundo paralelo
habitado por dos padres, mas peligrosos, pero francamente mas
interesantes que los suyos. Su iniciacion en el Mal, es entonces, un
viaje para descubrir la verdad que anida bajo una realidad de impoluta
superficie, idea que Lynch trabajara en sus siguientes peliculas hasta
que decida, como hemos apuntado antes, introducirse directamente en



la mente. Admirador de EI mago de Oz, la cual reescribira
parcialmente en Corazén salvaje, Lynch toma su caracter onirico
de aceptacion de una realidad cuando las apariencias cambian. Jeffrey,
a través de las calles de Lumbertom, ciudad maderera como Twin
Peaks, ira descubriendo como hay reglas diferentes que rigen otros
espacios, otros lugares, a otras personas.

En su pelicula mas simétrica, mas perfecta, Lynch obvio
algunos elementos de coherencia de guion, sobre todo en lo referente
a la investigacion y a ciertos motivos relacionados con los actos de los
personajes, que, sin embargo, ayudan a enfatizar ese sentido onirico:
acciones que suceden sin una justificacion aparente mas alla de las
propias reglas que, desde el comienzo, rigen en una narracion que parte
de unos elementos narrativos prefijados que Lynch se encarga de
subvertir y convertir en algo diferente, nuevo. A partir de entonces, el
cine de Lynch ira configurando sus propias normas, tendra un mundo
propio basado, entre otras cosas, en invitar al espectador a introducirse
por nuevos caminos que culminaran, por ahora, en el terreno del
largometraje, en Inland Empire (2006), pelicula que absorbe de
manera maestra todo lo planteado por Lynch hasta ese momento e,
incluso, en el terreno del audiovisual contemporaneo. Pero para llegar
alli, Lynch fue trazando, desde Cabeza borradora, cierto, pero con
mas personalidad desde TERCIOPELO AZUL, una vision que
conduce de lo real a lo irreal, del cuerpo a lo etéreo, de lo narrativo a
la abstraccion; o puede que al revés. En cualquier caso, en su cuarta
pelicula, Lynch inici6 uno de los itinerarios mas estimulantes y
geniales del cine contemporaneo que, por fortuna, sigue abierto (...).

Texto (extractos):
Israel Paredes Badia, “Terciopelo azul: la blue América”,
en dossier “David Lynch, mundos extrafios”, Dirigido, febrero 2016.
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(...) Las ideas surgen del modo mas extrafio en cuanto prestas
atencion. Y a veces en el platé de rodaje ocurren cosas que te incitan
a sofiar. Cuando estidbamos rodando el piloto de TWIN PEAKS
teniamos un ayudante de decoracién llamado Frank Silva. No estaba
previsto que Frank apareciera en TWIN PEAKS, ni por asomo. Pero
estdbamos filmando en casa de Laura Palmer y Frank estaba
trasladando muebles de un lado a otro de la habitacion. Yo estaba en
el pasillo, debajo de un ventilador. Y una mujer dijo: ‘Frank, no
coloques el vestidor debajo de la puerta. Te quedaras encerrado en la
habitacion’. Y me vino a la mente la imagen de Frank en la habitacion.
Corri a la habitacion y le pregunté a Frank si era actor. ‘Pues da la
casualidad de que si’, me dijo. Porque en L. A. todo el mundo es actor.
Y puede que también en el resto del planeta. De modo que le dije:
‘Frank, saldras en esta escena’. Grabamos un plano panoramico del
dormitorio, dos veces sin Frank y una vez con Frank quieto a los pies
de la cama. Pero yo no sabia para qué ni que significaba. Esa tarde
bajamos a la primera planta a filmar a la madre de Laura Palmer en



el sofa. Estaba tumbada triste y atormentada. De repente veia algo en
su mente, se levantaba de un brinco y se ponia a chillar. Sean, el
operador de camara, tuvo que girar para seguir su cara al levantarse.
A mi me pareci6 que habia hecho un trabajo perfecto. De modo que
grité: ‘Corten: jperfecto, precioso!’y Sean me replicd: - ‘No, no, no.
No esté bien’. —°;Qué pasa?’—‘Habia alguien reflejado en el espejo .
—‘7/Quién?’ -‘Frank se reflejaba en el espejo’. Pasan muchas cosas
asi que te incitan a sofiar. Y una cosa lleva a la otra y, si lo permites,
se abre algo totalmente nuevo. (...)

(...) Me gusta la sensacion de descubrir. Creo que es una de
las cosas buenas de una historia por entregas: que puedes adentrarte
en ella y profundizar cada vez mas. Empiezas a sentir el misterio y
comienzan a ocurrir cosas. La popularidad de los seriales en
television va y viene. Periddicamente, las cadenas realizan encuestas
de opinion. Y llegan a diferentes conclusiones: una de esas veces
determinaron que la gente no ve la serie todas las semanas. La gente
la ve un par de veces al mes mas 0 menos y, en consecuencia, pierde
el hilo de la historia y abandona la serie. Obviamente, las cadenas no
quieren que los espectadores dejen de ver la serie y durante un tiempo



renegaron de las historias continuadas y optaron por los finales
cerrados. No sé muy bien por qué la cadena permitié que se rodara el
piloto de TWIN PEAKS. Pero solo por el hecho de que permitan que
algo se convierta en piloto no significa que vayan a rodar la serie. Asi
que se lleg6 hasta el piloto. Y ni siquiera entonces sabian lo que hacer
con él. Esa clase de cosas las envian a un sitio, creo que esta en
Filadelfia. Y alli tienen gente que las ve y las puntta. No se sabe como,
TWIN PEAKS obtuvo una buena puntuacion, aungue no espectacular.
Y tampoco sé lo que paso entre entonces y la fecha de emisién, pero
la noche del estreno TWIN PEAKS consiguio una cuota de pantalla
altisima. Asi que tuvimos mucha suerte (...).

(...) Estdbamos montando el piloto de TWIN PEAKS vy
habiamos concluido el trabajo del dia. Serian las seis y media de la
tarde y habia salido fuera. Habia varios coches en el aparcamiento.
Apoyé las manos en el techo de uno de ellos y lo noté muy caliente,
aungue no quemaba; era un calor agradable. Estaba apoyado asi vy,
jzas!, aparecié la Habitacion Roja. Y el fondo, y luego parte del
dialogo. De modo que tuve una idea, se me ocurrieron unos
fragmentos. Y me enamoré de ellos. Asi es como empieza. La idea te
dice gue construyas la Habitacion Roja. De manera que reflexionas.
‘Un momento -dices-, las paredes son rojas pero no solidas’. Luego



piensas un poco mas. ‘Son cortinas. Y no son opacas, Sino
traslicidas’. A continuacion, pones las cortinas. ‘Pero el suelo...
necesita algo.’ Y regresas a la idea y alli habia algo en el suelo: todo
estaba en la idea. Asi que haces lo del suelo. Y comienzas a recordar
mejor la idea. Pruebas algunas cosas y te equivocas, pero las
arreglas, afades otras cosas y al final el conjunto produce la misma
sensacion que la idea original (...).

Texto (extractos):
David Lynch, Catching the big fish, Bodkind, 2006
(Atrapa el pez dorado, Reservoir Books, 2022)




“...la‘imagen solo debe insinuar, y, ante todo,
excitar espiritualmente, y entregar a la fantasia
un espacio para su libre juego .

Caspar David Friedrich

(...) Posiblemente, por lo poco habitual de los antecedentes
creativos de Lynch, garantes, aprioristicamente, de la atipicidad del
producto, TWIN PEAKS ya tenia ganado, de entrada, bastantes
enteros para una acogida nada indiferente. Si a ello le agregamos el
alto nivel artistico del telefilm -dentro del medio en el que se inscribe-
, aafios luz de cualquier serie o estrenos TV de curso legal, la polémica
y su calificacion de “acontecimiento” estaba en marcha. No obstante,
que nadie se llame a engafio ante el sibilino imperativo programatico
de la expectativa creada. TWIN PEAKS, telefilm de lujo en suma, por
su plasmacion y resultados estéticos, asi como por el recatamiento y
mesura de sus rasgos diegéticos, concilia sus virtudes y errores -
insuficiencias- yuxtaponiendo ambas en dificil armonia. Los valores
que otorgan carta de nobleza a la cinta, son los mismos que la limitan,
la desequilibran, para, al final, proporcionarle un ambivalente aire
insatisfactorio. Si, por un lado, dinamita los mohosos, pueriles, y



aburguesados, patrones televisivos, con un trabajo transgresor, a
caballo entre el thriller y el “whodunit”, capaz de inquietar al
telespectador menos dormido y conformista, en relacién con la obra
del autor de Dune, se muestra en exceso cauteloso, previsible,
amanerado, y por el contrario de la arriesgadamente magnifica
Corazén salvaje, repetitivo. Mis reparos no provienen del
persistente — y hasta cierto punto légico- amansamiento de la ominosa
atmosfera que lo preside; de la exposicién nada agresiva de la
cosmogonia ética y estética de Lynch; de la falta de una mirada
escabrosa para un material que rebosa y requiere morbidez - no
morbosidad-.

Surgen de su repliegue nada original, y si demasiado
convencional, sobre los siniestros territorios de ambigiedad moral,
violencia fisica, y perversa, y vital sexualidad, de la inolvidable
Terciopelo azul. De la innecesaria reformulacion de los enunciados
de aquélla, transparentando intenciones y esquematizando logros. Del



mismo modo que Corazén salvaje apostaba por un manierismo
tematico y estilistico enriquecedor de unas determinadas parcelas del
relato, imprescindibles para su viabilidad como tal, Twin Peaks opta
por un complaciente autoafirmacion. Es probable que el movil
subyacente tras ello sea consensuar la fama de perverso que goza su
autor. En otras palabras, dar al publico lo que espera de él,
convirtiendo su proyecto artistico en un formularlo guifio. A mi juicio,
Lynch ha cedido a las exigencias del medio televisivo para paliar el
evidente choque de un vehiculo expresivo incompatible con su
intransferible universo filmico. No es un asunto que revista mucha
gravedad, pero desdibuja sus palpables méritos ante este lamentable
error de planteamiento.

Sin embargo, seria injusto por mi parte no destacar los matices
positivos que atesora TWIN PEAKS. Personalmente, creo que el mas
importante reside en sus notorias formas visuales, de gran belleza y
sobriedad. El film opera animicamente en el espectador, cumpliendo
esa primera exigencia conspicua en todo el cine de Lynch:
conduciendo su sensibilidad a afecciones estremecedoras, misteriosas,
opresivas. Acogiéndose a su cristalino sentido de turbar, sumergiendo
los sentimientos en un remolino de maliciosos signos. El intrigante
rostro oriental de la viuda Packard, moviendo languidamente la
cabeza mientras se pinta los labios frente a un espejo; el rostro de
Laura Palmer emergiendo del plastico que la cubre; el angustioso
baile del padre de Laura con su retrato entre las manos a los acordes
de Glenn Miller; la conversacién que mantienen Kyle MacLachlan y
Michael Ontkean en el depdsito de cadaveres bajo la titubeante luz de
los focos..., son ilustrativos de los acertados procedimientos visuales
de Lynch. Incluso cuando hace concesiones, su talento brilla con
intensidad (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Twin Peaks”,

en dossier “David Lynch: la irresistible atraccion del abismo”,
Dirigido, diciembre 1990.



(...) El universo materializado por Lynch de una propia
geografia vital y artistica, una especie de “Lynchtown” definida en sus
elementos clave por Terciopelo azul necesitaba una expansion y
complejidad que el formato de la television le permitia desarrollar de
forma exhaustiva. De esta forma, TWIN PEAKS, la serie, puede
considerarse como un peldafio I6gico y esperado en la filmografia de
David Lynch, quien parecio utilizar las ventajas del medio televisivo
en favor de sus propias necesidades narrativas y psicoldgicas a la vez
que pervertia con la excusa de una involuntaria innovacion los
esquemas existentes hasta ese momento en el formato del serial para
la pequefa pantalla. No es extrafio que Lynch aprovechara en cierta
forma las bases de una obra clave del género como es la novela
“Peyton Place”, de Grace Metalious, adaptada con gran éxito (y sin
aprovechar sus lecturas mas oscuras) al cine en 1957 por Mark Robson
y a la television por el productor Paul Monash en 1960.

De igual forma, Lynch desentierra el formato del serial
radiofonico, en especial el del mitico “The phantom of Crestwood”
emitido por la NBC en 1932, que giraba en torno al asesinato de una



prostituta llamada Jenny Wren, un misterio que obsesiono a la
Norteamérica de la Gran Depresion y que fue llevado al cine ese
mismo afio por J. Walter Rubens. Tampoco hay que olvidar que Lynch
tenia especial admiracion por River’s Edge (Tim Hunter, 1987), una
pelicula poco difundida pero convertida poco a poco en titulo de culto
que giraba en torno al descubrimiento de un cadaver por un grupo de
adolescentes en la orilla de un rio. La cita es obligada méas cuando el
propio Lynch encarg6 a Hunter la direccion de tres episodios de TWIN
PEAKS, configurando un curioso bucle, ya que River’s Edge es una
pelicula muy influenciada, segun su propio director, por Terciopelo
azul.

Twin Peaks, como concepto y en su desarrollo, es,
principalmente, una version corregida y aumentada de lo que Lynch
experimento en Terciopelo azul. Si alli el viaje hacia el lado oscuro
de Lumberton se producia a través del descubrimiento de una oreja
cortada, aqui es el cadaver de Laura Palmer el conductor del misterio



y la puerta que abre un universo oscuro, bizarro, absurdo y surrealista
ocultado tras una péatina de bucdlico aburrimiento. Lynch pasa de la
parte (la oreja) al todo (el cuerpo) para examinar un universo mas
complejo con asombrosos paralelismos con el que desarrollé en su
pelicula de 1986. Es evidente que el agente Dale Cooper (Kyle
MacLachlan) es una version profesional y madura del Jeffrey
Beaumont interpretado por el mismo actor, como también lo es el link
entre imagenes y atmosferas. Asi, Lumberton y Twin Peaks son
ciudades dominadas por el negocio maderero, las escenas que se
desarrollan en locales nocturnos como “el Slow Club” en Terciopelo
azul o “cl Road House” en Twin Peaks tienen una mision de
cliffhanger intimo con composiciones musicales tan personales como
el de la cancion “Blue Velvet” de Bobby Vinton (interpretado por
Isabella Rosellini) o las composiciones de Julee Cruise,
respectivamente. Incluso momentos como la aparicion de una
magullada y desorientada Ronette Poulaski caminando por las vias del



tren en la serie tienen evidentes puntos de referencia con la escena en
que Dorothy Vallens aparece desnuda y herida en el barrio residencial
de Jeffrey Beaumont.

Lynch deconstruye en TWIN PEAKS de manera definitiva su
obsesion por la imagen de lo femenino que impregna gran parte de su
filmografia desde Terciopelo azul hasta Inland Empire (2006),
sin olvidar que ciertas peliculas alejadas en su desarrollo del
protagonismo femenino, incluyen la imagen de la mujer como
catalizadora inicial (el prélogo de Dune a cargo de la princesa
interpretada por Virginia Madsen) o final (las palabras de la madre de
Merrick en el epilogo de El hombre elefante). TWIN PEAKS
sublimiza esa idea, siendo un catalogo de historias de tipo coral, que
circula desde la imagen del cadaver envuelto en plastico de Laura
Palmer al inicio de la serie hasta esa fotografia engafiosa de la joven
como reina de su curso. Y en el curso de todo ese caudal de historias
y misterios encontramos diversas metamorfosis de la propia imagen
de Laura Palmer, como la enfermiza identificacion de Donna (Lara
Flynn Boyle) con ella (casi una posesion) hasta la aparicién de su



prima Madeleine (interpretada por Sheryl Lee, la misma actriz que
presta el rostro a Laura Palmer), idéntica a Laura, que provoca una
especie de déja vu mdltiple generando una especie de bucle en la
propia serie y que puede considerarse como una clara cita a otra de las
obligadas paradas en la imagen de la mujer en el cine como es Vértigo
(Alfred Hitchcock, 1958). Es evidente que Lynch tiene en mente otra
de los grandes estudios de la fascinacion por lo femenino como Laura
(1944), la obra maestra de Otto Preminger en la que se construye un
mito en torno a un falso cadaver, una mujer cuya fascinacion, como
ocurre con Laura... Palmer, procede de su imagen inerte en un retrato.
TWIN PEAKS, la serie, toma desde aqui otro camino en el que Lynch
se auto define en una nueva referencia como es la de su obsesion por
el clasico El crepusculo de los dioses (Billy Wilder, 1950),
contada por un personaje que ha fallecido.

Asi, la(s) historias(s) de TWIN PEAKS pueden estar contadas
por la propia Laura Palmer, siendo la serie un proceso de busqueda de
la identidad post mortem en la que la fallecida utiliza como conexion
con el mundo la antena que representa el personaje del agente Cooper



y que culminard con la recomposicion de la imagen resucitada,
retroactiva y entre dos mundos en Twin Peaks: Fuego, camina
conmigo (1992), engafiosa precuela donde Lynch encauza el universo
de la serie al formato cinematografico reconociendo él mismo una
imposibilidad, renunciando al habitual formato en cinemascope e
introduciendo interferencias catodicas en el metraje.

Y en todo ello, no olvidemos que TWIN PEAKS surge como
proyecto tras el abandono de “Venus Descending”, un intento de
biopic sobre Marilyn Monroe (en colaboracion también con Mark
Frost) basado en la biografia de la actriz escrita por Anthony Summers
bajo el titulo de “Goddess. The secrets lives of Marilyn Monroe”, otro
cadaver exquisito que siempre ha fascinado a Lynch al igual que el
famoso caso de “la Dalia Negra”.

Desde el comienzo de la serie, TWIN PEAKS es un producto
eminentemente de autor, no un simple encargo de prestigio donde un
director con trayectoria aporta un piloto y poco mas, como ocurre en
muchas de las series actuales de éxito. Lynch se reservo la direccién



de seis episodios (el piloto, 2,8,9,14 y 29), eligiendo con Frost de
forma cuidadosa a los responsables del resto de las entregas. Asi, Uli
Edel habia destacado en su retrato de la adolescencia traumatica en
Yo, Cristina F. (1981) o su mirada a los bajos fondos en la peculiar
Ultima salida: Brooklyn (1989); Tim Hunter, como ya he
sefialado, habia destacado con River’s Edge, pero también tenia
experiencia en seriales televisivos que conectaban colateralmente con
ciertos elementos de TWIN PEAKS como Falcon Crest (1988-
1990) o Sensacién de vivir (Beverly Hills, 90210, 1990); Diane
Keaton, la exmusa de Woody Allen, habia debutado como realizadora
con un curioso documental sobre la vida méas alla de la muerte titulado
Heaven (1987) y que habia llamado la atencion de Lynch; Graemme
Clifford estaba en el radar de Lynch gracias a su notable retrato
femenino en Frances (1982), un biopic en torno a la malograda actriz
Frances Farmer, una historia que el realizador de Terciopelo azul
intentd hacer suya sin éxito; James Foley habia demostrado su



capacidad para retratar el medio rural y profundo de los estados Unidos
en la estupenda De hombre a hombre (At close range, 1986) asi
como conjugar los acentos del neo-noir en After Dark, My Sweet
(1990).

Es curioso como la significacion mas intima y completa de
TWIN PEAKS como obra de Lynch pasa no solo por analizar de
forma categorica su estilo y derivaciones inusuales en los capitulos de
la serie que dirigid, sino en un hecho en cierta manera circunstancial
como es la existencia de un montaje independiente del episodio piloto
para su comercializacion previa en home video en Europa. A través de
este montaje, explotado en Espafia como ASESINATO EN TWIN
PEAKS, y que incorpora una secuencia que ya hace referencia al
demonio BOB y a la famosa Habitacién Roja, Lynch reduce la historia
al absurdo a través de texturas surrealistas, alejandose lo mas posible
del “whodunit” tipico, sin dar resolucion racional al enigma y estando
en consonancia total con su filmografia y, en especial, con su peculiar
precuela de la saga televisiva, la citada Twin Peaks: Fuego
camina conmigo. En cierta manera, el verdadero significado de la
serie se encuentra encriptado en este producto casi olvidado (...) que
desarrolla un perfecto itinerario por una “Lynchtown” sacada de una
lectura de ““Alicia en el pais de las maravillas” de Lewis Carroll a cargo
de un seguidor de Aleister Crowley.

En cierta manera, Lynch acabé atrapado en un plastico, como
el cuerpo de Laura Palmer, con la evolucion posterior de la serie, la
necesidad de codificar elementos de culto que al comienzo habian
surgido de manera espontanea (como las conversaciones del agente
Cooper con su grabadora, por ejemplo) y que luego se convirtieron en
elementos de cita y referencia que acabaron por fagocitar a la propia
serie. La prueba de todo ello es que el éxito de la misma se produjo
mas en un territorio de la superficie, haciendo que el fan de TWIN
PEAKS tradujera los elementos bizarre y vanguardistas del producto
en clave de notas chocantes, sin profundizar realmente en la propia
dimension artistica de la propuesta. Y cuando Lynch cambia el
formato seriado de la idea y lo traslada de manera algo artificial a una
textura cinematogréafica, dejando fuera las citas y el misterio méas apa-



-rente, el resultado fue el fracaso absoluto de Twin Peaks: Fuego
camina conmigo, quiza porque tras la creacion de un concepto
pueril y explotado hasta la saciedad como fue “lo lynchiano”, este,
saturado y engordado artificialmente (ademéas de mal imitado), acabd
devorando al autor.

TWIN PEAKS, laserie, queda de esta manera como un curioso
experimento de television deseada pero no aceptada en sus registros,
un lienzo donde Lynch amplia exponencialmente las ideas dibujadas
en Terciopelo azul y que plasmara mas adelante en otras de sus
excelentes propuestas. Asi, TWIN PEAKS no deja de ser un juego de
imagenes, reflejos, espejos, donde el desdoblamiento (doppelganger)
resulta fundamental para comprender el supuesto misterio, algo que se
tomaria después por parte del realizador de modo radical en
Carretera perdida (1997), Mullholland Drive (2001) e Inland
Empire, esta ultima ejemplo de la saturacion estilistica y conceptual
del autor y causa (brillante) de su bloqueo durante afios. De manera
profética (una de las muchas premoniciones internas y externas que
contiene la serie), en la parte final de la serie, una Laura Palmer



internada en esa isla de espacio y tiempo que es la Habitacion Roja,
avisa al agente Cooper de gue se volveran a ver en 25 afios. Esta frase,
fuente de rumorologia sin fin durante afios en internet se hace realidad
ante el rodaje de una supuesta tercera temporada de TWIN PEAKS
por parte de Lynch y que se estrenara en 2017. Suponemos que el
enfoque del realizador no tendrd mucho que ver con el estado actual
de la ficcidn televisiva, dominada por una calidad objetiva y subjetiva,
multimediatica y millonaria, en cuya cuspide se sitUan series que
mucho o todo tienen que ver con la obra de Lynchy, sobre todo, TWIN
PEAKS, como han sido las dos temporadas de Fargo o la primera de
True Detective.

La aproximacion del director de Carretera perdida a ese
nuevo territorio de la ficcion televisiva hipermoderna es un enigma,
posiblemente dentro de otro enigma y envuelto en una bolsa de
plastico. Y, posiblemente, asi seguira siendo tras haber consumido esa
virtual tercera temporada que se sometera al bombardeo de un fandom
reciclado y descontextualizado en su mayor parte y a un momento de
la ficcion audiovisual que remite a Habitaciones Rojas capaces de
crear BOBS en serie dispuestos a romper nuestra percepcion de la
narracion seriada (...).

Texto (extractos):
Angel Sala., “Twin Peaks: Lumberton reloaded”,
en dossier “David Lynch, mundos extrafios”, Dirigido, febrero 2016.
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(...) A primera vista, en un film de las caracteristicas de
CORAZON SALVAJE, lo que mas llama la atencion es la soterrada
contencion del conjunto, por cuanto se refiere a la atmosfera, a la falta
gue denotan las propuestas del relato de una clara y virulenta mirada
morbida. Efectivamente, sobre el plano estilistico, se muestra,
aparentemente, como un trabajo menos abstracto y arriesgado, mas
narrativo, que sus predecesoras. Tal vez por esta razon, CORAZON
SALVAJE sorprende y desconcierta al unisono. Sin embargo, esto no
significa que se trate de un film facil; como todos los de Lynch ofrece
al espectador pocas oportunidades de asimilar ordenadamente sus
variados y apasionantes matices. Y aunque no hay ningin delirio
formal que perturbe la serena cadencia ritmica de sus iméagenes,
CORAZON SALVAJE, barroca y ascética al mismo tiempo, es la
I6gica consecuencia, el siguiente paso a dar, en la dinamica evolutiva
de su cine. Al igual que en el desarrollo de un movimiento o estilo
artistico, ya sea colectivo o personalizado, después de Terciopelo
Azul, obra de plenitud tematica y estilistica, el presente titulo propone
una elaboracion deliberadamente arbitraria de estructuras de su par-



-ticular cosmogonia filmica. Sin animo peyorativo podriamos afirmar
que CORAZON SALVAJE dentro de la filmografia de Lynch es una
realizacion decididamente manierista. Y quiero dejar bien sentado que
ello no presupone que el cineasta no sea duefio de sus medios y técnica,
gue no domine el juego de formas que incansablemente se afana en
construir. Todo responde a un manifiesto deseo de sefialar su acusada
personalidad como creador, que comporta, indistintamente, cierta
renovacion 'y un latente amaneramiento de su escritura
cinematogréfica, a través de un inesperado requiebro de su estilo. Su
apagado dinamismo no es fruto de la fascinacion e inquietud que
ejercen en él sus fantasmas sino producto de su desolacion ante la
realidad que le circunda, servido por una puesta en escena de delicado
lirismo. Su obvia perfeccion plastica aprisiona a las acciones, a las
emociones, y los personajes, en una captacion del espacio dramatico y
el tempo narrativo casi estatico. La vida que la puesta en escena logra
insuflarles, desde el inicio de la proyeccion, se resiste a cualquier



alarde estético a cambio de un intimismo que alimenta y compone esa
desolacién. Se obstina en recrearse en pequefios detalles, en las
manifestaciones mas irrisorias, en los afluentes que serpentean la
intriga, reclamando una cuidadosa vision. Son multiples los
pormenores que se relacionan mediante numerosos e insidiosos
vinculos, quedando para el espectador la tarea de descubrirlos. Una
vez presentado cada personaje, expuesta cada accion, sugestionada
cada emocion, opone lo primordial de si mismos a la primacia del
sonido, el encuadre, o la iluminacion. Por ejemplo, en las
conversaciones que mantienen Lula (Laura Dern) y Sailor (Nicholas
Cage) —sin duda, lo mejor de la cinta-, dentro de las diversas
habitaciones de motel que van ocupando a lo largo de la ficcidén, ambos
se confiesan cosas relacionadas con su tormentosa vida anterior, de un
pasado que parece perseguirles, ambicionando exorcizar en aras de su
amor aquello que les angustia; intentando adivinar los oscuros acicates
gue mueven a las fuerzas adversas que se les oponen, buscando uno en
la mirada del otro el necesario estimulo para seguir adelante, para
luchar por sus esperanzas. La belleza de esas secuencias reside en el
fragil equilibrio entre ellos y el propio relato. Entre la esencia de lo
representado y los mecanismos de la representacion; sus gestos, sus
actitudes, sus miradas, crean en cada plano la necesidad de su
plasmacion en la pantalla. EI uso el scope, el decorado, la
planificacion, los movimientos de cdmara..., se convierten en signos
concretos, sin ensimismarse en su figuracion expresiva. El autor olvida
el volétil egocentrismo que genera el dominio de su arte rindiéndose a
sus personajes, a sus contornos tangibles de tristeza, pasion, suefio, y
miedo. Hay algo en esta notable pelicula, a ratos excelente, que no se
presta al analisis, que se escapa como el agua entre los dedos, algo
vital, e intenso. Inaprensible a la fria elucubracion pero no al calor de
la sensibilidad. Es la conviccion y sinceridad que impregnan las obras
de arte asumidas a fondo y hasta sus ultimas consecuencias. Lynch
efectlia asi una grave reflexion sobre la existencia y fragilidad de los
sentimientos. Sobre la necesidad de amar, y por qué no, de odiar, y los
inescrutables moviles que nos empujan a vivirlos y sentirlos. En



CORAZON SALVAJE, mas que de contenido dramatico cabe hablar
de contenido tragico...

..Si la tragedia tiende a presentar el enfrentamiento de un
personaje individualista y libre contra el medio en que se desenvuelve,
CORAZON SALVAJE es un film tragico. La propension y fin Gltimo
de la tragedia consiste en inclinarse a la resignacion, a la negacion de
la voluntad de vivir, bajo esta mira profunda las faltas expiadas por los
héroes no son las faltas propias, sino las hereditarias, el error mismo
de existir. Lula y Sailor son dos personajes individualistas -Sailor
exclama en varias ocasiones que su chaqueta de piel de serpiente es el
simbolo de su fe en la libertad individual-, que viven de espaldas al
mundo y de cara a su pasion. La pasion es implicitamente lo que la
individualidad es explicitamente. Arrastrados por un nomadismo
romantico, escapan del odio que emana de un pasado pesadillesco,
enrarecido por un tenebroso ambiente familiar, recortado por la
sombra de un crimen y acomodado en un mundo violento que solo
huyen de Marietta, la madre de Lula, y de sus secretas conspiraciones
con el hampon Marcello Santos para separarlos, eliminando a Sailor;



también de ellos mismos, de sus intimos terrores y odios, desterradas
de sus almas la posibilidad de lograr la paz entre la monstruosidad
material que les rodea. Lula sigue obsesionada con la muerte, ain no
esclarecida, de su padre en un incendio supuestamente accidental, y
con la violacion que sufri6 a los trece afios a manos de su tio. Sailor,
huérfano a muy temprana edad y caminando casi siempre al filo de la
delincuencia, su continuo vagar le ha recubierto de un soélido
escepticismo y una vehemente furia interior. Todo deseo nace de una
privacion, de un sufrimiento. En su huida a México, tierra idilica no
fisica sino existencial, se agita una eleccion circunspecta y pertinaz de
satisfacer y culminar su necesidad de amor. ElI amor-pasién de Sailor
y Lula es real y consistente, no una mera entelequia idealizad. Posee
carne y sangre, sabor a saliva y a cuerpos desnudos abrazados sobre
las sabanas revueltas de un lecho. Por su violencia puede superar todas
las demaés pasiones, dejar de lado cualquier consideracién, y vencer
todos los obstaculos con gran perseverancia, hasta el extremo de
arriesgar la propia vida para satisfacer su deseo. No obstante, el deseo
dura largo tiempo, las exigencias son grandes, y el goce es corta y
mezquinamente tasado. Hasta ese placer que al fin se consigue no es
mas que aparente; otro le sucede, y si el primero es una ilusion
desvanecida, el segundo es una ilusién que dura temporalmente. Sailor
sera detenido y encarcelado por la policia durante el atraco-encerrona
que le tienden dos esbirros de Santos, Bobby Peru (Willem Dafoe) y
Perdita Durango (Isabella Rossellini), en la “Ramos Feed Store”. Lula



se vera forzada a volver con su madre y a tener al hijo de ambos sola,
volcandose en la educacion del nifio durante los afios que Sailor
cumple su condena. Sailor, al salir de la carcel, se halla condicionado
por sentimientos de culpabilidad y miedo a fracasar de nuevo, por la
certeza de haber lastimado a Lula, y por la intencion de no defraudarla
una vez méas. En una amalgama de atraccion y recelo frente a la
definitiva consecucion del amor que tanto tiempo perseguido, lo
comunicard a Lula su decision de no volver con ella. Renunciaré a
aquello que los dos querian -y quieren- con ansia; en suma, negara el
sentido de su propia vida. Pero, por supuesto, en una historia de amor
tan desgarrada y hedonista a la par, de una belleza casi desesperada, se
impone un final feliz, mezcla de triunfo y esperanza. Durante la
secuencia final -una de las mas irreales y mejores de la pelicula-,
Sailor, sin sentido y tendido en el suelo tras ser golpeado por una
pandilla de jovenes a los que previamente ha provocado, tendra la
extraordinaria vision de un hada de rubios cabellos que le empujara a
“no renunciar al amor, a la vida”. Consciente, al fin, de que sus
sentimientos por Lula y su misma existencia son indisociables, Sailor
correrd en su busca para reconciliarse bajo los acordes de la cancién
“Love me tender”, cantada por el propio Sailor a modo de declaracién
de amor. Lo que hay de intimo e inexpresable en esta inolvidable se-



-cuencia, la magia que destila el momento, nos pone de relieve que,
para Lynch, el interior del hombre poco tiene que ver con la razon o la
I6gica...

... CORAZON SALVAJE no es un film fantastico -a diferencia
de la anterior obra de Lynch-, pero si una fantasia romantica con un
cierto gusto amargo. Tal reflexion nos suministra dos de los puntos de
interés mas importantes del film: el sombrio y deprimente retrato que
compone el autor del mundo actual y el curioso tratamiento
maravilloso de la historia. EI primer aspecto corresponde con exactitud
al espiritu de la cinta que es, sintéticamente, la basqueda del amor en
el infierno de la vida moderna -como bien sefialaria el cineasta-. Hay
continuas alusiones al poder autodestructivo del tabaco -¢es por ello
que Lula y Sailor fuman constantemente?, ¢inconscientemente
buscan, tal vez, en su huida, la huida definitiva de la muerte?-, a la
desintegracion de la capa de ozono, y a los altos niveles de
contaminacion. Lula conecta la radio de su automovil y solo oimos
atroces noticias sobre el asesinato perpetrado por un hombre contra su
mujer e hijos, descuartizandolos, o un surrealista proyecto de soltar en
aguas del Ganges a miles de cocodrilos para que lo limpien de
cadaveres. Tanto los decorados como los exteriores ostentan una
asfixiante suciedad, contrapunteados por atascos de trafico, un terrible
accidente en una autopista, carreteras desérticas y asquerosos moteles.
Un hediondo caldo de cultivo para la sordidez, el odio y la muerte,
donde lo subterraneo y siniestro, con sus criaturas -Marietta, Marcello



Santos, sr. Reideer, Bobby Perd, Perdita Durango - ya no permanece
oculto, esta entre nosotros. CORAZON SALVAJE adopta, a pesar de
sus elementos realistas, el ropaje de un cuento de hadas, en su
significado mas amplio. Postergando el cuestionable ingrediente
almibarado de alguna de sus soluciones dramaticas, el film no elude,
todo lo contrario, se asienta, en la solapada crueldad y horror de lo
maravilloso. Si la aparicion de un hada buena nos remite de forma
evidente a este universo ficcional, con la cita explicita de la novela de
L. Frank Baum, “El mago de Oz” -y mé&s concretamente, a su version
cinematogréafica firmada por Victor Fleming-, el protagonismo de la
“bruja” perversa -Marietta, la madre de Lula- corrobora lo antes
resefiado. Una bruja capaz de grandes arrebatos histéricos, de mostrar
sus larguisimas y repugnantes ufias rojas abriendo y cerrando sus
manos como si fuera una fiera, mientras traga un Martini con sonora
avidez, o de vomitar en una crisis de rabia, para despues colorear de
rojo su cara y brazos con un pintalabios, bufando de furor.

Ante un film tan estimulante como CORAZON SALVAJE, de
visionado obligado, la obra de David Lynch renueva su extraordinario
valor y coherencia. (...) Del autor de Cabeza borradora cabe

esperarlo todo, menos la mediocridad o el adocenamiento (...).
Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Corazon salvaje: entre el amor y el odio”,
en Criticas Estrenos, Dirigido, noviembre 1990.



(...) El 8 de abril de 1990, TWIN PEAKS se estrena en la
emisora estadounidense ABC, dejando asombrados a critica y publico.
Apenas un mes mas tarde, el jurado presidido por Bernardo Bertolucci
entrega la Palma de Oro del Festival de Cannes a CORAZON
SALVAJE. La pelicula, pues, llega a las pantallas en el momento de
mayor aclamacion de David Lynch (al menos, hasta que las redes
sociales redimensionaron el sentido del término hype). Sin embargo,
hoy en dia CORAZON SALVAJE ocupa un lugar un tanto extrafio en
el corpus lynchiano, ya que no la podemos contar entre sus obras de
consenso (Terciopelo azul, Mulholland Drive), pero tampoco
entre las divisorias y periodicamente reivindicadas (Twin Peaks:
Fuego, camina conmigo, Carretera perdida, Inland
Empire). Por supuesto, no pertenece al culto seminal de Cabeza
borradora, y posee demasiados detalles inconfundibles para que la
englobemos entre aquellos titulos que, a priori, sefialariamos como
mas ajenos al imaginario de Lynch (El hombre elefante, Dune,
Una historia verdadera). Pese a esta dificultad de encaje, la pa-



=sion de Sailor y Lula sigue estando muy presente para cualquier
espectador minimamente atraido por el director de Missoula, Montana,
asi que no seria apropiado decir que el film ha caido en el olvido. De
algin modo, pareceria que la bonanza de las circunstancias que
rodearon su presentacion fuera un marchamo cuyo brillo soporta el
paso de los afios, por lo que resulta prioritario hacer foco en los méritos
de otras obras que quizd lo necesiten mas; particularmente, la
traslacion cinematogréafica de Twin Peaks, que sufri un vapuleo
historico en el mismo certamen que habia respaldado a Lynch con su
maximo galardén. Y quizé fuera ese, justamente, el mayor pecado de
CORAZON SALVAIJE: ser el simbolo de la confirmacion
¢prematura? de un autor con el que muchos aln se estaban
familiarizando; decidiendo si les gustaba o no, y si habia una voz
legitima tras la impactante ocurrencia de arrojar una oreja cercenada
en el patio trasero de la Ameérica idilica.

En relacion a esto, no debemos olvidar que CORAZON
SALVAJE fue la primera pelicula de David Lynch en destacar de
manera prominente el nombre del director en su promocién, dando pie
a que algunos empezasen a hablar del cineasta como “marca”, afilando
los cuchillos que, unos meses después, asestarian en la Croisette la



cruel pufalada a los ultimos dias de Laura Palmer. Incluso Andrés
Hispano, que no se cuenta entre los detractores del film, dice de ella
que parece “un largometraje creado para definir de un gran trazo a
su autor y a su publico”. Pero, ;podemos estar de acuerdo con
semejante afirmacién? En opinion de este critico, solo parcialmente:
pasados veintiséis afios de su estreno, el film se nos aparece al mismo
tiempo como una recopilacion de filias que reconocemos como
tipicamente lynchianas, contestada por algunas notables excepciones.
La mayor de todas ellas se encuentra en el centro de la pelicula, y no
es otra que su pareja protagonista, Sailor/Nicolas Cage y Lula/Laura
Dern, los Unicos amantes en todo el cine de Lynch que no mantienen
una relacién toxica (por mas que su romance esté puntuado por un
reguero de cadaveres).

“Sailor y Lula eran unos personajes grandiosos. Sailor era
muy masculino y, sin embargo, respetaba a Lula sin dejar de ser
fuerte. En su cerebro, la trataba de igual a igual. Y ella era totalmente
femenina y, como sabes, respetaba a Sailor y lo trataba de igual a
igual. Asi que avanzaban codo con codo en este extrafio mundo, siendo
ellos mismos y sintiéndose comodos con la otra persona, sin que esta
dejara de ser ella misma. Asi que me parecio que era una historia de
amor realmente moderna”. Con estas palabras le contaba David
Lynch a Chris Rodley lo que maés le atrajo de la novela de Barry Gi-



-fford que inspir6 el film4, El director llegd a ella a través de su amigo
Monty Montgomery (el cowboy albino de Mulholland Drive),
quien planeaba dirigirla con Lynch como productor. Pero este quedd
absolutamente arrebatado por el trabajo de Gifford, y tomé las riendas
del proyecto, que entr6 en fase de produccion en tiempo récord. Esta
celeridad, unida al flechazo que Lynch sinti6 por el material, explica
por qué CORAZON SALVAJE funciona eminentemente en su
superficie, como un impulso irresistible y desmesurado. “Fue como
una de esas cosas que, en cuanto arranca, es como un incendio. Surgio
como de un estallido” recordaba Lynch en la conversacion antes
citada. Y asi es justamente como se abre el film: con unas preciosas

14 Editada en Espafia por Alianza en 1990 con el titulo de “La historia de Sailor y Lula”.
Gifford daria continuacion a la saga de estos personajes con los relatos compilados en “La
vida desenfrenada de Sailor y Lula” (Anagrama, 1995). Asimismo, también convirtié a la
secundaria Perdita Durango, encarnado en CORAZON SALVAJE por Isabella Rossellini, en
personaje principal de otra novela, que llevaria al cine Alex de la Iglesia, con Rosie Perez
como protagonista.



Ilamaradas sobre las que impacta (literalmente) el titulo, mientras
suena el “Im Abendrot” de Richard Strauss. Como en Terciopelo
azul, los créditos marcan el tono, textura y cromatismo de lo que esta
por venir. La morbosidad aterciopelada da paso a una incontinencia
flamigera, que permite a Lynch creer por vez primera en la épica. El
azul de su anterior pelicula y el verde de Twin Peaks desaparecen
por completo, y la fotografia de Frederick EImes hace reinar tonos
rojos, naranjas y amarillos, secos de puro célidos. Por su parte, la huida
hacia adelante de Sailor y Lula tras la excarcelacion del primero acerca
el film a la mitologia de las road movies, a los grandes espacios
abiertos y a los recorridos diurnos; algo que Lynch solo volveria a
encontrar, en un registro muy distinto, en Una historia verdadera.
De hecho, hay pocas escenas relevantes que transcurran de noche: el
siniestro encuentro de los protagonistas con un coche estrellado, del
gue emerge una aturdida y moribunda Sherilyn Fenn, y la reunion de
freaks (entre los que se hallan John Lurie y Jack Nance) en la que
Sailor y Lula conocen al “angel negro” Bobby Peru (Willem Dafoe).
Como mucho, se podria afadir a esta lista la absoluta tiniebla que
envuelve la tortura y ejecucion del desdichado Johnny Farragut, al
que da (breve) vida Harry Dean Stanton, y el flashback que muestra la
noche en que murio el padre de Lula, en un incendio provocado por



su esposa Marietta (Diane Ladd) y el amante de esta, Santos (J.E.
Freeman). Esta rendicion a la luz solar repercute en la superficialidad
que antes hemos sefialado como rasgo distintivo de CORAZON
SALVAIJE: en ella no puede haber misterio, pues todo queda a la vista.
Si otras peliculas de Lynch funcionan a partir de una sustraccion de
elementos que siembra los principios de incerteza en la narracion (un
proceso que tiene lugar, fundamentalmente, durante el montaje), la
adaptacion del libro de Gifford se construye, fundamentalmente, como
una acumulacion de situaciones y personajes. Su nocion de la
extrafieza no surge de la ausencia o la opacidad, sino de la insistente
salpicadura de guifios a EI mago de Oz (que convierten a Marietta
en una bruja malvada, y hacen aparecer una providencial Hada), las
asociaciones simpaticas del montaje (el frenético movimiento de los
pies de Lula, fundido con la pista de una discoteca), o la repentina
aparicion de criaturas digresivas (como las que interpretan Freddie
Francis y Crispin Glover), cuya vistosa presencia suma notas
estridentes sin conducir la partitura hacia un climax claro.

Ni siquiera el final feliz con que Lynch corrige el desenlace
original de Gifford (en la novela, a Sailor y Lula se les rompe el amor)
funciona como catarsis, sino que resulta una muesca mas en un
conjunto permanentemente paroxistico, igual de noticiable que el



rostro de Marietta embadurnado con pintalabios, los orgasmos de Lula
o0 el craneo reventado de Bobby Perd. Sexo, violencia... todo forma
parte de un unico estallido que CORAZON SALVAJE identifica con
el hecho de estar vivo en un mundo “salvaje de corazény mentalmente
insano” (en ese sentido, es harto revelador que, en una obra que juega
claramente la carta de lo explicito, los pasajes mas turbios sean
aquellos que quedan en off o que no llegan a consumarse, como la
muerte de Farragutt y la “violacién oral” de Bobby a Lula). En
definitiva, todo en el film es al mismo tiempo esencial y accesorio.
Prescindir de cualquiera de sus partes seria como arrancarle el alma.
O como quitarle a Sailor esa chaqueta de piel de serpiente que, segun
él, es “un simbolo de individualidad y de fe en la libertad personal”.
Al igual que sus protagonistas, CORAZON SALVAJE trata de
ordenar la realidad en base a una fe literal en lo iconico. Y al
respaldarse en el “Oz” de Baum/Fleming para articular un significado,
se convierte en la mas candida de las peliculas postmodernas (...).

Texto (extractos):
Gerard Casau, “Corazoén salvaje: amor moderno”,
en dossier “David Lynch, mundos extrafios”, Dirigido, febrero 2016.















Viernes 30 21h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO
+ 1992 - EE.UU. + 136’

Titulo orig.- Twin Peaks: Fire walk with me.
WATOWN LG T s Director.- David Lynch. Argumento.- La

NO ONE IS INNOCENT.

serie televisiva (1990-1991) de David Lynch &
Mark Frost. Guion.- David Lynch & Robert
Engels. Fotografia.- Ronald Victor Garcia
(2.35:1 - color CFl). Montaje.- Mary
Sweeney. Muasica.- Angelo Badalamenti.
Canciones.- “She would die for love” de
A.Badalamenti & D.Lynch; “Questions in a
world of blue” de A.Badalamenti & D.Lynch
interpretada por Julee Cruise; “A real indication”
y “The black dog runs at night” de
A.Badalamenti & D.Lynch interpretada por
Thought Gang; “Sycamore trees” de
A.Badalemanti & D.Lynch interpretada por
Jimmy Scott. Produccién.- Twin Peaks
Productions — CIBY Pictures para New Line
Cinema. Intérpretes.- Sheryl Lee (Laura
Palmer), Ray Wise (Leland Palmer), Kyle MacLachlan (agente especial Dale
Cooper), Chris Isaak (Chester Desmond), Madchen Amick (Shelly Johnson), Moira
Kelly (Donna Hayward), Dana Ashbrook (Bobby Briggs), David Bowie (Phillip
Jeffries), Miguel Ferrer (Albert Rosenfeld), Heather Graham (Annie Blackburn),
David Lynch (Gordon Cole), Harry Dean Stanton (Carl Rodd), Kiefer Sutherland
(Sam Stanley). Estreno.- (EE.UU.) agosto 1992 / (Francia) junio 1992 / (Espafia)
julio 1998 (tv).

version original en inglés con subtitulos en espafiol
Centenario HARRY DEAN STANTON (1926-2017)
Pelicula n° 7 de la filmografia de David Lynch (de 12 peliculas)
Mousica de sala:

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo (1992)
Banda sonora original de Angelo Badalamenti



(...) Demasiado a menudo se obvia la realidad de que Twin
Peaks no fue una obra absoluta procedente, en su globalidad, de la
mente de David Lynch. Tras esbozar su universo, su atmdsfera, su
imagen idiosincrasica, el director fue desentendiéndose de un sistema
de produccidn, por aquel entonces, demasiado rigido para un autor que
necesita libertad expresiva para encontrar su propia voz. De ahi que
fuera aumentando cada vez mas la tension creativa existente con Mark
Frost, pues Lynch veia la serie como un grupo de peliculas
individuales exhibidas de forma secuencial, mientras Frost destacaba
la importancia de la continuidad argumental y los arcos
cuidadosamente planificados. Esa excentricidad natural, esa querencia
por la sugerencia inquietante, que transmitié a sus incursiones a lo
largo de la serie, se transformaba en su ausencia en mera pose
imitativa, desabrida. De ahi que afrontara el episodio 22 de la segunda
temporada, que acab6 siendo ademas el Gltimo de la serie -a la espera
de la nueva tanda de episodios que esta produciendo Showtime-, como
una especie de pufietazo en la mesa, una oportunidad de recuperar un



pedazo de su imaginacion de un barrizal de tramas convencionales de
culebron y de filosofia cerebral, prosaica y racionalista.

Su climax, desconcertante, marcadamente lynchiano, supone,
de hecho, un primer esbozo de la exploracion libérrima, personalisima,
de su propia creacion televisiva que llevo a cabo en TWIN PEAKS:
FUEGO, CAMINA CONMIGO. Un largometraje que no es tanto una
extension argumental del producto original (que también) como un
ajuste de cuentas con aquél, al reivindicar el universo expresivo en
bruto de su autor, sin condicionantes, sin pactismos, sin renuncias cara
al espectador. Atendiendo solamente a la version estrenada en cines no
resulta tan evidente, pero, al revisar las secuencias eliminadas de
aquélla que Lynch mont6é en Twin Peaks: The Missing Pieces
(2014), salta a la vista que su intencion inicial era la de construir una
trama -mano a mano con Robert Engels, uno de los guionistas
habituales de la serie, que introduce cierta normalidad en el dibujo de
los personajes- que contribuyera a darle a la serie una forma ciclica,
reescribiéndola como una cinta de Moebius que convierte a FUEGO,
CAMINA CONMIGO tanto en una precuela como en una secuela del
original. Y si resulta asi es sencillamente porque, como ocurre con
otras obras de su autor, no podemos interpretar su metraje de forma
literal, sino como una especie de territorio onirico en el cual los limites



temporales se desdibujan, y si el destino de sus protagonistas esta
predeterminado es porque, en realidad, ya lo han sufrido: desde esa
perspectiva, lo que Lynch nos esta narrando no son los ultimos dias de
Laura Palmer (Sheryl Lee) -0 al menos, no exclusivamente-, sino que,
en realidad, nos estd mostrando el purgatorio personal en el que esta
atrapada, sea porque esta reviviendo su existencia al borde de la
muerte, sea porque se ha convertido en una de las almas perdidas de la
Logia Negra. Detalles como que el agente Cooper (Kyle MacLachlan)
sea capaz de hacer una descripcion perfecta de la joven antes de
conocerla, o la plena conciencia de esta de la existencia de Bob (Frank
Silva), sugieren que, en realidad, no estamos frente a un universo
lineal, uniforme -como pretendia Frost en su vision de la serie-, sino
caotico, desordenado y pesadillesco —en sintonia con el resto de la obra
de Lynch-.

La propia idea, asi como la personalidad y los rasgos
definitorios de Laura Palmer, surgieron de una colaboracién previa de
Lynch y Frost, un guion llamado “Venus Descending” en el que,
adaptando una biografia de Anthony Summers, detallaban los Gltimos
dias de la vida de Marilyn Monroe, y seguian la vinculacién romantica
gue se conjeturaba con John y Robert Kennedy, y sugerian una
conspiracion homicida que habia extinguido su vida. Y si, a lo largo
de la serie, ambos habian incidido en los paralelismos entre actriz



(real) y personaje (ficcional), el director lleva esas sugerencias a un
nuevo nivel en FUEGO, CAMINA CONMIGO, que, més alla de su
insobornable libertad expresiva, de su reticencia a la claridad
expositiva, narra el descenso a los infiernos de una joven herida, rota
por dentro, incapaz de escapar del bucle autodestructivo en el que se
ha sumido.

La hipersexualidad, el abuso de estupefacientes e incluso el
historial de abusos sexuales de Laura parecen convertir el proyecto,
en manos de Lynch, en algo asi como una inmersion en la psique de
una mujer tan hipersensible y tan desequilibrada como Monroe, y en
un intento de comprenderla, que no disculparla ni justificarla. De ahi
las dudas, las contradicciones y los giros tonales que se dan en el
retrato que el largometraje hace del personaje de Sheryl Lee: el
director no pretende dejar nada claro al respecto, sino que deja que sea
el espectador quien saque conclusiones a partir de esa visién
caleodoscopica, en continua mutacion de un ser complejo,
inaprensible. Un trayecto inverso al que lleva a cabo al perfilar la
figura de su progenitor, Leland (Ray Wise), respecto a la cual, siendo



ya todos plenamente conscientes del papel que juega dentro de la trama
global, no caben ambigliedades. Practicamente desde su primera
aparicion, bien avanzado el metraje, Lynch evidencia las grietas de su
fachada publica, de su imagen de patriarca intachable, para dibujarle
como un padre terrible -no tan alejado como pudiera parecer de la
perversion del Frank Booth (Dennis Hopper) de Terciopelo azul
que, ocultdndose tras su (falsa) afabilidad, en realidad, asfixia, aplasta
y maltrata a los que le rodean. Leland es un monstruo -sea 0 no por
culpa de estar poseido por Bob: en esta relectura del universo Twin
Peaks, no queda claro-, y como tal, le niega cualquier atisbo de
humanidad. Incluso cuando, en determinada secuencia, se echa a
llorar, pidiéndole perddn a su hija por su agresividad hacia ella, Lynch
lo rueda en contrapicado para seguir conservando su aspecto
amenazante, para nada tranquilizador- algo a lo que contribuye, claro
esta, la propia interpretacién de Wise-, a pesar de la dulzura que le
aporta a su gesto la masica de Angelo Badalamenti.

Siendo Lynch un autor con una tendencia natural hacia lo
incobmodo, hacia lo inquietante, algo que impregna su obra desde el
primer hasta el ultimo trabajo, sorprende hasta qué punto en TWIN
PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO sintoniza, aunque sea de
forma inconsciente, con los tropos de determinado cine de terror.



Desde luego, no parece casual que ruede a Laura paseando con su
amiga Donna (Moira Kelly, sustituyendo aqui a Lara Flynn Boyle) por
los suburbios de Twin Peaks con una cadencia -y una inquietante
sensacion de vacio- similar a la que empleaba John Carpenter en
Halloween (1978), ni tampoco que, durante el asesinato del
personaje, emplee un efecto estroboscopico que se asemeja al que
utilizaba Richard Brooks en el escalofriante climax de Buscando al
Sr. Goodbar (1977). Son ideas visuales que se integran a la
perfeccion dentro de su propio discurso narrativo, pero que evidencian
una cierta afinidad estética hacia el cine de género que marca, hasta
cierto punto, la forma en la que, al menos en esta ocasion, retrata lo
terrible del proceso de degradacion mental del personaje de Sheryl
Lee.

Desde el momento en que la pareja de agentes del FBI que
interpretan Chris Isaak y Kiefer Sutherland levantan la ufia del cadaver
de Teresa Banks (Pamela Gidley) para recuperar la letra que yace ahi
escondida, el director va enrareciendo cada vez més el tono de un
largometraje que, hasta entonces, habia estado empleando un sentido
del humor muy lynchiano -como al que da pie ese personaje que ya
interpretaba en la serie, Gordon Cole, y a traves del que recupera el
gag de la sordera que ya explotaba en el cortometraje The Cowboy



and the Frenchman (1988)-. Y esa imagen inicialmente idilica del
pueblo en el que se sitda la accion, y que Lynch retrata como una
especie de capsula del tiempo que agrupa varias estéticas distintas, va
pudriéndose a golpe de detalle inquietante hasta revelarse, bajo su
corrupta y supurante superficie, como una antesala natural hacia ese
infierno que es la Logia Negra en la que reina Bob (...).

Texto (extractos):

Tonio L. Alarcon, “Twin Peaks: Fuego, camina conmigo:

la pasion de Laura Palmer”, en dossier “David Lynch, mundos extrafios”,
Dirigido, febrero 2016.









1967

1969

1970

1974

1977

1980

1984

1986

1988

1989

DAVID LYNCH
David Keith Lynch

Missoula, Montana, EE.UU., 20 de enero de 1946
Los Angeles, EE.UU., 15 de enero de 2025

FILMOGRAFIA (como director)

Seis hombres enfermos (Six men getting sick) [corto]
Sailing with Bushnell Keeler [corto]
Fictitious Anacin Commercial [corto]
Absurd encounter with fear [corto]

The alphabet [corto]

La abuela (The grandmother) [corto]

The amputee [corto]

CABEZA BORRADORA (Eraserhead)

EL HOMBRE ELEFANTE (The elephant man)
DUNE (Dune)

TERCIOPELO AZUL (Blue velvet)

The cowboy and the frenchman [corto]
TWIN PEAKS [serie de tv]:

“Northwest passage” (1989) [T1/E1]

“ASESINATO EN TWIN PEAKS” (Twin Peaks, 1990)
[T1/E1, extendido y remontado para Europa]

“Zen, or the Skill to catch a killer” (1990) [T1/E3]



“May the Giant be with you” (1990) [T2/E1]
“Coma™ (1990) [T2/E2]

“Lonely souls” (1990) [T2/E7]

“Beyond life and death” (1991) [T2/E22]

1990 CORAZON SALVAJE (Wild at heart)

1992 TWIN PEAKS: FUEGO, CAMINA CONMIGO
(Twin Peaks: Fire walk with me)

1993 Hotel Room [serie de tv]:
“Tricks” [T1/E1]
“Blackout” [T1/E3]

1995 Premonition following an evil deed
[episodio del film colectivo Lumiére & Co.]

1996 CARRETERA PERDIDA (Lost highway)
1999 UNA HISTORIA VERDADERA (The Straight story)
2001 MULHOLLAND DRIVE

2002 Rabbits [corto]
2006 INLAND EMPIRE
2007 Absurda

[episodio del film colectivo Chacun son cinémal]



Para méas informacion sobre sus otros cortometrajes, videoclips, spots
publicitarios y producciones para television e internet,

consultar

https://www.imdb.com/es-es/name/nm0000186/?ref_=fn_t_1



https://www.imdb.com/es-es/name/nm0000186/?ref_=fn_t_1
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En anteriores ediciones del ciclo N
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO
han sido proyectadas

(1) MARTIN SCORSESE (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)

El dltimo vals (The last waltz, 1978)

Toro salvaje (Raging bull, 1980)

El color del dinero (The color of money, 1986)

La edad de la inocencia (The age of innocence, 1993)






(11) JOEL & ETHAN COEN (enero & febrero 2010)

Sangre facil (Blood simple, 1984)

Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1990)
Barton Fink (1991)

El gran salto (The Hudsucker proxy, 1994)

Fargo (1995)

El gran Lebowski (The big Lebowski, 1997)

El hombre que nunca estuvo alli

(The man who wasn 't there, 2001)






(ll1) wWOODY ALLEN (octubre, noviembre & diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

La Rosa Purpura de El Cairo

(The Purpure Rose of Cairo, 1985)

Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Dias de radio (Radio days, 1987)

Otra mujer (Another woman, 1988)

Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)
Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demdés (Anything else, 2003)




(Iv) MICHAEL HANEKE (noviembre 2013)

Funny games (Funny games, 1997)

La pianista (La pianiste, 2001)

El tiempo del lobo (Le temps du loup, 2003)
Escondido (Caché, 2005)

La cinta blanca

(Das Weisse band, Eine Deutsche kindergeschichte, 2009)
Amor (Amour, 2012)




(V) WONG KAR-WAI (noviembre & diciembre 2014)

Cuando pasen las lagrimas (Wangiiao kamen, 1988)
Dias salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)

Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu, 1994-2008)
Chungking Express (Chongging senlin, 1994)
Angeles caidos (Duoluo tianshi, 1995)

Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)

Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)

2046 (2046, 2004)

Eros (Eros, 2004)

Michelangelo Antonioni, Wong Kar-Wai y Steven Soderberg
My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)






(VI) CLINT EASTWOOD
(noviembre & diciembre 2015 / marzo 2017 / abril 2018)

Escalofrio en la noche (Play Misty for me, 1971)
Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976)
Ruta suicida (The gauntlet, 1977)

El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982)
El jinete palido (Pale rider, 1985)

Bird (1988)

Cazador blanco, corazén negro

(White hunter, black heart, 1990)

Sin perdén (Unforgiven, 1992)

Un mundo perfecto (A perfect world, 1993)

Los puentes de Madison

(The bridges of Madison County, 1995)

Poder absoluto (Absolute power, 1997)
Medianoche en el jardin del bien y del mal
(Midnight in the garden of good and evil, 1997)

Space cowboys (2000)

Mystic river (2003)

Million dollar baby (2004)

Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006)
Cartas desde Iwo Jima (Letters from lwo Jima, 2006)
Gran Torino (2008)

Mé4s allé de la vida (Hereafter, 2010)

Jersey boys (2014)

El francotirador (American sniper, 2014)

Sully (2016)






(vVil) STEVEN SPIELBERG
(marzo & octubre & noviembre 2016 / marzo 2017 /
marzo 2018 / enero 2019)

El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)

Loca evasién (The Sugarland express, 1974)

Tiburén (Jaws, 1975)

Encuentros en la tercera fase

(Close encounters of the third kind, 1977/1980)

1941 (1941, 1979)

En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981)
E.T. (E.T. The extra-terrestrial, 1982)

Indiana Jones y el Templo Maldito

(Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)

El color pirpura (The color purple, 1985)

El imperio del sol (Empire of the sun, 1987)

Indiana Jones y la Ultima Cruzada

(Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)

Para siempre (Always, 1989)

Hook (1991)

Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993)

La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)
Amistad (1997)

Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998)
Inteligencia Artificial (Articial Intelligence, A.l., 2001)
Minority Report (2002)

Atrapame si puedes (Catch me if you can, 2002)

La terminal (The terminal, 2004)

La guerra de los mundos (\War of the worlds, 2005)
Munich (Munich, 2005)

Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal
(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008)
Las aventuras de Tintin (The adventures of Tintin, 2011)
Caballo de batalla (War horse, 2011)

Lincoln (2012)



El puente de los espias (Bridge of spies, 2015)
Mi amigo el gigante (The BFG, 2016)
Los archivos del Pentagono (The Post, 2017)




(VIII) PETER WEIR (noviembre & diciembre 2017)

Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975)
La ultima ola (The last wave, 1977)

Gallipoli (Gallipoli, 1981)

El afio que vivimos peligrosamente

(The year of living dangerously, 1982)

Unico testigo (Witness, 1985)

La costa de los mosquitos (The Mosquito coast, 1986)
El club de los poetas muertos (Dead Poet society, 1989)
El show de Truman (The Truman show, 1998)

Master and Commander: Al otro lado del mundo
(Master and Commander: The far side of the world, 2003)
Camino a la libertad (The way back, 2010)




(IX) WERNER HERZOG
(marzo 2019 / enero 2020 / marzo 2024 / marzo 2025)

Heracles (Herakles, 1962)

Ultimas palabras (Letzte Worte, 1968)

Signos de vida (Lebenszeichen, 1968)

También los enanos empezaron pequeiios
(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)

Los médicos voladores de Africa Oriental
(Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1970)

Fata Morgana (1971)

El pais del silencio y la oscuridad

(Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971)
Futuro limitado (Behinderte Zukunft, 1971)
Aguirre, la cdlera de Dios (Aguirre, des Zorn Gottes, 1972)
El gran éxtasis del escultor Steiner

(Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974)
El enigma de Gaspar Hauser

(Jeder flr sich und Gott gegen alle, 1974)



Cuanta madera podria roer una marmota...

(How much Wood would a Woodchuck chuck... -
Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1976)

Corazdn de cristal (Herz aus Glas, 1976)

Stroszek (1977)

La Soufriére -

Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977)
Nosferatu, vampiro de la noche

(Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979)

Woyzeck (1979)

Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982)

Donde sueiian las verdes hormigas

(Wo die griinen Ameisen trdumen, 1984)

La balada del pequeiio soldado

(Ballade vom kleinen Soldaten, 1984)

Cobra Verde (Cobra Verde, 1987)

Ecos de un reino oscuro

(Echos aus einem dusteren Reich, 1990)

Campanas desde lo profundo: fe y supersticién en Rusia
(Glocken aus der Tiefe — Glaube und Aberglaube in Rusland)
Lecciones de oscuridad (Lektionen in Finsternis, 1992)
El pequeiio Dieter necesita volar

(Little Dieter needs to fly, 1997)

Mi enemigo intimo (Mein liebster Feind — Klaus Kinski, 1999)



(X) PETER BOGDANOVICH (octubre 2022 / noviembre 2023)
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El héroe anda suelto (Targets, 1968)

La ultima pelicula (The last picture show, 1971)

Dirigido por John Ford (Directed by John Ford, 1971-2006)
¢Qué me pasa, doctor? (/What'’s up, doc?, 1972)

Luna de papel (Paper moon, 1973)

Una senorita rebelde (Daisy Miller, 1974)

Por fin, el gran amor (At long last love, 1975)
Nickleodeon (Nickleodeon, 1976)

Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack, 1979)



(XI) ROBERT ALTMAN (antologl'a)
(septiembre & octubre 2025)
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M.A.S.H. (M.A.S.H., 1970)

El volar es para los pajaros (Brewster McCloud, 1970)

Los vividores (McCabe & Mrs. Miller, 1971)

Nashville (Nashville, 1975)
Vidas cruzadas (Short cuts, 1993)



(XI1) DAVID LYNCH (in memoriam) (enero & febrero 2026)

Cabeza borradora (Eraserhead, 1977)

El hombre elefante (The elephant man, 1980)
Dune (Dune, 1984)

Terciopelo azul (Blue velvet, 1986)

Asesinato en Twin Peaks (Twin Peaks-Tv Pilot, 1990)
Corazén salvaje (Wild at heart, 1990)

Twin Peaks: Fuego, camina conmigo

(Twin Peaks: Fire walk with me, 1992)

Carretera perdida (Lost highway, 1996)

Una historia verdadera (The Straight story, 1999)
Mulholland Drive (2001)

Inland empire (2006)
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CineClub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin.
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