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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) afios.






DICIEMBRE 2025

OTROS CENTENARIOS 1925-2025:
D.A.PENNEBAKER, PETER BROOK,
WOJCIECH J. HAS & PAUL NEWMAN

DECEMBER 2025

OTHER CENTENARIES 1925-2025:
D.A.PENNEBAKER, PETER BROOK,
WOJCIECH J. HAS & PAUL NEWMAN

Martes 2 / Tuesday 2nd

NO MIRES ATRAS

(D.A.Pennebaker & Bob Dylan, EE.UU., 1967) [96 min.]
(BOB DYLAN: DON’T LOOK BACK)

Martes 9 / Tuesday 9th
MARAT/SADE (Peter Brook, Gran Bretafa, 1967) [120 min.]
(MARAT/SADE)

Miércoles 10 / Wednesday 10th - 20 h

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA
(Wojciech J. Has, Polonia, 1965) [180 min.]

(REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE) -copia restaurada-

Viernes 12 / Friday 12th
CASTA INVENCIBLE (Paul Newman, EE.UU., 1970) [114 min]
(SOMETIMES A GREAT NOTION)

Todas las proyecciones en version original

subtituladas al espaiiol
All screenings in original version with Spanish subtitles



Todas las proyecciones alas 21 h
(excepto la indicada)

en Sala Maxima - Edificio V Centenario
(Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

All screenings at 9 p.m.

(except where indicated)

in the Sala Maxima - Edificio V Centenario (Av. de Madrid)
Free admission up to full room.

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”

PARA LA PROYECCION DE “EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA”:
Coorganiza:

AVA Arts Foundation

Centro de Culturas Eslavas. Universidad de Granada

Patrocina:

Instituto de Desarrollo de Lengua Polaca

EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER
NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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Martes 2 21 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

NO MIRES ATRAS - 1967 « EE.UU. + 96’

Titulo Original.- Bob Dylan: Don’t
look back. Direccién.- D(onn).
A(lan). Pennebaker (& Bob Dylan).
Guion.- D.A.Pennebaker.
Fotografia.- Howard & Jones Alk,
Ed Emshwiller & D.A.Pennebaker
(1.37:1 - BIN). Montaje.-
D.A.Pennebaker. Canciones de.-
Bob Dylan, Donovan, Joan Baez y
Alan Price. Productor.- John Court
y Albert Grossman. Produccién.-
Leacock-Pennebaker. Con Bob
Dylan, Albert Grossman, Bob
Neuwirth, Joan Baez, Alan Price, Tito
Burns, Donovan, Derroll Adams,
Marianne Faithfull, Allen Ginsberg y
John Mayall. Estreno.- (EE.UU.)

septiembre 1967.
version original en inglés con subtitulos en espafiol
Pelicula n® 13 de la filmografia de D.A.Pennebaker (de 74 peliculas)
Musica de sala:

“Bringing it all back home” (1966)
Bob Dylan



(...) El cineasta DONN ALAN PENNEBAKER (1925-2019),
uno de los principales renovadores del género documental en Estados
Unidos, trabajé en los primeros afios de su carrera en distintas
experiencias colectivas, asociado a Shirley Clarke y al grupo de Robert
Drew, y mas tarde alcanzara importantes éxitos con sus notables
retratos de musicos.

En 1965, con el “Swinging London™” en ebullicion, Richard
Lester define el genio del cine pop con la pelicula iHelp! La segunda
aventura cinematografica del director y los Beatles, armada tras
conducir a una dimensién surreal y extravagante los fotogramas del
encuentro pasado, iQué noche la de aquel dia! (1964), enuncia
la formula que posibilita la concrecion de los fantasiosos retratos
organizados a continuacion de numerosos musicos. Dichos cuadros,
impulsados por el nuevo lenguaje imaginario y delirante, capturan y
se refieren en exclusiva a la personalidad de la musica de unos artistas
transformados en su paso a la gran pantalla en reproducciones
juguetonas y deificadas. Asi, los films construidos alrededor de los
Beatles, los Monkees, Sonny & Cher, los Bravos o Juan & Junior se



desarrollan siempre en una realidad paralela trastocada, aunque
perfectamente relacionada con la identidad de la época, y montada
grosso modo al dictado del patrén de Lester.

Dos afios después del estreno de iHelp! otra pelicula, NO
MIRES ATRAS, inaugura una nueva via del retrato filmico de
musicos. Realizada en Inglaterra por el norteamericano Pennebaker,
durante la gira de presentacion del LP de Bob Dylan “Bringing it all
back home”, rechaza la escritura fantastica y la inmersion en los
coloristas cosmos alternativos y presenta un retrato intimo del
cantautor y su entorno. El cineasta habla del artista, del hombre. No
permite que el mito enturbie o condicione la aproximacion. Expone en
imagen energias, contradicciones, angustias y algunas miserias.
Pennebaker humaniza a la deidad. Esta es quiza la cuestion
trascendental. Los nuevos “Jesucristos” pierden la pujanza de la
ficcion y revelan un rostro inédito. Tal y como hace Lester en su
brillante exposicion del cine pop un poco antes, segun las invenciones
previas y también la parcial fagocitacion de los resultados de algunas
investigaciones ajenas, el director del film sobre Dylan precisa,
conscientemente o no, adaptando de igual forma las conclusiones de
experiencias del pasado, el alma de una nueva derivacion del cine
documental. Las sobresalientes experiencias pretéritas de Pennebaker,



conectadas con el cine directo, favorecen su contratacién para
gestionar la pelicula. Albert Grossman, el manager de Dylan, abre a
las cdmaras la puerta a la intimidad del mdsico y no pone ningun tipo
de restriccion o clausula. El cineasta se convierte entonces en un
testigo privilegiado. El Dylan de NO MIRES ATRAS rompe en
publico con el papel asignado de iluminado guia generacional.
Desbarata la ficcion. Solo una secuencia de la pelicula juguetea algo
en los escenarios de la imaginacion, el recordado videoclip montando
con el tema “Subterranean Homesick Blues”, en el que Dylan muestra
unos carteles con partes de la letra mientras, detras, a un lado del plano,
el poeta Allen Ginsberg charla con un desconocido.

El éxito del film, exhibido dos afios después de su filmacion,
justifica el verdadero comienzo de un largo y aplaudido ciclo en la
filmografia del director sobre la cultura rock. En dicho apartado, el
mas conocido seguramente por el aficionado, realiza reportajes sobre
el festival de Monterrey -en el que actuan The Who, Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Simon & Garfunkel, o0 Mamas and the Papas-, John
Lennon y David Bowie, a quien filma en la entristecida y casi abstracta



Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1973) durante el
concierto ultimo del conocido personaje de otro planeta inventado por
el “Duque Blanco”. Antes de trabajar en la composicién de los retratos
de los idolatrados artistas de la musica las cAmaras de Pennebaker ya
observan la imagen de deidades. Durante la segunda mitad de los afios
sesenta muchos musicos se convierten en los modernos dioses que
desplazan a los anteriores.

Aproximadamente una década atras el director, asociado a
Robert Drew, Richard Leacock y Albert Maysles, experimentando con
el periodismo filmado, siguen a otros personajes liderados por el gran
mito de la politica EE.UU. del siglo XX: John Kennedy. En los films
montados por los documentalistas de la Drew Associates en la
campafia presidencial, como Primary (Drew, 1960), suerte de
manifiesto estético del grupo, puede observarse la mutacion de
Kennedy, la transformacion del hombre en simbolo. En realidad, toda
la obra de Pennebaker parece surgir de la observacion y
cuestionamiento de las leyendas sobre las que se construye el pais y
algunos de sus principales protagonistas: JFK, Dylan, Bill Clinton o
Norman Mailer. En conjunto la filmografia del director representa un
gran fresco politico de Estados Unidos. La suya, sin embargo, no es
exactamente la mirada de un cronista. Planos recubiertos de secreto
romanticismo y cierta tendencia a la abstraccion pictorica revelan a un
poeta fascinado hasta el Ultimo momento por la escritura renovadora
del cine experimental de posguerra (...).

Texto (extractos):
Ramon Alfonso, “D.A.Pennebaker: las imagenes del American Dream”,
Dirigido, septiembre 2019.

(...) NO MIRES ATRAS es un fascinante ejercicio de
autorrevelacion llevado a cabo por Bob Dylan y sus amigos. El retrato
gue emerge no es nada halagiefio. De hecho, aquellos que consideran
a Dylan una figura solitaria y ética que se enfrenta a los farsantes
descubriran, tras ver esta pelicula, que han perdido a su héroe. Dylan
se revela, por desgracia, como un ser humano con pies de barro como
el resto de nosotros. Es inmaduro, mezquino, vengativo, carece de sen-



-tido del humor, esta excesivamente impresionado con su propia
importancia y no es muy brillante. Lo mas sorprendente es que Dylan
aparentemente aprob0 esta pelicula. Es féacil hacer una pelicula en la
gue se menosprecia a alguien; solo hay que sesgar el material. Pero
hacer una pelicula en la que te menosprecias a ti mismo, jy ni siquiera
darte cuental...

NO MIRES ATRAS se rodd durante la gira de Dylan por
Inglaterra en 1965. Aungue la pelicula sigue un orden cronoldgico
aproximado, apenas hay montaje evidente dentro de cada escena. Esto
aprovecha el punto fuerte del cinéma vérité: su capacidad para mostrar
exactamente lo que sucedidé, momento a momento, lo malo junto con
lo bueno. En una escena particularmente cruel, por ejemplo, vemos a
Dylan siendo entrevistado por un periodista de un periédico estudiantil
y luego menospreciando sin piedad al pobre chico. La sala esta llena
de seguidores de Dylan, que rien y se burlan cuando Dylan acusa al
estudiante de ser de clase media y estupido. “No te necesito”, se jacta
Dylan. “Lo he conseguido sin los periédicos”. Algunos podrian
suponer que si Dylan realmente lo hubiera conseguido, no necesitaria
crucificar a unos desgraciados estudiantes de segundo afio para
demostrarlo.



De nuevo, hay una escena durante una fiesta en la habitacion
de hotel de Dylan. Alguien tira un vaso por la ventana. Se produce una
larga discusion en la que Dylan exige saber quién ha tirado el vaso.
Entonces aparece el gerente del hotel y el representante de Dylan le
insulta con varios términos obscenos. Todo esto, recuerden, se hace
sabiendo que la camara esta grabando. O tomemos, como otro
ejemplo, esta transicién. “;Como empezaste? ”, le preguntan a Dylan.
La camara se desvanece hacia un campo de algodon. Dylan viste
vaqueros azules y una camisa de trabajo, y esta rodeado de peones.
Canta una cancién sobre el trabajo y la libertad. A continuacion, la
escena se disuelve y vemos a Dylan en una sala de conciertos. ;Qué se
supone que debemos deducir? ;Que empezd como cantante folk
proletario, como Woody Guthrie (jabsurdo!), o que sus raices siguen
estando en el pueblo, a pesar de su éxito? (jinsultante!).

Luego esta la entrevista con el reportero de la revista “Time”.
“No puedes publicar la verdad”, le espeta al hombre de “Time”. “Si
publicaras la verdad sobre cualquier cosa, en una hora se agotarian
los ejemplares. Podria explicarte por qué no soy un cantante folk, pero
nunca lo entenderias. No puedes decir la verdad”, etc., etc. EI hombre
de “Time” pregunta cuél es la verdad. “Bueno, ya sabes”, dice Dylan,
“La Verdad”. El periodista pide un ejemplo. Dylan no sabe qué res-



-ponder. “Ya sabes, tio, La Verdad. Como... bueno, como una foto de
un vagabundo vomitando. Si, y al lado una foto de Rockefeller...”. Hay
mucho mas de esto, todo en la misma linea. (Una conversacion
esclarecedora: Dylan pregunta: “;Hay algin poeta como Allen
Ginsberg por aqui?”. Alguien dice que Dominic Behan, el hermano
de Brendan, esta abajo. “No, tio”, dice Dylan. “Me refiero a poetas
de verdad”.

Las canciones de Dylan dan una impresion mas profunda y
honesta de su autor. Y no creo que esta pelicula deba restarles mérito.
Cuando Dylan canta, tiene algo precioso entre manos. Solo su patética
vida privada, tal y como la ha revelado en esta pelicula, es lo que
deberia descartarse o lamentarse. Una nota al margen: la Gnica persona
de la pelicula que sale bien parada es Joan Baez. Ella sigue siendo,
como siempre, inteligente y amable. Uno se pregunta si a veces no se
impacientaba con Dylan, que comparte su talento pero no su caridad
(...).

Texto (extractos):
Roger Ebert, rogerebert.com, march 21, 1968



(...) En 1965, Bob Dylan transform6 su sonido de forma
radical: del folk tradicional pas6 a una instrumentacion eléctrica. Tres
meses antes, D.A. PENNEBAKER lo habia grabado y convertido en
el protagonista de su primer documental: un relato de la gira por
Inglaterra del cantautor, de 11 dias y 8 conciertos. El paso del tiempo
y las diferentes modas en el cine no han logrado eclipsar la
originalidad, energia y efervescencia del documental de Pennebaker,
ni el carisma de Dylan, a veces beligerante y siempre impredecible.

NO MIRES ATRAS se aleja del tono desenfadado de las obras
que, a mediados de la década de 1960, servian para promocionar a
grupos como The Beatles (iQué noche la de aquel dia!, 1964;
iHelp!, 1965) y The Monkees (desde la serie de television que
comenzo en 1966 hasta el surrealista largometraje de 1968, Head).

La cinta de Pennebaker, por el contrario, llevo al extremo la
estética del direct cinema. Salvo su primera escena, una interpretacién
ante la cdmara de “Subterranean Homesick Blues” que se convirtio en
el video musical no oficial de la cancion, el documental de Pennebaker
incluye imégenes de Dylan entre bastidores, en los locales en los que
toca y en habitaciones de hotel, ademéas de extractos de sus ocho
conciertos. Aunque Dylan no es famoso por sus apariciones en los
medios, casi siempre se muestra relajado ante la cAmara, un efecto que



Pennebaker consigue al convertirse en una presencia constante. Esto
le permitié grabar también a otras personas mientras trabajaban, como
al astuto manager y el agente publicitario de Dylan, su amigo Bob
Neuwirth y el cantante Alan Price. Hay momentos de tension con Joan
Baez y Pennebaker los graba mientras escriben canciones. El ego de
Dylan sale a la luz cuando comparte canciones con Donovan en una
habitacion de hotel, y estalla de rabia cuando una broma en una fiesta
sale mal. Con los periodistas es provocador y divertido, pero se pone
serio cuando se trata de su masica.

Pennebaker rodo sobre la marcha con equipo portatil ligero, a
veces con malas condiciones de iluminacidon. Casi invisible,
perfecciond su deseo de ser una presencia no reconocida. Como él
mismo sefiald: “No estdbamos en el centro del proceso; apenas
éramos visibles. Queriamos mostrar la vida real, no traicionar el
proceso. Si no conseguias captar algo, ese algo se perdia”. Lo que si



capto fue la figura emblematica del primer Dylan, anterior al sonido
eléctrico (...).

Texto (extractos):
lan Haydn Smith, Cine documental, Libros Cupula, 2023













Martes 9 21 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

MARAT/SADE - 1967 » Gran Bretaia « 120°

Titulo Original - Marat/Sade.

I i oy Direccién.- Peter Brook. Argumento.-
A PP La pieza teatral “Die Verfolgung und
ASSISSINATION 9F JEAN-DAuL Ermordung Jean Paul Marats dargestellt
yfmmﬂaﬁfpgmyr} %ﬁ/{ilﬂm durch die Schauspielgrqppe des Hospizes zu
THE DrRecroN 9F THE | fudhguie D Charenton unter Anleitung des Herrn de

Sade” (1963) de Peter Weiss — “La
persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat
representada por el grupo teatral de la casa de
salud mental de Charenton bajo la direccién
del Marqués de Sade”-. Guion.- Adrian
Mitchell y Geoffrey Skelton. Fotografia.-
David Watkin  (1.85:1 — DeLuxe).
Montaje.- Tom Priestley. Mdusica.-
’,(,!, Patrick Gowers y Richard Peaslee.
1 j \\4[ Productor.- Michael Birkett.
coLonspetuxe ~unmeo Anmsts  Produceién.- Marat Sade Productions —
Royal Shakespeare Company para United
Artists.  Intérpretes.- Patrick Magee
(marqués de Sade), lan Richardson (Jean-
Paul Marat), Michael Williams (heraldo), Clifford Rose (sr. Coulmier), Brenda
Kempner (sra. Coulmier), Brenda Jackson (Charlotte Corday), Freddie Jones
(Cucurucu), Hugh Sullivan (Kokol), Jonathan Burn (Polpoch), William Morgan
Sheppard (animal enloquecido), John Hussey (pretendiente dama rica), Jeanette
Landis (ruisefior), Robert Langdon Lloyd (Jacques Roux), John Steiner (sr. Dupere),
John Harwood (Voltaire), Leon Lissek (Lavoisier). Estreno.- (Gran Bretafia)
marzo 1967 / (EE.UU.) febrero 1967 / (Espafia) abril 1968.
version original en inglés con subtitulos en espaiiol

Pelicula n® 6 de la filmografia de Peter Brook (de 17 peliculas)

Mdsica de sala:
Centenario OSCAR PETERSON pianista de jazz (1925-2007)
“Motions & Emotions” (1969)
Oscar Peterson & Claus Ogerman



(...) PETER BROOK (1925-2022) fue uno de los nombres
capitales no solo del teatro sino de la cultura del S. XX. Aungue su
vida seria el teatro, llegaria a dirigir varias peliculas algunas de las
cuales, caso de El senor de las moscas 0 MARAT/SADE,
alcanzarian gran relevancia. A pesar de sus incursiones
cinematogréaficas y de la incuestionable calidad de varias de ellas,
Peter Brook era un hombre de teatro. Su trascendencia va mas alla del
hecho de ser uno de los grandes analistas y renovadores de este campo
de todo el S. XX y de un superlativo director de actores. Sus
investigaciones sobre cada obra que escenificaba o sobre la propia
condicion del teatro y sus revolucionarios montajes, especialmente los
Ilevados a cabo a partir de los afios setenta cuando se traslada a Paris
tras participar en un taller junto a Jean-Louis Barrault, resultaron clave
en la evolucién del arte dramatico.

Con el mundo del cine, empero, mantendria una relacion un
tanto extrafia. En muchos aspectos, el marco cinematografico
supondria para Brook un nuevo campo en el que desarrollar sus tesis
teatrales o el trabajo con los actores, realizando un nimero muy



reducido de piezas que oscilarian entre los anclajes con el mundo de
la escena y cierta subordinacion a la personalidad de los autores con
los que colaboraria. Esto se observa, sobre todo, en las dos primeras
peliculas que dirigio: The Beggar’s Opera (1953) y Moderato
cantabile (1960). Su 6pera prima, basada en un texto de John Gay,
integra elementos que si pueden relacionarse, directamente, con sus
modos estilisticos. Efectivamente, el hecho de que el prélogo vy el
epilogo de la pelicula se desarrollen en una carcel en la que los propios
presos escenifican la 6pera compuesta por un mendigo parece avanzar
los dispositivos basicos de MARAT/SADE (1967). No obstante, el
resultado aparece claramente condicionado por la presencia, tanto al
frente del reparto como en la produccion, de Laurence Olivier quien,
en las dos piezas que habia dirigido hasta el momento, Enrique V
(1944) y Hamlet (1948), habia efectuado determinadas
experimentaciones formales a través de la fusion/ escision de teatro y
cine que se reflejan nitidamente en The Beggar’s Opera.

Por su parte, Moderato cantabile aparece claramente
marcada por Marguerite Duras, autora tanto de la novela original como
de la adaptacidn, y por la presencia al frente del reparto de Jean-Paul
Belmondo, actor clave en la modernidad europea tras Al final de la
escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), y Jeanne
Moreau, de imponente personalidad después de sus colaboraciones
con Louis Malle. Sobre estas circunstancias, las formas y maneras de
Peter Brook también se mostrarian forzosamente dependientes de
lineas ajenas.

El seiior de las moscas (Lord of the flies, 1963) seria una
especie de pelicula-bisagra ya que, teéricamente, se mantendria ajeno
a los esquemas teatrales (la pelicula adapta la extraordinaria novela de
William Golding), aunque el trabajo con los jovenes actores y los
esquemas sobre los que se construiria la pelicula poseerian una clara
linea escénica hasta el punto de que las infraestructuras técnicas
apenas se tendrian en consideracion, apareciendo el resultado final con
evidentes deficiencias en este aspecto.

Sus siguientes peliculas actuarian como representacion filmica
de sus inquietudes draméticas. Todo ello envuelto en una coyuntura



muy estimulante que nutria y potenciaba realizaciones tan a
contracorriente  como las propuestas por Peter Brook, vya
completamente alejado de otras influencias. La citada
MARAT/SADE, sobre la obra de Peter Weiss, en la que el marqués
de Sade dirige una obra versada en la persecucion y el asesinato de
Jean-Paul Marat mientras se halla en un manicomio con los propios
pacientes como actores, se convertiria en su obra maestra y en una
pieza clave a la hora de entender las convulsiones politico-sociales de
un periodo que estallaria poco tiempo después en el Mayo del 68. Un
compromiso ideoldgico con su tiempo que también quedaria reflejado
en el docudrama Tell me lies (1968), sobre una obra de Denis
Cannan y centrada en la guerra de Vietnam.

King Lear (1971), personalizacion de la tragedia de
Shakespeare, seria la méas nitida exposicion cinematografica sobre el
concepto shakesperiano de Peter Brook, incrementando los rasgos
enfermizos del original (la locura siempre seria una constante en
Brook) hasta acercarlo a escenarios casi apocalipticos.

La muy compleja Meetings with remarkable men
(1979), sobre parte de la autobiografia de George Gudjieff, un musico
y mistico ruso que vivio a caballo entre el s. XIX y el XX y La
tragédie de Carmen (1983), que reflejaria su labor como director



de Opera, cerrarian una cinematografia muy reducida en nimero y en
nada comparable a su trascendencia en el universo teatral, aunque de
gran heterodoxia y brillantez (...).

Texto (extractos):
Joaquin Valet Rodrigo, “In memoriam: Peter Brook, el teatro en las venas”,
Dirigido, octubre 2022.

(...) El problema de llevar una obra de teatro a la pantalla se
ha abordado de muchas maneras, a menudo con resultados desastrosos,
pero es dificil recordar una pelicula que lo resuelva de forma tan
triunfal como MARAT/SADE, de Peter Brook. Se trataba de una obra
irritante y dificil, que carecia por completo del tipo convencional de
trama y suspense. Debido a su peculiar estructura, nos hacia
conscientes en todo momento de la brecha entre el escenario y la
realidad. En un primer nivel, los internos del manicomio de Charenton
representaban una obra sobre el asesinato del revolucionario francés



i

Marat. En un segundo nivel, sabiamos que la obra estaba dirigida por
uno de los internos, el marquées de Sade, para un publico compuesto
por miembros de la corte de Napoledn, con pelucas y polvos. En el
tercer nivel estaba la tension durante la produccion. ;Serian capaces
los reclusos, constantemente distraidos de la obra por sus diversas
formas de locura, de terminarla? ; Se amotinarian primero? ¢ Permitiria
el director que la subversiva obra del marqués continuara aunque no
lo hicieran?

Y, por supuesto, estaba la dramética situacion en si misma. Se
trataba de una obra representada aparentemente en 1808 por locos,
ante un publico reaccionario, quince afios después de la muerte de la



Revolucion. ¢Por qué deberia considerarse relevante esta situacion
para nosotros, en pleno siglo XX? En la produccion teatral original de
Brook, los niveles del drama quedaban claros por la propia situacion
del teatro. Todos estaban presentes en persona. Ahi estaban los
internos, representando su obra. Ahi estaba el marqués de Sade, dando
indicaciones a los actores y defendiendo su produccion ante el
indignado director del manicomio. Ahi estaban el director, su esposa
y su hija. Y ahi, mas alla de las candilejas, estaba el pablico, tanto el
de 1808 como el de 1967.

Pero, ¢como se podia reproducir esta dramatica situacion en
una pelicula, donde el publico esta acostumbrado a verlo todo y a
permanecer oculto? Se me ocurren dos formas en las que Brook podria
haber abordado el problema. Podria haber “ampliado” la produccion
teatral, proporcionando decorados elaborados y dialogos mas directos
que las lineas concisas, enigmaticas e incompletas de Peter Weiss. En
resumen, podria haber tomado la obra teatral y haber escrito un guion
“basado” en ella. Pero no lo hizo. También podria haberse convertido
en un purista y haber filmado la obra tal y como se representaba en el
escenario, como hicieron Gielgud y Burton con su Hamlet. Esto ha-



-bria preservado la produccién teatral, un objetivo loable, pero habria
sido una grabacion y no una nueva obra de arte. Brook también evitd
esta opcion.

En su lugar, realiz6 una pelicula sobre una produccion de la
obra. Conservo el guion original, sin modificaciones, por lo que pude
apreciar. Utiliz6 a la mayoria de los miembros de la “Royal
Shakespeare Company” en sus papeles originales. Reprodujo méas o
menos la gran celda comunitaria de la produccion teatral. Mas alla de
los barrotes, coloco al publico, al que solo vemos en silueta. Hizo que
una de las paredes de la celda fuera uniformemente brillante,
proporcionando toda la luz para el rodaje.

Y luego, a lo que seguia siendo esencialmente una obra de
teatro, afiadio las técnicas del cine. El inico poder que tiene un director
de cine, y que no tiene un director de teatro, es el poder de obligarnos
a ver lo que él quiere que veamos. En el teatro, podemos mirar a
cualquier parte del escenario. Pero en el cine, la cAmara se convierte
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en nuestro ojo y el director mira por nosotros. En MARAT/SADE,
Brook utiliza dos cdmaras. Una esta en lo alto, bajo el techo, mirando
con indiferencia tanto a la celda como al publico. La otra esté en la
jaula con los locos, sondeando, investigando, girando para mirar a los
actores que hay detras. Cuando se enfrenta a la luz, los personajes se
vuelven surrealistas: no hay nada en la pantalla mas que una blancura
deslumbrante y siluetas verdes inciertas que podrian ser humanas.
Cuando se aleja de la luz, vemos cada detalle crudo: las ampollas
febriles en la piel de Marat, la barba grisacea en las mejillas del
marqués.

Los actores son magnificos. Cuando vemos por primera vez al
marqués (Patrick Magee), mira fijamente a la cAmara durante medio
minuto y todo el terror de su perversion se hace mas evidente que
cualquier dialogo. Glenda Jackson, en el papel de Charlotte Corday,
la asesina de Marat, oscila entre la melancolia de su enfermedad
mental y el fuego del papel que interpreta. lan Richardson, en el papel



de Marat, sigue defendiendo la violencia y la revolucion a pesar de
que miles de personas han muerto y no se ha logrado nada. Brook ha
conseguido algo muy dificil. Ha tomado una obra importante, la ha
hecho méas inmediata y poderosa de lo que era en el escenario vy, al
mismo tiempo, ha creado una pelicula distinguida y brillante (...).

Texto (extractos):
Roger Ebert, rogerebert.com, may 2, 1967

(...) El Seior de Sade es el germen de esta pelicula y de la obra
que la origina. Ese es el personaje, interpretado por el magnifico
Patrick Magee. El “Divino” Marqués fue uno de los pensadores mas
importantes de la segunda mitad del siglo XV 111 (por supuesto no para
la pacata moralidad de los censores -que aln existe- sino para el
pensamiento mas serio de los Gltimos 60 afios). Un hombre
terriblemente I0cido, incluso en sus transgresiones, esceptico, nihilista
e irénicamente cinico en todo momento. Nacido en 1744 y muerto en



1814, paso6 encerrado en cérceles y manicomios (hospicios, para la
época), por razones politicas (en realidad, morales, de las que no fue
ajenasu familia), los 27 afios finales de su vida. Es decir que fue testigo
de excepcion del “Ancien Régime”, la degeneracion en el liberalismo,
luego del Golpe de Estado del 18 de Brumario (verdadero ultimo
gobierno revolucionario) con el Primer Consulado de Napoleén vy,
(casi) en 1815, del Imperio. En el dltimo hospicio, Charenton, cred un
grupo de teatro para los internos. Un dato real. Ahi el marqués realiz6
diversas adaptaciones teatrales con los enfermos y reclusos, porque
contaba con el beneplacito del director de la institucion, quien
consideraba que era una buena manera para rehabilitar a los enfermos,
por las cualidades terapéuticas del arte. Este es el contexto histéorico
real -aunque evidentemente no adapta las obras que tuvieron lugar en
Charenton- que sirvié al comprometido Peter Weiss para escribir y
estrenar en Berlin, en 1963, su famosa obra “Die Verfolgung und
Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe
des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade” — “La
persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo
teatral de la casa de salud mental de Charenton bajo la direccion del
Marqués de Sade”-. (abreviando el titulo: “Marat/Sade”) y més tarde
a la pelicula magistralmente dirigida por el gran experimentador teatral



y director cinematogréafico Peter Brook (Moderato cantabile, de
1960, y El senior de las moscas, de 1963, entre los films mas
famosos y populares).

MARAT/SADE, version Peter Brook, pelicula que se rodo6 en
poco tiempo, apenas 17 dias, y tuvo un misero presupuesto de 250.000
doélares que corrio a cargo de la United Artist, aunque eso si,
concediendo libertades artisticas plenas al cineasta, no es ‘“teatro
filmado”. Esto es importante dejarlo claro desde el principio, porque
los dos creadores se complementan, se imbrican de tal modo que las
dos son versiones ‘“complementarias” pero, al mismo tiempo,
independientes.

En este argumento que para nada esta envejecido (basta ver la
situacion que vivimos hoy) y mucho menos la estructura (si bien fue
muy repetido en ambos géneros), Brook utiliza colores planos y algo
difuminados, con “manchas” mas llamativas, y juega con la cAmara en



una sucesion de plano-contraplano y algunos falsos planos-secuencias
que crean un clima enloquecedor (pero controlado) y un ritmo
frenético: una técnica muy bien utilizada y nada gratuita. EI elenco,
todo excepcional -es el mismo que el del montaje dirigido en Londres
por el mismo Brook- acta dentro de una estructura que se abre (0
cierra) en 6 niveles que, en cualquier orden, es el siguiente: (1) el
espacio real, el del espectador del film; (2) el de los espectadores,
desconocido, a oscuras, que contemplan la obra “de Sade”. Este, a su
vez, se subdivide en otros dos: (2.1) el escenario de ficcion, cerrado
con barrotes; (2.2) el interior del escenario en si, con todos los actores,
Marat/lan Richardson y Charlotte Corday/Glenda Jackson; y dentro
de este escenario, dos lugares més: (2.2a) el de Marat, en su bafiera,
(imitando la imagineria pictérica del gran David) y (2.2b) el de los
espectadores de la obra de Sade -el director del manicomio, su mujer
y su hija. Aqui es donde la virginal y psicética Corday ejecutara a
Marat, su enemigo de faccion. Girondinos frente a Jacobinos. La meta-
obra esta fechada en 1793, en plena Revolucién. Por eso los “asistentes
oficiales”, como metafora de toda la decadencia de los logros
revolucionarios, son del “presente”, ya en el siglo XIX, la del
Consulado (que nos llevara al Imperio, verdadero “golpe de gracia” a
la Revolucion).



Con escenas magnificas, una violencia creciente (Grotowski no
es ajeno), entre las canciones que “distancian” (Brecht, es el otro
referente) més la influencia de Antonin Artaud y su “teatro pobre”, se
desgranan, con causticidad, los dialogos méas importantes (no son de
“demente”): los comentarios del Marqués, sus conversaciones con
Marat..., este es el verdadero eje ideoldgico del film. (...) Peter Brook
dota a la escenografia de un tono expresionista, que se puede
comprobar tanto en la ambientacion, recargada y deprimente del
centro médico como en el maquillaje de los actores (el coro es donde
gueda mas patente), o incluso en los propios gestos de los enfermos.

(...) La obra gira en torno a Marat, el apdstol del pueblo y
Sade, el lado oscuro de la llustracion. Lo cierto es que ambos
personajes  practicamente no tuvieron demasiada relacidn
(exceptuando el discurso que dio Sade en el funeral de Marat, y que
realizd6 mas bien por compromiso politico que no por motivos
elegiacos). Marat, es evidentemente, el revolucionario.
Constantemente lo encontramos realizando discursos sobre el destino
de la Revolucién y el lugar que finalmente le aguarda a esta. Una y
otra vez carga contra los enemigos del pueblo, aunque también es
cierto que en algunos aspectos Brook lo describe como un paranoide
capaz de ver enemigos por todos lados. Sade es el hombre indiferente
ante la politica, que cuestiona tanto las ideas como los métodos de
Marat. No es un hombre interesado en la Revolucidn, porque lo que
mas le interesa es la busqueda del placer a través de medios extremos.

(...) No debemos olvidar que el contexto politico que hay
detrds del momento en que se realiza MARAT/SADE es igual de
importante que el contexto histérico del film. Ambos se relacionan
entre si, porgque son fechas histéricas similares (por lo menos en sus
dinamicas). Mientras que por una parte hablamos de la Revolucion
Francesa (de 1789 en adelante), en 1967 se estaba empezando a labrar
lo que seria el germen del mayo del 68. Y evidentemente, Peter Brook
se sirve de la historia para echar sal en las heridas del presente (que
por cierto, continia siendo el nuestro). Para mas “inri” hay una
secuencia ejemplarizante, en la que el personaje de Marat rompe la
cuarta pared (o la quinta o la sexta) y se dirige directamente a la cAmara



(y por tanto al publico cinematografico) para decir unas palabras
demoledoras: “En el momento en que les digan que ya no hay mas por
lo que luchar, es cuando mas tendran que hacerlo .

Ademas, la pelicula de Brook es paralela al free cinema y al
teatro de los “jovenes airados” (John Oshorne, “Mirando hacia atrés
con ira”, da el nombre, y lo sigue Harold Pinter), pero todo ello, unido
al “teatro de la crueldad”, ya citado, influyen en Weiss, que se esta
dirigiendo hacia otra linea, y a la “furia” de la direccion.

MARAT/SADE no es solo un ejemplo de un teatro politico
totalmente actual sino un resumen de todo un experimentalismo
también vigente. Una pelicula testimonial, por un lado, y magnifica
para un espectador inteligente y activo. (...)

Texto (extractos):
https://www.filmaffinity.com
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(...) Segun Roger Caillois, “El manuscrito encontrado en
Zaragoza”, escrita en francés por el conde polaco Jan Potocki a
comienzos del siglo XIX, es una novela que por su tono galante, la
pasion por el ocultismo, el estilo y la sonriente e inteligente amoralidad
pertenece todavia al siglo X V111, si bien por otras de sus caracteristicas
anticipa el Romanticismo y, sobre todo, la fascinacion ejercida por lo
macabro. La versién cinematografica rodada por Wojciech J. Has
buscaba, en su lugar, ser una especie de portaestandarte de la
modernidad de los sixties: fotografia en contrastado blanco y negro
(obra de Mieczyslaw Jahoda), una musica experimental de Krzystof
Penderecki que combina la atonalidad y la electronica con citas
irbnicas de Beethoven, al estilo de Bruno Maderna en su Opera
“Saytiricon” (resulta cuando menos curiosa la tendencia de algunos
compositores de la antigua vanguardia de posguerra a introducir en sus
obras citas sonoras del pasado; algo que si lo hacian otros era
considerado plagio) y con aires espafiolizantes a lo Albéniz, Falla y
Granados, interpretacion distante de los actores (Zbigniew Cybulski,
que encarna a Alfonso Van Worden, capitan de la guardia valona, era
por entonces un icono de la generacion de ruptura en el cine polaco, y
de paso en el resto de las cinematografias centroeuropeas) y una
lectura de la obra de Potocki que propone un analisis critico a la luz de
las teorias barthesianas.

“El manuscrito encontrado en Zaragoza” es una novela
magistral que Has y su guionista, Tadeusz Kwiatkoswki, resumen o,



si se prefiere, condensan en una barroca fantasia visual en la que se
puede encontrar todo cuanto aparece explicito o sugerido en Potocki,
a la manera de un nuevo “Decameron” 0 de respuesta europea a los
delirios arabes de “Las mil y una noches”: el estilo romantico,
fantastico, aventurero, picaresco, galante, aplicado a una cadena de
relatos que se entrecruzan. El fascinante resultado puede ser visto tanto
desde la dptica fantastique cuanto desde el punto de vista aventurero
o de la picaresca quevediana; la satisfaccion esta garantizada, como
quiera que sea. Las peripecias del capitan Van Worden en el espacio
de una surreal Sierra Morena en la que se dan la mano misteriosas
princesas moriscas, calaveras, ahorcados, cadaveres putrefactos,
serpientes, buitres, fantasmas, cabalistas, matematicos, eremitas,
apestados, endemoniados, inquisidores y ventas abandonadas, forman
un viaje onirico cuya finalidad es diluir las nociones de tiempo y
espacio, asi como la suspension del sentido y la violentacion de las
barreras entre lo real y lo irreal (“;donde acaba la realidad y comienza
el suerio?”, llegara a preguntarse un desconcertado Van Worden).
Después de un breve prélogo en el que un soldado francés y un
guerrillero espafiol, olvidando sus diferencias bélicas, comparten su
fascinacion por un libro ilustrado que aparece, precisamente, en
Zaragoza, la primera parte, que narra el vagabundear del capitan Van



Worden a través de una Sierra Morena infernal y donde los sonidos
electronicos de Krzystof Penderecki se empefian en reforzar la seca
fisicidad de los elementos naturales (en la linea de Fellini), contiene
las imagenes més fascinantes: las fantasias sexuales de Van Worden y
sus continuos despertares rodeado de signos de muerte y
descomposicion, segun un concepto de Esparia caracteristico de los
grandes escritores-viajeros romanticos, construyen un espacio magico
y mitico en el que sexualidad y muerte van a confluir en ventas
cargadas de misterio y en paisajes arafiados,
resquebrajados por el sol y el viento.

Pero la segunda mitad, desarrollada en Madrid, es un modelo
de construccion, ambientacion y cuidado con respecto a los
contenidos: la idea de una Espafia fantastica surreal cede protagonismo



a la picaresca (en el estilo de Quevedo y de “El diablo cojuelo” de
Vélez de Guevara) en una encadenada alternancia de personajes y
situaciones que adquieren significado por medio de sus
interrelaciones, como en “Las mil y una noches”, y que aln reservan
una pirueta final con el inesperado regreso del relato a Sierra Morena,
donde Alfonso Van Worden vuelve a encontrarse junto a sus dos
acompariantes iniciales. La picaresca y el relato galante no eluden, sin
embargo, las pinceladas siniestras: varios hombres atraviesan una calle
cargados con un féretro mientras una joven coquetea en la ventana con
un galan.

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA es un
film morboso, sensual, libérrimo en su perfecta estructura narrativa,
que se cierra con una imagen memorable: Van Worden huye
enloguecido abandonando el manuscrito, en tanto el viento y el polvo
mueven las paginas, como en una invitacion a que otro u otros repitan
el suefio, la aventura. Al mismo tiempo, si se recuerda la escena inicial,
en la que un soldado bonapartista encuentra el manuscrito en los dias
de la invasion de Espafia por Napoleon, esa imagen crea o renueva la
ilusion, el mito del eterno retorno. ¢ La aventura fue realidad o solo el



fruto de un delirio? ¢ Fue escrita o vivida, o tal vez ambas cosas? ¢Van
Worden fue el personaje o el autor? Se puede decir que el surrealismo,
aqui pasado por el filtro de una aventura convulsa y aliviado por la
respiracion de la picaresca, hurga en la realidad para encontrar pruebas
de la existencia de un mundo oculto, ya sea fantasmal o angelical, al
que solo se puede acceder dando la espalda a la mediocridad y a las
ideas recibidas. Un discurso que no puede resultar mas moderno. (Nota
bene. Teniendo en cuenta todo ello, Wojciech Jerzy Has era uno de los
pocos cineastas que se podian atrever a internarse en la literatura del
gran Bruno Schulz para tratar de rodar una adaptacion: lo hizo en 1974
con El sanatorio bajo la clepsidra.)

Texto (extractos):
José M? Latorre, “El manuscrito encontrado en Zaragoza”,
en seccion “Pantalla Digital”, Dirigido, septiembre 2007.

(...) La rareza de “El manuscrito encontrado en Zaragoza”,
proviene de la peculiar personalidad de su autor, el noble polaco Jan
Potocki, y de su condicién de unico intento novelesco. Potocki fue to-



-do un personaje, consejero privado del zar Alejandro, aventurero,
arqueologo, cientifico, etnologo ilustre y universalista. Su espiritu
inquieto le aconsejd visitar todos los confines del mundo, hasta que,
deprimido y neurasténico, se suiciddé en 1815. El libro que le ha
granjeado mas fama se publicé entre 1804 y 1805, en discreta tirada
de 100 ejemplares, de forma casi clandestina, en San Petersburgo®.
Su consideracion de pieza clave de la literatura fantastica es
innegociable. Y no solo es, sino que se ajusta fehacientemente a la
definicion del género inventada por Tzvetan Todorov -recordémosla:
“Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a unos acontecimientos
aparentemente sobrenaturales -, elaborada a partir de las andanzas
del héroe y narrador de la historia, Alfonso van Worden, que, después

1A proposito de las diferentes versiones que circulan del texto, unas con mas episodios que
otras, de su proceso de reconstruccion y de las vicisitudes padecidas, es conveniente la
consulta del prefacio de Roger Caillois incluido en la edicion espafiola de Minotauro,
Barcelona, 1996.



de las diversas aventuras protagonizadas desarmara su incredulidad,
Ilegando a pensar que los demonios habian animado los cadaveres de
los ahorcados (y es precisamente la duda lo que vivifica la esencia del
fantastico). La novela, emparentada con Jacques Cazotte (y su aficidn
por las hechicerias) y E. T. A. Hoffman (y su gusto por el ocultismo),
sin relegar su entrongue con la picaresca -y su folklore- espariola, bebe
sobre todo en las aguas de “Las mil y una noches” (también puede
verse como un nuevo “Decameron”), a causa de la presencia del
embrujo y el misterio, de la oralidad y la fantasia, en ese continuo flujo
de narraciones, de encabalgamiento de historias, siendo, empero, su
maxima originalidad la proposicion de una estructura narrativa
fundada en la repeticion de una misma peripecia (en palabras de Roger
Caillois: “La misma situacién se reproduce y multiplica sin cesar,
como si espejos maléficos la reflejaran incansablemente™).

La adaptacién cinematogréafica de Wojciech Jerzy Has, que
rechaza la (imposible) literalidad (es infiel pero no traidora), es una
ficcion seductora, laberintica y frenética, de un detallismo no
asfixiante, nada decorativista, que reniega del exotismo de bazar, un
auténtico recreo visual que combina sabiamente el escalofrio del
horror, el oblicuo humor y el venturoso sentido de lo aventurero. Un
film raro, esto es, voluptuoso, velado y concentrico como un cuento
original. Una obra que fomenta la inseguridad de la racionalidad y que
mina la sensacion de firmeza de las apariencias. Un film que cumple
el mandato del malogrado Adolfo Bioy Casares, cuando escribia que



“para que las historias fantasticas sean persuasivas y convenzan al
lector, hay que ser muy realista en la narracion”. Un relato que
arranca en Zaragoza, durante el asalto de las tropas napoleonicas,
cuando el soldado Alfonso van Worden, en pleno fragor del combate,
se decide a hojear un polvoriento manuscrito que acaba de encontrar,
y que se cierra con la partida a caballo de un enloguecido van Worden,
mientras el viento agita las hojas del volumen, en una invitacion al
vuelo libre de la fantasia... En el interin, las experiencias de van
Worden, prototipo de héroe volteriano racionalista, miope en su
simplicidad?, erradicaréan tal condicién a partir de la vivencia de una
suma de sucesos, ninguno de los cuales, tomado aisladamente,
contradice las leyes de la naturaleza, pero cuya acumulacién ya plantea
problemas y serias dudas (y volvemos asi a Todorov). Es un viaje por
una Espafia que (posiblemente) asombraria (;0 cautivaria?) a Prosper
Mérimée. Asi, van Worden atraviesa los agrestes riscos de Sierra
Morena, visita ventas donde todo es posible, deviene huésped de
misteriosos castillos (y no menos enigmaticos anfitriones), encuentra

2 gl personaje supone un enlace entre el Siglo de las Luces y el fulgor anticipador del
Romanticismo (esa fascinacion por lo horrible y lo macabro).



a su paso (y confraterniza o no) una suculenta tipologia humana
(altivos bandoleros, posesos andrajosos, negros inquisidores, bellas y
embelesadoras mujeres, no necesariamente brujas ... ), enmarcado en
un paisaje de aparecidos, de esqueletos, de ahorcados que reviven y/o
se balancean macabramente de los arboles... Un recorrido ahito de
prodigios: sobresaltos de lo insélito, episodios sobrenaturales,
(des)aventuras deslumbrantes y variadas escenas galantes (muy a tono
con la sonriente inmoralidad del siglo XV1I1). Un feliz céctel donde la
sorpresa, lo inaudito y el colmo del espanto se alian en un carrusel
vertiginoso desarrollado en una dimensién que trasciende los limites
de la realidad. Un film que es puro delirio, pero en modo alguno
excéntrico. Una concepcion del fantastico (genérico y a la par
derrumbador del corsé del género; “es, pero no es”), solar, no lunar, al
aire libre, no nocturno. “Una pesadilla jubilosa”, en atinada expresién
de Claude Beylie (...).

Texto (extractos):
Ramon Freixas, “El manuscrito encontrado en Zaragoza”,
en dossier “Cine fantastico”, Dirigido, mayo 1999.



(...) El principe Jan Potocki (1761-1815) fue militar, viajero,
curioso, ilustrado. Estuvo por Espafia en tiempos de Carlos 11, quedd
fascinado por Andalucia, descubrid los despefiaderos de Sierra Morena
y las oscuras historias que por alli se contaban. Parte de la culpa de la
Espafia Romantica que enamoré a los del Grand Tour inglés y a los
franceses la tiene Potocki. Dibujé una Espafia extravagante, misteriosa
y aventurera. Su Unica novela, “El manuscrito encontrado en
Zaragoza”, pronto se convirtio en una lectura principal y perentoria de
lo més exquisito de las clases ilustradas europeas. Reunia dos
elementos poco cercanos entonces: los usos de la novela gotica y las
reflexiones de la llustracion. Potocki era un liberal polaco al servicio
de la razon y de la imaginacion (...).

(...) La pelicula de Wojciech Has es tan fascinante que cuesta
comenzar por algun lado, asi que valga hacerlo por el principio. Has
selecciona seis cuentos de los 36 que integran la novela. Alfonso Van
Vorden, oficial de la Guardia Valona, viene a Espafia a prestar
servicios al Rey. Viaja por Sierra Morena y ahi comienza el formidable
festin cinematografico. Su encuentro con las hermanas Gomelez,
Emina y Zibedea, sera el comienzo de los viajes entre la realidad, lo
sobrenatural, el misterio, lo surreal y la mas atractiva imaginacion.
(...) La huella de la obra (y del titulo) de Potocki es el mismisimo
arranque de “El nombre de larosa”, recuerde el lector: “Naturalmente,
un manuscrito”. Umberto Eco conocia con sabiduria espeluznante
coémo en los manuscritos encontrados se encuentra la génesis, la razén
y sentido de toda aventura verdadera. Y esta de Potocki & Has, lo es:



inquisidores, alquimistas, picaros, aristocratas, gitanos, poseidos,
demonios, bandidos, anacoretas, toda la pelicula es un vaivén de
emociones, asombros, fantasmas, castillos ocultos en los bosques,
torturas, sorpresas, intrigas, historias, leyendas, condenas, erotismo,
ironia, maldiciones, calaveras, ahorcados, suefios, magia y truculencia.
iQué personaje ese Pacheco, qué deliciosa ingenuidad la de Van
Borden, qué imagen la de los ahorcados hermanos De Soto, qué terror
Venta Quemada, qué saber ancestral el del gitano Adavoro, qué
reconstruccion de Sierra Morena, del Madrid del siglo X VIII... Todo
es un inmenso jardin de historias que se bifurcan, que se enredan y que
forman parte, como las mufiecas rusas, o como las historias
intercaladas en “El Quijote”. (...) Hay un momento en el que el
espectador atiende a una historia dentro de otra historia y envuelta en
una primera historia. Un laberinto que siempre termina en el origen:
Venta Quemada, Sierra Morena (...).

(...) Diego Moldes, especialista en Has, escribio esto para otro
film del maestro polaco pero que bien vale para alabar EL
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA por “el profundo
trabajo pléastico y escenografico, su rechazo al exceso de dialogos, a



la construccidn de acciones basadas en la palabray, por el contrario,
el gusto por las historias entrelazadas con un tenue hilo conductor,
por la creacién de atmosferas simbélicas, la imaginacion descollante,
el maridaje entre lo surreal e irracional”.

(...) Bufiuel confeso que la habia visto tres veces y pocas le
parecian. Otro que tal, como Bufiuel y su admiracién por la pelicula,
fue David Lynch. (...) Y Jerry Garcia, el lider de “Grateful Dead”, que
convencié a Martin Scorsese y a Francis Ford Coppola para que
financiaran la remasterizacion del film en 2001 (...).

Texto (extractos):
Fernando R. Lafuente, “El manuscrito encontrado en Zaragoza”,
diario “La Opinion”, 16 de octubre de 2025.



(...) EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA
es la reunion cinematografica entre Wojciech Jerzy Has y el novelista
Jan Potocki, que entre 1804 y 1805 habia publicado la primera parte
de este relato construido con historias dentro de historias (mise en
abyme), afiadiendo una segunda parte aparecida en 1813 que culmina
estas tramas poco antes del suicidio de su autor. Llevada en los afios
60 a la pantalla grande por Has, fue calificada como una obra de culto
desde entonces (...).

(...) Fallecido a los 75 afios, el 3 de octubre de 2000, en Lodz,
donde ademaés fue rector de su célebre Escuela de Cine, WOJCIECH
J. HAS (1925-2000) fue uno de los realizadores referenciales de la
refundacion del cine polaco. Aquel a quien el patriarca de esa
cinematografia, Andrzej Wajda, despidio con estas palabras: “Con su
muerte se va el arte polaco”. Has no tuvo la trayectoria internacional
del director de Cenizas y diamantes pero si importantes
entusiastas. “El sanatorio de la clepsidra y, posteriormente, EL
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA, me dejaron
realmente atonito”, declard6 Martin Scorsese, uno de los nombres que
contribuyeron a su restauracion del film a principios del nuevo siglo

(..)



(...) Producida por Film Polski, la mayor parte de la filmacién
de EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA
transcurrid en el castillo de Olsztyn, una construccién gética erigida
en el 1300 (y que tuvo sus propias batallas, incluyendo en Nicolas
Copérnico a uno de sus mas famosos defensores), ademas de rodajes
exteriores en los alrededores de Cracovia y en los estudios de
Wroclaw. En el prélogo de una labor que comenz6 en 1963, Has
encarga a su amigo, el poeta, novelista y autor teatral Tadeusz
Kwiatkowski, la adaptacion de la obra de Potocki que resulta otra
epopeya: se trataba de condensar y brindar coherencia interna a todos
los enormes vericuetos de la trama que se van conectando sutilmente
entre si para una historia que tenia que tener todo de la Espafia del siglo
XVIIl 'y, en rigor, en su entorno no tenia nada. Asi, Lidia Skarzynska
y Jerzy Skarzynski confeccionaron desde cero los 232 trajes que se
utilizaron en la historia, y el propio Skarzynski junto a Tadeusz Mys-



-zorek todos los decorados para una escena que simulaba Madrid cerca
del lado glacial de Morskie Oko. La sensacion de limite con lo
sobrenatural que imponia la narrativa en la pantalla la brindaria
ademas la musica del gran compositor polaco Krzysztof Penderecki
que se inspira en obras del barroco tardio con variaciones del flamenco
y de mdsica electrénica para su primera composicion integral para el
cine.

Definida la produccion y sorteados los condicionamientos que
buscaba imponer el Comité Central del Partido Obrero Unificado
Polaco, la produccion enfrenté otro drama: de la mano de Tadeusz
Kwiatkowski el papel principal de la pelicula estaria a cargo del actor
Zbigniew Wojcik, uno de los rostros jovenes mas aclamados de la
escena polaca y que representaba en ese momento un texto de
Kwiatkowski con enorme popularidad. Pero ese 8 de julio de 1963
Wojcik no lleg6 a la funcién y nada se sabia de él. Enojado por
inconductas previas, Kwiatkowski lo expulsé del grupo teatral y llamé
a Has para que no considerara su labor. Lo Gltimo que se supo del actor
era que habia ido a buscar en taxi a su novia, la actriz Zofia
Marcinkowska y, todos conjeturaban, habian tenido una enorme
borrachera. El periodista y autor Jacek Stwora, el actor Marian
Cebulski y el encargado del café del teatro, Tadeusz Lekan, fueron
hasta el departamento de Wadjcik y uno de ellos logré entrar por una



ventana. Todo olia a gas. La pareja estaba muerta en la cocina. Asi EL
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA perdi6 a su
primer Alfons van Worden, el joven viajero, oficial de la guardia
Valona que viaja a Madrid para ponerse al servicio del Rey de Espafia
y en su periplo encuentra diversos personajes que le cuentan sus
historias entre la fantasia, la magia cabalistica y la aparicion de seres
fantasticos. Un perfecto cuento de hadas de capa y espada con sus
fantasmas y princesas poseidas, pero que en cine no encontraba su
rostro como presa de un encantamiento. Asi debieron pensar muchos
cuando el reemplazo de Wojcik llegd de la mano de una propuesta
vinculada al sindicato de extras. Un actor polaco de ascendencia
francesa aparentemente llamado Andrea Claire que, en realidad, era
Andrzej Trzesniewski pero cuya inexperiencia no superé algunas
pruebas de camara. La solucion llego de la mano del entonces Ilamado
“James Dean polaco”, el enorme Zbigniew Cybulski, que gozaba de
una inmensa popularidad desde su protagonico en Cenizas y
Diamantes y que fue uno de los 187 actores (sin contar extras) que
estuvieron en el set durante un rodaje extendido por mas de un afio.
Ademas de los actores, el reparto incluyd a un buitre amaestrado
proveniente de Hamburgo, una piton de cuatro metros del zooldgico
de Varsovia y cuatro mulas de Cracovia.

Enmarcado por la lente del fotdgrafo Mieczyslaw Jahoda,
Cybulski se sumerge en un mundo de fantasia en un increible blanco
y negro especialmente elegido por Has: “Sorn decisiones intuitivas,
aunque, indudablemente, responden a una determinada formacion
cultural ... He preferido el blanco y negro al color, porque queria estar
mas cerca de los grabados que de los cuadros. Por otra parte, es un
tema que se prestaba al ‘color-atraccion’, cosa que me horroriza”,
declaraba el director a la revista espafiola “Nuestro Cine” en el afio de
estreno del film y en coincidencia con su presencia en el Festival de
Cine de San Sebastian: “La pelicula dura aproximadamente unas tres
horas. Pero constituye un espectaculo fascinante que se ve sin
cansancio”, escribia Jorge Feliu desde ese festival como corresponsal
de la mitica revista argentina “Tiempo de Cine”, agregando que: “En
esta fantasia alucinante hay siempre un trasfondo realista visto desde



un angulo critico. A proposito de ello se ha citado a Boccaccio, y hasta
Las mil y una noches. También la novela negra del siglo XVIIl y las
comedias de Lesage. Para mi es, sobre todo, una admirable
recreacion del espiritu de toda la literatura de nuestra picaresca,
desde El Lazarillo y El diablo cojuelo hasta las actualizaciones de
Cela, pasando por el romanticismo de Alarcon. Potocki, el escritor
aventurero y portentosamente imaginativo, es el puente entre el siglo
XVIIy XIX (se suicido en 1815), y Has, creador cinematografico de
nuestros dias, inteligente, sensible, poderosamente original...”.

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA tuvo
su estreno en Varsovia el 9 de febrero de 1965, era la version original
sin cortes de 182 minutos. En Alemania y el Reino Unido se exhibio
una version de 156 minutos, en Francia una de 173 mas cercana a la
original. En los Estados Unidos circularon dos versiones, una de 152
minutos y otra de poco mas de 120, rebautizada como “Adventures of
the Nobleman”. El investigador Ben Davis anota que los derechos
estadounidenses del film eran propiedad de un carnicero de Chicago
que tenia unas pocas copias, pero fueron la base del conocimiento del
film en la mayor parte del mundo. Deslumbrado con el trabajo de Has,
el lider de “Grateful Dead”, Jerry Garcia, intentd restaurar la pelicula
pero su repentina muerte trunco la iniciativa, dejando huérfana al film
hasta que Martin Scorsese tomo la posta. Junto a Francis Ford Coppola
consiguieron restaurar la version original que volvio a verse en 1997
gracias a los rollos que aun estaban en poder de Has. EIl director de
Taxi Driver y el realizador de El Padrino no olvidaron el esfuerzo
del fallecido rocker y a él dedicaron su trabajo.

Como los intricados periplos de la narracion que celebra, a
través de los recodos de la historia, una de las grandes obras de todos
los tiempos finalmente habia vuelto (...).

Texto (extractos):

Pablo de Vita, “La epopeya y la tragedia detras de la joya polaca que cautivé a un
astro del rock y a dos leyendas del cine estadounidense™, diario “La Nacion”, 14 de
octubre de 2025.



(...) “Me fascina EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN
ZARAGOZA, ambas, la novela de Potocki y la pelicula de Has. Vi la
pelicula tres veces, lo que en mi caso es absolutamente excepcional ”.

“Como la mayoria de los occidentales, llegué a Wojciech Has
a través de EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA, una
pelicula que siempre me ha encantado”.

La primera declaracion es de Luis Bufiuel; la segunda, de
Martin Scorsese. Ambas constatan la relevancia de una pelicula que se
convirtio en un film de culto casi desde el mismo momento de su
estreno en 1965. “Se dice que Bufiuel quiso llevar al cine la novela de
Potocki pero cuando vio en Cannes la pelicula de Has se quedo tan
asombrado que penso que ya no tenia mucho sentido hacer otra”,
subraya Joanna Bardzinska, la presidenta de la AVA Arts Foundation,
una entidad dedicada a divulgar el cine polaco en el mundo
hispanohablante (...).

(...) Tanto el libro como la pelicula han llevado el nombre de
la ciudad de Zaragoza por medio mundo gracias a una mencion en su



titulo que siempre ha estado rodeada de misterio. “; Por qué Potocki
decidié ubicar el inicio de su novela en Zaragoza? Nos podemos
seguir haciendo esa pregunta muchas veces, pero siempre nos
quedara esa sensacion misteriosa y azarosa. Y esta bien que sea asi”.
La presidenta de la AVA Arts Foundation ha incidido en el enigma de
la eleccidn de Zaragoza por parte de Potocki y pone su granito de arena
en busca de una respuesta que quiza nunca se encuentre: “Hay que
suponer que el conde polaco Jan Potocki conoceria los conflictos
bélicos de su época y por tanto las Guerras Napolednicas y el Sitio de
Zaragoza. Y mas teniendo en cuenta que el ejército polaco apoyo a
Napoledn en esas batallas. Quiza, el escritor polaco también quiso
recordar la heroica resistencia de Zaragoza ante los franceses, un
sitio que tuvo un gran eco en toda Europa y especialmente en el este,
invadido también por Napoleon. De hecho, Tolstoi menciond el asedio
en “Guerra 'y Paz” 'y se dice que incluso los polacos resistian a los
nazis en el gueto de Varsovia al grito de “;Recordad Zaragoza!”.

Texto (extractos):

Rubén Ldpez, “El manuscrito encontrado en Zaragoza: una obra cumbre rodeada de
misterio que vuelve a ‘su’ ciudad, “El peridédico de Aragon”, 23 de octubre de
2025.
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(...) CASTA INVENCIBLE (Sometimes a Great Notion) —
notese el juego al que se presta la ultima palabra del titulo— es una
pelicula que, si llega a estrenarse hoy dia, seria tildada de reaccionaria,
como de hecho lo fue en su momento, y presa facil para circos
mediaticos orquestados por ciegos y oportunistas. De las reflexiones
de 140 caracteres mejor ni imaginarlo. Si escarbamos un poco —la
filmografia como director de Newman se presta continuamente a ello—
encontramos lecturas mas interesantes mas alla de la estupidez
politica.

Tras protagonizar Un hombre de hoy (WUSA, Stuart
Rosenberg, 1970), pelicula bastante comprometida, acorde con cémo
era Paul Newman, que ponia en tela de juicio al poder establecido en
la sombra, algo que le costd la taquilla al actor, los ojos azules por
excelencia del cine se pasaron “al otro lado” de la ideologia del film
de Rosenberg, levantando con ello ampollas en aquellos que solo ven



discursos politicos en todos lados. Pero las cosas no son solo blancas
0 negras, sino que contienen una amplia gama de matices, y mucho
mas cuando hablamos de las personas.

Hay que apuntar que Newman no tenia pensado dirigir la
pelicula, que sustituyo al inicialmente previsto, Richard A. Colla, que
en aquel momento venia de la television y tenia una sola pelicula para
el cine. Cuesta imaginar qué habria realizado Colla con el material
proveniente de la novela de Ken Kensey, de quien cuatro afios mas
tarde se adaptaria una de sus novelas en la muy exitosa Alguien volé
sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Milos
Forman, 1975). El guion de John Gay permite a Newman ser el blanco
de los amantes de los mensajes politicos.

CASTA INVENCIBLE es un titulo (exagerado) que hace mas
honor a la épica con la que Paul Newman retrata la vida de la familia
de madereros que, en tiempos de huelga convocada por el sindicato,
siguen adelante con su empresa para ganarse la vida, sin hacer caso de
las charlatanerias que caracterizan a los que gustan de soltar discursos
pero no hacer nada. O como dice el personaje de Henry Fonda,
“siempre he preferido darle al pico que masticar”’. Demoledora frase
que mas de uno malinterpretara.

La familia, de la que Henry Stamper (Fonda) es el patriarca,
representa a esa clase de personas que se han abierto camino en el
mundo, dedicandose Unica y exclusivamente a “trabajar, comer,
beber, follar y dormir”, tal y como dice en un momento dado a la
esposa de su hijo (Viv, Lee Remick), que sorprendida ante la ceguera
de sus simples miembros pregunta si no hay nada mas en la vida, una
clase de vida de la que ella siempre se sinti6 apartada, ya no solo por
su forma de pensar, sino por la imposibilidad de tener descendencia,
algo fundamental entre mentes conservadoras. Podria decirse que toda
la esencia de la pelicula queda resumida en el citado dialogo, y la
filosofia de los personajes centrales, a excepcion del “hijo prodigo”,
interpretado por el entonces muy de moda Michael Sarrazin, esta
tallada en un tronco expuesto en el salon de su hogar, y que reza
“Never give an inch”, que podria interpretarse como “No des el brazo
atorcer”, frase que caracteriza a la muy tozuda familia que se niega a



cooperar con el Sindicato en una huelga que no les importa lo mas
minimo, algo por lo que se ganarén las antipatias de un pueblo no
menos paleto y cerrado que ellos, incapaces de lidiar, algunos de ellos,
con otro tipo de problemas.

Queda muy bien reflejada la épica de una forma de pensar que,
entre otras cosas, ayudo a formar y levantar un pais como los Estados
Unidos, con todo lo malo y bueno que eso conlleva. También podria
decirse que CASTA INVENCIBLE juega en su mensaje en la misma
liga que EI manantial (The Fountainhead, King Vidor, 1949), en
cuanto al individualismo se refiere, mensaje tan peligroso como
susceptible de caer en malas mentes. Ese final, con detalle morboso
incluido, es una buena muestra de ello, y la cAmara, desde lo alto,
ensalzando una forma de obrar auténtica, y nada despreciable. La
pelicula es recordada sobre todo por la impresionante secuencia del
personaje de Richard Jaeckel, nominado al Oscar por su trabajo,
cuando éste queda atrapado en el rio por un gran tronco, en un
accidente que se lleva consigo tambien el brazo del patriarca. La se-



-cuencia es bastante angustiosa —el nivel del agua va creciendo y no
hay tiempo—, y curiosamente no exenta de humor. Auténtico punto de
inflexion del relato, y en el que Hank y Leeland (Newman y Sarrazin)
toman la determinacion de luchar hasta el final por unos ideales que
han caracterizado a una familia toda su vida. La seguridad de Newman,
tanto detrds como delante de la camara, es apabullante. Llaman la
atencion los movimientos de camara con planos generales, sobre todo
cuando la familia esta trabajando, o los encuadres dentro de la casa
familiar, antafio un lugar lleno de vida, ahora un espacio vacio en el
que Hank no tiene futuro.

El actor/director recibié innumerables criticas negativas por su
excepcional trabajo, tras el cual produjo a su esposa un curioso film
sobre la figura de Sherlock Holmes (...).

Texto (extractos):
Alberto Abuin, “Casta invencible: la épica de una forma de vida odiada”,
Espinof.com, junio 2015
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Screenplay by JOHN GAY - Music by HENRY MANCINI - Directed by PAUL NEWMAN

(...) PAUL NEWMAN (1925-2008) pertenece al generoso
grupo de actores y estrellas estadounidenses que pasan o pasaron, de
manera aislada o0 mas recurrente, a la realizacion. Querria haber citado
todos los nombres, con el fin de calibrar la importancia de este proceso
ya habitual, pero desbordaria la extension del presente texto: son
mucho més de un centenar de actrices y actores e incluye nombres
conocidos (el propio Newman, Brando, Redford, Beatty, Gibson,
Lupino, Streisand, Sinatra, Stallone, Nicholson, Costner, Clooney,
Jodie Foster, Scarlett Johansson) o inesperados (Drew Barrymore,
Forest Whitaker, Gary Sinise, Olivia Wilde, Robert Duvall, George C.
Scott, James Caan, Anjelica Huston), sin contar los que pasaron a ser
mejor considerados como directores que intérpretes (Eastwood). Pero
Newman es un caso ciertamente atipico. No habia tantos en su época
que hubieran emprendido la doble tarea de dirigir e interpretar (triple,
pues también seria productor). EI mas parecido a Newman es, temas y
estilos aparte, John Cassavetes: misma generacion, uno mas “indie”



que el otro, alcoholismo, presencia constante en sus peliculas de sus
respectivas esposas (Joanne Woodward y Gena Rowlands) y un interés
especial en dirigir a los actores -y a su mujer- por encima de cualquier
otra consideracion. Este seria uno de sus principales rasgos de estilo -
como lo fue el de George Cukor-, unido a la querencia por argumentos
centrados en relaciones familiares asfixiantes, patriarcados Yy
matriarcados en nucleos cerrados (CASTA INVENCIBLE, El zoo de
cristal) y enfrentamientos generacionales madre-hijas (Raquel,
Raquel, El efecto de los rayos gamma sobre las
margaritas), madre-hijo (El zoo de cristal) o padre-hijo (Harry
e hijo).

En una primera aproximacion, en la revista “Dirigido por”, al
cine como director de Newman incluida en un amplio dossier sobre los
directores norteamericanos de los afios setenta, Carles Balagué
apuntaba que “tanto Raquel, Raquel como El efecto de los rayos
gamma sobre las margaritas son intentos mas proximos a cierto
nuevo cine americano que a unos planteamientos de egocéntrico actor
venido a la direccion”. Son “pinturas de provincia americana’ 'y, en
la relacion director-actriz, “ambos films son vehiculos para Joanne
Woodward, que comparte un doble personaje femenino en una
monolitica perpetuacion de los tics del Actor's Studio ”. Mientras que
la primera aseveracion es pertinente, ya que la obra de Newman tras la
camara estd imbuida de ese “estado de animo” que socavo los
cimientos del viejo Hollywood, la tercera convendria reconsiderarla,
ya que los efectos interpretativos del “Método” tienen en estas
peliculas una consecuencia menos evidente a la de determinados
titulos de Kazan, Delbert Mann, Ritt o Lumet con gente del Actors’s
Studio.

Newman habia protagonizado con Woodward El largo y
calido verano en 1958 y Samantha en 1963, y después de
Raquel, Raquel seguirian trabajando juntos a las ordenes de otros
directores: 500 millas, Un hombre de hoy y Con el agua al
cuello. La idea de la independencia ha sido una maxima entre las
estrellas y los directores importantes de Hollywood, de modo que
Newman Yy el agente John Foreman crearon en 1968 la productora



“Newman-Foreman Company”. Fue justo después de los problemas
que tuvo el director para levantar Raquel, Raquel, y o hizo sin duda
espoleado por el éxito comercial de ésta. Con Foreman produjo 500
millas, Dos hombres y un destino, Confesiones de una
modelo y El detective y la doctora, ademas de CASTA
INVENCIBLE y El efecto de los rayos gamma sobre las
margaritas. Unos afios despues, Newman se involucraria en la
creacion de un consorcio de produccion con Barbra Streisand y Sidney
Poitier, “First Artists Productions Company”, al que se sumarian Steve
McQueen y Dustin Hoffman. El primer film de esta compafiia all stars
fue uno con Newman, Los indeseables. Es también el contexto méas
politizado en la carrera del actor y director. Para la derecha
estadounidense, era una de las estrellas de izquierdas con ideas mas
radicales. Una vez plante6 esta cuestion: “Tengo derechos, derechos
como ciudadano. ¢,Debi olvidarlos cuando decidi ser actor?” Desde
1963 habia participado en manifestaciones y campafias en contra de la
guerra de Vietnam y a favor de los derechos civiles, y en 1968, afio
crucial en su trayectoria, produjo con Frank Perry (que venia de
realizar EI nadador) un documental con el objetivo de recaudar
fondos para la candidatura del senador demdcrata Eugene McCarthy
por New Hampshire. Ese afio particip6 en la Convencién Democrética
de Chicago, en calidad de delegado por Connecticut.

El posicionamiento politico funcion6 en paralelo a sus
“nuevos” intereses como productor y director. Pero en realidad su
iniciacion detras de la camara no es con Raquel, Raquel. En 1961
habia dirigido el corto de veinticinco minutos On the harmfulness
of tobacco, adaptacion de una pieza de Chejov protagonizada por un
solo personaje (Michael Strong), entre loco y patético, que da una
conferencia sobre los peligros del tabaco. De encuadres a veces
expresionistas, el film -un ejercicio, una probatura, un intento de
conocer los limites de la representacion- se centra en el actor, la
méaxima de Newman, en la interpretacion por encima de todo (se trata
de un mondlogo), aunque al final mueve la camara para alejarse del
protagonista despues de que este confiese que ya no recuerda nada
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(existe otra version del mismo texto, también en formato corto,
realizada por Nick Hamm y protagonizada por Edward Fox en 1991).

Entre su tercer film, El efecto de los rayos gamma
sobre las margaritas, y el cuarto, Harry e hijo, pasaron doce
afios, pero Newman no estuvo inactivo como director: en 1980 llevo a
la television The Shadow Box, una pieza teatral de Michael
Cristofer, también guionista, que no intenta trascender su doble
materia (el espacio escénico y el telefilm) pese a que la imagen de
apertura sea un travelling lateral que concluye frente a dos camaras
que registran los comentarios de un paciente, a quien vemos en imagen
real y a traves de los monitores de circuito cerrado de un hospital en el
que coinciden tres enfermos de céancer terminal y sus respectivos
familiares.



Joanne Woodward propuso a Stewart Stern® que hiciera el
esbozo de adaptacion de una novela que le habia gustado, “A Jest of
God”, de la canadiense Margaret Laurence. Los dos implicaron a
Newman como productor y, durante el proceso posterior, el actor
decidid dirigir la pelicula. “Nadie queria financiar el proyecto a pesar
de la garantia que presentaba el nombre de Newman, porque
consideraban el tema muy poco comercial. Por dltimo, y tras la
negativa de muchas companias, Warner le dio 700.000 dolares y logré
hacer el film con un presupuesto tan bajo a base de renunciar a sus
honorarios y los de Woodward y completando la filmacién en solo
cinco semanas”. Warner habia tenido éxitos con Newman: El caliz
de plata, El zurdo, La leyenda del indomable y, sobre todo,
Harper, investigador privado. El nuevo director les dio una
pequefia leccion: el film resultante, Raquel, Raquel, fue también un
éxito y recaudd ocho millones de délares (...)

(...) El efecto de los rayos gamma sobre las
margaritas se basa en una comedia teatral escrita en 1964 por Paul
Zindel y ganadora el Pulitzer en 1971. Un afio después, Newman la
dramatizaria en su primer film abiertamente de cdmara y con
procedencia teatral, con guion de Alvin Sargent, habitual del Nuevo
Hollywood (guiones para Mulligan, Pakula, Frankenheimer vy
Bogdanovich). Tres son los personajes que configuran uno de los
tensos nucleos familiares por los que tanto interés sentia el director:
Beatrice (Joanne Woodward) y sus dos hijas, la adolescente Ruth
(Roberta Wallach, hija de Eli Wallach), animadora de instituto,
intransigente y despertando al sexo, y la joven Matilda, estudiosa,
introvertida y enamorada de su profesor de ciencias. La interpreta Nell

3 Stewart Stern habia escrito los guiones de Teresa (Zinnemann), Rebelde sin causa
(Ray), The James Dean Story (Altman) y Traidor a su patria, film de Arnold Laven
protagonizado por Newman. Fue uno de los mejores amigos de Newman y Woodward, y firmo
los guiones de Raquel, Raquel y Deseos de verano, suefios de invierno (Gilbert
Cates), film disefiado para Woodward. Escribié también The Last Movie (Dennis Hopper)
y la version televisiva de El zoo de cristal protagonizada por Katharine Hepbum. Fue el
promotor de la miniserie sobre Newman y Woodward, Las ultimas estrellas de
Hollywood, dirigida por Ethan Hawke en 2022, siete afios después del fallecimiento de
Stern, y el compilador de la mayoria del material que conforma la autobiografia de Newman,
publicada también en 2022.
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Potts, hija de Newman y Woodward (su nombre real es Elinor Teresa
Newman). (...)

(...) CASTA INVENCIBLE es, sobre el papel, una pelicula
extrafiisima en la trayectoria de Newman, ya que sus personajes
representan, ideol6gicamente, lo contrario a sus creencias politicas.
Pero en un intento complejo de darle la vuelta al tema (la historia de
una tradicionalista, conservadora, testadura y patriarcal familia de
madereros), Newman quiso producirla e interpretarla. Segin Carlos
Balague, (...) “sorprende qué interés debia tener Paul Newman en las
vicisitudes de un clan maderero en los bosques de Oregon. En algunas
declaraciones el actor/director deja translucir la decepcion que la
experiencia supuso para él, que pese a coger el film a los quince dias
de rodaje intenta dar al proyecto un tono distante, contemplativo, que
paraddjicamente juega en contra de sus intenciones y hacen de la
familia Stamper, un abnegado islote de las peores reservas



espirituales del pueblo americano. La familia Stamper (...) es un
muestrario de las virtudes raciales e independientes del espiritu
“vanqui”: el patriarca de los Stamper hace caso omiso a la huelga de
madereros que ha paralizado la actividad de la zona y decide llevar
adelante el contrato contraido con una compafia maderera. El film se
convertira en un tour de force entre los huelguistas y Stamper; en el
empefio encontraran la muerte el padre de Hank y su primo Joe; por
su parte Viv, que ha mantenido relaciones con Lee, abandonara el
hogar. Pese a todo, este y Hank conseguiran llevar adelante el
contrato y sacar la balsa rio abajo ante el estupor de los reacios
madereros (...). "

El director escogido, Richard A. Colla, fue despedido a las tres
semanas de rodaje por desavenencias con el propio Newman, quien
decidid, en una maniobra entonces sorprendente, asumir la realizacion,
algo que iba en contra de los principios establecidos con Raquel,
Raquel, los de un actor consagrado que realiza pequefias peliculas
independientes y personales. En todo caso, parece ser que fue una
decision financiera: asumir la direccion del film evitaba costes
suplementarios derivados de un posible retraso en el rodaje. De forma
paraddjica, Newman se rompid la clavicula en un accidente de moto y
la pelicula se encarecio igualmente.

Desde otro &ngulo, Casta invencible puede verse también
como un intento de reinsercion, ya que aquella fue una etapa muy auto
destructiva de Newman con el alcohol. La pelicula adapta una novela
de Ken Kesey, “Sometimes a Great Notion” (titulo original del film,
extraido de un tema del cantante de blues y folk Ledbelly), publicada
en 1964, dos afios después de la que se convertiria en su obra mas
iconica y darfa pie en 1975 a Alguien volé sobre el nido del
cuco de Milos Forman.

No hay experiencia lisérgica en este texto, aunque uno de los
personajes, el encarnado por Michael Sarrazin en la pelicula,
pertenezca a la contracultura hippy de la época. El clan familiar,
integrado por el patriarca Henry Stamper (Henry Fonda), sus hijo
mayor (Hank: Newman), su sobrino (Joe Ben: Richard Jaeckel) y las
respectivas esposas de estos dos (Viv: Lee Remick, y Jan: Linda Law-



Whes o Soctrae Coburma vt Umrares) Shtes

“NEVER GIVE A INCH”
was the motto of

The Stampers of Oregon...
am_! live it they did!

PalL NEWMan - HENRY FONDA
LEE REMICK- MICHAEL SarRRazIN
RICHARD JAECKEL - LINDA LAWSON - CLIFF POTTS

| Sometimes a Great Notion'

Screenplay by JOHN GAY - Music by HENRY MANCINI - Directed by PAUL NEWMAN

-son), funciona de manera independiente con relacion al resto de
lefiadores de la zona, y quiza sea esa independencia lo que interesara
inicialmente a Newman del proyecto aunque los Stamper, que viven
todos juntos en la misma casa, representen a una comunidad
reaccionaria. Viven y trabajan en una localidad de la costa de Oregdn
en la que se ha declarado una huelga del sector, lo que enfrenta a la
familia con el sindicato (otro tema delicado que Newman sortea con
cierta solvencia). Los trabajos de recogida de troncos estan paralizados
en la zona, pero los Stamper tienen un contrato con una industria
maderera que piensan cumplir. “No cedas ni un dpice” fue el titulo
que la pelicula recibié en su emision televisiva, contrario a la
ambigledad de la que Newman intent6 imbuirla.

Lee (Sarrazin) vuelve a casa como el hijo proédigo y a
contracorriente. La naturaleza conservadora de la familia les hacen ser
anticomunistas y asombrarse por los cabellos, no excesivamente
largos, que luce Lee. “Crecen”, se limita a decir el joven en repetidas



ocasiones. En una buena idea en cuanto al empleo del espacio, la casa
de Henry y familia esté situada al otro lado del rio, y es el curso fluvial,
esencial en su trabajo cuando trasladan los troncos, lo que les separa 'y
divide del resto del mundo. El formato Panavision, utilizado solo en
esta ocasion por el Newman director, realza esta imaginaria linea
fronteriza en lo fisico y en lo ideoldgico.

Algo que posiblemente no se apreciara entonces aparece hoy
sobre la rugosa superficie de la pelicula, por mucho que sigamos
preguntandonos que interesd a Newman de esta historia, no solo como
director, més alla de que fuera una obligacién contractual (tampoco
era Raquel, Raquel un proyecto suyo), sino como productor.
CASTA INVENCIBLE es un retrato de diversas y contrapuestas
masculinidades toxicas que se agigantan con la llegada de Lee. Este es
hijo de la segunda esposa de Henry, y ambos fueron repudiados por el
patriarca. La mujer se suicidd y, anteriormente, también tuvo
relaciones con Hank, cuando este tenia catorce afios y ella treinta, un
detalle nada menor para describir este particular ecosistema familiar.
No es nada habitual que los miembros masculinos del clan sean
agradecidos, y menos con sus mujeres, por lo que Newman se detiene
especialmente en la expresion de Viv cuando Lee le da las gracias por
unos gofres. Tampoco es casual que las mejores escenas del film sean



las que comparten Lee y Viv, por la graduacion a las que las somete el
director y por lo que representan en el discurso de la pelicula: Viv ve
en Lee una posibilidad de escape, pero sigue amando a Hank, aunque
este es incapaz de dar el paso que sabe tiene que dar para conservarla.
También es notable la parte documental (la tala de é&rboles, la
conduccion final de troncos a través del rio) y el momento dramatico
que se inserta en ese documento, la muerte de Joe Ben, con medio
cuerpo atrapado bajo un tronco en el rio: el nivel del agua sube
inexorablemente y Hank le hace el boca a boca hasta el final. Es el
unico film de Newman sin Woodward, el Unico en pantalla
panoramica, el Unico que él interpreta con otra estrella (Fonda), el
unico que incluye espacios naturales y uno que no queria realizar; un
film extrafio en la obra de su autor, en definitiva (...).

Texto (extractos):

Quim Casas, “Dirigido por Paul Newman”, Dirigido, septiembre 2025.

Carlos Balagué, “Paul Newman, director”, en dossier, “Directores estadounidenses de los
707, Dirigido, febrero 1978
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