
 

 

                                                                                                                                                            

 
 

DICIEMBRE 2025 
OTROS CENTENARIOS 1925-2025:  
D.A.PENNEBAKER, PETER BROOK,  
WOJCIECH J. HAS & PAUL NEWMAN 
 

Organiza: 
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea 

CineClub Universitario UGR /Aula de Cine “Eugenio Martín” 

Para la proyección de  
“El manuscrito encontrado en Zaragoza”: 
Coorganiza:    
AVA Arts Foundation 

Centro de Culturas Eslavas. Universidad de Granada 

Patrocina: 
Instituto de Desarrollo de Lengua Polaca 



 

 

 



 

 

La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada 
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949. 

 

El CINECLUB UNIVERSITARIO UGR 

se crea el martes 1 de febrero de 1949 

con el nombre de “Cineclub de Granada”. 

 

Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación. 

Así pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) años. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DICIEMBRE 2025 
OTROS CENTENARIOS 1925-2025: 
D.A.PENNEBAKER, PETER BROOK, 
WOJCIECH J. HAS & PAUL NEWMAN 
 
DECEMBER 2025 
OTHER CENTENARIES 1925-2025: 
D.A.PENNEBAKER, PETER BROOK,  
WOJCIECH J. HAS & PAUL NEWMAN 
 
 
Martes 2 / Tuesday 2nd 
NO MIRES ATRÁS 

(D.A.Pennebaker & Bob Dylan, EE.UU., 1967) [96 min.] 
(BOB DYLAN: DON’T LOOK BACK) 
 

Martes 9 / Tuesday 9th 
MARAT/SADE (Peter Brook, Gran Bretaña, 1967)  [120 min.] 
(MARAT/SADE) 
 

Miércoles 10 / Wednesday 10th  -  20 h 
EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA  
(Wojciech J. Has, Polonia, 1965)  [180 min.] 
(RĘKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE)         -copia restaurada- 
 
Viernes 12 / Friday 12th 
CASTA INVENCIBLE (Paul Newman, EE.UU., 1970)  [114 min.] 
(SOMETIMES A GREAT NOTION) 
 
 
Todas las proyecciones en versión original  
subtituladas al español 
All screenings in original version with Spanish subtitles 

 

 



 

 

 

Todas las proyecciones a las 21 h 
(excepto la indicada) 
en Sala Máxima - Edificio V Centenario 
(Av. de Madrid) 
Entrada libre hasta completar aforo 
All screenings at 9 p.m. 

(except where indicated) 

in the Sala Máxima - Edificio V Centenario (Av. de Madrid) 

Free admission up to full room. 

 
Organiza:    
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea. 
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martín” 
 
PARA LA PROYECCIÓN DE “EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA”: 
Coorganiza:    
AVA Arts Foundation 
Centro de Culturas Eslavas. Universidad de Granada 
Patrocina: 
Instituto de Desarrollo de Lengua Polaca 
 

 

 
EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES, 

NO ESTÁ PERMITIDO COMER  
NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES. 

 
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA 

30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESIÓN. 
 

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACIÓN. 
 

 
EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO 

SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS 



 

  



 

  



 

  



 

 

Martes 2                             21 h      
Sala Máxima del Espacio V Centenario 

Entrada libre hasta completar aforo 

 

NO MIRES ATRÁS • 1967 • EE.UU. • 96’ 

 

Título Original.- Bob Dylan: Don’t 

look back.  Dirección.- D(onn). 

A(lan). Pennebaker (& Bob Dylan).  
Guion.- D.A.Pennebaker. 
Fotografía.- Howard & Jones Alk, 

Ed Emshwiller & D.A.Pennebaker 

(1.37:1 – B/N).  Montaje.- 

D.A.Pennebaker.  Canciones de.- 

Bob Dylan, Donovan, Joan Baez y 

Alan Price.  Productor.- John Court 

y Albert Grossman.  Producción.- 

Leacock-Pennebaker.  Con Bob 

Dylan, Albert Grossman, Bob 

Neuwirth, Joan Baez, Alan Price, Tito 

Burns, Donovan, Derroll Adams, 

Marianne Faithfull, Allen Ginsberg y 

John Mayall.  Estreno.- (EE.UU.) 

septiembre 1967. 

 

versión original en inglés con subtítulos en español 
 

Película nº 13 de la filmografía de D.A.Pennebaker (de 74 películas) 

 

Música de sala: 

“Bringing it all back home” (1966) 

Bob Dylan 
  
 

 



 

 

 
 

(…) El cineasta DONN ALAN PENNEBAKER (1925-2019), 

uno de los principales renovadores del género documental en Estados 

Unidos, trabajó en los primeros años de su carrera en distintas 

experiencias colectivas, asociado a Shirley Clarke y al grupo de Robert 

Drew, y más tarde alcanzará importantes éxitos con sus notables 

retratos de músicos. 

En 1965, con el “Swinging London” en ebullición, Richard 

Lester define el genio del cine pop con la película ¡Help! La segunda 

aventura cinematográfica del director y los Beatles, armada tras 

conducir a una dimensión surreal y extravagante los fotogramas del 

encuentro pasado, ¡Qué noche la de aquel día! (1964), enuncia 

la fórmula que posibilita la concreción de los fantasiosos retratos 

organizados a continuación de numerosos músicos. Dichos cuadros, 

impulsados por el nuevo lenguaje imaginario y delirante, capturan y 

se refieren en exclusiva a la personalidad de la música de unos artistas 

transformados en su paso a la gran pantalla en reproducciones 

juguetonas y deificadas. Así, los films construidos alrededor de los 

Beatles, los Monkees, Sonny & Cher, los Bravos o Juan & Junior se  



 

 

 
 

desarrollan siempre en una realidad paralela trastocada, aunque 

perfectamente relacionada con la identidad de la época, y montada 

grosso modo al dictado del patrón de Lester.  

Dos años después del estreno de ¡Help! otra película, NO 
MIRES ATRÁS, inaugura una nueva vía del retrato fílmico de 

músicos. Realizada en Inglaterra por el norteamericano Pennebaker, 

durante la gira de presentación del LP de Bob Dylan “Bringing it all 

back home”, rechaza la escritura fantástica y la inmersión en los 

coloristas cosmos alternativos y presenta un retrato íntimo del 

cantautor y su entorno. El cineasta habla del artista, del hombre. No 

permite que el mito enturbie o condicione la aproximación. Expone en 

imagen energías, contradicciones, angustias y algunas miserias. 

Pennebaker humaniza a la deidad. Esta es quizá la cuestión 

trascendental. Los nuevos “Jesucristos” pierden la pujanza de la 

ficción y revelan un rostro inédito. Tal y como hace Lester en su 

brillante exposición del cine pop un poco antes, según las invenciones 

previas y también la parcial fagocitación de los resultados de algunas 

investigaciones ajenas, el director del film sobre Dylan precisa, 

conscientemente o no, adaptando de igual forma las conclusiones de 

experiencias del pasado, el alma de una nueva derivación del cine 

documental. Las sobresalientes experiencias pretéritas de Pennebaker,  



 

 

 
 

conectadas con el cine directo, favorecen su contratación para 

gestionar la película. Albert Grossman, el manager de Dylan, abre a 

las cámaras la puerta a la intimidad del músico y no pone ningún tipo 

de restricción o cláusula. El cineasta se convierte entonces en un 

testigo privilegiado.  El Dylan de NO MIRÉS ATRAS rompe en 

público con el papel asignado de iluminado guía generacional. 

Desbarata la ficción. Solo una secuencia de la película juguetea algo 

en los escenarios de la imaginación, el recordado videoclip montando 

con el tema “Subterranean Homesick Blues”, en el que Dylan muestra 

unos carteles con partes de la letra mientras, detrás, a un lado del plano, 

el poeta Allen Ginsberg charla con un desconocido.  

El éxito del film, exhibido dos años después de su filmación, 

justifica el verdadero comienzo de un largo y aplaudido ciclo en la 

filmografía del director sobre la cultura rock. En dicho apartado, el 

más conocido seguramente por el aficionado, realiza reportajes sobre 

el festival de Monterrey -en el que actúan The Who, Jimi Hendrix, 

Janis Joplin, Simon & Garfunkel, o Mamas and the Papas-, John 

Lennon y David Bowie, a quien filma en la entristecida y casi abstracta 



 

 

Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1973) durante el 

concierto último del conocido personaje de otro planeta inventado por 

el “Duque Blanco”. Antes de trabajar en la composición de los retratos 

de los idolatrados artistas de la música las cámaras de Pennebaker ya 

observan la imagen de deidades. Durante la segunda mitad de los años 

sesenta muchos músicos se convierten en los modernos dioses que 

desplazan a los anteriores. 

Aproximadamente una década atrás el director, asociado a 

Robert Drew, Richard Leacock y Albert Maysles, experimentando con 

el periodismo filmado, siguen a otros personajes liderados por el gran 

mito de la política EE.UU. del siglo XX: John Kennedy. En los films 

montados por los documentalistas de la Drew Associates en la 

campaña presidencial, como Primary (Drew, 1960), suerte de 

manifiesto estético del grupo, puede observarse la mutación de 

Kennedy, la transformación del hombre en símbolo. En realidad, toda 

la obra de Pennebaker parece surgir de la observación y 

cuestionamiento de las leyendas sobre las que se construye el país y 

algunos de sus principales protagonistas: JFK, Dylan, Bill Clinton o 

Norman Mailer. En conjunto la filmografía del director representa un 

gran fresco político de Estados Unidos. La suya, sin embargo, no es 

exactamente la mirada de un cronista. Planos recubiertos de secreto 

romanticismo y cierta tendencia a la abstracción pictórica revelan a un 

poeta fascinado hasta el último momento por la escritura renovadora 

del cine experimental de posguerra (…). 

 
Texto (extractos): 

Ramón Alfonso, “D.A.Pennebaker: las imágenes del American Dream”,  

Dirigido, septiembre 2019. 

 

(…) NO MIRES ATRÁS es un fascinante ejercicio de 

autorrevelación llevado a cabo por Bob Dylan y sus amigos. El retrato 

que emerge no es nada halagüeño. De hecho, aquellos que consideran 

a Dylan una figura solitaria y ética que se enfrenta a los farsantes 

descubrirán, tras ver esta película, que han perdido a su héroe. Dylan 

se revela, por desgracia, como un ser humano con pies de barro como 

el resto de nosotros. Es inmaduro, mezquino, vengativo, carece de sen- 



 

 

 
 

-tido del humor, está excesivamente impresionado con su propia 

importancia y no es muy brillante. Lo más sorprendente es que Dylan 

aparentemente aprobó esta película. Es fácil hacer una película en la 

que se menosprecia a alguien; solo hay que sesgar el material. Pero 

hacer una película en la que te menosprecias a ti mismo, ¡y ni siquiera 

darte cuenta!... 

NO MIRES ATRÁS se rodó durante la gira de Dylan por 

Inglaterra en 1965. Aunque la película sigue un orden cronológico 

aproximado, apenas hay montaje evidente dentro de cada escena. Esto 

aprovecha el punto fuerte del cinéma vérité: su capacidad para mostrar 

exactamente lo que sucedió, momento a momento, lo malo junto con 

lo bueno. En una escena particularmente cruel, por ejemplo, vemos a 

Dylan siendo entrevistado por un periodista de un periódico estudiantil 

y luego menospreciando sin piedad al pobre chico. La sala está llena 

de seguidores de Dylan, que ríen y se burlan cuando Dylan acusa al 

estudiante de ser de clase media y estúpido. “No te necesito”, se jacta 

Dylan. “Lo he conseguido sin los periódicos”. Algunos podrían 

suponer que si Dylan realmente lo hubiera conseguido, no necesitaría 

crucificar a unos desgraciados estudiantes de segundo año para 

demostrarlo. 

 



 

 

 
 

De nuevo, hay una escena durante una fiesta en la habitación 

de hotel de Dylan. Alguien tira un vaso por la ventana. Se produce una 

larga discusión en la que Dylan exige saber quién ha tirado el vaso. 

Entonces aparece el gerente del hotel y el representante de Dylan le 

insulta con varios términos obscenos. Todo esto, recuerden, se hace 

sabiendo que la cámara está grabando. O tomemos, como otro 

ejemplo, esta transición. “¿Cómo empezaste?”, le preguntan a Dylan. 

La cámara se desvanece hacia un campo de algodón. Dylan viste 

vaqueros azules y una camisa de trabajo, y está rodeado de peones. 

Canta una canción sobre el trabajo y la libertad. A continuación, la 

escena se disuelve y vemos a Dylan en una sala de conciertos. ¿Qué se 

supone que debemos deducir? ¿Que empezó como cantante folk 

proletario, como Woody Guthrie (¡absurdo!), o que sus raíces siguen 

estando en el pueblo, a pesar de su éxito? (¡insultante!). 

Luego está la entrevista con el reportero de la revista “Time”. 

“No puedes publicar la verdad”, le espeta al hombre de “Time”. “Si 

publicaras la verdad sobre cualquier cosa, en una hora se agotarían 

los ejemplares. Podría explicarte por qué no soy un cantante folk, pero 

nunca lo entenderías. No puedes decir la verdad”, etc., etc. El hombre 

de “Time” pregunta cuál es la verdad. “Bueno, ya sabes”, dice Dylan, 

“La Verdad”. El periodista pide un ejemplo. Dylan no sabe qué res- 



 

 

 
 

-ponder. “Ya sabes, tío, La Verdad. Como... bueno, como una foto de 

un vagabundo vomitando. Sí, y al lado una foto de Rockefeller...”. Hay 

mucho más de esto, todo en la misma línea. (Una conversación 

esclarecedora: Dylan pregunta: “¿Hay algún poeta como Allen 

Ginsberg por aquí?”. Alguien dice que Dominic Behan, el hermano 

de Brendan, está abajo. “No, tío”, dice Dylan. “Me refiero a poetas 

de verdad”. 

Las canciones de Dylan dan una impresión más profunda y 

honesta de su autor. Y no creo que esta película deba restarles mérito. 

Cuando Dylan canta, tiene algo precioso entre manos. Solo su patética 

vida privada, tal y como la ha revelado en esta película, es lo que 

debería descartarse o lamentarse. Una nota al margen: la única persona 

de la película que sale bien parada es Joan Baez. Ella sigue siendo, 

como siempre, inteligente y amable. Uno se pregunta si a veces no se 

impacientaba con Dylan, que comparte su talento pero no su caridad 

(…). 
Texto (extractos): 

Roger Ebert, rogerebert.com, march 21, 1968 

 

 

 

 



 

 

 
 

(…) En 1965, Bob Dylan transformó su sonido de forma 

radical: del folk tradicional pasó a una instrumentación eléctrica. Tres 

meses antes, D.A. PENNEBAKER lo había grabado y convertido en 

el protagonista de su primer documental: un relato de la gira por 

Inglaterra del cantautor, de 11 días y 8 conciertos. El paso del tiempo 

y las diferentes modas en el cine no han logrado eclipsar la 

originalidad, energía y efervescencia del documental de Pennebaker, 

ni el carisma de Dylan, a veces beligerante y siempre impredecible. 

NO MIRÉS ATRÁS se aleja del tono desenfadado de las obras 

que, a mediados de la década de 1960, servían para promocionar a 

grupos como The Beatles (¡Qué noche la de aquel día!, 1964; 

¡Help!, 1965) y The Monkees (desde la serie de televisión que 

comenzó en 1966 hasta el surrealista largometraje de 1968, Head).  

La cinta de Pennebaker, por el contrario, llevó al extremo la 

estética del direct cinema. Salvo su primera escena, una interpretación 

ante la cámara de “Subterranean Homesick Blues” que se convirtió en 

el vídeo musical no oficial de la canción, el documental de Pennebaker 

incluye imágenes de Dylan entre bastidores, en los locales en los que 

toca y en habitaciones de hotel, además de extractos de sus ocho 

conciertos. Aunque Dylan no es famoso por sus apariciones en los 

medios, casi siempre se muestra relajado ante la cámara, un efecto que  



 

 

 
 

Pennebaker consigue al convertirse en una presencia constante. Esto 

le permitió grabar también a otras personas mientras trabajaban, como 

al astuto mánager y el agente publicitario de Dylan, su amigo Bob 

Neuwirth y el cantante Alan Price. Hay momentos de tensión con Joan 

Baez y Pennebaker los graba mientras escriben canciones. El ego de 

Dylan sale a la luz cuando comparte canciones con Donovan en una 

habitación de hotel, y estalla de rabia cuando una broma en una fiesta 

sale mal. Con los periodistas es provocador y divertido, pero se pone 

serio cuando se trata de su música. 

Pennebaker rodó sobre la marcha con equipo portátil ligero, a 

veces con malas condiciones de iluminación. Casi invisible, 

perfeccionó su deseo de ser una presencia no reconocida. Como él 

mismo señaló: “No estábamos en el centro del proceso; apenas 

éramos visibles. Queríamos mostrar la vida real, no traicionar el 

proceso. Si no conseguías captar algo, ese algo se perdía”. Lo que sí 



 

 

captó fue la figura emblemática del primer Dylan, anterior al sonido 

eléctrico (…). 

 
Texto (extractos): 

Ian Haydn Smith, Cine documental, Libros Cúpula, 2023  
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

  



 

  



 

  



 

 



 

 

Martes 9                              21 h      

Sala Máxima del Espacio V Centenario 

Entrada libre hasta completar aforo 

 

MARAT/SADE • 1967 • Gran Bretaña • 120’ 

 
Título Original.- Marat/Sade.  

Dirección.- Peter Brook.  Argumento.- 
La pieza teatral “Die Verfolgung und 

Ermordung Jean Paul Marats dargestellt 

durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu 

Charenton unter Anleitung des Herrn de 

Sade” (1963) de Peter Weiss – “La 

persecución y asesinato de Jean-Paul Marat 

representada por el grupo teatral de la casa de 

salud mental de Charenton bajo la dirección 

del Marqués de Sade”-.  Guion.- Adrian 

Mitchell y Geoffrey Skelton.  Fotografía.- 

David Watkin (1.85:1 – DeLuxe).  

Montaje.- Tom Priestley.  Música.- 

Patrick Gowers y Richard Peaslee.  

Productor.- Michael Birkett.  

Producción.- Marat Sade Productions – 

Royal Shakespeare Company para United 

Artists.  Intérpretes.- Patrick Magee 

(marqués de Sade), Ian Richardson (Jean-

Paul Marat), Michael Williams (heraldo), Clifford Rose (sr. Coulmier), Brenda 

Kempner (sra. Coulmier), Brenda Jackson (Charlotte Corday), Freddie Jones 

(Cucurucu), Hugh Sullivan (Kokol), Jonathan Burn (Polpoch), William Morgan 

Sheppard (animal enloquecido), John Hussey (pretendiente dama rica), Jeanette 

Landis (ruiseñor), Robert Langdon Lloyd (Jacques Roux), John Steiner (sr. Dupere), 

John Harwood (Voltaire), Leon Lissek (Lavoisier).  Estreno.- (Gran Bretaña) 

marzo 1967 / (EE.UU.) febrero 1967 / (España) abril 1968. 

versión original en inglés con subtítulos en español 
 

Película nº 6 de la filmografía de Peter Brook (de 17 películas) 

 
Música de sala: 

Centenario OSCAR PETERSON   pianista de jazz (1925-2007) 
“Motions & Emotions” (1969) 

Oscar Peterson & Claus Ogerman 



 

 

 
 

(…) PETER BROOK (1925-2022) fue uno de los nombres 

capitales no solo del teatro sino de la cultura del S. XX. Aunque su 

vida sería el teatro, llegaría a dirigir varias películas algunas de las 

cuales, caso de El señor de las moscas o MARAT/SADE, 

alcanzarían gran relevancia. A pesar de sus incursiones 

cinematográficas y de la incuestionable calidad de varias de ellas, 

Peter Brook era un hombre de teatro. Su trascendencia va más allá del 

hecho de ser uno de los grandes analistas y renovadores de este campo 

de todo el S. XX y de un superlativo director de actores. Sus 

investigaciones sobre cada obra que escenificaba o sobre la propia 

condición del teatro y sus revolucionarios montajes, especialmente los 

llevados a cabo a partir de los años setenta cuando se traslada a París 

tras participar en un taller junto a Jean-Louis Barrault, resultaron clave 

en la evolución del arte dramático.  

Con el mundo del cine, empero, mantendría una relación un 

tanto extraña. En muchos aspectos, el marco cinematográfico 

supondría para Brook un nuevo campo en el que desarrollar sus tesis 

teatrales o el trabajo con los actores, realizando un número muy 



 

 

reducido de piezas que oscilarían entre los anclajes con el mundo de 

la escena y cierta subordinación a la personalidad de los autores con 

los que colaboraría. Esto se observa, sobre todo, en las dos primeras 

películas que dirigió: The Beggar’s Opera (1953) y Moderato 
cantabile (1960). Su ópera prima, basada en un texto de John Gay, 

integra elementos que sí pueden relacionarse, directamente, con sus 

modos estilísticos. Efectivamente, el hecho de que el prólogo y el 

epílogo de la película se desarrollen en una cárcel en la que los propios 

presos escenifican la ópera compuesta por un mendigo parece avanzar 

los dispositivos básicos de MARAT/SADE (1967). No obstante, el 

resultado aparece claramente condicionado por la presencia, tanto al 

frente del reparto como en la producción, de Laurence Olivier quien, 

en las dos piezas que había dirigido hasta el momento, Enrique V 

(1944) y Hamlet (1948), había efectuado determinadas 

experimentaciones formales a través de la fusión/ escisión de teatro y 

cine que se reflejan nítidamente en The Beggar’s Opera. 

Por su parte, Moderato cantabile aparece claramente 

marcada por Marguerite Duras, autora tanto de la novela original como 

de la adaptación, y por la presencia al frente del reparto de Jean-Paul 

Belmondo, actor clave en la modernidad europea tras Al final de la 
escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), y Jeanne 

Moreau, de imponente personalidad después de sus colaboraciones 

con Louis Malle. Sobre estas circunstancias, las formas y maneras de 

Peter Brook también se mostrarían forzosamente dependientes de 

líneas ajenas. 

El señor de las moscas (Lord of the flies, 1963) sería una 

especie de película-bisagra ya que, teóricamente, se mantendría ajeno 

a los esquemas teatrales (la película adapta la extraordinaria novela de 

William Golding), aunque el trabajo con los jóvenes actores y los 

esquemas sobre los que se construiría la película poseerían una clara 

línea escénica hasta el punto de que las infraestructuras técnicas 

apenas se tendrían en consideración, apareciendo el resultado final con 

evidentes deficiencias en este aspecto. 

Sus siguientes películas actuarían como representación fílmica 

de sus inquietudes dramáticas. Todo ello envuelto en una coyuntura  



 

 

 
 

muy estimulante que nutría y potenciaba realizaciones tan a 

contracorriente como las propuestas por Peter Brook, ya 

completamente alejado de otras influencias. La citada 

MARAT/SADE, sobre la obra de Peter Weiss, en la que el marqués 

de Sade dirige una obra versada en la persecución y el asesinato de 

Jean-Paul Marat mientras se halla en un manicomio con los propios 

pacientes como actores, se convertiría en su obra maestra y en una 

pieza clave a la hora de entender las convulsiones político-sociales de 

un periodo que estallaría poco tiempo después en el Mayo del 68. Un 

compromiso ideológico con su tiempo que también quedaría reflejado 

en el docudrama Tell me lies (1968), sobre una obra de Denis 

Cannan y centrada en la guerra de Vietnam.  

King Lear (1971), personalización de la tragedia de 

Shakespeare, sería la más nítida exposición cinematográfica sobre el 

concepto shakesperiano de Peter Brook, incrementando los rasgos 

enfermizos del original (la locura siempre sería una constante en 

Brook) hasta acercarlo a escenarios casi apocalípticos. 

La muy compleja Meetings with remarkable men 

(1979), sobre parte de la autobiografía de George Gudjieff, un músico 

y místico ruso que vivió a caballo entre el s. XIX y el XX y La 
tragédie de Carmen (1983), que reflejaría su labor como director 



 

 

de ópera, cerrarían una cinematografía muy reducida en número y en 

nada comparable a su trascendencia en el universo teatral, aunque de 

gran heterodoxia y brillantez (…). 

 
Texto (extractos): 

Joaquín Valet Rodrigo, “In memoriam: Peter Brook, el teatro en las venas”,  

Dirigido, octubre 2022. 

 

 

 
 

 (…) El problema de llevar una obra de teatro a la pantalla se 

ha abordado de muchas maneras, a menudo con resultados desastrosos, 

pero es difícil recordar una película que lo resuelva de forma tan 

triunfal como MARAT/SADE, de Peter Brook. Se trataba de una obra 

irritante y difícil, que carecía por completo del tipo convencional de 

trama y suspense. Debido a su peculiar estructura, nos hacía 

conscientes en todo momento de la brecha entre el escenario y la 

realidad. En un primer nivel, los internos del manicomio de Charenton 

representaban una obra sobre el asesinato del revolucionario francés  



 

 

 
 

Marat. En un segundo nivel, sabíamos que la obra estaba dirigida por 

uno de los internos, el marqués de Sade, para un público compuesto 

por miembros de la corte de Napoleón, con pelucas y polvos. En el 

tercer nivel estaba la tensión durante la producción. ¿Serían capaces 

los reclusos, constantemente distraídos de la obra por sus diversas 

formas de locura, de terminarla? ¿Se amotinarían primero? ¿Permitiría 

el director que la subversiva obra del marqués continuara aunque no 

lo hicieran? 

Y, por supuesto, estaba la dramática situación en sí misma. Se 

trataba de una obra representada aparentemente en 1808 por locos, 

ante un público reaccionario, quince años después de la muerte de la  



 

 

 
 

Revolución. ¿Por qué debería considerarse relevante esta situación 

para nosotros, en pleno siglo XX? En la producción teatral original de 

Brook, los niveles del drama quedaban claros por la propia situación 

del teatro. Todos estaban presentes en persona. Ahí estaban los 

internos, representando su obra. Ahí estaba el marqués de Sade, dando 

indicaciones a los actores y defendiendo su producción ante el 

indignado director del manicomio. Ahí estaban el director, su esposa 

y su hija. Y ahí, más allá de las candilejas, estaba el público, tanto el 

de 1808 como el de 1967. 

Pero, ¿cómo se podía reproducir esta dramática situación en 

una película, donde el público está acostumbrado a verlo todo y a 

permanecer oculto? Se me ocurren dos formas en las que Brook podría 

haber abordado el problema. Podría haber “ampliado” la producción 

teatral, proporcionando decorados elaborados y diálogos más directos 

que las líneas concisas, enigmáticas e incompletas de Peter Weiss. En 

resumen, podría haber tomado la obra teatral y haber escrito un guion 

“basado” en ella. Pero no lo hizo. También podría haberse convertido 

en un purista y haber filmado la obra tal y como se representaba en el 

escenario, como hicieron Gielgud y Burton con su Hamlet. Esto ha- 



 

 

 
 

-bría preservado la producción teatral, un objetivo loable, pero habría 

sido una grabación y no una nueva obra de arte. Brook también evitó 

esta opción. 

En su lugar, realizó una película sobre una producción de la 

obra. Conservó el guion original, sin modificaciones, por lo que pude 

apreciar. Utilizó a la mayoría de los miembros de la “Royal 

Shakespeare Company” en sus papeles originales. Reprodujo más o 

menos la gran celda comunitaria de la producción teatral. Más allá de 

los barrotes, colocó al público, al que solo vemos en silueta. Hizo que 

una de las paredes de la celda fuera uniformemente brillante, 

proporcionando toda la luz para el rodaje. 

Y luego, a lo que seguía siendo esencialmente una obra de 

teatro, añadió las técnicas del cine. El único poder que tiene un director 

de cine, y que no tiene un director de teatro, es el poder de obligarnos 

a ver lo que él quiere que veamos. En el teatro, podemos mirar a 

cualquier parte del escenario. Pero en el cine, la cámara se convierte  



 

 

 
 

en nuestro ojo y el director mira por nosotros. En MARAT/SADE, 

Brook utiliza dos cámaras. Una está en lo alto, bajo el techo, mirando 

con indiferencia tanto a la celda como al público. La otra está en la 

jaula con los locos, sondeando, investigando, girando para mirar a los 

actores que hay detrás. Cuando se enfrenta a la luz, los personajes se 

vuelven surrealistas: no hay nada en la pantalla más que una blancura 

deslumbrante y siluetas verdes inciertas que podrían ser humanas. 

Cuando se aleja de la luz, vemos cada detalle crudo: las ampollas 

febriles en la piel de Marat, la barba grisácea en las mejillas del 

marqués. 

Los actores son magníficos. Cuando vemos por primera vez al 

marqués (Patrick Magee), mira fijamente a la cámara durante medio 

minuto y todo el terror de su perversión se hace más evidente que 

cualquier diálogo. Glenda Jackson, en el papel de Charlotte Corday, 

la asesina de Marat, oscila entre la melancolía de su enfermedad 

mental y el fuego del papel que interpreta. Ian Richardson, en el papel 



 

 

 
 

de Marat, sigue defendiendo la violencia y la revolución a pesar de 

que miles de personas han muerto y no se ha logrado nada. Brook ha 

conseguido algo muy difícil. Ha tomado una obra importante, la ha 

hecho más inmediata y poderosa de lo que era en el escenario y, al 

mismo tiempo, ha creado una película distinguida y brillante (…). 

 
Texto (extractos): 

Roger Ebert, rogerebert.com, may 2, 1967 

 

 

(…) El Señor de Sade es el germen de esta película y de la obra 

que la origina. Ese es el personaje, interpretado por el magnífico 

Patrick Magee. El “Divino” Marqués fue uno de los pensadores más 

importantes de la segunda mitad del siglo XVIII (por supuesto no para 

la pacata moralidad de los censores -que aún existe- sino para el 

pensamiento más serio de los últimos 60 años). Un hombre 

terriblemente lúcido, incluso en sus transgresiones, escéptico, nihilista 

e irónicamente cínico en todo momento. Nacido en 1744 y muerto en  



 

 

 
 

1814, pasó encerrado en cárceles y manicomios (hospicios, para la 

época), por razones políticas (en realidad, morales, de las que no fue 

ajena su familia), los 27 años finales de su vida. Es decir que fue testigo 

de excepción del “Ancien Régime”, la degeneración en el liberalismo, 

luego del Golpe de Estado del 18 de Brumario (verdadero último 

gobierno revolucionario) con el Primer Consulado de Napoleón y, 

(casi) en 1815, del Imperio. En el último hospicio, Charenton, creó un 

grupo de teatro para los internos. Un dato real. Ahí el marqués realizó 

diversas adaptaciones teatrales con los enfermos y reclusos, porque 

contaba con el beneplácito del director de la institución, quien 

consideraba que era una buena manera para rehabilitar a los enfermos, 

por las cualidades terapéuticas del arte. Este es el contexto histórico 

real -aunque evidentemente no adapta las obras que tuvieron lugar en 

Charenton- que sirvió al comprometido Peter Weiss para escribir y 

estrenar en Berlín, en 1963, su famosa obra “Die Verfolgung und 

Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe 

des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade” – “La 

persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo 

teatral de la casa de salud mental de Charenton bajo la dirección del 

Marqués de Sade”-. (abreviando el título: “Marat/Sade”) y más tarde 

a la película magistralmente dirigida por el gran experimentador teatral  



 

 

 
 

y director cinematográfico Peter Brook (Moderato cantabile, de 

1960, y El señor de las moscas, de 1963, entre los films más 

famosos y populares).  

MARAT/SADE, versión Peter Brook, película que se rodó en 

poco tiempo, apenas 17 días, y tuvo un mísero presupuesto de 250.000 

dólares que corrió a cargo de la United Artist, aunque eso sí, 

concediendo libertades artísticas plenas al cineasta, no es “teatro 

filmado”. Esto es importante dejarlo claro desde el principio, porque 

los dos creadores se complementan, se imbrican de tal modo que las 

dos son versiones “complementarias” pero, al mismo tiempo, 

independientes.  

En este argumento que para nada está envejecido (basta ver la 

situación que vivimos hoy) y mucho menos la estructura (si bien fue 

muy repetido en ambos géneros), Brook utiliza colores planos y algo 

difuminados, con “manchas” más llamativas, y juega con la cámara en  



 

 

 
 

una sucesión de plano-contraplano y algunos falsos planos-secuencias 

que crean un clima enloquecedor (pero controlado) y un ritmo 

frenético: una técnica muy bien utilizada y nada gratuita. El elenco, 

todo excepcional -es el mismo que el del montaje dirigido en Londres 

por el mismo Brook- actúa dentro de una estructura que se abre (o 

cierra) en 6 niveles que, en cualquier orden, es el siguiente: (1) el 

espacio real, el del espectador del film; (2) el de los espectadores, 

desconocido, a oscuras, que contemplan la obra “de Sade”. Éste, a su 

vez, se subdivide en otros dos: (2.1) el escenario de ficción, cerrado 

con barrotes; (2.2) el interior del escenario en sí, con todos los actores, 

Marat/Ian Richardson y Charlotte Corday/Glenda Jackson; y dentro 

de este escenario, dos lugares más: (2.2a) el de Marat, en su bañera, 

(imitando la imaginería pictórica del gran David) y (2.2b) el de los 

espectadores de la obra de Sade -el director del manicomio, su mujer 

y su hija. Aquí es donde la virginal y psicótica Corday ejecutará a 

Marat, su enemigo de facción. Girondinos frente a Jacobinos. La meta-

obra está fechada en 1793, en plena Revolución. Por eso los “asistentes 

oficiales”, como metáfora de toda la decadencia de los logros 

revolucionarios, son del “presente”, ya en el siglo XIX, la del 

Consulado (que nos llevará al Imperio, verdadero “golpe de gracia” a 

la Revolución).  



 

 

Con escenas magníficas, una violencia creciente (Grotowski no 

es ajeno), entre las canciones que “distancian” (Brecht, es el otro 

referente) más la influencia de Antonin Artaud y su “teatro pobre”, se 

desgranan, con causticidad, los diálogos más importantes (no son de 

“demente”): los comentarios del Marqués, sus conversaciones con 

Marat..., este es el verdadero eje ideológico del film. (…) Peter Brook 

dota a la escenografía de un tono expresionista, que se puede 

comprobar tanto en la ambientación, recargada y deprimente del 

centro médico como en el maquillaje de los actores (el coro es donde 

queda más patente), o incluso en los propios gestos de los enfermos. 

(…) La obra gira en torno a Marat, el apóstol del pueblo y 

Sade, el lado oscuro de la Ilustración. Lo cierto es que ambos 

personajes prácticamente no tuvieron demasiada relación 

(exceptuando el discurso que dio Sade en el funeral de Marat, y que 

realizó más bien por compromiso político que no por motivos 

elegíacos). Marat, es evidentemente, el revolucionario. 

Constantemente lo encontramos realizando discursos sobre el destino 

de la Revolución y el lugar que finalmente le aguarda a esta. Una y 

otra vez carga contra los enemigos del pueblo, aunque también es 

cierto que en algunos aspectos Brook lo describe como un paranoide 

capaz de ver enemigos por todos lados. Sade es el hombre indiferente 

ante la política, que cuestiona tanto las ideas como los métodos de 

Marat. No es un hombre interesado en la Revolución, porque lo que 

más le interesa es la búsqueda del placer a través de medios extremos.  

(…) No debemos olvidar que el contexto político que hay 

detrás del momento en que se realiza MARAT/SADE es igual de 

importante que el contexto histórico del film. Ambos se relacionan 

entre sí, porque son fechas históricas similares (por lo menos en sus 

dinámicas). Mientras que por una parte hablamos de la Revolución 

Francesa (de 1789 en adelante), en 1967 se estaba empezando a labrar 

lo que sería el germen del mayo del 68. Y evidentemente, Peter Brook 

se sirve de la historia para echar sal en las heridas del presente (que 

por cierto, continúa siendo el nuestro). Para más “inri” hay una 

secuencia ejemplarizante, en la que el personaje de Marat rompe la 

cuarta pared (o la quinta o la sexta) y se dirige directamente a la cámara  



 

 

 
 

(y por tanto al público cinematográfico) para decir unas palabras 

demoledoras: “En el momento en que les digan que ya no hay más por 

lo que luchar, es cuando más tendrán que hacerlo”. 

Además, la película de Brook es paralela al free cinema y al 

teatro de los “jóvenes airados” (John Osborne, “Mirando hacia atrás 

con ira”, da el nombre, y lo sigue Harold Pinter), pero todo ello, unido 

al “teatro de la crueldad”, ya citado, influyen en Weiss, que se está 

dirigiendo hacia otra línea, y a la “furia” de la dirección.  

MARAT/SADE no es solo un ejemplo de un teatro político 

totalmente actual sino un resumen de todo un experimentalismo 

también vigente. Una película testimonial, por un lado, y magnífica 

para un espectador inteligente y activo. (…) 

 

 
Texto (extractos): 

https://www.filmaffinity.com 

 

 

 
 

 

 



 

  



 

  



 

  



 

 

Miércoles 10            20 h      
Sala Máxima del Espacio V Centenario 

Entrada libre hasta completar aforo 

 

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA  

• 1965 • Polonia • 180’ 

 
Título Original.- Rękopis znaleziony w 

Saragossie. Dirección.- Wojciech J. Has.  
Argumento.- La novela homónima 

(1805) de Jan Potocki.  Guion.- Tadeusz 

Kwiatkowski.  Fotografía.- Mieczyslaw 

Jahoda (2.35:1 Dyaliscope - B/N).  

Montaje.- Krystyna Komosinska.  

Música.- Krzysztof Penderecki.  

Producción.- Kamera Film Unit.  

Intérpretes.- Zbigniew Cybulski (Alfonse 

Van Worden), Iga Cembrzynska (princesa 

Emina), Elzbieta Czyzewska (doña 

Frasquita Salero), Gustaw Holoubek (don 

Pedro Velazquez), Stanislaw Igar (Don 

Gaspar Suarez), Joanna Jedryka (Zibelda), 

Janusz Klosinski (don Diego Salero), 

Bogumil Kobiela (señor Toledo), Barbara 

Krafftówna (Camilla de Tormez), Jadwiga 

Krawczyk (doña Inés Moro), Slawomir 

Lindner (padre de Alfonse), Miroslawa Lombardo (madre de Alfonse), Krzysztof 

Litwin (don López Suarez), Jan Machulski (conde Peñaflor), Franciszek Pieczka 

(Pacheco), Beata Tyszkiewicz (doña Rebeca Uceda), Adam Pawlikowski (don 

Pedro Uceda).  Estreno.- (Polonia) febrero 1965 / (Gran Bretaña) diciembre 1966 

/ (España) octubre 1971 / (EE.UU.) abril 1972. 

versión original en polaco con subtítulos en español 
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Película nº 19 de la filmografía de Wojciech J. Has (de 27 películas) 

 

Música de sala: 

El manuscrito encontrado en Zaragoza 
(Rękopis znaleziony w Saragossie, 1965) 

Banda sonora original compuesta por Krzysztof Penderecki 



 

  



 

 

PARA LA PROYECCIÓN DE “EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA”: 
 
 
 
Coorganiza:    
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(…) Según Roger Caillois, “El manuscrito encontrado en 

Zaragoza”, escrita en francés por el conde polaco Jan Potocki a 

comienzos del siglo XIX, es una novela que por su tono galante, la 

pasión por el ocultismo, el estilo y la sonriente e inteligente amoralidad 

pertenece todavía al siglo XVIII, si bien por otras de sus características 

anticipa el Romanticismo y, sobre todo, la fascinación ejercida por lo 

macabro. La versión cinematográfica rodada por Wojciech J. Has 

buscaba, en su lugar, ser una especie de portaestandarte de la 

modernidad de los sixties: fotografía en contrastado blanco y negro 

(obra de Mieczyslaw Jahoda), una música experimental de Krzystof 

Penderecki que combina la atonalidad y la electrónica con citas 

irónicas de Beethoven, al estilo de Bruno Maderna en su ópera 

“Saytiricon” (resulta cuando menos curiosa la tendencia de algunos 

compositores de la antigua vanguardia de posguerra a introducir en sus 

obras citas sonoras del pasado; algo que si lo hacían otros era 

considerado plagio) y con aires españolizantes a lo Albéniz, Falla y 

Granados, interpretación distante de los actores (Zbigniew Cybulski, 

que encarna a Alfonso Van Worden, capitán de la guardia valona, era 

por entonces un icono de la generación de ruptura en el cine polaco, y 

de paso en el resto de las cinematografías centroeuropeas) y una 

lectura de la obra de Potocki que propone un análisis crítico a la luz de 

las teorías barthesianas.  

“El manuscrito encontrado en Zaragoza” es una novela 

magistral que Has y su guionista, Tadeusz Kwiatkoswki, resumen o,  



 

 

 
 

si se prefiere, condensan en una barroca fantasía visual en la que se 

puede encontrar todo cuanto aparece explícito o sugerido en Potocki, 

a la manera de un nuevo “Decamerón” o de respuesta europea a los 

delirios árabes de “Las mil y una noches”: el estilo romántico, 

fantástico, aventurero, picaresco, galante, aplicado a una cadena de 

relatos que se entrecruzan. El fascinante resultado puede ser visto tanto 

desde la óptica fantastique cuanto desde el punto de vista aventurero 

o de la picaresca quevediana; la satisfacción está garantizada, como 

quiera que sea. Las peripecias del capitán Van Worden en el espacio 

de una surreal Sierra Morena en la que se dan la mano misteriosas 

princesas moriscas, calaveras, ahorcados, cadáveres putrefactos, 

serpientes, buitres, fantasmas, cabalistas, matemáticos, eremitas, 

apestados, endemoniados, inquisidores y ventas abandonadas, forman 

un viaje onírico cuya finalidad es diluir las nociones de tiempo y 

espacio, así como la suspensión del sentido y la violentación de las 

barreras entre lo real y lo irreal (“¿dónde acaba la realidad y comienza 

el sueño?”, llegará a preguntarse un desconcertado Van Worden).  

Después de un breve prólogo en el que un soldado francés y un 

guerrillero español, olvidando sus diferencias bélicas, comparten su 

fascinación por un libro ilustrado que aparece, precisamente, en 

Zaragoza, la primera parte, que narra el vagabundear del capitán Van  



 

 

 
 

Worden a través de una Sierra Morena infernal y donde los sonidos 

electrónicos de Krzystof Penderecki se empeñan en reforzar la seca 

fisicidad de los elementos naturales (en la línea de Fellini), contiene 

las imágenes más fascinantes: las fantasías sexuales de Van Worden y 

sus continuos despertares rodeado de signos de muerte y 

descomposición, según un concepto de España característico de los 

grandes escritores-viajeros románticos, construyen un espacio mágico 

y mítico en el que sexualidad y muerte van a confluir en ventas 

cargadas de misterio y en paisajes arañados, 

resquebrajados por el sol y el viento.  

Pero la segunda mitad, desarrollada en Madrid, es un modelo 

de construcción, ambientación y cuidado con respecto a los 

contenidos: la idea de una España fantástica surreal cede protagonismo  



 

 

 
 

a la picaresca (en el estilo de Quevedo y de “El diablo cojuelo” de 

Vélez de Guevara) en una encadenada alternancia de personajes y 

situaciones que adquieren significado por medio de sus 

interrelaciones, como en “Las mil y una noches”, y que aún reservan 

una pirueta final con el inesperado regreso del relato a Sierra Morena, 

donde Alfonso Van Worden vuelve a encontrarse junto a sus dos 

acompañantes iniciales. La picaresca y el relato galante no eluden, sin 

embargo, las pinceladas siniestras: varios hombres atraviesan una calle 

cargados con un féretro mientras una joven coquetea en la ventana con 

un galán.  

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA es un 

film morboso, sensual, libérrimo en su perfecta estructura narrativa, 

que se cierra con una imagen memorable: Van Worden huye 

enloquecido abandonando el manuscrito, en tanto el viento y el polvo 

mueven las páginas, como en una invitación a que otro u otros repitan 

el sueño, la aventura. Al mismo tiempo, si se recuerda la escena inicial, 

en la que un soldado bonapartista encuentra el manuscrito en los días 

de la invasión de España por Napoleón, esa imagen crea o renueva la 

ilusión, el mito del eterno retorno. ¿La aventura fue realidad o solo el  



 

 

 
 

fruto de un delirio? ¿Fue escrita o vivida, o tal vez ambas cosas? ¿Van 

Worden fue el personaje o el autor? Se puede decir que el surrealismo, 

aquí pasado por el filtro de una aventura convulsa y aliviado por la 

respiración de la picaresca, hurga en la realidad para encontrar pruebas 

de la existencia de un mundo oculto, ya sea fantasmal o angelical, al 

que solo se puede acceder dando la espalda a la mediocridad y a las 

ideas recibidas. Un discurso que no puede resultar más moderno. (Nota 

bene. Teniendo en cuenta todo ello, Wojciech Jerzy Has era uno de los 

pocos cineastas que se podían atrever a internarse en la literatura del 

gran Bruno Schulz para tratar de rodar una adaptación: lo hizo en 1974 

con El sanatorio bajo la clepsidra.) 

 
Texto (extractos): 

José Mª Latorre, “El manuscrito encontrado en Zaragoza”, 

en sección “Pantalla Digital”, Dirigido, septiembre 2007. 

 

(…) La rareza de “El manuscrito encontrado en Zaragoza”, 

proviene de la peculiar personalidad de su autor, el noble polaco Jan 

Potocki, y de su condición de único intento novelesco. Potocki fue to- 



 

 

 
 

-do un personaje, consejero privado del zar Alejandro, aventurero, 

arqueólogo, científico, etnólogo ilustre y universalista. Su espíritu 

inquieto le aconsejó visitar todos los confines del mundo, hasta que, 

deprimido y neurasténico, se suicidó en 1815. El libro que le ha 

granjeado más fama se publicó entre 1804 y 1805, en discreta tirada 

de 100 ejemplares, de forma casi clandestina, en San Petersburgo1. 

 Su consideración de pieza clave de la literatura fantástica es 

innegociable. Y no solo es, sino que se ajusta fehacientemente a la 

definición del género inventada por Tzvetan Todorov -recordémosla: 

“Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 

conoce más que las leyes naturales, frente a unos acontecimientos 

aparentemente sobrenaturales”-, elaborada a partir de las andanzas 

del héroe y narrador de la historia, Alfonso van Worden, que, después  

                                                 
1 A propósito de las diferentes versiones que circulan del texto, unas con más episodios que 

otras, de su proceso de reconstrucción y de las vicisitudes padecidas, es conveniente la 

consulta del prefacio de Roger Caillois incluido en la edición española de Minotauro, 

Barcelona, 1996. 

 



 

 

 
 

de las diversas aventuras protagonizadas desarmará su incredulidad, 

llegando a pensar que los demonios habían animado los cadáveres de 

los ahorcados (y es precisamente la duda lo que vivifica la esencia del 

fantástico). La novela, emparentada con Jacques Cazotte (y su afición 

por las hechicerías) y E. T. A. Hoffman (y su gusto por el ocultismo), 

sin relegar su entronque con la picaresca -y su folklore- española, bebe 

sobre todo en las aguas de “Las mil y una noches” (también puede 

verse como un nuevo “Decameron”), a causa de la presencia del 

embrujo y el misterio, de la oralidad y la fantasía, en ese continuo flujo 

de narraciones, de encabalgamiento de historias, siendo, empero, su 

máxima originalidad la proposición de una estructura narrativa 

fundada en la repetición de una misma peripecia (en palabras de Roger 

Caillois: “La misma situación se reproduce y multiplica sin cesar, 

como si espejos maléficos la reflejaran incansablemente”). 

La adaptación cinematográfica de Wojciech Jerzy Has, que 

rechaza la (imposible) literalidad (es infiel pero no traidora), es una 

ficción seductora, laberíntica y frenética, de un detallismo no 

asfixiante, nada decorativista, que reniega del exotismo de bazar, un 

auténtico recreo visual que combina sabiamente el escalofrío del 

horror, el oblicuo humor y el venturoso sentido de lo aventurero. Un 

film raro, esto es, voluptuoso, velado y concéntrico como un cuento 

original. Una obra que fomenta la inseguridad de la racionalidad y que 

mina la sensación de firmeza de las apariencias. Un film que cumple 

el mandato del malogrado Adolfo Bioy Casares, cuando escribía que  



 

 

 
 

“para que las historias fantásticas sean persuasivas y convenzan al 

lector, hay que ser muy realista en la narración”. Un relato que 

arranca en Zaragoza, durante el asalto de las tropas napoleónicas, 

cuando el soldado Alfonso van Worden, en pleno fragor del combate, 

se decide a hojear un polvoriento manuscrito que acaba de encontrar, 

y que se cierra con la partida a caballo de un enloquecido van Worden, 

mientras el viento agita las hojas del volumen, en una invitación al 

vuelo libre de la fantasía... En el ínterin, las experiencias de van 

Worden, prototipo de héroe volteriano racionalista, miope en su 

simplicidad2, erradicarán tal condición a partir de la vivencia de una 

suma de sucesos, ninguno de los cuales, tomado aisladamente, 

contradice las leyes de la naturaleza, pero cuya acumulación ya plantea 

problemas y serias dudas (y volvemos así a Todorov). Es un viaje por 

una España que (posiblemente) asombraría (¿o cautivaría?) a Prosper 

Mérimée. Así, van Worden atraviesa los agrestes riscos de Sierra 

Morena, visita ventas donde todo es posible, deviene huésped de 

misteriosos castillos (y no menos enigmáticos anfitriones), encuentra  

                                                 
2 El personaje supone un enlace entre el Siglo de las Luces y el fulgor anticipador del 

Romanticismo (esa fascinación por lo horrible y lo macabro). 

 



 

 

 
 

a su paso (y confraterniza o no) una suculenta tipología humana 

(altivos bandoleros, posesos andrajosos, negros inquisidores, bellas y 

embelesadoras mujeres, no necesariamente brujas ... ), enmarcado en 

un paisaje de aparecidos, de esqueletos, de ahorcados que reviven y/o 

se balancean macabramente de los árboles... Un recorrido ahíto de 

prodigios: sobresaltos de lo insólito, episodios sobrenaturales, 

(des)aventuras deslumbrantes y variadas escenas galantes (muy a tono 

con la sonriente inmoralidad del siglo XVIII). Un feliz cóctel donde la 

sorpresa, lo inaudito y el colmo del espanto se alían en un carrusel 

vertiginoso desarrollado en una dimensión que trasciende los límites 

de la realidad. Un film que es puro delirio, pero en modo alguno 

excéntrico. Una concepción del fantástico (genérico y a la par 

derrumbador del corsé del género; “es, pero no es”), solar, no lunar, al 

aire libre, no nocturno. “Una pesadilla jubilosa”, en atinada expresión 

de Claude Beylie (…). 
Texto (extractos): 

Ramón Freixas, “El manuscrito encontrado en Zaragoza”, 

en dossier “Cine fantástico”, Dirigido, mayo 1999. 

 

 

 

 



 

 

 
 

(…) El príncipe Jan Potocki (1761-1815) fue militar, viajero, 

curioso, ilustrado. Estuvo por España en tiempos de Carlos III, quedó 

fascinado por Andalucía, descubrió los despeñaderos de Sierra Morena 

y las oscuras historias que por allí se contaban. Parte de la culpa de la 

España Romántica que enamoró a los del Grand Tour inglés y a los 

franceses la tiene Potocki. Dibujó una España extravagante, misteriosa 

y aventurera. Su única novela, “El manuscrito encontrado en 

Zaragoza”, pronto se convirtió en una lectura principal y perentoria de 

lo más exquisito de las clases ilustradas europeas. Reunía dos 

elementos poco cercanos entonces: los usos de la novela gótica y las 

reflexiones de la Ilustración. Potocki era un liberal polaco al servicio 

de la razón y de la imaginación (…). 

(…) La película de Wojciech Has es tan fascinante que cuesta 

comenzar por algún lado, así que valga hacerlo por el principio. Has 

selecciona seis cuentos de los 36 que integran la novela. Alfonso Van 

Vorden, oficial de la Guardia Valona, viene a España a prestar 

servicios al Rey. Viaja por Sierra Morena y ahí comienza el formidable 

festín cinematográfico. Su encuentro con las hermanas Gomelez, 

Emina y Zibedea, será el comienzo de los viajes entre la realidad, lo 

sobrenatural, el misterio, lo surreal y la más atractiva imaginación. 

(…) La huella de la obra (y del título) de Potocki es el mismísimo 

arranque de “El nombre de la rosa”, recuerde el lector: “Naturalmente, 

un manuscrito”. Umberto Eco conocía con sabiduría espeluznante 

cómo en los manuscritos encontrados se encuentra la génesis, la razón 

y sentido de toda aventura verdadera. Y esta de Potocki & Has, lo es:  



 

 

 
 

inquisidores, alquimistas, pícaros, aristócratas, gitanos, poseídos, 

demonios, bandidos, anacoretas, toda la película es un vaivén de 

emociones, asombros, fantasmas, castillos ocultos en los bosques, 

torturas, sorpresas, intrigas, historias, leyendas, condenas, erotismo, 

ironía, maldiciones, calaveras, ahorcados, sueños, magia y truculencia. 

¡Qué personaje ese Pacheco, qué deliciosa ingenuidad la de Van 

Borden, qué imagen la de los ahorcados hermanos De Soto, qué terror 

Venta Quemada, qué saber ancestral el del gitano Adavoro, qué 

reconstrucción de Sierra Morena, del Madrid del siglo XVIII… Todo 

es un inmenso jardín de historias que se bifurcan, que se enredan y que 

forman parte, como las muñecas rusas, o como las historias 

intercaladas en “El Quijote”. (…) Hay un momento en el que el 

espectador atiende a una historia dentro de otra historia y envuelta en 

una primera historia. Un laberinto que siempre termina en el origen: 

Venta Quemada, Sierra Morena (…). 

(…) Diego Moldes, especialista en Has, escribió esto para otro 

film del maestro polaco pero que bien vale para alabar EL 
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA por “el profundo 

trabajo plástico y escenográfico, su rechazo al exceso de diálogos, a  



 

 

 
 

la construcción de acciones basadas en la palabra y, por el contrario, 

el gusto por las historias entrelazadas con un tenue hilo conductor, 

por la creación de atmósferas simbólicas, la imaginación descollante, 

el maridaje entre lo surreal e irracional”.  

(…) Buñuel confesó que la había visto tres veces y pocas le 

parecían. Otro que tal, como Buñuel y su admiración por la película, 

fue David Lynch. (…) Y Jerry García, el líder de “Grateful Dead”, que 

convenció a Martin Scorsese y a Francis Ford Coppola para que 

financiaran la remasterización del film en 2001 (…).  

 

 
Texto (extractos): 

Fernando R. Lafuente, “El manuscrito encontrado en Zaragoza”, 

diario “La Opinión”, 16 de octubre de 2025. 

 

 

 

 



 

 

 
 

(…) EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA 

es la reunión cinematográfica entre Wojciech Jerzy Has y el novelista 

Jan Potocki, que entre 1804 y 1805 había publicado la primera parte 

de este relato construido con historias dentro de historias (mise en 

abyme), añadiendo una segunda parte aparecida en 1813 que culmina 

estas tramas poco antes del suicidio de su autor. Llevada en los años 

60 a la pantalla grande por Has, fue calificada como una obra de culto 

desde entonces (…). 

(…) Fallecido a los 75 años, el 3 de octubre de 2000, en Lodz, 

donde además fue rector de su célebre Escuela de Cine, WOJCIECH 
J. HAS (1925-2000) fue uno de los realizadores referenciales de la 

refundación del cine polaco. Aquel a quien el patriarca de esa 

cinematografía, Andrzej Wajda, despidió con estas palabras: “Con su 

muerte se va el arte polaco”. Has no tuvo la trayectoria internacional 

del director de Cenizas y diamantes pero sí importantes 

entusiastas. “El sanatorio de la clepsidra y, posteriormente, EL 
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA, me dejaron 

realmente atónito”, declaró Martin Scorsese, uno de los nombres que 

contribuyeron a su restauración del film a principios del nuevo siglo 

(…). 

 



 

 

 
 

(…) Producida por Film Polski, la mayor parte de la filmación 

de EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA 

transcurrió en el castillo de Olsztyn, una construcción gótica erigida 

en el 1300 (y que tuvo sus propias batallas, incluyendo en Nicolás 

Copérnico a uno de sus más famosos defensores), además de rodajes 

exteriores en los alrededores de Cracovia y en los estudios de 

Wroclaw. En el prólogo de una labor que comenzó en 1963, Has 

encarga a su amigo, el poeta, novelista y autor teatral Tadeusz 

Kwiatkowski, la adaptación de la obra de Potocki que resulta otra 

epopeya: se trataba de condensar y brindar coherencia interna a todos 

los enormes vericuetos de la trama que se van conectando sutilmente 

entre sí para una historia que tenía que tener todo de la España del siglo 

XVIII y, en rigor, en su entorno no tenía nada. Así, Lidia Skarzynska 

y Jerzy Skarzynski confeccionaron desde cero los 232 trajes que se 

utilizaron en la historia, y el propio Skarzynski junto a Tadeusz Mys- 



 

 

 
 

-zorek todos los decorados para una escena que simulaba Madrid cerca 

del lado glacial de Morskie Oko. La sensación de límite con lo 

sobrenatural que imponía la narrativa en la pantalla la brindaría 

además la música del gran compositor polaco Krzysztof Penderecki 

que se inspira en obras del barroco tardío con variaciones del flamenco 

y de música electrónica para su primera composición integral para el 

cine. 

Definida la producción y sorteados los condicionamientos que 

buscaba imponer el Comité Central del Partido Obrero Unificado 

Polaco, la producción enfrentó otro drama: de la mano de Tadeusz 

Kwiatkowski el papel principal de la película estaría a cargo del actor 

Zbigniew Wójcik, uno de los rostros jóvenes más aclamados de la 

escena polaca y que representaba en ese momento un texto de 

Kwiatkowski con enorme popularidad. Pero ese 8 de julio de 1963 

Wójcik no llegó a la función y nada se sabía de él. Enojado por 

inconductas previas, Kwiatkowski lo expulsó del grupo teatral y llamó 

a Has para que no considerara su labor. Lo último que se supo del actor 

era que había ido a buscar en taxi a su novia, la actriz Zofia 

Marcinkowska y, todos conjeturaban, habían tenido una enorme 

borrachera. El periodista y autor Jacek Stwora, el actor Marian 

Cebulski y el encargado del café del teatro, Tadeusz Lekan, fueron 

hasta el departamento de Wójcik y uno de ellos logró entrar por una 



 

 

ventana. Todo olía a gas. La pareja estaba muerta en la cocina. Así EL 
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA perdió a su 

primer Alfons van Worden, el joven viajero, oficial de la guardia 

Valona que viaja a Madrid para ponerse al servicio del Rey de España 

y en su periplo encuentra diversos personajes que le cuentan sus 

historias entre la fantasía, la magia cabalística y la aparición de seres 

fantásticos. Un perfecto cuento de hadas de capa y espada con sus 

fantasmas y princesas poseídas, pero que en cine no encontraba su 

rostro como presa de un encantamiento. Así debieron pensar muchos 

cuando el reemplazo de Wójcik llegó de la mano de una propuesta 

vinculada al sindicato de extras. Un actor polaco de ascendencia 

francesa aparentemente llamado Andrea Claire que, en realidad, era 

Andrzej Trześniewski pero cuya inexperiencia no superó algunas 

pruebas de cámara. La solución llegó de la mano del entonces llamado 

“James Dean polaco”, el enorme Zbigniew Cybulski, que gozaba de 

una inmensa popularidad desde su protagónico en Cenizas y 
Diamantes y que fue uno de los 187 actores (sin contar extras) que 

estuvieron en el set durante un rodaje extendido por más de un año. 

Además de los actores, el reparto incluyó a un buitre amaestrado 

proveniente de Hamburgo, una pitón de cuatro metros del zoológico 

de Varsovia y cuatro mulas de Cracovia. 

Enmarcado por la lente del fotógrafo Mieczyslaw Jahoda, 

Cybulski se sumerge en un mundo de fantasía en un increíble blanco 

y negro especialmente elegido por Has: “Son decisiones intuitivas, 

aunque, indudablemente, responden a una determinada formación 

cultural… He preferido el blanco y negro al color, porque quería estar 

más cerca de los grabados que de los cuadros. Por otra parte, es un 

tema que se prestaba al ‘color-atracción’, cosa que me horroriza”, 

declaraba el director a la revista española “Nuestro Cine” en el año de 

estreno del film y en coincidencia con su presencia en el Festival de 

Cine de San Sebastián: “La película dura aproximadamente unas tres 

horas. Pero constituye un espectáculo fascinante que se ve sin 

cansancio”, escribía Jorge Feliú desde ese festival como corresponsal 

de la mítica revista argentina “Tiempo de Cine”, agregando que: “En 

esta fantasía alucinante hay siempre un trasfondo realista visto desde 



 

 

un ángulo crítico. A propósito de ello se ha citado a Boccaccio, y hasta 

Las mil y una noches. También la novela negra del siglo XVIII y las 

comedias de Lesage. Para mí es, sobre todo, una admirable 

recreación del espíritu de toda la literatura de nuestra picaresca, 

desde El Lazarillo y El diablo cojuelo hasta las actualizaciones de 

Cela, pasando por el romanticismo de Alarcón. Potocki, el escritor 

aventurero y portentosamente imaginativo, es el puente entre el siglo 

XVIII y XIX (se suicidó en 1815), y Has, creador cinematográfico de 

nuestros días, inteligente, sensible, poderosamente original…”. 

EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA tuvo 

su estreno en Varsovia el 9 de febrero de 1965, era la versión original 

sin cortes de 182 minutos. En Alemania y el Reino Unido se exhibió 

una versión de 156 minutos, en Francia una de 173 más cercana a la 

original. En los Estados Unidos circularon dos versiones, una de 152 

minutos y otra de poco más de 120, rebautizada como “Adventures of 

the Nobleman”. El investigador Ben Davis anota que los derechos 

estadounidenses del film eran propiedad de un carnicero de Chicago 

que tenía unas pocas copias, pero fueron la base del conocimiento del 

film en la mayor parte del mundo. Deslumbrado con el trabajo de Has, 

el líder de “Grateful Dead”, Jerry García, intentó restaurar la película 

pero su repentina muerte truncó la iniciativa, dejando huérfana al film 

hasta que Martin Scorsese tomó la posta. Junto a Francis Ford Coppola 

consiguieron restaurar la versión original que volvió a verse en 1997 

gracias a los rollos que aún estaban en poder de Has. El director de 

Taxi Driver y el realizador de El Padrino no olvidaron el esfuerzo 

del fallecido rocker y a él dedicaron su trabajo.  

Como los intricados periplos de la narración que celebra, a 

través de los recodos de la historia, una de las grandes obras de todos 

los tiempos finalmente había vuelto (…). 

 
Texto (extractos): 

Pablo de Vita, “La epopeya y la tragedia detrás de la joya polaca que cautivó a un 

astro del rock y a dos leyendas del cine estadounidense”, diario “La Nación”, 14 de 

octubre de 2025. 

 

 



 

 

 
 

(…) “Me fascina EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN 
ZARAGOZA, ambas, la novela de Potocki y la película de Has. Vi la 

película tres veces, lo que en mi caso es absolutamente excepcional”.  

“Como la mayoría de los occidentales, llegué a Wojciech Has 

a través de EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA, una 

película que siempre me ha encantado”.  

La primera declaración es de Luis Buñuel; la segunda, de 

Martin Scorsese. Ambas constatan la relevancia de una película que se 

convirtió en un film de culto casi desde el mismo momento de su 

estreno en 1965. “Se dice que Buñuel quiso llevar al cine la novela de 

Potocki pero cuando vio en Cannes la película de Has se quedó tan 

asombrado que pensó que ya no tenía mucho sentido hacer otra”, 

subraya Joanna Bardzinska, la presidenta de la AVA Arts Foundation, 

una entidad dedicada a divulgar el cine polaco en el mundo 

hispanohablante (…). 

(…) Tanto el libro como la película han llevado el nombre de 

la ciudad de Zaragoza por medio mundo gracias a una mención en su 



 

 

título que siempre ha estado rodeada de misterio. “¿Por qué Potocki 

decidió ubicar el inicio de su novela en Zaragoza? Nos podemos 

seguir haciendo esa pregunta muchas veces, pero siempre nos 

quedará esa sensación misteriosa y azarosa. Y está bien que sea así”. 

La presidenta de la AVA Arts Foundation ha incidido en el enigma de 

la elección de Zaragoza por parte de Potocki y pone su granito de arena 

en busca de una respuesta que quizá nunca se encuentre: “Hay que 

suponer que el conde polaco Jan Potocki conocería los conflictos 

bélicos de su época y por tanto las Guerras Napoleónicas y el Sitio de 

Zaragoza. Y más teniendo en cuenta que el ejército polaco apoyó a 

Napoleón en esas batallas. Quizá, el escritor polaco también quiso 

recordar la heroica resistencia de Zaragoza ante los franceses, un 

sitio que tuvo un gran eco en toda Europa y especialmente en el este, 

invadido también por Napoleón. De hecho, Tolstoi mencionó el asedio 

en “Guerra y Paz” y se dice que incluso los polacos resistían a los 

nazis en el gueto de Varsovia al grito de “¡Recordad Zaragoza!”. 

 
 

Texto (extractos): 
Rubén López, “El manuscrito encontrado en Zaragoza: una obra cumbre rodeada de 

misterio que vuelve a ‘su’ ciudad, “El periódico de Aragón”, 23 de octubre de 

2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

      

       

        
 



 

  



 

  



 

  



 

 

Viernes 12                             21 h      
Sala Máxima del Espacio V Centenario 

Entrada libre hasta completar aforo 

 

CASTA INVENCIBLE • 1970 • EE.UU. • 114’ 

 
Título Original.- Sometimes a great 

notion.  Dirección.- Paul Newman.  
Argumento.- La novela homónima 

(1964) de Ken Kesey.  Guion.- John 

Gay.  Fotografía.- Richard Moore 

(2.35:1 Panavision – Technicolor).  

Montaje.- Bob Wyman.  Música.- 

Henry Mancini.  Canción.- “All his 

children” de Henry Mancini (m.) y 

Marilyn & Alan Bergman (l.), 

interpretada por Charley Pride.  

Productor.- John C. Foreman, Paul 

Newman y Frank Caffey.  Producción.- 

Newman-Foreman Company para 

Universal.  Intérpretes.- Paul Newman 

(Hank), Henry Fonda (Henry),  Lee 

Remick (Viv), Michael Sarrazin 

(Leeland), Richard Jaeckel (Joe Ben), 

Linda Lawson (Jan), Cliff Potts (Andy), Sam Gilman (John), Lee de Broux 

(Willard), Roy Jenson (Elwood).   Estreno.- (EE.UU.) marzo 1972 / 

(Francia) abril 1972 / (España) septiembre 1972. 
 

versión original en inglés con subtítulos en español 
 

2 candidaturas a los Óscars: Actor de reparto (Richard Jaeckel) y Canción. 

 

Película nº 3 de la filmografía de Paul Newman (de 7 películas como director) 

 

Música de sala: 

Casta invencible (Sometimes a great notion, 1970) 

Banda sonora original compuesta por Henry Mancini 
 
 



 

 

 
 

(…) CASTA INVENCIBLE (Sometimes a Great Notion) –

nótese el juego al que se presta la última palabra del título− es una 

película que, si llega a estrenarse hoy día, sería tildada de reaccionaria, 

como de hecho lo fue en su momento, y presa fácil para circos 

mediáticos orquestados por ciegos y oportunistas. De las reflexiones 

de 140 caracteres mejor ni imaginarlo. Si escarbamos un poco –la 

filmografía como director de Newman se presta continuamente a ello− 

encontramos lecturas más interesantes más allá de la estupidez 

política. 

Tras protagonizar Un hombre de hoy (WUSA, Stuart 

Rosenberg, 1970), película bastante comprometida, acorde con cómo 

era Paul Newman, que ponía en tela de juicio al poder establecido en 

la sombra, algo que le costó la taquilla al actor, los ojos azules por 

excelencia del cine se pasaron “al otro lado” de la ideología del film 

de Rosenberg, levantando con ello ampollas en aquellos que solo ven 



 

 

discursos políticos en todos lados. Pero las cosas no son solo blancas 

o negras, sino que contienen una amplia gama de matices, y mucho 

más cuando hablamos de las personas. 

Hay que apuntar que Newman no tenía pensado dirigir la 

película, que sustituyó al inicialmente previsto, Richard A. Colla, que 

en aquel momento venía de la televisión y tenía una sola película para 

el cine. Cuesta imaginar qué habría realizado Colla con el material 

proveniente de la novela de Ken Kensey, de quien cuatro años más 

tarde se adaptaría una de sus novelas en la muy exitosa Alguien voló 
sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Milos 

Forman, 1975). El guion de John Gay permite a Newman ser el blanco 

de los amantes de los mensajes políticos. 

CASTA INVENCIBLE es un título (exagerado) que hace más 

honor a la épica con la que Paul Newman retrata la vida de la familia 

de madereros que, en tiempos de huelga convocada por el sindicato, 

siguen adelante con su empresa para ganarse la vida, sin hacer caso de 

las charlatanerías que caracterizan a los que gustan de soltar discursos 

pero no hacer nada. O como dice el personaje de Henry Fonda, 

“siempre he preferido darle al pico que masticar”. Demoledora frase 

que más de uno malinterpretará. 

La familia, de la que Henry Stamper (Fonda) es el patriarca, 

representa a esa clase de personas que se han abierto camino en el 

mundo, dedicándose única y exclusivamente a “trabajar, comer, 

beber, follar y dormir”, tal y como dice en un momento dado a la 

esposa de su hijo (Viv, Lee Remick), que sorprendida ante la ceguera 

de sus simples miembros pregunta si no hay nada más en la vida, una 

clase de vida de la que ella siempre se sintió apartada, ya no solo por 

su forma de pensar, sino por la imposibilidad de tener descendencia, 

algo fundamental entre mentes conservadoras. Podría decirse que toda 

la esencia de la película queda resumida en el citado diálogo, y la 

filosofía de los personajes centrales, a excepción del “hijo pródigo”, 

interpretado por el entonces muy de moda Michael Sarrazin, está 

tallada en un tronco expuesto en el salón de su hogar, y que reza 

“Never give an inch”, que podría interpretarse como “No des el brazo 

a torcer”, frase que caracteriza a la muy tozuda familia que se niega a  



 

 

 
 

cooperar con el Sindicato en una huelga que no les importa lo más 

mínimo, algo por lo que se ganarán las antipatías de un pueblo no 

menos paleto y cerrado que ellos, incapaces de lidiar, algunos de ellos, 

con otro tipo de problemas. 

Queda muy bien reflejada la épica de una forma de pensar que, 

entre otras cosas, ayudó a formar y levantar un país como los Estados 

Unidos, con todo lo malo y bueno que eso conlleva. También podría 

decirse que CASTA INVENCIBLE juega en su mensaje en la misma 

liga que El manantial (The Fountainhead, King Vidor, 1949), en 

cuanto al individualismo se refiere, mensaje tan peligroso como 

susceptible de caer en malas mentes. Ese final, con detalle morboso 

incluido, es una buena muestra de ello, y la cámara, desde lo alto, 

ensalzando una forma de obrar auténtica, y nada despreciable. La 

película es recordada sobre todo por la impresionante secuencia del 

personaje de Richard Jaeckel, nominado al Óscar por su trabajo, 

cuando éste queda atrapado en el río por un gran tronco, en un 

accidente que se lleva consigo también el brazo del patriarca. La se- 



 

 

 
 

-cuencia es bastante angustiosa –el nivel del agua va creciendo y no 

hay tiempo−, y curiosamente no exenta de humor. Auténtico punto de 

inflexión del relato, y en el que Hank y Leeland (Newman y Sarrazin) 

toman la determinación de luchar hasta el final por unos ideales que 

han caracterizado a una familia toda su vida. La seguridad de Newman, 

tanto detrás como delante de la cámara, es apabullante. Llaman la 

atención los movimientos de cámara con planos generales, sobre todo 

cuando la familia está trabajando, o los encuadres dentro de la casa 

familiar, antaño un lugar lleno de vida, ahora un espacio vacío en el 

que Hank no tiene futuro. 

El actor/director recibió innumerables críticas negativas por su 

excepcional trabajo, tras el cual produjo a su esposa un curioso film 

sobre la figura de Sherlock Holmes (…). 

 
Texto (extractos): 

Alberto Abuín, “Casta invencible: la épica de una forma de vida odiada”, 

Espinof.com, junio 2015 
 

 



 

 

 
 

(…) PAUL NEWMAN (1925-2008) pertenece al generoso 

grupo de actores y estrellas estadounidenses que pasan o pasaron, de 

manera aislada o más recurrente, a la realización. Querría haber citado 

todos los nombres, con el fin de calibrar la importancia de este proceso 

ya habitual, pero desbordaría la extensión del presente texto: son 

mucho más de un centenar de actrices y actores e incluye nombres 

conocidos (el propio Newman, Brando, Redford, Beatty, Gibson, 

Lupino, Streisand, Sinatra, Stallone, Nicholson, Costner, Clooney, 

Jodie Foster, Scarlett Johansson) o inesperados (Drew Barrymore, 

Forest Whitaker, Gary Sinise, Olivia Wilde, Robert Duvall, George C. 

Scott, James Caan, Anjelica Huston), sin contar los que pasaron a ser 

mejor considerados como directores que intérpretes (Eastwood).  Pero 

Newman es un caso ciertamente atípico. No había tantos en su época 

que hubieran emprendido la doble tarea de dirigir e interpretar (triple, 

pues también sería productor). El más parecido a Newman es, temas y 

estilos aparte, John Cassavetes: misma generación, uno más “indie” 



 

 

que el otro, alcoholismo, presencia constante en sus películas de sus 

respectivas esposas (Joanne Woodward y Gena Rowlands) y un interés 

especial en dirigir a los actores -y a su mujer- por encima de cualquier 

otra consideración. Este sería uno de sus principales rasgos de estilo -

como lo fue el de George Cukor-, unido a la querencia por argumentos 

centrados en relaciones familiares asfixiantes, patriarcados y 

matriarcados en núcleos cerrados (CASTA INVENCIBLE, El zoo de 
cristal) y enfrentamientos generacionales madre-hijas (Raquel, 
Raquel, El efecto de los rayos gamma sobre las 
margaritas), madre-hijo (El zoo de cristal) o padre-hijo (Harry 
e hijo). 

En una primera aproximación, en la revista “Dirigido por”, al 

cine como director de Newman incluida en un amplio dossier sobre los 

directores norteamericanos de los años setenta, Carles Balagué 

apuntaba que “tanto Raquel, Raquel como El efecto de los rayos 
gamma sobre las margaritas son intentos más próximos a cierto 

nuevo cine americano que a unos planteamientos de egocéntrico actor 

venido a la dirección”. Son “pinturas de provincia americana” y, en 

la relación director-actriz, “ambos films son vehículos para Joanne 

Woodward, que comparte un doble personaje femenino en una 

monolítica perpetuación de los tics del Actor's Studio”. Mientras que 

la primera aseveración es pertinente, ya que la obra de Newman tras la 

cámara está imbuida de ese “estado de ánimo” que socavó los 

cimientos del viejo Hollywood, la tercera convendría reconsiderarla, 

ya que los efectos interpretativos del “Método” tienen en estas 

películas una consecuencia menos evidente a la de determinados 

títulos de Kazan, Delbert Mann, Ritt o Lumet con gente del Actors’s 

Studio. 

Newman había protagonizado con Woodward El largo y 
cálido verano en 1958 y Samantha en 1963, y después de 

Raquel, Raquel seguirían trabajando juntos a las órdenes de otros 

directores: 500 millas, Un hombre de hoy y Con el agua al 
cuello. La idea de la independencia ha sido una máxima entre las 

estrellas y los directores importantes de Hollywood, de modo que 

Newman y el agente John Foreman crearon en 1968 la productora 



 

 

“Newman-Foreman Company”. Fue justo después de los problemas 

que tuvo el director para levantar Raquel, Raquel, y lo hizo sin duda 

espoleado por el éxito comercial de ésta. Con Foreman produjo 500 
millas, Dos hombres y un destino, Confesiones de una 
modelo y El detective y la doctora, además de CASTA 
INVENCIBLE y El efecto de los rayos gamma sobre las 
margaritas. Unos años después, Newman se involucraría en la 

creación de un consorcio de producción con Barbra Streisand y Sidney 

Poitier, “First Artists Productions Company”, al que se sumarían Steve 

McQueen y Dustin Hoffman. El primer film de esta compañía all stars 

fue uno con Newman, Los indeseables. Es también el contexto más 

politizado en la carrera del actor y director. Para la derecha 

estadounidense, era una de las estrellas de izquierdas con ideas más 

radicales. Una vez planteó esta cuestión: “Tengo derechos, derechos 

como ciudadano. ¿Debí olvidarlos cuando decidí ser actor?” Desde 

1963 había participado en manifestaciones y campañas en contra de la 

guerra de Vietnam y a favor de los derechos civiles, y en 1968, año 

crucial en su trayectoria, produjo con Frank Perry (que venía de 

realizar El nadador) un documental con el objetivo de recaudar 

fondos para la candidatura del senador demócrata Eugene McCarthy 

por New Hampshire. Ese año participó en la Convención Democrática 

de Chicago, en calidad de delegado por Connecticut. 

  El posicionamiento político funcionó en paralelo a sus 

“nuevos” intereses como productor y director. Pero en realidad su 

iniciación detrás de la cámara no es con Raquel, Raquel. En 1961 

había dirigido el corto de veinticinco minutos On the harmfulness 
of tobacco, adaptación de una pieza de Chejov protagonizada por un 

solo personaje (Michael Strong), entre loco y patético, que da una 

conferencia sobre los peligros del tabaco. De encuadres a veces 

expresionistas, el film -un ejercicio, una probatura, un intento de 

conocer los límites de la representación- se centra en el actor, la 

máxima de Newman, en la interpretación por encima de todo (se trata 

de un monólogo), aunque al final mueve la cámara para alejarse del 

protagonista después de que este confiese que ya no recuerda nada  

 



 

 

 
 

(existe otra versión del mismo texto, también en formato corto, 

realizada por Nick Hamm y protagonizada por Edward Fox en 1991).  

Entre su tercer film, El efecto de los rayos gamma 
sobre las margaritas, y el cuarto, Harry e hijo, pasaron doce 

años, pero Newman no estuvo inactivo como director: en 1980 llevó a 

la televisión The Shadow Box, una pieza teatral de Michael 

Cristofer, también guionista, que no intenta trascender su doble 

materia (el espacio escénico y el telefilm) pese a que la imagen de 

apertura sea un travelling lateral que concluye frente a dos cámaras 

que registran los comentarios de un paciente, a quien vemos en imagen 

real y a través de los monitores de circuito cerrado de un hospital en el 

que coinciden tres enfermos de cáncer terminal y sus respectivos 

familiares.  



 

 

Joanne Woodward propuso a Stewart Stern 3  que hiciera el 

esbozo de adaptación de una novela que le había gustado, “A Jest of 

God”, de la canadiense Margaret Laurence. Los dos implicaron a 

Newman como productor y, durante el proceso posterior, el actor 

decidió dirigir la película. “Nadie quería financiar el proyecto a pesar 

de la garantía que presentaba el nombre de Newman, porque 

consideraban el tema muy poco comercial. Por último, y tras la 

negativa de muchas compañías, Warner le dio 700.000 dólares y logró 

hacer el film con un presupuesto tan bajo a base de renunciar a sus 

honorarios y los de Woodward y completando la filmación en solo 

cinco semanas”. Warner había tenido éxitos con Newman: El cáliz 
de plata, El zurdo, La leyenda del indomable y, sobre todo, 

Harper, investigador privado. El nuevo director les dio una 

pequeña lección: el film resultante, Raquel, Raquel, fue también un 

éxito y recaudó ocho millones de dólares (…) 

(…) El efecto de los rayos gamma sobre las 
margaritas se basa en una comedia teatral escrita en 1964 por Paul 

Zindel y ganadora el Pulitzer en 1971. Un año después, Newman la 

dramatizaría en su primer film abiertamente de cámara y con 

procedencia teatral, con guion de Alvin Sargent, habitual del Nuevo 

Hollywood (guiones para Mulligan, Pakula, Frankenheimer y 

Bogdanovich). Tres son los personajes que configuran uno de los 

tensos núcleos familiares por los que tanto interés sentía el director: 

Beatrice (Joanne Woodward) y sus dos hijas, la adolescente Ruth 

(Roberta Wallach, hija de Eli Wallach), animadora de instituto, 

intransigente y despertando al sexo, y la joven Matilda, estudiosa, 

introvertida y enamorada de su profesor de ciencias. La interpreta Nell  

                                                 
3 Stewart Stern había escrito los guiones de Teresa (Zinnemann), Rebelde sin causa 

(Ray), The James Dean Story (Altman) y Traidor a su patria, film de Arnold Laven 

protagonizado por Newman. Fue uno de los mejores amigos de Newman y Woodward, y firmó 

los guiones de Raquel, Raquel y Deseos de verano, sueños de invierno (Gilbert 

Cates), film diseñado para Woodward. Escribió también The Last Movie (Dennis Hopper) 

y la versión televisiva de El zoo de cristal protagonizada por Katharine Hepbum. Fue el 

promotor de la miniserie sobre Newman y Woodward, Las últimas estrellas de 
Hollywood, dirigida por Ethan Hawke en 2022, siete años después del fallecimiento de 

Stern, y el compilador de la mayoría del material que conforma la autobiografía de Newman, 

publicada también en 2022. 



 

 

 
 

Potts, hija de Newman y Woodward (su nombre real es Elinor Teresa 

Newman). (…) 

 

(…) CASTA INVENCIBLE es, sobre el papel, una película 

extrañísima en la trayectoria de Newman, ya que sus personajes 

representan, ideológicamente, lo contrario a sus creencias políticas. 

Pero en un intento complejo de darle la vuelta al tema (la historia de 

una tradicionalista, conservadora, testadura y patriarcal familia de 

madereros), Newman quiso producirla e interpretarla. Según Carlos 

Balagué, (…) “sorprende qué interés debía tener Paul Newman en las 

vicisitudes de un clan maderero en los bosques de Oregón. En algunas 

declaraciones el actor/director deja translucir la decepción que la 

experiencia supuso para él, que pese a coger el film a los quince días 

de rodaje intenta dar al proyecto un tono distante, contemplativo, que 

paradójicamente juega en contra de sus intenciones y hacen de la 

familia Stamper, un abnegado islote de las peores reservas 



 

 

espirituales del pueblo americano. La familia Stamper (…) es un 

muestrario de las virtudes raciales e independientes del espíritu 

“yanqui”: el patriarca de los Stamper hace caso omiso a la huelga de 

madereros que ha paralizado la actividad de la zona y decide llevar 

adelante el contrato contraído con una compañía maderera. El film se 

convertirá en un tour de force entre los huelguistas y Stamper; en el 

empeño encontrarán la muerte el padre de Hank y su primo Joe; por 

su parte Viv, que ha mantenido relaciones con Lee, abandonará el 

hogar. Pese a todo, éste y Hank conseguirán llevar adelante el 

contrato y sacar la balsa río abajo ante el estupor de los reacios 

madereros (…).” 

El director escogido, Richard A. Colla, fue despedido a las tres 

semanas de rodaje por desavenencias con el propio Newman, quien 

decidió, en una maniobra entonces sorprendente, asumir la realización, 

algo que iba en contra de los principios establecidos con Raquel, 
Raquel, los de un actor consagrado que realiza pequeñas películas 

independientes y personales. En todo caso, parece ser que fue una 

decisión financiera: asumir la dirección del film evitaba costes 

suplementarios derivados de un posible retraso en el rodaje. De forma 

paradójica, Newman se rompió la clavícula en un accidente de moto y 

la película se encareció igualmente.  

Desde otro ángulo, Casta invencible puede verse también 

como un intento de reinserción, ya que aquella fue una etapa muy auto 

destructiva de Newman con el alcohol. La película adapta una novela 

de Ken Kesey, “Sometimes a Great Notion” (título original del film, 

extraído de un tema del cantante de blues y folk Ledbelly), publicada 

en 1964, dos años después de la que se convertiría en su obra más 

icónica y daría pie en 1975 a Alguien voló sobre el nido del 
cuco de Milos Forman.  

No hay experiencia lisérgica en este texto, aunque uno de los 

personajes, el encarnado por Michael Sarrazin en la película, 

pertenezca a la contracultura hippy de la época. El clan familiar, 

integrado por el patriarca Henry Stamper (Henry Fonda), sus hijo 

mayor (Hank: Newman), su sobrino (Joe Ben: Richard Jaeckel) y las 

respectivas esposas de estos dos (Viv: Lee Remick, y Jan: Linda Law- 



 

 

 
 

-son), funciona de manera independiente con relación al resto de 

leñadores de la zona, y quizá sea esa independencia lo que interesara 

inicialmente a Newman del proyecto aunque los Stamper, que viven 

todos juntos en la misma casa, representen a una comunidad 

reaccionaria. Viven y trabajan en una localidad de la costa de Oregón 

en la que se ha declarado una huelga del sector, lo que enfrenta a la 

familia con el sindicato (otro tema delicado que Newman sortea con 

cierta solvencia). Los trabajos de recogida de troncos están paralizados 

en la zona, pero los Stamper tienen un contrato con una industria 

maderera que piensan cumplir. “No cedas ni un ápice” fue el título 

que la película recibió en su emisión televisiva, contrario a la 

ambigüedad de la que Newman intentó imbuirla.  

Lee (Sarrazin) vuelve a casa como el hijo pródigo y a 

contracorriente. La naturaleza conservadora de la familia les hacen ser 

anticomunistas y asombrarse por los cabellos, no excesivamente 

largos, que luce Lee. “Crecen”, se limita a decir el joven en repetidas  



 

 

 
 

ocasiones. En una buena idea en cuanto al empleo del espacio, la casa 

de Henry y familia está situada al otro lado del río, y es el curso fluvial, 

esencial en su trabajo cuando trasladan los troncos, lo que les separa y 

divide del resto del mundo. El formato Panavisión, utilizado solo en 

esta ocasión por el Newman director, realza esta imaginaria línea 

fronteriza en lo físico y en lo ideológico.  

Algo que posiblemente no se apreciara entonces aparece hoy 

sobre la rugosa superficie de la película, por mucho que sigamos 

preguntándonos que interesó a Newman de esta historia, no solo como 

director, más allá de que fuera una obligación contractual (tampoco 

era Raquel, Raquel un proyecto suyo), sino como productor. 

CASTA INVENCIBLE es un retrato de diversas y contrapuestas 

masculinidades tóxicas que se agigantan con la llegada de Lee. Este es 

hijo de la segunda esposa de Henry, y ambos fueron repudiados por el 

patriarca. La mujer se suicidó y, anteriormente, también tuvo 

relaciones con Hank, cuando este tenía catorce años y ella treinta, un 

detalle nada menor para describir este particular ecosistema familiar. 

No es nada habitual que los miembros masculinos del clan sean 

agradecidos, y menos con sus mujeres, por lo que Newman se detiene 

especialmente en la expresión de Viv cuando Lee le da las gracias por 

unos gofres. Tampoco es casual que las mejores escenas del film sean 



 

 

las que comparten Lee y Viv, por la graduación a las que las somete el 

director y por lo que representan en el discurso de la película: Viv ve 

en Lee una posibilidad de escape, pero sigue amando a Hank, aunque 

este es incapaz de dar el paso que sabe tiene que dar para conservarla. 

También es notable la parte documental (la tala de árboles, la 

conducción final de troncos a través del río) y el momento dramático 

que se inserta en ese documento, la muerte de Joe Ben, con medio 

cuerpo atrapado bajo un tronco en el río: el nivel del agua sube 

inexorablemente y Hank le hace el boca a boca hasta el final. Es el 

único film de Newman sin Woodward, el único en pantalla 

panorámica, el único que él interpreta con otra estrella (Fonda), el 

único que incluye espacios naturales y uno que no quería realizar; un 

film extraño en la obra de su autor, en definitiva (…). 

 

 
Texto (extractos): 

Quim Casas, “Dirigido por Paul Newman”, Dirigido, septiembre 2025. 

Carlos Balagué, “Paul Newman, director”, en dossier, “Directores estadounidenses de los 

70”, Dirigido, febrero 1978 
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In Memoriam 
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