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La otra Andalucia.

Hacia una teoria e historia del jondismo

A partir de aqui esquematizaré al méximo para sefalar
tan solo una serie de puntos o de tesis bésicas (como
a él le gustaba decir: sin premisas y sin conclusiones)
para poder justificar minimamente el hecho de llamar-

« _ »
le “el hombre que nos ensefid a pensar”.

Juan Carlos Rodriguez, "La tltima muerte de

Althusser"
1. De qué hablamos cuando hablamos de otra Andalucia

Soy de la otra Andalucia, / la que muy pocos proclaman, / la que muy

pocos proclaman, / no es tema de poesia / ni le cantan sevillanas.

Pienso en la otra Andalucia y enseguida suena esta letra del
grupo de Morén Gente del pueblo y la version que hizo de estas
sevillanas Lagartija Nick, también, a su decir, hijos de esa otra
Andalucfa. Otra Andalucia, en un primer momento, surgida como
inversién de la Andalucia “exterior y alegre”, “costumbrista y fol-
clérica” (Garcfa, 2012: 11). Inversién cuya vertebracion histo-
riz6 Miguel Angel Garcia en su Melancolia vertebrada (2012) y
ha seguido analizando en varios trabajos a partir de algunos de
sus sintomas bdsicos (de la copla al cante jondo). Otra Andalu-
cia surgida, pues, a partir de la imagen clave de la Andalucia del
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llanto, es decir: la de Soledad Montoya, la de la pena negra, la
de la musica de Falla y el amor brujo, como recuerda Garcia-Po-
sada en su estudio Las tradiciones poéticas andaluzas (2004). Una
especifica “arquitectura’ de Andalucia (Daza y Manzano, 2023),
levantada sobre los cimientos de la tristeza y la jondura, con capi-
tal en Granada, pues “Ganivet abre un ciclo literario que cierra
Lorca: la ‘salvacién literaria’ de Granada” (Garcia, 2012: 57) y
creo que en ese “hacer Granada” (p. 63) se inscribe el jondismo.
Al menos, lo que yo entiendo por tal.

En el ano 2017, tuve la suerte de entrevistar a José Maria
Carrillo, uno de los integrantes de Gente del Pueblo, detenido
en 1977 por sus “sevillanas jornaleras”. En la entrevista, publica-
da en el disco Crimen, sabotaje y creacion de Lagartija Nick (Uni-
versal, 2017) que inclufa, como apuntaba, una versién de estas
sevillanas, le preguntamos:

LN: ;Son vuestras sevillanas, “las sevillanas democrdticas”, una forma
de ocupacién de las sevillanas como forma cultural?

JMC: La musica de nuestra tierra y las del mundo estdn ahi para que
por medio de ellas cuentes cantando lo que sientes. No es propiedad
ni del Rocio, ni de la feria, ni del amor, ni de otras cosas. Estdn ahi y
nosotros hacfamos nuestra propia musica complementindola con letras

de nuestra vivencia.

Sin duda, ya podriamos detenernos en varios aspectos impor-
tantes, esas “musicas que estdn ahi”, ese “contar cantando lo que
sientes”, deudor atin de cierta ideologia romdntica de la musica,
hasta el nombre del grupo, Gente del pueblo, bastante elocuente
en este sentido. Un pueblo que, como en los versos de Egea, pre-
gunta y canta. También podriamos detenernos en el “haciamos
nuestra propia masica”, pues de algiin modo haciamos propia esa
musica, es decir, nos apropidbamos de ella, la ocupdbamos. Pero,
sobre todo, lo que me interesa subrayar ahora son esas “letras
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surgidas de nuestra vivencia” pues este término, “vivencia”, “una
concepcidén de la vida diaria a partir de Nietzsche” (Rodriguez,
1980: 360), delimita bien lo que trato de explicar aqui.

En este mismo disco, aparece también la “Leyenda de los
hermanos Quero”. Un homenaje a la familia Quero pero tam-
bién a todas las represaliadas y represaliados, a todas las otras y los
otros que cuentan y hacen otra historia de Andalucia. El/la que
resiste hace ruido, el ruido endiablado de sus cadenas. El/la que
hace ruido ya estd haciendo musica y en esa musica se escucha
otra historia. Otra historia que, tal vez en linea con Benjamin,
podamos reconstruir, al menos intentarlo, a partir de esos frag-
mentos, “pedazos de una auténtica experiencia histérica” (2012:
150) que atn no ha devorado el tiempo.

#fragmento n°l1: La bala, la goma y el ldpiz

Fotografia de Francisco de Asis Carrién Giménez

Exposicién del proyecto Barranco de Viznar, lugar de memoria, 2024



Una bala, una goma y un ldpiz que, como el teatro lor-
quiano, emerge de los sepulcros y concreta el sentido de esa
otra Andalucia a la que quiero acercarme. Este ldpiz, de algiin
modo, escribe una/mi respuesta a “esa interrogacion en absolu-
to trivial” (Rodriguez, 2002: 15) con la que Juan Carlos Rodri-
guez rindié su particular homenaje a Raymond Carver y que
nos ensefid a usar convirtiéndola en una de las herramientas
con las que “el pensador que nos pensé”, decia Manolo Valle,
nos ensefd a pensar.

De qué hablamos cuando hablamos de. .. de amor o de litera-
tura y de marxismo o, como aqui, de Andalucia y de jondismo,
supone, como todas las preguntas, un punto de partida. Un pun-
to de partida que, a su vez, subraya el asombro ante la seguridad
con la que hablamos cuando hablamos y, por tanto, manifiesta
la necesidad de extrafiarnos. La necesidad de recordar que las no
poseedoras del discurso apenas podemos ser algo mds, dird Juan
Carlos Rodriguez, que arrendatarias de la palabra (Cfr. Rodriguez,
1994: 21). Que la lengua nos habla, nos produce, nos usa, nos
sujeta a la ideologia dominante y no hay cémo salir. Como viene
a decir Juan Carlos Rodriguez recordando a Spinoza: el problema
no es que el sistema reprima nuestra libertad, sino que nos haga
creer que somos libres, es decir, que nos interpele como supues-
tos sujetos y sujetas libres. Sin duda, un crimen; de nuestro lado
queda el sabotaje y, desde luego, la creacion.

Asi, cuando Miguel Angel Garcia se pregunta con Sartre
“squé puede la literatura?” (2016), responde con Brecht que ese
arte “antes reservado/ a la glorificacién de los reyes” (Garcia,
2018: 8) puede también “imprimir un distanciamiento con res-
pecto a la ideologia que nos construye” (Garcia, 2016: 27). Un
extraamiento que nos permita entrever algo de nuestras con-
diciones reales de existencia aceptando lo que, a decir de Lacan,
saben los y las poetas, que las palabras se eligen siempre con algu-
na equivocacion.
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Sobre estas trampas de la lengua y la necesidad de un hablar
otro ponia el acento, en su Gltima intervencion en esta cdtedra,
Manolo Valle, que senalaba justamente que la dificultad que entra-
fia leer a Rodriguez pasa, precisamente, por esa necesidad de
redefinir cada una de las palabras, por ese historizar los térmi-
nos, preciso para decir algo nuevo.

El mismo Juan Carlos Rodriguez llama la atencién sobre
esta cuestiéon en “La tltima muerte de Althusser” (3/11/1990),
un articulo aparecido en Cultura 2000 (el suplemento cultural de
Granada 2000, curiosamente, disenado y dirigido por Jests Arias),
donde Rodriguez afirma que “el pensador que nos ensefi6 a pen-
sar”, para abrir “un frente distinto de pensamiento”, para “volver
a Marx”, es decir, para inscribir la lucha de clases en el discur-
s0, enfrentd una particular ““deconstruccién’ del discurso, (valga
por una vez el término de Derrida tan influenciado por Althusser
por lo demids)” (p. 2). Una deconstruccién que actiia como con-
dicién previa para La transformacién de la filosofia, como expuso
en su famosa conferencia de Granada (el 26 de marzo de 1976)
a la que, en cierto modo, el nimero rinde homenaje.

De Marx a Juan Carlos Rodriguez, transformacién serd otra
palabra clave, pues “la transformacién de la realidad histérica” no
es sino el “nervio central” del marxismo (Rodriguez 2013: 64).
De ahi que, a mi entender, podamos enmarcar toda su teorfa cri-
tica a la luz de esta palabra, transformacidn, pues, si algo quiso
ensenarnos el maestro, fue a propésito de la transformacién de
la literatura (su Teoria e Historia), su radical historicidad, pero
también de la capacidad que la literatura tiene o puede tener de
transformarnos. Y asi lo advierte él mismo en De qué hablamos
cuando hablamos de marxismo: “la literatura es fuerte’, si se la
sabe cuidar, mimar y transformar: puede transformarnos hasta
a nosotros mismos. Ese es su poder y su valor” (2013: 210). En
suma, una deconstruccin al servicio de la transformacién. Repi-
to: Crimen, mbomje Y creacion.



Si, como decia Hesse, “quien quiera nacer, tiene que romper
un mundo”, hay que empezar sin duda por asaltar los cimien-
tos que lo sostienen. En otro orden, lo tuvo claro Nietzsche y
su hablar otro, que establece que toda ruptura con los valores
en “putrefaccién” tenfa que empezar como una ruptura con el
lenguaje (Alonso, 2003: 44). Y, desde luego, a decir de Rodri-
guez en su fundamental Lorca y el sentido (1994), también lo
sabia Lorca:

De ahf la importancia de la nocién de creacién en Lorca: la creacién de
un lenguaje que nunca habia existido: desde las canciones al jondo, desde
los poemas en prosa (como en Cernuda o en Juan Ramén) a los sonetos
del amor oscuro. Si no se tiene lenguaje, en fin, no se le puede reprimir.
[...] Lorca buscaba también su propio nombre y su propio lenguaje en

el espacio del no-ser, de lo que nunca habfa tenido existencia (1994: 80)

Juan Carlos Rodriguez llega a afirmar que Lorca se inventa
una lengua que no existia antes de él. Una lengua que, sin lugar
a dudas, el jondismo se siente invitado a hablar. Y como Lorcay
con Lorca (también con Nietzsche de fondo) halla las posibilida-
des de esa lengua en el habla silenciada de la musica, ese “contar
cantando lo que sientes” con el que empezaba; solo que, aqui lo
interesante, se trata de la musica “no como algo que habita des-
de fuera sino como algo que habita en el interior” (Rodriguez,

2002: 485):

Que la musica era importante en la obra entera de Lorca (segin nos lo
indicé el mismo continuamente) lo sabemos todos, es un lugar comun:
pero conviene delimitar estrictamente la cuestién. Lo que ya no es un
lugar comn, insistimos, es que, si la musica resulta decisiva para Lorca,
lo es solo en tanto que expresion del drama de la imposibilidad de expre-
sidn: solo a través de la miisica se puede decir “lo que no se puede decir”

(Rodriguez 1994: 64).



E insiste en “Lorca: temas y variaciones en torno a la con-
ciencia trdgica” (2000), una de las tres formas trdgicas de indivi-
duacién incluida también en De gué hablamos cuando hablamos
de literatura (2002): “Para Lorca ya no valia la relacién poesia y
musica sino poesia musical o musica poética como fusién. En
la relacién poesia y musica la ‘y” sobraba en Lorca” (Rodriguez,
2002: 490), pues no se trata ya de hablar de musica y poesia sino
de “la estructura musical como metdfora sombria de un lenguaje
imposible” (Rodriguez, 1994: 72).

Ademds, esta fusion total de poesia y musica para lograr un
poetizar otro apunta al verdadero logro lorquiano, crear una len-
gua con la que consigue casi lo imposible: “nombrar la muerte.
Objetivindola, no subjetivindola” (Rodriguez, 2002: 484). Es
decir, la musica como metédfora sombria de lo que no se puede
nombrar, como un modo de dar marco al mds definitivo de los
silencios. Pues, al fin y al cabo, y es crucial, “el tema por exce-
lencia de Lorca fue la muerte [...] Y sus variaciones concretas”
(Rodriguez, 2002: 490).

Una lengua casi imposible, abocada al estallido o al silen-
cio, siempre a punto de desbordarse que, como digo, el jondis-
mo se siente invitado a hablar; pero, cabe aclarar, el jondismo
habla Lorca, no lorquiano. El jondismo no habla un Lorca
normal. El jondismo habla lo que, en linea con Rodriguez, lla-
mo su “conciencia trdgica’; esto es, el modo en el que el poeta
se inscribe en la modernidad y el verdadero duelo de su lirica
(Koppentfels, 2007), que ademds supone admitir la evidencia
de la fractura que entrafna la pérdida de una identidad tnica y
estable hecha afiicos a partir de Nietzsche, el lugar donde los
valores y el sentido desfallecen (Badiou, 1998). Admitir pues
lo imposible del nombre propio, el desajuste, la fragmentacién,
el desgarro “de un rostro camaleénico al que dificilmente se le
puede seguir llamando yo” (Alonso, 2003: 45). La condicién
trdgica del sujeto moderno, sin duda, la problemdtica poética y
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vital de Lorca (Rodriguez, 2002: 499) y el verdadero hilo rojo
de la escena que vengo tramando.

Una lengua que, en un sentido fuerte (nietzscheano, vita-
lista), restituye el cuerpo y busca el sentido de la tierra (Cfr.,
Alonso, 2003); y asi el verso de Lorca “las manos del hom-
bre no tienen mds sentido que imitar las raices bajo la tie-
rra” (1989: 345) a la luz de nuestro primer fragmento resulta
estremecedor.

Tal vez de ahi que el poeta sitde el verdadero teatro, pre-
cisamente, bajo la arena. Ese teatro que tanto obsesioné a Jesus
Arias y que aparece también en Crimen, sabotaje y creacidn, en
la cancidn titulada asi, “El teatro bajo la arena”. Una cancién que
nos sitda ante “el mayor espectdculo del mundo” y en cuyos cie-
los “adormecidos” y “borrachos de sangre”, anticipo de Los cielos
cabizbajos (Montgri, 2019), se concentran una serie de sintomas
trdgicos, cruciales en la obra de Arias y determinantes para ela-
borar una teoria e historia del jondismo: desde la lucha por la
libertad de expresién en cualquier escena, mds o menos aludida,
a un escenario permanentemente en guerra como metéfora de
la vida y simbolo concreto de la muerte. Un escenario en gue-
rra donde acontece el cruce definitivo entre el dolor del yo y el
dolor del otro, entre su singularidad y su Historia. Una alteridad
bésica y definitiva para el jondismo que Jestis Arias condensa en
la imagen del nifno como prueba inequivoca de un sistema falli-
do, del fracaso total de la Historia, de la absoluta y terrible bar-
barie de los civilizados.

“Ale hop! [...] La médquina se distrae / y los nifos proyec-
tan balas insomnes” en “El teatro bajo la arena” de Jesus Arias’.

1 Laadaptacién de la cancién “El teatro bajo la arena” aparecida en el disco
Crimen, sabotaje y creacidn fue el primer homenaje de Antonio Arias, lider de
Lagartija Nick, a su hermano Jestis Arias poco después de su muerte. En el
disco aparece firmada por ambos.
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Ninos como este: “un niflo emergido de la tierra / un nifo
emergencia de tierra” (A. Arias, 2024: 6) que nos advierte de
la necesidad de recordar el dolor de una manera otra, alterna-
tiva, subalterna, lejos de su uso oficial (Cfr. Ordofez, 2018:
198). La dignidad de los vencidos de la que nos hablé Benja-
min. O la victoria dentro de lo atroz que Paul Eluard subra-
yaba en aquel poema que acompafé a Guernica, otro simbolo

ineludible:

He ah el silencio que los fija.

Su muerte servird de ejemplo.
En los cuadernos de trabajo de Jests Arias leemos:

Y mientras hoy, ahora mismo,

un nifo llora

en un portal sangrando al sol.

Llueven las bombas

ses Irak o Afganistdn?

ses Paris o Islamabad?

Lloran las bombas

en las noches de metal.
(Arias. Inédito)

2. Una literatura del pobre

...si yo ahora, aqui,
no os lo cuento, nadie hubiera podido
escribirlo en nuestras vidas.

Juan de Loxa, "Homenaje"
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#fragmento 2: Juan de Loxa, en el metro de Granada, suplicando “limos-

na de amores, Dolores” o unos céntimos de generosidad.?

El jondismo habla Lorca y, por lo mismo, se escribe con fal-
tas de ortografia.

En esta postal intervenida, enviada por Juan de Loxa a Jests
Arias con este anadido crucial, “;Biba el punk!”, la vida —el jviva!
de la vida— se escribe con la b de barbarie en tanto que el jon-
dismo es, de algiin modo, una literatura del pobre o, al menos,
una poética de las fatigas. Por eso, no renuncia al error, a la erra-
ta, a la falta en un sentido amplio. De hecho, las incorpora como
estrategias discursivas en su intento de crear un nuevo cédigo liri-
co con el que rescribir la “sagrada escritura” de Andalucia (recor-
dando a Cansinos Assens).

Guzmdn Simén, en su Teoria y prictica del jondismo (2009),
habla de “ruptura ideolégica” tanto con los simbolos de la cultura
académica y oficial como con los de la cultura popular secuestra-
da durante el régimen e incluso con los mecanismos de poder que
entraia el mismo lenguaje. De ahi que el propio Juan de Loxa lo

2 Fotograffa de Javier Benitez, levemente intervenida por Juan de Loxa, para
celebrar el 40 aniversario de la publicacion Poesia 70. Archivo de Jests Arias.
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defina (en carta a Guzmdn Simén) como “terrorismo lirico” pues,
como afirma Olalla Castro en la antologia de Juan de Loxa que
ella misma edita, hay un claro afdn de desenmascarar la realidad
y, desde luego, de Resistir en el margen (2018).

El mismo de Loxa declara a Gonzdlez Lucini, a propdsito de
esa otra forma de resistencia que fue Movimiento Cancién del
Sur y del fin tltimo de todas las iniciativas que retine en el sello
Poesia 70, que su intencién no era otra que la de “echar la poesia
ala calle” y convertirla en “una forma de vida y de lucha contra
la opresién” (2004: 95). Una poesia “con culo y con pufios”, dird
también, “agresiva y desmitificadora” (ibid.), “que nos levantara
la falda de volantes para que se nos vieran los harapos del subde-
sarrollo” (Garcia Jaramillo, 2017), con el fin de superar lo que
Garcia Montero llamaba en Olvidos de Granada “el horizonte
ideolégico del provincianismo” (1982: 10).

Olalla Castro lo define como “el poeta que se aparté de si para
poder ser muchos, para ir con todos hacia ese territorio comtin que
pretendia fundar” (2018: 14), pues en efecto, para Juan de Loxa, dar
voz a otros, ¢ incluso dar voz a los otros que invaden su poesia, se
convierte en el principio bésico desde el que intervenir la realidad.

Otros como el precursor pdstumo, en palabras de Juan Carlos
Rodriguez (1999), Pablo del Aguila (1946-1968), cuyos poemas
conocemos gracias al trabajo editorial de Poesia 70. Otros como
Jests Atrias, tal vez su dltimo acto de resistencia, pues de Loxa guar-
daba su poemario Un jardin contra tu nombre (2019) y gracias a él
descubrimos al Jests Arias poeta. Pero, también, los otros, putas,
chaperos, monjas descarriadas o Lou Reed “todosudoroso”, que atra-
viesan su poesia. Al fin y al cabo, escribe Juan, “AQUI ESTAMOS
LOS QUE SUFRIMOS CADA DIA PARA EXTRAER LA FLOR
ENTRE LAS ALAMBRADAS” (de Loxa, 1981: 23).% Los que, de

3 Mayuscula en el original.
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algtin modo, se dirigen a ese “territorio comn”, esa suerte de plaza
publica que Juan de Loxa entiende por poesia. Una alteridad que
ensancha las fronteras del poema para incluir también su perife-
ria, pues Juan de Loxa no solo echa la poesia a la calle; ademis, en
un doble giro crucial para el jondismo, deja que la calle invada por
completo el objeto poético (del mixto de crujir a la taberna) desa-
fiando asi la l6gica que produce el poema como un espacio intimo,
privado y desborddndose en una otredad que estalla en cientos de
direcciones con un tnico objetivo: “Granadanada™.

Desde luego, una poesia producida desde el horizonte de la
marginalidad, desde una concepcién del poema como rito social,
sin duda (Cfr. Rodriguez, 1999). Pero, como diria Morente, “el
golpe avisa” y la sola intencién del golpe supone ya un intento de
trastocar las reglas, un asalto a lo que con Rodriguez podemos lla-
mar el “palacio de la Palabra Poética” (ibid.); porque, como escri-
be Brecht, el pueblo, “que utiliza a los poetas, a algunos de ellos,
como 6rganos de expresion suyos”, ademds puede ser tradicional
sin ser conservador: “La continuacién de la tradicién no es para él
nada sagrado, a veces se realiza de forma sacrilega” (1984: 243).

En cualquier caso, el punto de partida del jondismo es el
poema visual, concreto, de Juan de Loxa en el que, salta a la vis-
ta, plantea este juego tradicién/vanguardia que hereda de Lorca
y que establece un campo de tensiones definitivo para la acti-
tud jondista.

En 1971, publica Las aventuras de los ... . bang. Un libro “entre
beat y jondo” que su autor considera un mero punto de partida
y del que, nos dice, ha sido escrito “con un lenguaje muy parti-
cular arrancado del pueblo” (de Loxa, 1971). Juan de Loxa ain

4 Entre las actividades culturales promovidas por Poesia 70, estuvo la cele-
bracién del cincuentenario del Concurso de Cante Jondo de 1922. Hay dos
versiones del cartel enviado por Manuel Angeles Ortiz para la efeméride. En
una de ellas, censurada, figura: “Cincuentenario. Concurso cante jondo Gra-
nadanada” en clara actitud de protesta que, como digo, no pasé desapercibida.
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no habla de jondismo al referirse a sus poemas, pero este libro
contine ya algunos textos que apuntan en esa direccién. Funda-
mentalmente, un poema que unos aios mds tarde aparecerd con
el titulo de “Ardian los yunques” en Poetas andaluces de ahora
(Ariola-Eurodisc, 1976), el disco con el que la agrupacién Agua-
viva recaté el frustrado n° 4 de la revista Poesia 70 que, como es
sabido, no fue del gusto de la censura’.

En cualquier caso, Aguaviva pone voz y cuerpo al proyecto
loxiano y, ya desde la portada, expone la actitud interrogante del
jondismo recogiendo las preguntas que Alberti lanzaba desde el
exilio en su “Balada para los poetas andaluces de ahora”: “;Qué
cantan los poetas andaluces de ahora? ;Qué miran los poetas
andaluces de ahora? ;Qué sienten los poetas andaluces de ahora?”.

Si, como decia, todas las preguntas son un punto de par-
tida, estas, ademds, se convierten en el fundamento dltimo del
jondismo, que en la coyuntura de los 70 se ofrece como respues-
ta a la mds hiriente de estas cuestiones: jes que ya Andalucia se
ha quedado sin nadie?

De ahi que, en la critica que Miguel Romero Esteo (1972)
escribe a este libro, “Juan de Loxa o el sentimiento trgico, todo
vestido de tebeos y tarjeta postal”, nos diga: “hay quien dice que
el auténtico problema de Andalucia son sus poetas”. Poetas “lin-

5 La censura, que tildé de “atentado a la moralidad” el poema/dibujo “Cemen-
terio” de Luis Eduardo Aute sancionando administrativamente el nimero uno de
la publicacién, mandd mutilar buena parte del “Desagravio a Federico” de Rober-
to Ferndndez Retamar, que apareceria cercenado, titulo inclusive, en el nimero
doble dos/tres dedicado a la poesia de la revolucién cubana, el dltimo que viera la
luz publica, pues los problemas con la administracién franquista no hicieron sino
aumentar y la publicacién de lo que podia haber sido “una interesante antologia
de la joven poesia andaluza en 1971 que, a la postre, hubiera supuesto la primera
antologfa andaluza de los poetas jévenes de la transicién” (Guzmén Simdn, 2010:
69) resulté una tarea imposible. Ademds, segtin Gonzélez Lucini, una vez asumi-
do lo imposible de publicar el nimero dedicado a la poesia andaluza, intentaron
sacar a la luz un nuevo niimero, “Malditos espafioles”, que finalmente también
fue rechazado por la censura (Gonzdlez Lucini, 2004: 89).
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giifsticamente colonizados”, “piadosamente miméticos”, “des-
arraigados de sus auténticas raices y tubérculos”, “colonizados
lingiifsticamente, es decir, ocultamente”. Y, en la misma direccién,
apunta a “la soterrada colonizacién de Andalucia”, a “la dormi-
cién de la Andalucia colonial” y al proceso de “esaboricién” que
ha sufrido la poesia andaluza. Por eso, el libro de Juan de Loxa le
parece un desafio, porque, en palabras del critico, “era un libro
inimaginable en Andalucia”. Y, en efecto, era un libro inimagi-
nable en una Andalucia en lucha por ser imaginada, es decir, en
lucha por su plena autodeterminacién politica y poética.

Romero Esteo escribe también el “prologo abrazo” de otra
pieza fundamental en esta historia, jondos 6. Un prélogo/mani-
fiesto que no deja lugar a dudas de la posicién jondista: “decir
adiés a la endémica ingeniosidad andaluza, el dulce adids: desde
esta perspectiva hay que ver este pufiado de poemas con base en el
jondo. El jondo o la no retérica”, porque “el jondo es el raigdn”.
Y, mds adelante: “el raigén de la Andalucia trégica, no domésti-
ca, no domesticada”. Para finalizar: “hay ya una Andalucia que
quiere nacer desde las quijadas, una Andalucia que quiere subir
desde las quijadas hasta el fondo. Desde el raigén”.

Es, precisamente, en jondos 6 donde Guzmdn Simén sitda
el “salto” de lo jondo al jondismo porque considera el jondismo
como la especial reelaboracién del sentido de lo jondo desde los
planteamientos neovanguardistas de Juan de Loxa. Por ello, a
pesar de vincularlo con Félix Grande y su Blanco Spirituals, con
el trabajo fundamental de José Heredia Maya y con todo el con-
texto cultural del 68, lo declara “un movimiento unipersonal”
(2009: 3).

En efecto, algo ocurre en jondos 6, pero mi modo de enten-
der el jondismo apunta a una cuestién de fondo que nos senala
otra direccién. O, dicho en esquema: el 7570 ya estaba en Lorca.

En la nota biogréfica que acompana jondos 6, Juan de Loxa
anuncia que su nuevo poemario serd La invasion de los bdrbaros
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del Sur. Sintomdticamente, el libro vio la luz también como tra-
bajo discografico (La invasion de los bdrbaros, Aguaviva, 1979).
Algunos de los poemas que proyectaba incluir se colaron en Lo
que quea por cantar (1981), su siguiente poemario, del que ya
nos dice es “un libro para quienes antes han cultivado el jondis-
mo”. No obstante, “los barbaros del Sur” toman las paginas de
jondos 6 en tres textos cruciales; el “Utensilio de batalla n°l: la
voz del cantaor Enrique Morente”, “Utensilio de batalla n°2: los
pies de Mario Malla” y “El regreso de los barbaros del Sur” (jon-
dos 6: 55-59).

“Salvajemente avanzan son lobos hambrientos que exigen lo que es suyo”

Pero, ;dénde regresan? Como digo, el ismo estaba en Lorca.

Es sabido: con ocasién del Concurso de cante jondo (can-
to primitivo andaluz), celebrado en Granada en junio de 1922,
Manuel de Falla y Garcia Lorca proponen la distincién flamen-
co/cante jondo que, a decir de Maurer (2000), era nueva y era
tajante (p. 46). A partir de aqui, se proponen recuperar tanto esa
“lirica primitiva” a la que llaman cante jondo, distinguiéndola
del flamenco, como “las mds infinitas gradaciones del Dolor y
la Pena puestas al servicio de la expresién mds pura y exacta” en
aquellos poemas, que ademds “condicionan la gama musical del
cante” (Garcia Lorca 1994: 216).

Poemas que también habia ido a buscar Lorca con Menén-
dez Pidal y Maria Goyri al camino del Sacromonte y que recono-
ce en su paseo con Falla cuando escuchan esa soled que, cuenta
Lorca, los decidié a celebrar el citado concurso, ya que entonces
“comprendi la fuente directisima de la inspiracién del gran Béc-
quer” (Maurer, 2000: 22).

Es decir, Lorca estd vinculando el cante jondo a la muerte
de la retdrica romdntica y, por tanto, al proceso de depuracién
poética que inicia la modernidad literaria en el dmbito hispanico.
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Cierto que habria mucho que comentar sobre todo esto, pero lo
que me interesa sefalar ahora es cémo el cante jondo se convierte
en una categorfa crucial en nuestra literatura, pues su metro cor-
to y sencillo se ofrece como modelo de sintesis poética poniendo
asi de relieve la modernidad de lo popular. A un tiempo, a partir
de los rasgos de la Andalucia trdgica, la Andalucia de La soledad
para Bécquer, se fragua lo que se ha dado en llamar “andalucis-
mo poético” (Garcia, 2012: 140). Un andalucismo depurado y
universal que, obviando ahora muchas paradas necesarias, late en
el inconsciente ideolégico de todos los implicados en el aludido
concurso y, desde luego, determina la visién lorquiana del cante
jondo, pues el proyecto del 22 no puede entenderse al margen
de esta voluntad de estilizacién y universalizacién de lo popular
andaluz. Como afirma Miguel Angel Garcfa, ni Falla ni Lorca
reivindican el cante jondo por sus cualidades romantico-costum-
bristas, es decir, no como un fenédmeno revelador del “caricter
andaluz” sino “como fuente de musica supranacional” (Garcia,
2012:155) y, por lo tanto, como modo de europeizar la cultura
nacional, de vertebrar la Espana invertebrada.

Por eso, Lorca atn dird que la habitacién de la que pro-
venia esa cancién “antigua, pura, levantada con brio frente al
tiempo” era blanca y aséptica “como una mdquina para vivir
del arquitecto Corbusier” (Maurer, 2000: 111), creando asi
un nuevo espacio para la pureza primitiva. Un espacio que,
superando el paradigma de la modernidad, se construye ya
con materiales de vanguardia. Tan solo dos hombres, nos dice,
“uno con la guitarra y el otro con su voz”. E insiste: “tan lim-
pio era el que cantaba que el hombre de la vihuela desviaba
suavemente los ojos para no verlo tan desnudo” (6id.). Pues,
si la estilizacién de lo popular define el proceso de depuracién
poética que determina el horizonte de la modernidad, asepsia
y desnudez serdn, ademds, los ejes nodales de nuestras prime-
ras vanguardias histéricas.
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Un ejercicio de depuracién, pues, que Garcia Lorca propo-
ne a partir de la imagen bdsica de una Andalucia otra: “la Anda-
lucia que no se ve” (segtin lo expresa en la conferencia-recital del
Romancero Gitano) que es, en palabras del granadino, la raiz del
pueblo andaluz pero, eso si, andaluz de lo que él mismo llama
“la Andalucia mundial” (Conferencia-recital Un poeta en Nue-
va York). Una Andalucia jonda, completamente arraigada en esa
mezcla de fenomenologia e historicismo que Juan Carlos Rodri-
guez advierte en nuestras vanguardias, sin olvidar, como recuer-
dan Enriquez del Arbol y Angela Olalla a propésito de Maruja
Mallo, que la vanguardia espanola de los anos 30 ya tenfa con-
ciencia e historia (Enriquez del Arbol y Olalla, 1993: 296).

O, dicho de otro modo, como indicé Juan Carlos Rodri-
guez: “Hay siempre un primitivismo exdtico de lo natural en
el inconsciente ideolégico/pulsional lorquiano” (Rodriguez,
2011: 14). Ni el universo jondo ni la temdtica gitanista se pue-
den entender al margen de este “primitivismo exético” ligado
a su “granadinismo seco”, base de la identidad y de la singula-
ridad lorquiana.

Ese “ganadinismo seco”, ese primitivismo lorquiano, ademds,
actda en la construccién imaginaria de “la ciudad de los gitanos”.
Una construccién real, mitica e inédita que le hace preguntarse
a Juan Carlos Rodriguez incluso si Lorca se estaba inventando
el realismo mdgico:

Lorca se inventa de hecho una ciudad y una expresividad mdgicas en el
sentido que se le aplica al Macondo de Garcia Mdrquez [...] a través de
un enraizamiento en los “topoi” del primitivismo y lo exético [...] una

ciudad donde puede suceder todo (Rodriguez, 2011: 12).

Un todo que Juan Carlos Rodriguez escribe en cursiva, pues
no es todo sino nada lo que hace hablar al poeta. De ahi la con-
ciencia trdgica y la endiablada lucha con la expresién porque,
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el propio Juan Carlos lo senala, el neopopularismo de Lorca no
volaba sin red.

Es decir, si en la conferencia del 22 se acercaba al cante jondo
como “anénimo rito colectivo”, ligado por completo a la Natura-
leza y deudor atin de la imagen literaria romdntica de Andalucia
como una “naturaleza sin cultura’, en su Arquitectura del cante
jondo, donde fluye ya claramente el “caudal dionisiaco del duen-
de”, adquiere un tono marcadamente frentepopulista (Garcia,
2012: 159, Maurer, 2000: 95-96) que fuerza un giro, nos dice
Rodriguez: de la estilizacién de lo popular al pueblo ya estiliza-
do, “al pueblo convertido en valor raiz”. Del poeta moral al poe-
ta “moralmente popular” (Rodriguez, 1994: 59).

Una herencia cultural que empapa el decir jondista. ANDA-
LUCIA-SENTIMIENTO-RAIZ seré precisamente el grito con-
ceptualizado en el panfleto de presentacién de Manifiesto Cancién
del Sur: “una identidad de pueblo del Sur que necesitaba y debia
desbordarse hacia otros sures” (Gonzalez Lucini, 2004: 103). Pues
la dicotomia flamenco/cante jondo, que de fondo reproduce la
problemdtica europea Cultura/Naturaleza, una vez asumida “la
sensibilidad social del cante jondo” (recordando también los tra-
bajos de los hermanos Caba Landa, de Cansinos Assens o de la
revista Octubre), se reelabora especificamente dentro del esquema
civilizacién/barbarie. Una reelaboracién particularmente andalu-
za, si, pero por eso mismo hermanada con una idea de Sur global,
un Sur que se desborda, repetird el jondismo. No solo “todo lo
que tiene sonidos negros tiene duende”; o, como confiesa Lorca
a Gil Benumeya, “el ser de Granada me inclina a la comprensién
simpdtica de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judio...
del morisco que todos llevamos dentro”. Mids all4, al superar el
esquema inicial e inscribirse en la dialéctica civilizacién/barba-
rie, Lorca estd prefigurando el anticolonialismo de las posterio-
res escrituras jondistas. Si, ademds, atendemos a la importancia
que llega a tener esta dialéctica en las diferentes poéticas his-
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panoamericanas, también analizadas por Rodriguez, o al her-
manamiento posterior entre Manifiesto Cancién del Sur y los
movimientos de la Nueva Cancién surgidos en América Latina,
no parece descabellado afirmar que Lorca estaba ya anticipando
el realismo mdgico al crear un espacio imaginario en el que dar
cabida a los barbaros del Sur.

Ademds, Lorca no solo crea una ciudad/Andalucia miti-
ca —ese espacio sobrecargado de simbolos del que habla Garcia
Montero (2017)—; es que, mds alld, en su Romancero asistimos
ya al saqueo y la extorsién permanente de esa Andalucia oculta
cada vez mds visible. Una Andalucia birbara, construida socio-
légicamente por una élite a la que sirve y que sin lugar a dudas
se configura como lo otro de la civilizacién. Una fiesta fantas-
magorica, como las verbenas de Maruja Mallo —tal vez una de
las puertas de entrada del Realismo mégico en la escena de las
vanguardias—, que en “La ciudad de los gitanos” adquiere ras-
gos propios cuando las botas de la Guardia Civil levantan el pol-
vo del camino. Tal vez: ;Sur-realismo mdagico? Acaso, ;no oyen
cémo adlla “el perro andaluz”?

Como sea, la posicién lorquiana supone, sin duda, un reco-
nocimiento de que todo documento de cultura lo es, a su vez, de
barbarie (Walter Benjamin).

Y, al fin, los barbaros del Sur regresan y ondean sus banderas
“de nieve y trigo” (de Loxa, 1981: 35). Y “ahora aun sin sanda-
lias sus pies son piedra y pueden talonear barbaramente el vien-
tre de la historia” (de Loxa, jondos 6: 57). Pueden abrir un hueco,
una zanja por la que “ir con todos a ese territorio comun” que, a
decir de Olalla Castro, Juan de Loxa pretendia fundar. Esa con-
cepcidn de la poesia placeta, decia, que desafia la logica poética
a partir de la amalgama y el mestizaje, desde la solidaridad con
los condenados de la tierra que determina la condicién jondista.

Tal vez no un movimiento literario, pero definitivamente si
una literatura en movimiento.
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3. La poesia, la musica y el silencio

Hemos llegado aqui por un bosque de acero que es estrago.
Nuestros pasos son esos

que pisaron la sangre en las aceras

y a pesar del dolor siguieron avanzando.

Somos carne de mar, espuma en el desierto,

sal en las rejas, peces en el monte,

caravana de arena por la nieve.

Somos el hacha limpia que cruza la manana

a pesar de la niebla, y el alambre de ptias y el amor.

Javier Egea, Réquiem

#fragmento n° 3: Dedicatoria de Javier Egea reproducida por Jestis Arias®

A Jetus An’af, for

o cade (,ia(e wpenle

o table o wues mouo
lo bare ar wuon Jabio,
la ooanke bucde 4,

Loy mobuse o fu.brsy

- Wiiey Efea
(D(Lccl\'\\b «
o Lsviewche a 19 2)

Este hilo barbaro nos lleva, curiosamente, al todavia llama-
do Francisco Javier Egea, que también aparece en jondos 6.

6 Archivo de Jests Arias
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Egea le escribe a Juan de Loxa en una dedicatoria que
conocemos gracias a Jairo Garcia Jaramillo: «Ningtn bédrbaro
del Sur / tiene mds jonda la frente / ni es més barbaro que ti»
(Garcia Jaramillo, 2017); y se inscribe en este “quebrar el hie-
lo al sur de los espejos” (jondos 6: 21) ya que, en este preciso
momento, se plantea el “tema” de Andalucia “con la pena jonda
del joven que ve los campos desiertos de sus gentes” (Guzmdan
Simén, 2010: 183). El mismo en “Por el Sur” declara: “Qué
verglienza la tierra que vende sus veredas / como si no grita-
ran adentro de los surcos / los hombres, las raices, la libertad,
el sol” (jondos 6: 20).

Garcia Jaramillo, que se adentra en La bisqueda de una poe-
sia materialista en Javier Egea, hace una primera parada en lo que
el propio Javier llamé su “marginalidad rebelde”, la “marginali-
dad de la taberna” en la que dice “aprendi muchas cosas” (Gar-
cfa Jaramillo, 2005: 16):

Ahf estd en realidad lo desconcertante: que ese deseo de marginalidad,
con todas las contradicciones ideoldgicas que conlleva, debe ser tenido
en cuenta no solo para entender sus inicios poéticos, sino también toda
su obra posterior, porque en Egea, como trataremos de mostrar, los vai-
venes continuos entre la aceptacién sin mds de ese horizonte ideolégico
burgués y el intento de su superacién a través del pensamiento marxista

marcardn por completo su escritura hasta el final (p. 16).

Desde este deseo de inscribirse en el horizonte ideolé-
gico de la marginalidad entiende Garcia Jaramillo también
el anuncio que incluye Egea en su primer poemario, Sere-
na luz del viento (1974), en cuya contraportada informa que
hay otros tres libros en los que trabaja: “un libro sobre el can-
te jondo, otro sobre Granada y otro de canciones”. Pregun-
tdndose por la fortuna de estos proyectos, el critico se refiere
a jondos 6y comenta:

23



[...] contra lo que pudiera pensarse los relacionados con el tema del
cante jondo no son los incluidos en el libro colectivo Jondos 6 que el
Seminario de estudios flamencos de la Universidad de Granada publi-
¢6 al afo siguiente: en los que aparecen ahi con su firma puede adver-
tirse en todo caso un leve contagio formal de lo flamenco pero nunca

temdtico (p. 25).

Y es cierto que los poemas de Egea no son en absoluto de
“tema” flamenco, solo que, convencida de que no hay ética sin
estética (con Rodriguez en el oido, por supuesto), lo que en mi
opinién tienen de jondistas estos poemas no es algo que poda-
mos leer desde el esquema forma/tema, sino mds bien una légi-
ca de fondo que empuja ya a entender el poema como un campo
de batalla en busca de horizonte: “A pesar de la sed, la mina y el
expolio / del alambre de puas en la voz” (jondos 6: 22).

El Sur que se desborda también en estos poemas de Egea
apunta claramente a su necesidad personal de autodetermina-
cién poética. Su siguiente poemario, titulado precisamente A
boca de parir, el estado de los flamencos junto antes de arrancar-
se a cantar, no puede describir mejor la situacién de Egea, que, a
mi entender, estd calentando la voz en todos los sentidos, en esa
busqueda que lo lleva, méds que a encontrar su propio nombre,
a librarse de él. Asi lo anuncian sus poemas “Hacia otro mar”,
“Para ir naciendo”... hasta llegar a ser el poeta o#70 que bautizd
Juan Carlos Rodriguez (1999: 155).

El propio Egea lo deja entrever cuando describe la influencia
decisiva de Lorca, “el poeta tocado por el sueno, la luna y el frio™:

Por este laberinto de coincidencias mi sombra se ha extraviado o se ha
quedado absorta, de pronto, temblando frente a los espejos. En la fie-
bre poética, en el dolor de luz, en la constante intuicién de la muerte,
en la trégica pasién de vivir, nos hemos encontrado a cada paso (Egea,
2015: 103).
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La fiebre poética, el dolor de luz, la constante intuicion de
la muerte y \a trdgica pasion de vivir enmarcan con precisién lo
que, en linea con Juan Carlos Rodriguez, vengo llamando con-
ciencia trdgica. Y creo que esta cuestién de fondo aporta “cierta
unidad” a su poética. Una poética siempre en movimiento (Dvo-
rakova, 2013: 154-164), desde luego, y estructurada, no por azar,
en clave musical (p. 179). Se trata de otro signo trdgico determi-
nante: frente al silencio de la no expresién, la musica como posi-
bilidad o como imposibilidad, pero siempre para producir una
moral o#7a, una trayectoria clave de Antonio Machado a Lorca,
determinante para La otra sentimentalidad y que Egea, que siem-
pre tuvo presente del hecho de que lz poesia es miisica (p. 180),
reconoce cuando afirma que Poeta en Nueva York (también Sobre
los dngeles) es un libro “incompatible con el capitalismo” (Garcia
Jaramillo, 2011: 142).

Ese “rondar las cosas desde otro lado” también serd crucial
para Jesus Arias, que, como digo, siempre lleva a Lorca al extre-
mo de su decir en un intento constante de practicar las obsesio-
nes lorquianas y cae también por la pendiente de la conciencia
tragica. No en vano grita en sus cuadernos “quiero ir a la velo-
cidad de Nietzsche”. También: “busco la voz de Lorca” porque
“Lorca me ha roto las palabras” (en materiales inéditos).

De ahi su Proyecto Omega, germen del disco del mismo nom-
bre. De ahi también su Proyecto Eclipse, iluminado por la alti-
ma luz lorquiana. Un proyecto desmesurado, “40 canciones que
no son canciones sino un solo poema” (inédito), y para el que se
planteé el titulo de Introduccion a la Muerte porque, sin duda, es
ese Lorca el que le fascina, “el gran poeta de la muerte” (Arias,
2018: 54). En la misma direccién, su cancién Strummer/Lorca
(El estamento del Sol, Universal, 2018), en la que llega a iden-
tificar a Lorca con Zaratustra, “El gran Mesias de la montafna”,
“mortalmente vivo como ti y yo'. O su poema “La seguiriya
del hierro", en la que grita, ante los ojos hundidos de Kubrick o
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Shostakovich, “jdadme la voz de Morente!”, pues sin Morente,
sin esa gran voz de las tabernas y las montafas en la poesia de
Leonard Cohen, Arias no puede hacer el viaje que pretende. Y
es crucial, Jesus Arias no quiere cantar a Lorca, eso ya lo habian
hecho otros, incluso el propio Morente (£ la Casa Museo Fede-
rico Garcia Lorca de Fuente Vaqueros, 1990). Lo que Jests Arias
quiere es practicar a Lorca, es sumergirse en las obsesiones lorquia-
nas hasta poder “hundirse tranquilo”, es llevar a Lorca al extremo
de su decir y empujarlo para que se asome a su propio abismo
y, “con él y en é1”, cantar la muerte: objetivarla en su musica, de
algiin modo, aprehenderla en sus canciones.

No solo Omega, aunque tal vez sea la obra con la que casi
lo logra; toda la trayectoria de Jestis Arias estd enmarcada en este
“cantar la muerte” que fuerza una serie de sintomas evidentes: de
la basqueda insistente de la sonoridad en cualquier parte (alar-
mas, sirenas, monitores, marcapasos y motores, yunques o deto-
naciones serdn recursos habituales en sus canciones) a la creacién
de lo que él mismo llamé “alambradas sonoras”; del hallazgo del
“contraste trdgico”, una necesidad poética con consecuencias
musicales, a ese escenario permanentemente en guerra donde
todo se mueve irremediablemente entre el estallido y el silencio.
Ciertamente, un poeza en (tiempos de) conflicto (Ordonez, 2018).

Y aqui el gozne sobre el que gira la dialéctica Arias/Egea.
Dos poetas en (tiempos de) conflicto, ;qué duda cabe?, que por
lo mismo conciben la poesia como “un pequeno pueblo en armas
contra la soledad” (Egea ez al., 2023: 35), es decir, como una
auténtica operacion de rescate.

Curiosamente, Jests Arias escribe un pequeno reportaje en
El Pais a propésito de la publicacién de la antologia Contra la
Soledad de Javier Egea (2002). En principio, es solo uno mds de
los articulos que le dedica al poeta, a su trabajo, a su muerte y
a la vida intelectual de la ciudad contra la que ambos “disparan
sus flechas”. Sin embargo, algo en este articulo me llamé pode-
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rosamente la atencién ya desde su titulo, “El poeta rescatado de
su propia muerte” (£/ Pais, 13/03/2002).

Mds alld de la metéfora (es una antologia péstuma), inclu-
so mds alld de su relacién estricta con la poética de Egea —que
Arias, a pesar de no tratarse de un ensayo filolégico, advierte y
sintetiza perfectamente—, al adentrarnos en la materialidad mis-
ma de los signos, el poeta rescatado de su propia muerte nos deja
ver un sintoma crucial.

Fijémonos. Afirma Rodriguez a propésito precisamente de
Javier Egea: “la poesia no es transparente ni directa. Ni siquiera
dice nada que no sean huellas, rastros, distorsiones, contradic-
ciones, etc.” (1999: 154). Y, un poco mds adelante: “que la pala-
bra no es nunca inocente, que la poesia es siempre ideoldgica,
que la ideologia es siempre inconsciente y que el inconsciente no
hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como explotacién
y como muerte” (p. 156). Explotacién y muerte determinantes,
pues inscribirse en esta lucha por transformar la préctica poéti-
ca, que abordan tanto Jests Arias como Javier Egea por caminos
distintos pero no distantes, supone ya entender el poema como
el espacio en el que acontece esa precisa operacién de rescate que
Arias subraya. Operacién que, ademds, funciona en varios pla-
nos; rescate de la palabra poética de su “inocente brillo”, segtin
los versos de Egea. Una palabra que Jests Arias electrifica y ampli-
fica al méximo. Y, al tiempo, una operacién de rescate del poeta
de su propia muerte: “Por eso los poemas de Javier Egea no nos
hablan sino de ese proceso de transformacién. Por eso hablan
siempre de la muerte, pero para transformarla en vida” (ibid.).

Y aqui la clave. Llamativamente, Juan Carlos Rodriguez nos
dice algo casi idéntico a propésito de Lorca: “Lorca da siempre
un paso mds alld en la relacién muerte/vida” (1994: 15). E insis-
te: “siempre hacia la vida a través de la muerte” (ibid.). Y, casi en
el mismo sentido, Jesds Arias, en un intento de describir la poé-
tica lorquiana (y, de hecho, la suya propia), escribe en su poema-
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rio Un jardin contra tu nombre: “Lo sé: ahora lo sé. / Lorca sélo
escribfa / cuando queria morirse / y no tenfa otro sitio a dénde
ir” (2019: 195). Escribir, pues, para escapar de la muerte o para
esperarla pero, en cualquier caso, escribir balancedndose siem-
pre en ese movimiento simbdlico, desde la muerte hacia la vida.
Escribir como respuesta a la pregunta de las preguntas, a decir de
Lorca, como Unico rescate posible ante la propia explotacién o
ante la propia muerte.

Guernica, “sangre de un cuadro en la pared” en Manifiesto
Guernika (TNT, DRO, 1983), publicado el mismo afio que el
manifiesto de La otra sentimentalidad, se convierte asi en el sim-
bolo mdximo de la tragedia para Jests Arias, otra via para ir a la
vida desde la muerte y, elocuentemente, un espacio decisivo en
este lazo Arias/Egea.

Asi lo contd Jestis Arias:

En ese tiempo, Javier Egea estaba escribiendo un poema de largo alien-
to que se iba a llamar “Guernica”. Querfa que tuviese como musica de
fondo el “Réquiem” de Verdi. Me lo ley6 una tarde en su casa y me
quedé impresionado. Le dije: “Quiero ponerle musica a ese poema”
(Molina, 2015).

El poema nunca llegé y Arias se ve forzado a probar con tex-
tos alternativos hasta el hallazgo: el poema de Pablo Picasso “Sue-
fio y mentira de Franco”, con cuyos gritos construye una cancién
desoladora que dedica, justamente, a Javier Egea, Luis Garcia
Montero y al pueblo de Guernika porque, mds alld de la anécdo-
ta y del poema prometido, lo fundamental es el punto de cruce
de ambas poéticas: el réquiem como condensacién poética de la
muerte. El de Verdi que Jesus cita, pero sobre todo el Réquiem
de Javier Egea, su “libro desconocido” (Sartor, 2011: 125). Un
“anti-réquiem” con el que “ensaya una pardbola que alienta a los
vivos a que honren a sus muertos a través de la lucha unida con-
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tra la violencia y la explotacién” (Garcia Jaramillo, 2012: 34).
Un réquiem que, finalmente, no contiene ningtn poema llama-
do “Guernica” pero si abre un espacio inequivoco: “Después del
bombardeo y la matanza [...] una musica rota, una palabra heri-
da, un silencio letal, un viento helado” (Egea, 2012: 281).

Un silencio letal que Jesus Arias reproduce literalmente en
su cancion, frente al que también se levanta su musica rota —
una musica borrosa, desenfocada, extrana, escribe en su Réguiem
Morente-Mozart (inédito)—. Una musica herida que busca dar voz
a las victimas, que, para Jests Arias, “son poetas de fuego”. Victi-
mas cuyo simbolo médximo es Lorca, con el que Javier, Jests y de
algtin modo todos los jondistas naufragan en la historia vencida.

Marineros definitivos, le dice Egea a Arias en su dedicatoria,
que ya en si misma viene a ser “la tabla de unas manos”, “la bar-
ca de unos labios”, “la sonrisa tremenda...”. Una sonrisa contra
la soledad, la otra cara del silencio, que deja una pregunta en el
aire: ;podrdn la musica y la poesia salvar el mundo?
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