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La otra Andalucía. 
Hacia una teoría e historia del jondismo

A partir de aquí esquematizaré al máximo para señalar 
tan solo una serie de puntos o de tesis básicas (como 
a él le gustaba decir: sin premisas y sin conclusiones) 
para poder justificar mínimamente el hecho de llamar-
le “el hombre que nos enseñó a pensar”.

Juan Carlos Rodríguez, "La última muerte de 
Althusser"

1.	 De qué hablamos cuando hablamos de otra Andalucía

Soy de la otra Andalucía, / la que muy pocos proclaman, / la que muy 
pocos proclaman, / no es tema de poesía / ni le cantan sevillanas.

Pienso en la otra Andalucía y enseguida suena esta letra del 
grupo de Morón Gente del pueblo y la versión que hizo de estas 
sevillanas Lagartija Nick, también, a su decir, hijos de esa otra 
Andalucía. Otra Andalucía, en un primer momento, surgida como 
inversión de la Andalucía “exterior y alegre”, “costumbrista y fol-
clórica” (García, 2012: 11). Inversión cuya vertebración histo-
rizó Miguel Ángel García en su Melancolía vertebrada (2012) y 
ha seguido analizando en varios trabajos a partir de algunos de 
sus síntomas básicos (de la copla al cante jondo). Otra Andalu-
cía surgida, pues, a partir de la imagen clave de la Andalucía del 
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llanto, es decir: la de Soledad Montoya, la de la pena negra, la 
de la música de Falla y el amor brujo, como recuerda García-Po-
sada en su estudio Las tradiciones poéticas andaluzas (2004). Una 
específica “arquitectura” de Andalucía (Daza y Manzano, 2023), 
levantada sobre los cimientos de la tristeza y la jondura, con capi-
tal en Granada, pues “Ganivet abre un ciclo literario que cierra 
Lorca: la ‘salvación literaria’ de Granada” (García, 2012: 57) y 
creo que en ese “hacer Granada” (p. 63) se inscribe el jondismo. 
Al menos, lo que yo entiendo por tal.

En el año 2017, tuve la suerte de entrevistar a José María 
Carrillo, uno de los integrantes de Gente del Pueblo, detenido 
en 1977 por sus “sevillanas jornaleras”. En la entrevista, publica-
da en el disco Crimen, sabotaje y creación de Lagartija Nick (Uni-
versal, 2017) que incluía, como apuntaba, una versión de estas 
sevillanas, le preguntamos:

LN: ¿Son vuestras sevillanas, “las sevillanas democráticas”, una forma 
de ocupación de las sevillanas como forma cultural?
JMC: La música de nuestra tierra y las del mundo están ahí para que 
por medio de ellas cuentes cantando lo que sientes. No es propiedad 
ni del Rocío, ni de la feria, ni del amor, ni de otras cosas. Están ahí y 
nosotros hacíamos nuestra propia música complementándola con letras 
de nuestra vivencia.

Sin duda, ya podríamos detenernos en varios aspectos impor-
tantes, esas “músicas que están ahí”, ese “contar cantando lo que 
sientes”, deudor aún de cierta ideología romántica de la música, 
hasta el nombre del grupo, Gente del pueblo, bastante elocuente 
en este sentido. Un pueblo que, como en los versos de Egea, pre-
gunta y canta. También podríamos detenernos en el “hacíamos 
nuestra propia música”, pues de algún modo hacíamos propia esa 
música, es decir, nos apropiábamos de ella, la ocupábamos. Pero, 
sobre todo, lo que me interesa subrayar ahora son esas “letras 
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surgidas de nuestra vivencia” pues este término, “vivencia”, “una 
concepción de la vida diaria a partir de Nietzsche” (Rodríguez, 
1980: 360), delimita bien lo que trato de explicar aquí.

En este mismo disco, aparece también la “Leyenda de los 
hermanos Quero”. Un homenaje a la familia Quero pero tam-
bién a todas las represaliadas y represaliados, a todas las otras y los 
otros que cuentan y hacen otra historia de Andalucía. El/la que 
resiste hace ruido, el ruido endiablado de sus cadenas. El/la que 
hace ruido ya está haciendo música y en esa música se escucha 
otra historia. Otra historia que, tal vez en línea con Benjamin, 
podamos reconstruir, al menos intentarlo, a partir de esos frag-
mentos, “pedazos de una auténtica experiencia histórica” (2012: 
150) que aún no ha devorado el tiempo.

#fragmento nº1: La bala, la goma y el lápiz

Fotografía de Francisco de Asís Carrión Giménez
Exposición del proyecto Barranco de Víznar, lugar de memoria, 2024
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Una bala, una goma y un lápiz que, como el teatro lor-
quiano, emerge de los sepulcros y concreta el sentido de esa 
otra Andalucía a la que quiero acercarme. Este lápiz, de algún 
modo, escribe una/mi respuesta a “esa interrogación en absolu-
to trivial” (Rodríguez, 2002: 15) con la que Juan Carlos Rodrí-
guez rindió su particular homenaje a Raymond Carver y que 
nos enseñó a usar convirtiéndola en una de las herramientas 
con las que “el pensador que nos pensó”, decía Manolo Valle, 
nos enseñó a pensar.

De qué hablamos cuando hablamos de… de amor o de litera-
tura y de marxismo o, como aquí, de Andalucía y de jondismo, 
supone, como todas las preguntas, un punto de partida. Un pun-
to de partida que, a su vez, subraya el asombro ante la seguridad 
con la que hablamos cuando hablamos y, por tanto, manifiesta 
la necesidad de extrañarnos. La necesidad de recordar que las no 
poseedoras del discurso apenas podemos ser algo más, dirá Juan 
Carlos Rodríguez, que arrendatarias de la palabra (Cfr. Rodríguez, 
1994: 21). Que la lengua nos habla, nos produce, nos usa, nos 
sujeta a la ideología dominante y no hay cómo salir. Como viene 
a decir Juan Carlos Rodríguez recordando a Spinoza: el problema 
no es que el sistema reprima nuestra libertad, sino que nos haga 
creer que somos libres, es decir, que nos interpele como supues-
tos sujetos y sujetas libres. Sin duda, un crimen; de nuestro lado 
queda el sabotaje y, desde luego, la creación.

Así, cuando Miguel Ángel García se pregunta con Sartre 
“¿qué puede la literatura?” (2016), responde con Brecht que ese 
arte “antes reservado/ a la glorificación de los reyes” (García, 
2018: 8) puede también “imprimir un distanciamiento con res-
pecto a la ideología que nos construye” (García, 2016: 27). Un 
extrañamiento que nos permita entrever algo de nuestras con-
diciones reales de existencia aceptando lo que, a decir de Lacan, 
saben los y las poetas, que las palabras se eligen siempre con algu-
na equivocación.
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Sobre estas trampas de la lengua y la necesidad de un hablar 
otro ponía el acento, en su última intervención en esta cátedra, 
Manolo Valle, que señalaba justamente que la dificultad que entra-
ña leer a Rodríguez pasa, precisamente, por esa necesidad de 
redefinir cada una de las palabras, por ese historizar los térmi-
nos, preciso para decir algo nuevo.

El mismo Juan Carlos Rodríguez llama la atención sobre 
esta cuestión en “La última muerte de Althusser” (3/11/1990), 
un artículo aparecido en Cultura 2000 (el suplemento cultural de 
Granada 2000, curiosamente, diseñado y dirigido por Jesús Arias), 
donde Rodríguez afirma que “el pensador que nos enseñó a pen-
sar”, para abrir “un frente distinto de pensamiento”, para “volver 
a Marx”, es decir, para inscribir la lucha de clases en el discur-
so, enfrentó una particular “‘deconstrucción’ del discurso, (valga 
por una vez el término de Derrida tan influenciado por Althusser 
por lo demás)” (p. 2). Una deconstrucción que actúa como con-
dición previa para La transformación de la filosofía, como expuso 
en su famosa conferencia de Granada (el 26 de marzo de 1976) 
a la que, en cierto modo, el número rinde homenaje.

De Marx a Juan Carlos Rodríguez, transformación será otra 
palabra clave, pues “la transformación de la realidad histórica” no 
es sino el “nervio central” del marxismo (Rodríguez 2013: 64). 
De ahí que, a mi entender, podamos enmarcar toda su teoría crí-
tica a la luz de esta palabra, transformación, pues, si algo quiso 
enseñarnos el maestro, fue a propósito de la transformación de 
la literatura (su Teoría e Historia), su radical historicidad, pero 
también de la capacidad que la literatura tiene o puede tener de 
transformarnos. Y así lo advierte él mismo en De qué hablamos 
cuando hablamos de marxismo: “la literatura es ‘fuerte’, si se la 
sabe cuidar, mimar y transformar: puede transformarnos hasta 
a nosotros mismos. Ese es su poder y su valor” (2013: 210). En 
suma, una deconstrucción al servicio de la transformación. Repi-
to: Crimen, sabotaje y creación.
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Si, como decía Hesse, “quien quiera nacer, tiene que romper 
un mundo”, hay que empezar sin duda por asaltar los cimien-
tos que lo sostienen. En otro orden, lo tuvo claro Nietzsche y 
su hablar otro, que establece que toda ruptura con los valores 
en “putrefacción” tenía que empezar como una ruptura con el 
lenguaje (Alonso, 2003: 44). Y, desde luego, a decir de Rodrí-
guez en su fundamental Lorca y el sentido (1994), también lo 
sabía Lorca:

De ahí la importancia de la noción de creación en Lorca: la creación de 
un lenguaje que nunca había existido: desde las canciones al jondo, desde 
los poemas en prosa (como en Cernuda o en Juan Ramón) a los sonetos 
del amor oscuro. Si no se tiene lenguaje, en fin, no se le puede reprimir. 
[…] Lorca buscaba también su propio nombre y su propio lenguaje en 
el espacio del no-ser, de lo que nunca había tenido existencia (1994: 80)

Juan Carlos Rodríguez llega a afirmar que Lorca se inventa 
una lengua que no existía antes de él. Una lengua que, sin lugar 
a dudas, el jondismo se siente invitado a hablar. Y como Lorca y 
con Lorca (también con Nietzsche de fondo) halla las posibilida-
des de esa lengua en el habla silenciada de la música, ese “contar 
cantando lo que sientes” con el que empezaba; solo que, aquí lo 
interesante, se trata de la música “no como algo que habita des-
de fuera sino como algo que habita en el interior” (Rodríguez, 
2002: 485):

Que la música era importante en la obra entera de Lorca (según nos lo 
indicó el mismo continuamente) lo sabemos todos, es un lugar común: 
pero conviene delimitar estrictamente la cuestión. Lo que ya no es un 
lugar común, insistimos, es que, si la música resulta decisiva para Lorca, 
lo es solo en tanto que expresión del drama de la imposibilidad de expre-
sión: solo a través de la música se puede decir “lo que no se puede decir” 
(Rodríguez 1994: 64).
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E insiste en “Lorca: temas y variaciones en torno a la con-
ciencia trágica” (2000), una de las tres formas trágicas de indivi-
duación incluida también en De qué hablamos cuando hablamos 
de literatura (2002): “Para Lorca ya no valía la relación poesía y 
música sino poesía musical o música poética como fusión. En 
la relación poesía y música la ‘y’ sobraba en Lorca” (Rodríguez, 
2002: 490), pues no se trata ya de hablar de música y poesía sino 
de “la estructura musical como metáfora sombría de un lenguaje 
imposible” (Rodríguez, 1994: 72).

Además, esta fusión total de poesía y música para lograr un 
poetizar otro apunta al verdadero logro lorquiano, crear una len-
gua con la que consigue casi lo imposible: “nombrar la muerte. 
Objetivándola, no subjetivándola” (Rodríguez, 2002: 484). Es 
decir, la música como metáfora sombría de lo que no se puede 
nombrar, como un modo de dar marco al más definitivo de los 
silencios. Pues, al fin y al cabo, y es crucial, “el tema por exce-
lencia de Lorca fue la muerte […] Y sus variaciones concretas” 
(Rodríguez, 2002: 490).

Una lengua casi imposible, abocada al estallido o al silen-
cio, siempre a punto de desbordarse que, como digo, el jondis-
mo se siente invitado a hablar; pero, cabe aclarar, el jondismo 
habla Lorca, no lorquiano. El jondismo no habla un Lorca 
normal. El jondismo habla lo que, en línea con Rodríguez, lla-
mo su “conciencia trágica”; esto es, el modo en el que el poeta 
se inscribe en la modernidad y el verdadero duelo de su lírica 
(Koppenfels, 2007), que además supone admitir la evidencia 
de la fractura que entraña la pérdida de una identidad única y 
estable hecha añicos a partir de Nietzsche, el lugar donde los 
valores y el sentido desfallecen (Badiou, 1998). Admitir pues 
lo imposible del nombre propio, el desajuste, la fragmentación, 
el desgarro “de un rostro camaleónico al que difícilmente se le 
puede seguir llamando yo” (Alonso, 2003: 45). La condición 
trágica del sujeto moderno, sin duda, la problemática poética y 
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vital de Lorca (Rodríguez, 2002: 499) y el verdadero hilo rojo 
de la escena que vengo tramando.

Una lengua que, en un sentido fuerte (nietzscheano, vita-
lista), restituye el cuerpo y busca el sentido de la tierra (Cfr., 
Alonso, 2003); y así el verso de Lorca “las manos del hom-
bre no tienen más sentido que imitar las raíces bajo la tie-
rra” (1989: 345) a la luz de nuestro primer fragmento resulta 
estremecedor.

Tal vez de ahí que el poeta sitúe el verdadero teatro, pre-
cisamente, bajo la arena. Ese teatro que tanto obsesionó a Jesús 
Arias y que aparece también en Crimen, sabotaje y creación, en 
la canción titulada así, “El teatro bajo la arena”. Una canción que 
nos sitúa ante “el mayor espectáculo del mundo” y en cuyos cie-
los “adormecidos” y “borrachos de sangre”, anticipo de Los cielos 
cabizbajos (Montgrí, 2019), se concentran una serie de síntomas 
trágicos, cruciales en la obra de Arias y determinantes para ela-
borar una teoría e historia del jondismo: desde la lucha por la 
libertad de expresión en cualquier escena, más o menos aludida, 
a un escenario permanentemente en guerra como metáfora de 
la vida y símbolo concreto de la muerte. Un escenario en gue-
rra donde acontece el cruce definitivo entre el dolor del yo y el 
dolor del otro, entre su singularidad y su Historia. Una alteridad 
básica y definitiva para el jondismo que Jesús Arias condensa en 
la imagen del niño como prueba inequívoca de un sistema falli-
do, del fracaso total de la Historia, de la absoluta y terrible bar-
barie de los civilizados.

“¡Ale hop! […] La máquina se distrae / y los niños proyec-
tan balas insomnes” en “El teatro bajo la arena” de Jesús Arias1. 

1	 La adaptación de la canción “El teatro bajo la arena” aparecida en el disco 
Crimen, sabotaje y creación fue el primer homenaje de Antonio Arias, líder de 
Lagartija Nick, a su hermano Jesús Arias poco después de su muerte. En el 
disco aparece firmada por ambos.
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Niños como este: “un niño emergido de la tierra / un niño 
emergencia de tierra” (A. Arias, 2024: 6) que nos advierte de 
la necesidad de recordar el dolor de una manera otra, alterna-
tiva, subalterna, lejos de su uso oficial (Cfr. Ordoñez, 2018: 
198). La dignidad de los vencidos de la que nos habló Benja-
min. O la victoria dentro de lo atroz que Paul Éluard subra-
yaba en aquel poema que acompañó a Guernica, otro símbolo 
ineludible:

He ahí el silencio que los fija. 
Su muerte servirá de ejemplo.

En los cuadernos de trabajo de Jesús Arias leemos:

Y mientras hoy, ahora mismo, 
un niño llora 
en un portal sangrando al sol. 
Llueven las bombas 
¿es Irak o Afganistán? 
¿es París o Islamabad? 
Lloran las bombas 
en las noches de metal.

(Arias. Inédito)

2.	 Una literatura del pobre

…si yo ahora, aquí, 
no os lo cuento, nadie hubiera podido 

escribirlo en nuestras vidas.

Juan de Loxa, "Homenaje"
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#fragmento 2: Juan de Loxa, en el metro de Granada, suplicando “limos-
na de amores, Dolores” o unos céntimos de generosidad.2

El jondismo habla Lorca y, por lo mismo, se escribe con fal-
tas de ortografía.

En esta postal intervenida, enviada por Juan de Loxa a Jesús 
Arias con este añadido crucial, “¡Biba el punk!”, la vida —el ¡viva! 
de la vida— se escribe con la b de barbarie en tanto que el jon-
dismo es, de algún modo, una literatura del pobre o, al menos, 
una poética de las fatigas. Por eso, no renuncia al error, a la erra-
ta, a la falta en un sentido amplio. De hecho, las incorpora como 
estrategias discursivas en su intento de crear un nuevo código líri-
co con el que rescribir la “sagrada escritura” de Andalucía (recor-
dando a Cansinos Assens).

Guzmán Simón, en su Teoría y práctica del jondismo (2009), 
habla de “ruptura ideológica” tanto con los símbolos de la cultura 
académica y oficial como con los de la cultura popular secuestra-
da durante el régimen e incluso con los mecanismos de poder que 
entraña el mismo lenguaje. De ahí que el propio Juan de Loxa lo 

2	 Fotografía de Javier Benítez, levemente intervenida por Juan de Loxa, para 
celebrar el 40 aniversario de la publicación Poesía 70. Archivo de Jesús Arias.
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defina (en carta a Guzmán Simón) como “terrorismo lírico” pues, 
como afirma Olalla Castro en la antología de Juan de Loxa que 
ella misma edita, hay un claro afán de desenmascarar la realidad 
y, desde luego, de Resistir en el margen (2018).

El mismo de Loxa declara a González Lucini, a propósito de 
esa otra forma de resistencia que fue Movimiento Canción del 
Sur y del fin último de todas las iniciativas que reúne en el sello 
Poesía 70, que su intención no era otra que la de “echar la poesía 
a la calle” y convertirla en “una forma de vida y de lucha contra 
la opresión” (2004: 95). Una poesía “con culo y con puños”, dirá 
también, “agresiva y desmitificadora” (ibid.), “que nos levantara 
la falda de volantes para que se nos vieran los harapos del subde-
sarrollo” (García Jaramillo, 2017), con el fin de superar lo que 
García Montero llamaba en Olvidos de Granada “el horizonte 
ideológico del provincianismo” (1982: 10).

Olalla Castro lo define como “el poeta que se apartó de sí para 
poder ser muchos, para ir con todos hacia ese territorio común que 
pretendía fundar” (2018: 14), pues en efecto, para Juan de Loxa, dar 
voz a otros, e incluso dar voz a los otros que invaden su poesía, se 
convierte en el principio básico desde el que intervenir la realidad.

Otros como el precursor póstumo, en palabras de Juan Carlos 
Rodríguez (1999), Pablo del Águila (1946-1968), cuyos poemas 
conocemos gracias al trabajo editorial de Poesía 70. Otros como 
Jesús Arias, tal vez su último acto de resistencia, pues de Loxa guar-
daba su poemario Un jardín contra tu nombre (2019) y gracias a él 
descubrimos al Jesús Arias poeta. Pero, también, los otros, putas, 
chaperos, monjas descarriadas o Lou Reed “todosudoroso”, que atra-
viesan su poesía. Al fin y al cabo, escribe Juan, “AQUÍ ESTAMOS 
LOS QUE SUFRIMOS CADA DÍA PARA EXTRAER LA FLOR 
ENTRE LAS ALAMBRADAS” (de Loxa, 1981: 23).3 Los que, de 

3	 Mayúscula en el original.
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algún modo, se dirigen a ese “territorio común”, esa suerte de plaza 
pública que Juan de Loxa entiende por poesía. Una alteridad que 
ensancha las fronteras del poema para incluir también su perife-
ria, pues Juan de Loxa no solo echa la poesía a la calle; además, en 
un doble giro crucial para el jondismo, deja que la calle invada por 
completo el objeto poético (del mixto de crujir a la taberna) desa-
fiando así la lógica que produce el poema como un espacio íntimo, 
privado y desbordándose en una otredad que estalla en cientos de 
direcciones con un único objetivo: “Granadanada”4.

Desde luego, una poesía producida desde el horizonte de la 
marginalidad, desde una concepción del poema como rito social, 
sin duda (Cfr. Rodríguez, 1999). Pero, como diría Morente, “el 
golpe avisa” y la sola intención del golpe supone ya un intento de 
trastocar las reglas, un asalto a lo que con Rodríguez podemos lla-
mar el “palacio de la Palabra Poética” (ibid.); porque, como escri-
be Brecht, el pueblo, “que utiliza a los poetas, a algunos de ellos, 
como órganos de expresión suyos”, además puede ser tradicional 
sin ser conservador: “La continuación de la tradición no es para él 
nada sagrado, a veces se realiza de forma sacrílega” (1984: 243).

En cualquier caso, el punto de partida del jondismo es el 
poema visual, concreto, de Juan de Loxa en el que, salta a la vis-
ta, plantea este juego tradición/vanguardia que hereda de Lorca 
y que establece un campo de tensiones definitivo para la acti-
tud jondista.

En 1971, publica Las aventuras de los …bang. Un libro “entre 
beat y jondo” que su autor considera un mero punto de partida 
y del que, nos dice, ha sido escrito “con un lenguaje muy parti-
cular arrancado del pueblo” (de Loxa, 1971). Juan de Loxa aún 

4	 Entre las actividades culturales promovidas por Poesía 70, estuvo la cele-
bración del cincuentenario del Concurso de Cante Jondo de 1922. Hay dos 
versiones del cartel enviado por Manuel Ángeles Ortiz para la efeméride. En 
una de ellas, censurada, figura: “Cincuentenario. Concurso cante jondo Gra-
nadanada” en clara actitud de protesta que, como digo, no pasó desapercibida.
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no habla de jondismo al referirse a sus poemas, pero este libro 
contine ya algunos textos que apuntan en esa dirección. Funda-
mentalmente, un poema que unos años más tarde aparecerá con 
el título de “Ardían los yunques” en Poetas andaluces de ahora 
(Ariola-Eurodisc, 1976), el disco con el que la agrupación Agua-
viva recató el frustrado nº 4 de la revista Poesía 70 que, como es 
sabido, no fue del gusto de la censura5.

En cualquier caso, Aguaviva pone voz y cuerpo al proyecto 
loxiano y, ya desde la portada, expone la actitud interrogante del 
jondismo recogiendo las preguntas que Alberti lanzaba desde el 
exilio en su “Balada para los poetas andaluces de ahora”: “¿Qué 
cantan los poetas andaluces de ahora? ¿Qué miran los poetas 
andaluces de ahora? ¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?”.

Si, como decía, todas las preguntas son un punto de par-
tida, estas, además, se convierten en el fundamento último del 
jondismo, que en la coyuntura de los 70 se ofrece como respues-
ta a la más hiriente de estas cuestiones: ¿es que ya Andalucía se 
ha quedado sin nadie?

De ahí que, en la crítica que Miguel Romero Esteo (1972) 
escribe a este libro, “Juan de Loxa o el sentimiento trágico, todo 
vestido de tebeos y tarjeta postal”, nos diga: “hay quien dice que 
el auténtico problema de Andalucía son sus poetas”. Poetas “lin-

5	 La censura, que tildó de “atentado a la moralidad” el poema/dibujo “Cemen-
terio” de Luis Eduardo Aute sancionando administrativamente el número uno de 
la publicación, mandó mutilar buena parte del “Desagravio a Federico” de Rober-
to Fernández Retamar, que aparecería cercenado, título inclusive, en el número 
doble dos/tres dedicado a la poesía de la revolución cubana, el último que viera la 
luz pública, pues los problemas con la administración franquista no hicieron sino 
aumentar y la publicación de lo que podía haber sido “una interesante antología 
de la joven poesía andaluza en 1971 que, a la postre, hubiera supuesto la primera 
antología andaluza de los poetas jóvenes de la transición” (Guzmán Simón, 2010: 
69) resultó una tarea imposible. Además, según González Lucini, una vez asumi-
do lo imposible de publicar el número dedicado a la poesía andaluza, intentaron 
sacar a la luz un nuevo número, “Malditos españoles”, que finalmente también 
fue rechazado por la censura (González Lucini, 2004: 89).
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güísticamente colonizados”, “piadosamente miméticos”, “des-
arraigados de sus auténticas raíces y tubérculos”, “colonizados 
lingüísticamente, es decir, ocultamente”. Y, en la misma dirección, 
apunta a “la soterrada colonización de Andalucía”, a “la dormi-
ción de la Andalucía colonial” y al proceso de “esaborición” que 
ha sufrido la poesía andaluza. Por eso, el libro de Juan de Loxa le 
parece un desafío, porque, en palabras del crítico, “era un libro 
inimaginable en Andalucía”. Y, en efecto, era un libro inimagi-
nable en una Andalucía en lucha por ser imaginada, es decir, en 
lucha por su plena autodeterminación política y poética.

Romero Esteo escribe también el “prologo abrazo” de otra 
pieza fundamental en esta historia, jondos 6. Un prólogo/mani-
fiesto que no deja lugar a dudas de la posición jondista: “decir 
adiós a la endémica ingeniosidad andaluza, el dulce adiós: desde 
esta perspectiva hay que ver este puñado de poemas con base en el 
jondo. El jondo o la no retórica”, porque “el jondo es el raigón”. 
Y, más adelante: “el raigón de la Andalucía trágica, no domésti-
ca, no domesticada”. Para finalizar: “hay ya una Andalucía que 
quiere nacer desde las quijadas, una Andalucía que quiere subir 
desde las quijadas hasta el fondo. Desde el raigón”.

Es, precisamente, en jondos 6 donde Guzmán Simón sitúa 
el “salto” de lo jondo al jondismo porque considera el jondismo 
como la especial reelaboración del sentido de lo jondo desde los 
planteamientos neovanguardistas de Juan de Loxa. Por ello, a 
pesar de vincularlo con Félix Grande y su Blanco Spirituals, con 
el trabajo fundamental de José Heredia Maya y con todo el con-
texto cultural del 68, lo declara “un movimiento unipersonal” 
(2009: 3).

En efecto, algo ocurre en jondos 6, pero mi modo de enten-
der el jondismo apunta a una cuestión de fondo que nos señala 
otra dirección. O, dicho en esquema: el ismo ya estaba en Lorca.

En la nota biográfica que acompaña jondos 6, Juan de Loxa 
anuncia que su nuevo poemario será La invasión de los bárbaros 
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del Sur. Sintomáticamente, el libro vio la luz también como tra-
bajo discográfico (La invasión de los bárbaros, Aguaviva, 1979). 
Algunos de los poemas que proyectaba incluir se colaron en Lo 
que quea por cantar (1981), su siguiente poemario, del que ya 
nos dice es “un libro para quienes antes han cultivado el jondis-
mo”. No obstante, “los bárbaros del Sur” toman las páginas de 
jondos 6 en tres textos cruciales; el “Utensilio de batalla nº1: la 
voz del cantaor Enrique Morente”, “Utensilio de batalla nº2: los 
pies de Mario Malla” y “El regreso de los bárbaros del Sur” (jon-
dos 6: 55-59).

“Salvajemente avanzan son lobos hambrientos que exigen lo que es suyo”

Pero, ¿dónde regresan? Como digo, el ismo estaba en Lorca.
Es sabido: con ocasión del Concurso de cante jondo (can-

to primitivo andaluz), celebrado en Granada en junio de 1922, 
Manuel de Falla y García Lorca proponen la distinción flamen-
co/cante jondo que, a decir de Maurer (2000), era nueva y era 
tajante (p. 46). A partir de aquí, se proponen recuperar tanto esa 
“lírica primitiva” a la que llaman cante jondo, distinguiéndola 
del flamenco, como “las más infinitas gradaciones del Dolor y 
la Pena puestas al servicio de la expresión más pura y exacta” en 
aquellos poemas, que además “condicionan la gama musical del 
cante” (García Lorca 1994: 216).

Poemas que también había ido a buscar Lorca con Menén-
dez Pidal y María Goyri al camino del Sacromonte y que recono-
ce en su paseo con Falla cuando escuchan esa soleá que, cuenta 
Lorca, los decidió a celebrar el citado concurso, ya que entonces 
“comprendí la fuente directísima de la inspiración del gran Béc-
quer” (Maurer, 2000: 22).

Es decir, Lorca está vinculando el cante jondo a la muerte 
de la retórica romántica y, por tanto, al proceso de depuración 
poética que inicia la modernidad literaria en el ámbito hispánico. 
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Cierto que habría mucho que comentar sobre todo esto, pero lo 
que me interesa señalar ahora es cómo el cante jondo se convierte 
en una categoría crucial en nuestra literatura, pues su metro cor-
to y sencillo se ofrece como modelo de síntesis poética poniendo 
así de relieve la modernidad de lo popular. A un tiempo, a partir 
de los rasgos de la Andalucía trágica, la Andalucía de La soledad 
para Bécquer, se fragua lo que se ha dado en llamar “andalucis-
mo poético” (García, 2012: 140). Un andalucismo depurado y 
universal que, obviando ahora muchas paradas necesarias, late en 
el inconsciente ideológico de todos los implicados en el aludido 
concurso y, desde luego, determina la visión lorquiana del cante 
jondo, pues el proyecto del 22 no puede entenderse al margen 
de esta voluntad de estilización y universalización de lo popular 
andaluz. Como afirma Miguel Ángel García, ni Falla ni Lorca 
reivindican el cante jondo por sus cualidades romántico-costum-
bristas, es decir, no como un fenómeno revelador del “carácter 
andaluz” sino “como fuente de música supranacional” (García, 
2012:155) y, por lo tanto, como modo de europeizar la cultura 
nacional, de vertebrar la España invertebrada.

Por eso, Lorca aún dirá que la habitación de la que pro-
venía esa canción “antigua, pura, levantada con brío frente al 
tiempo” era blanca y aséptica “como una máquina para vivir 
del arquitecto Corbusier” (Maurer, 2000: 111), creando así 
un nuevo espacio para la pureza primitiva. Un espacio que, 
superando el paradigma de la modernidad, se construye ya 
con materiales de vanguardia. Tan solo dos hombres, nos dice, 
“uno con la guitarra y el otro con su voz”. E insiste: “tan lim-
pio era el que cantaba que el hombre de la vihuela desviaba 
suavemente los ojos para no verlo tan desnudo” (ibid.). Pues, 
si la estilización de lo popular define el proceso de depuración 
poética que determina el horizonte de la modernidad, asepsia 
y desnudez serán, además, los ejes nodales de nuestras prime-
ras vanguardias históricas.
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Un ejercicio de depuración, pues, que García Lorca propo-
ne a partir de la imagen básica de una Andalucía otra: “la Anda-
lucía que no se ve” (según lo expresa en la conferencia-recital del 
Romancero Gitano) que es, en palabras del granadino, la raíz del 
pueblo andaluz pero, eso sí, andaluz de lo que él mismo llama 
“la Andalucía mundial” (Conferencia-recital Un poeta en Nue-
va York). Una Andalucía jonda, completamente arraigada en esa 
mezcla de fenomenología e historicismo que Juan Carlos Rodrí-
guez advierte en nuestras vanguardias, sin olvidar, como recuer-
dan Enríquez del Árbol y Ángela Olalla a propósito de Maruja 
Mallo, que la vanguardia española de los años 30 ya tenía con-
ciencia e historia (Enríquez del Árbol y Olalla, 1993: 296).

O, dicho de otro modo, como indicó Juan Carlos Rodrí-
guez: “Hay siempre un primitivismo exótico de lo natural en 
el inconsciente ideológico/pulsional lorquiano” (Rodríguez, 
2011: 14). Ni el universo jondo ni la temática gitanista se pue-
den entender al margen de este “primitivismo exótico” ligado 
a su “granadinismo seco”, base de la identidad y de la singula-
ridad lorquiana.

Ese “ganadinismo seco”, ese primitivismo lorquiano, además, 
actúa en la construcción imaginaria de “la ciudad de los gitanos”. 
Una construcción real, mítica e inédita que le hace preguntarse 
a Juan Carlos Rodríguez incluso si Lorca se estaba inventando 
el realismo mágico:

Lorca se inventa de hecho una ciudad y una expresividad mágicas en el 
sentido que se le aplica al Macondo de García Márquez […] a través de 
un enraizamiento en los “topoi” del primitivismo y lo exótico […] una 
ciudad donde puede suceder todo (Rodríguez, 2011: 12).

Un todo que Juan Carlos Rodríguez escribe en cursiva, pues 
no es todo sino nada lo que hace hablar al poeta. De ahí la con-
ciencia trágica y la endiablada lucha con la expresión porque, 
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el propio Juan Carlos lo señala, el neopopularismo de Lorca no 
volaba sin red.

Es decir, si en la conferencia del 22 se acercaba al cante jondo 
como “anónimo rito colectivo”, ligado por completo a la Natura-
leza y deudor aún de la imagen literaria romántica de Andalucía 
como una “naturaleza sin cultura”, en su Arquitectura del cante 
jondo, donde fluye ya claramente el “caudal dionisiaco del duen-
de”, adquiere un tono marcadamente frentepopulista (García, 
2012: 159, Maurer, 2000: 95-96) que fuerza un giro, nos dice 
Rodríguez: de la estilización de lo popular al pueblo ya estiliza-
do, “al pueblo convertido en valor raíz”. Del poeta moral al poe-
ta “moralmente popular” (Rodríguez, 1994: 59).

Una herencia cultural que empapa el decir jondista. ANDA-
LUCÍA-SENTIMIENTO-RAÍZ será precisamente el grito con-
ceptualizado en el panfleto de presentación de Manifiesto Canción 
del Sur: “una identidad de pueblo del Sur que necesitaba y debía 
desbordarse hacia otros sures” (González Lucini, 2004: 103). Pues 
la dicotomía flamenco/cante jondo, que de fondo reproduce la 
problemática europea Cultura/Naturaleza, una vez asumida “la 
sensibilidad social del cante jondo” (recordando también los tra-
bajos de los hermanos Caba Landa, de Cansinos Assens o de la 
revista Octubre), se reelabora específicamente dentro del esquema 
civilización/barbarie. Una reelaboración particularmente andalu-
za, sí, pero por eso mismo hermanada con una idea de Sur global, 
un Sur que se desborda, repetirá el jondismo. No solo “todo lo 
que tiene sonidos negros tiene duende”; o, como confiesa Lorca 
a Gil Benumeya, “el ser de Granada me inclina a la comprensión 
simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…
del morisco que todos llevamos dentro”. Más allá, al superar el 
esquema inicial e inscribirse en la dialéctica civilización/barba-
rie, Lorca está prefigurando el anticolonialismo de las posterio-
res escrituras jondistas. Si, además, atendemos a la importancia 
que llega a tener esta dialéctica en las diferentes poéticas his-
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panoamericanas, también analizadas por Rodríguez, o al her-
manamiento posterior entre Manifiesto Canción del Sur y los 
movimientos de la Nueva Canción surgidos en América Latina, 
no parece descabellado afirmar que Lorca estaba ya anticipando 
el realismo mágico al crear un espacio imaginario en el que dar 
cabida a los bárbaros del Sur.

Además, Lorca no solo crea una ciudad/Andalucía míti-
ca —ese espacio sobrecargado de símbolos del que habla García 
Montero (2017)—; es que, más allá, en su Romancero asistimos 
ya al saqueo y la extorsión permanente de esa Andalucía oculta 
cada vez más visible. Una Andalucía bárbara, construida socio-
lógicamente por una élite a la que sirve y que sin lugar a dudas 
se configura como lo otro de la civilización. Una fiesta fantas-
magórica, como las verbenas de Maruja Mallo —tal vez una de 
las puertas de entrada del Realismo mágico en la escena de las 
vanguardias—, que en “La ciudad de los gitanos” adquiere ras-
gos propios cuando las botas de la Guardia Civil levantan el pol-
vo del camino. Tal vez: ¿Sur-realismo mágico? Acaso, ¿no oyen 
cómo aúlla “el perro andaluz”?

Como sea, la posición lorquiana supone, sin duda, un reco-
nocimiento de que todo documento de cultura lo es, a su vez, de 
barbarie (Walter Benjamin).

Y, al fin, los bárbaros del Sur regresan y ondean sus banderas 
“de nieve y trigo” (de Loxa, 1981: 35). Y “ahora aun sin sanda-
lias sus pies son piedra y pueden talonear bárbaramente el vien-
tre de la historia” (de Loxa, jondos 6: 57). Pueden abrir un hueco, 
una zanja por la que “ir con todos a ese territorio común” que, a 
decir de Olalla Castro, Juan de Loxa pretendía fundar. Esa con-
cepción de la poesía placeta, decía, que desafía la lógica poética 
a partir de la amalgama y el mestizaje, desde la solidaridad con 
los condenados de la tierra que determina la condición jondista.

Tal vez no un movimiento literario, pero definitivamente sí 
una literatura en movimiento.
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3.	 La poesía, la música y el silencio

Hemos llegado aquí por un bosque de acero que es estrago. 
Nuestros pasos son esos 

que pisaron la sangre en las aceras 
y a pesar del dolor siguieron avanzando. 

Somos carne de mar, espuma en el desierto, 
sal en las rejas, peces en el monte, 

caravana de arena por la nieve. 
Somos el hacha limpia que cruza la mañana 

a pesar de la niebla, y el alambre de púas y el amor.

Javier Egea, Réquiem

#fragmento nº 3: Dedicatoria de Javier Egea reproducida por Jesús Arias6

Este hilo bárbaro nos lleva, curiosamente, al todavía llama-
do Francisco Javier Egea, que también aparece en jondos 6.

6	 Archivo de Jesús Arias



23 

Egea le escribe a Juan de Loxa en una dedicatoria que 
conocemos gracias a Jairo García Jaramillo: «Ningún bárbaro 
del Sur / tiene más jonda la frente / ni es más bárbaro que tú» 
(García Jaramillo, 2017); y se inscribe en este “quebrar el hie-
lo al sur de los espejos” (jondos 6: 21) ya que, en este preciso 
momento, se plantea el “tema” de Andalucía “con la pena jonda 
del joven que ve los campos desiertos de sus gentes” (Guzmán 
Simón, 2010: 183). Él mismo en “Por el Sur” declara: “Qué 
vergüenza la tierra que vende sus veredas / como si no grita-
ran adentro de los surcos / los hombres, las raíces, la libertad, 
el sol” (jondos 6: 20).

García Jaramillo, que se adentra en La búsqueda de una poe-
sía materialista en Javier Egea, hace una primera parada en lo que 
el propio Javier llamó su “marginalidad rebelde”, la “marginali-
dad de la taberna” en la que dice “aprendí muchas cosas” (Gar-
cía Jaramillo, 2005: 16):

Ahí está en realidad lo desconcertante: que ese deseo de marginalidad, 
con todas las contradicciones ideológicas que conlleva, debe ser tenido 
en cuenta no solo para entender sus inicios poéticos, sino también toda 
su obra posterior, porque en Egea, como trataremos de mostrar, los vai-
venes continuos entre la aceptación sin más de ese horizonte ideológico 
burgués y el intento de su superación a través del pensamiento marxista 
marcarán por completo su escritura hasta el final (p. 16).

Desde este deseo de inscribirse en el horizonte ideoló-
gico de la marginalidad entiende García Jaramillo también 
el anuncio que incluye Egea en su primer poemario, Sere-
na luz del viento (1974), en cuya contraportada informa que 
hay otros tres libros en los que trabaja: “un libro sobre el can-
te jondo, otro sobre Granada y otro de canciones”. Pregun-
tándose por la fortuna de estos proyectos, el crítico se refiere 
a jondos 6 y comenta:
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[…] contra lo que pudiera pensarse los relacionados con el tema del 
cante jondo no son los incluidos en el libro colectivo Jondos 6 que el 
Seminario de estudios flamencos de la Universidad de Granada publi-
có al año siguiente: en los que aparecen ahí con su firma puede adver-
tirse en todo caso un leve contagio formal de lo flamenco pero nunca 
temático (p. 25).

Y es cierto que los poemas de Egea no son en absoluto de 
“tema” flamenco, solo que, convencida de que no hay ética sin 
estética (con Rodríguez en el oído, por supuesto), lo que en mi 
opinión tienen de jondistas estos poemas no es algo que poda-
mos leer desde el esquema forma/tema, sino más bien una lógi-
ca de fondo que empuja ya a entender el poema como un campo 
de batalla en busca de horizonte: “A pesar de la sed, la mina y el 
expolio / del alambre de púas en la voz” (jondos 6: 22).

El Sur que se desborda también en estos poemas de Egea 
apunta claramente a su necesidad personal de autodetermina-
ción poética. Su siguiente poemario, titulado precisamente A 
boca de parir, el estado de los flamencos junto antes de arrancar-
se a cantar, no puede describir mejor la situación de Egea, que, a 
mi entender, está calentando la voz en todos los sentidos, en esa 
búsqueda que lo lleva, más que a encontrar su propio nombre, 
a librarse de él. Así lo anuncian sus poemas “Hacia otro mar”, 
“Para ir naciendo”… hasta llegar a ser el poeta otro que bautizó 
Juan Carlos Rodríguez (1999: 155).

El propio Egea lo deja entrever cuando describe la influencia 
decisiva de Lorca, “el poeta tocado por el sueño, la luna y el frío”:

Por este laberinto de coincidencias mi sombra se ha extraviado o se ha 
quedado absorta, de pronto, temblando frente a los espejos. En la fie-
bre poética, en el dolor de luz, en la constante intuición de la muerte, 
en la trágica pasión de vivir, nos hemos encontrado a cada paso (Egea, 
2015: 103).
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	 La fiebre poética, el dolor de luz, la constante intuición de 
la muerte y la trágica pasión de vivir enmarcan con precisión lo 
que, en línea con Juan Carlos Rodríguez, vengo llamando con-
ciencia trágica. Y creo que esta cuestión de fondo aporta “cierta 
unidad” a su poética. Una poética siempre en movimiento (Dvo-
rakova, 2013: 154-164), desde luego, y estructurada, no por azar, 
en clave musical (p. 179). Se trata de otro signo trágico determi-
nante: frente al silencio de la no expresión, la música como posi-
bilidad o como imposibilidad, pero siempre para producir una 
moral otra, una trayectoria clave de Antonio Machado a Lorca, 
determinante para La otra sentimentalidad y que Egea, que siem-
pre tuvo presente del hecho de que la poesía es música (p. 180), 
reconoce cuando afirma que Poeta en Nueva York (también Sobre 
los ángeles) es un libro “incompatible con el capitalismo” (García 
Jaramillo, 2011: 142).

Ese “rondar las cosas desde otro lado” también será crucial 
para Jesús Arias, que, como digo, siempre lleva a Lorca al extre-
mo de su decir en un intento constante de practicar las obsesio-
nes lorquianas y cae también por la pendiente de la conciencia 
trágica. No en vano grita en sus cuadernos “quiero ir a la velo-
cidad de Nietzsche”. También: “busco la voz de Lorca” porque 
“Lorca me ha roto las palabras” (en materiales inéditos).

De ahí su Proyecto Omega, germen del disco del mismo nom-
bre. De ahí también su Proyecto Eclipse, iluminado por la últi-
ma luz lorquiana. Un proyecto desmesurado, “40 canciones que 
no son canciones sino un solo poema” (inédito), y para el que se 
planteó el título de Introducción a la Muerte porque, sin duda, es 
ese Lorca el que le fascina, “el gran poeta de la muerte” (Arias, 
2018: 54). En la misma dirección, su canción Strummer/Lorca 
(El Testamento del Sol, Universal, 2018), en la que llega a iden-
tificar a Lorca con Zaratustra, “El gran Mesías de la montaña”, 
“mortalmente vivo como tú y yo”. O su poema “La seguiriya 
del hierro", en la que grita, ante los ojos hundidos de Kubrick o 
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Shostakovich, “¡dadme la voz de Morente!”, pues sin Morente, 
sin esa gran voz de las tabernas y las montañas en la poesía de 
Leonard Cohen, Arias no puede hacer el viaje que pretende. Y 
es crucial, Jesús Arias no quiere cantar a Lorca, eso ya lo habían 
hecho otros, incluso el propio Morente (En la Casa Museo Fede-
rico García Lorca de Fuente Vaqueros, 1990). Lo que Jesús Arias 
quiere es practicar a Lorca, es sumergirse en las obsesiones lorquia-
nas hasta poder “hundirse tranquilo”, es llevar a Lorca al extremo 
de su decir y empujarlo para que se asome a su propio abismo 
y, “con él y en él”, cantar la muerte: objetivarla en su música, de 
algún modo, aprehenderla en sus canciones.

No solo Omega, aunque tal vez sea la obra con la que casi 
lo logra; toda la trayectoria de Jesús Arias está enmarcada en este 
“cantar la muerte” que fuerza una serie de síntomas evidentes: de 
la búsqueda insistente de la sonoridad en cualquier parte (alar-
mas, sirenas, monitores, marcapasos y motores, yunques o deto-
naciones serán recursos habituales en sus canciones) a la creación 
de lo que él mismo llamó “alambradas sonoras”; del hallazgo del 
“contraste trágico”, una necesidad poética con consecuencias 
musicales, a ese escenario permanentemente en guerra donde 
todo se mueve irremediablemente entre el estallido y el silencio. 
Ciertamente, un poeta en (tiempos de) conflicto (Ordoñez, 2018).

Y aquí el gozne sobre el que gira la dialéctica Arias/Egea. 
Dos poetas en (tiempos de) conflicto, ¿qué duda cabe?, que por 
lo mismo conciben la poesía como “un pequeño pueblo en armas 
contra la soledad” (Egea et al., 2023: 35), es decir, como una 
auténtica operación de rescate.

Curiosamente, Jesús Arias escribe un pequeño reportaje en 
El País a propósito de la publicación de la antología Contra la 
Soledad de Javier Egea (2002). En principio, es solo uno más de 
los artículos que le dedica al poeta, a su trabajo, a su muerte y 
a la vida intelectual de la ciudad contra la que ambos “disparan 
sus flechas”. Sin embargo, algo en este artículo me llamó pode-
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rosamente la atención ya desde su título, “El poeta rescatado de 
su propia muerte” (El País, 13/03/2002).

Más allá de la metáfora (es una antología póstuma), inclu-
so más allá de su relación estricta con la poética de Egea —que 
Arias, a pesar de no tratarse de un ensayo filológico, advierte y 
sintetiza perfectamente—, al adentrarnos en la materialidad mis-
ma de los signos, el poeta rescatado de su propia muerte nos deja 
ver un síntoma crucial.

Fijémonos. Afirma Rodríguez a propósito precisamente de 
Javier Egea: “la poesía no es transparente ni directa. Ni siquiera 
dice nada que no sean huellas, rastros, distorsiones, contradic-
ciones, etc.” (1999: 154). Y, un poco más adelante: “que la pala-
bra no es nunca inocente, que la poesía es siempre ideológica, 
que la ideología es siempre inconsciente y que el inconsciente no 
hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como explotación 
y como muerte” (p. 156). Explotación y muerte determinantes, 
pues inscribirse en esta lucha por transformar la práctica poéti-
ca, que abordan tanto Jesús Arias como Javier Egea por caminos 
distintos pero no distantes, supone ya entender el poema como 
el espacio en el que acontece esa precisa operación de rescate que 
Arias subraya. Operación que, además, funciona en varios pla-
nos; rescate de la palabra poética de su “inocente brillo”, según 
los versos de Egea. Una palabra que Jesús Arias electrifica y ampli-
fica al máximo. Y, al tiempo, una operación de rescate del poeta 
de su propia muerte: “Por eso los poemas de Javier Egea no nos 
hablan sino de ese proceso de transformación. Por eso hablan 
siempre de la muerte, pero para transformarla en vida” (ibid.).

 Y aquí la clave. Llamativamente, Juan Carlos Rodríguez nos 
dice algo casi idéntico a propósito de Lorca: “Lorca da siempre 
un paso más allá en la relación muerte/vida” (1994: 15). E insis-
te: “siempre hacia la vida a través de la muerte” (ibid.). Y, casi en 
el mismo sentido, Jesús Arias, en un intento de describir la poé-
tica lorquiana (y, de hecho, la suya propia), escribe en su poema-
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rio Un jardín contra tu nombre: “Lo sé: ahora lo sé. / Lorca sólo 
escribía / cuando quería morirse / y no tenía otro sitio a dónde 
ir” (2019: 195). Escribir, pues, para escapar de la muerte o para 
esperarla pero, en cualquier caso, escribir balanceándose siem-
pre en ese movimiento simbólico, desde la muerte hacia la vida. 
Escribir como respuesta a la pregunta de las preguntas, a decir de 
Lorca, como único rescate posible ante la propia explotación o 
ante la propia muerte.

Guernica, “sangre de un cuadro en la pared” en Manifiesto 
Guernika (TNT, DRO, 1983), publicado el mismo año que el 
manifiesto de La otra sentimentalidad, se convierte así en el sím-
bolo máximo de la tragedia para Jesús Arias, otra vía para ir a la 
vida desde la muerte y, elocuentemente, un espacio decisivo en 
este lazo Arias/Egea.

Así lo contó Jesús Arias:

En ese tiempo, Javier Egea estaba escribiendo un poema de largo alien-
to que se iba a llamar “Guernica”. Quería que tuviese como música de 
fondo el “Réquiem” de Verdi. Me lo leyó una tarde en su casa y me 
quedé impresionado. Le dije: “Quiero ponerle música a ese poema” 
(Molina, 2015).

El poema nunca llegó y Arias se ve forzado a probar con tex-
tos alternativos hasta el hallazgo: el poema de Pablo Picasso “Sue-
ño y mentira de Franco”, con cuyos gritos construye una canción 
desoladora que dedica, justamente, a Javier Egea, Luis García 
Montero y al pueblo de Guernika porque, más allá de la anécdo-
ta y del poema prometido, lo fundamental es el punto de cruce 
de ambas poéticas: el réquiem como condensación poética de la 
muerte. El de Verdi que Jesús cita, pero sobre todo el Réquiem 
de Javier Egea, su “libro desconocido” (Sartor, 2011: 125). Un 
“anti-réquiem” con el que “ensaya una parábola que alienta a los 
vivos a que honren a sus muertos a través de la lucha unida con-
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tra la violencia y la explotación” (García Jaramillo, 2012: 34). 
Un réquiem que, finalmente, no contiene ningún poema llama-
do “Guernica” pero sí abre un espacio inequívoco: “Después del 
bombardeo y la matanza […] una música rota, una palabra heri-
da, un silencio letal, un viento helado” (Egea, 2012: 281).

Un silencio letal que Jesús Arias reproduce literalmente en 
su canción, frente al que también se levanta su música rota —
una música borrosa, desenfocada, extraña, escribe en su Réquiem 
Morente-Mozart (inédito)—. Una música herida que busca dar voz 
a las víctimas, que, para Jesús Arias, “son poetas de fuego”. Vícti-
mas cuyo símbolo máximo es Lorca, con el que Javier, Jesús y de 
algún modo todos los jondistas naufragan en la historia vencida.

Marineros definitivos, le dice Egea a Arias en su dedicatoria, 
que ya en sí misma viene a ser “la tabla de unas manos”, “la bar-
ca de unos labios”, “la sonrisa tremenda…”. Una sonrisa contra 
la soledad, la otra cara del silencio, que deja una pregunta en el 
aire: ¿podrán la música y la poesía salvar el mundo?





31 

Bibliografía citada

Alonso Valero, E. (2003). Solo locos, solo poetas. Granada: Uni-
versidad de Granada.

Arias, A. (2024). La huella de Lorca o cómo arrojar mil palabras 
a una imagen. En Hernández, C. y El Torres (2024). La hue-
lla de Lorca. Barcelona: Norma Editorial.

Arias, J. (2002). EL poeta rescatado de su propia muerte. 
En El País. 13/03. Obtenido de: https://elpais.com/dia-
rio/2002/03/13/andalucia/1015975351_850215.html

Arias, J. (2018). Diario(s) de artista. Omega, Mater lux y Los cie-
los cabizbajos. Granada: Universidad de Granada.

Arias, J. (2019). Un jardín contra tu nombre. Granada: Patrona-
to Cultural García Lorca.

Ávila, R. (1999). Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmenta-
ción del sujeto. Barcelona: Crítica.

Badiou, A. (1998). Nietzsche, filosofía y antifilosofía. Obtenido 
de: https://mercaba.org/SANLUIS/Filosofia/autores/Con-
tempor%C3%A1nea/Nietzsche/Filosofia%20y%20Anti-
filosofia.pdf

Benjamin, W. (2012). Obra completa. Libro I, volumen 2. Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser (eds.). Obtenido 
de https://ww3.lectulandia.com/book/libro-i-vol-2/]

Brecht, B. (1984). El compromiso en la literatura y el arte. Barce-
lona: Ediciones Península.

Castro, O. (2018). La poesía de Juan de Loxa: un acto de 
resistencia. En J. de Loxa. Resistir en el margen (Antolo-



32

gía poética). (13-63). Granada: Patronato Cultural Fede-
rico García Lorca.

Daza González, I. y Manzano, I. (2023). El grito en la palabra. 
Cante jondo, jondismo, política y literatura. En Ordoñez 
Eslava, P. (coord.). Lo flamenco liberado: ecos hoy del Con-
curso de Cante Jondo de Granada. (197-222). Granada: Uni-
versidad de Granada.

De Loxa, J. (1971). Las aventuras de los…¡bang!. Jaén: Diego 
Sánchez del Real.

De Loxa, J. (1980). …Y lo que quea por cantar. Córdoba: Edi-
ciones Demófilo.

Dvorakova, P. (2014). Sobre silencios y soledades: la influen-
cia de Jaime Gil de Biedma y Cesare Pavese en la poesía 
de Javier Egea [Tesis doctoral]. Granada: Universidad 
de Granada.

Egea, J. (2002). Contra la soledad. Barcelona: DVD ediciones.
Egea, J. (2011). Poesía completa. Volumen I. J. L Alcántara y J. A. 

Hernández (eds.). Madrid: Bartleby.
Egea, J. (2012). Poesía completa. Volumen II. J. L Alcántara y J. 

A. Hernández (eds.). Madrid: Bartleby.
Egea, J. (2015). Taller del autor (1969-1999). J. L. Alcántara y 

J. A. Hernández (eds.). Madrid: Bartleby.
Egea, J; García Montero, L. y Salvador, A. (2023) La otra senti-

mentalidad. Antología. Málaga: Elenvés.
Enríquez del Árbol, E. y Olalla Real, A. (1993). Maruja Mallo, 

entre la tradición y la vanguardia, Cuadernos Hispanoameri-
canos. Nº514-515. Abril-mayo. 1993. pp. 293-300.

García, M. Á. (2012). Melancolía vertebrada. La tristeza 
andaluza del modernismo a la vanguardia. Barcelona: 
Anthropos.

García, M. Á. (2016). Cartografías del compromiso. Vanguar-
dia e ideología en los poetas del 27. Barcelona: Calam-
bur editorial.



33 

García, M. Á. (2018). Los compromisos de la joven literatura. Bar-
celona: Anthropos.

García Jaramillo, J. (2005). La búsqueda de una poesía materia-
lista en Javier Egea. Granada: ICILE.

García Jaramillo, J. (2011). La poesía de Javier Egea. Granada: 
Zumaya.

García Jaramillo, J. (2012). El poeta recobrado. En J. Egea. Poe-
sía completa. Volumen II. (7-43). Madrid: Bartleby.

García Jaramillo, J. (2017). Cascabeles contra el lobo represor. 
En El secreto del olivo. Obtenido de: https://secretolivo.com/
index.php/2017/12/16/juan-de-loxa-cascabeles-contra-lo-
bo-represor/

García Lorca, F. (1989). Poesía 2. Obras II. Ed. M. García-Posa-
da. Madrid: Akal.

García Lorca, F. (1994). Prosa I. Obras IV. Ed. de M. García –
Posada. Madrid: Akal.

García Lorca, F. (2018). Juego y teoría del duende. Estudio y edi-
ción crítica anotada de J. J. León; prólogo de A. Soria Olme-
do. Sevilla: Athenaica Ediciones Universitarias.

García Lorca, F. (2020). Tierra y Luna; Un poeta en Nue-
va York (conferencia-recital). Logroño: Ediciones 4 de 
agosto.

García Montero, L. (1982). De Granada y sus poetas I. Olvidos 
de Granada 1. p. 10.

García Montero, L. (2017). El romancero de García Lorca. En 
F. García Lorca, Romancero gitano; Poema del cante jondo. 
Madrid: Visor.

García-Posada, M. (2004). Las tradiciones poéticas andaluzas. Teo-
ría y práctica. Sevilla: Fundación José Manuel Lara.

González Lucini, F. (2004). De la memoria contra el olvido. Mani-
fiesto Canción del Sur. Madrid: Junta de Andalucía.

Guzmán Simón, F. (2009). “Teoría y práctica del jondismo en 
Granada (1967-1975): una poética de ‘lo jondo’ en Juan 



34

de Loxa”. Entre Ríos. Revista de Arte y Letras, núm. 10. pp. 
98-109.

Guzmán Simón, F. (2010). Granada y la revolución 70: poetas 
y poéticas de la revista “Poesía 70” (1968-1970). Granada: 
Comares.

Koppenfels, M. Von (2007). Introducción a la muerte. La poesía 
neoyorkina de Lorca y el duelo de la lírica moderna. Kassel: 
Edition Reichenberger.

Maurer, C. (2000). Federico García Lorca y su arquitectura del 
cante jondo. Granada: Comares.

Molina. J. (2015). El creador contra los elementos. En Música 
para Psicocamaleones. Obtenido de: http://psicocamaleones.
blogspot.com/2015/12/entrevista-jesus-arias.html

Ordoñez Eslava, P. “They will be coming, nice and new and 
smart!”. Jesús Arias o el artista en (tiempos de) conflicto. 
En J. Arias. (2018). Diario(s) de artista. Omega, Mater lux 
y Los cielos cabizbajos. Granada: Universidad de Granada.

Rodríguez, J. C. (1980). Poesía de la miseria/Miseria de la poe-
sía. En Lecturas del 27. (335-375). Granada: Universidad 
de Granada.

Rodríguez, J. C. (1990). La última muerte de Althusser. En 
Cultura 2000 (Granada 2000). 3/11.

Rodríguez, J. C. (1994). Lorca y el sentido. Un inconsciente para 
una historia. Madrid: Akal.

Rodríguez, J. C. (1999). Dichos y escritos. Madrid: Hiperión.
Rodríguez, J. C. (2000). Lorca: temas y variaciones en torno a la con-

ciencia trágica. En A. Soria Olmedo, M. J. Sánchez-Montes y J. 
Varo Zafra (coords.). Federico García Lorca. Clásico y moderno 
(1898-1998). (158-176). Granada: Diputación de Granada.

Rodríguez, J. C. (2002). De qué hablamos cuando hablamos de 
literatura. Granada: Comares.

Rodríguez, J. C. (2011). Tres diálogos con la negatividad (a parir 
de Lorca y Freud). En R. Sánchez García y R. Martínez 



35 

López (eds.). Literatura y compromiso. Federico García Lorca 
y Miguel Hernández. (11-25). Madrid: Visor.

Rodríguez, J. C. (2013). De qué hablamos cuando hablamos de 
marxismo. Madrid: Akal.

Romero Esteo, M. (1972). Juan de Loxa o el sentimiento trá-
gico todo vestido de tebeos y tarjeta postal. Nuevo Diario, 
CCLXIV. Obtenido de: http://www.juandeloxa.com/fotos/
libros-loxa-lasaventuras-critica-g.jpg

Sartor, E. (2011). “Réquiem, un poemario inédito de Javier Egea”. 
Revista Letral. Núm. 7. pp. 124-137.

VV.AA. (1975). jondos 6. Granada: Seminario de Estudios Fla-
mencos-Universidad de Granada.




