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Los Tientos es un programa de 
formación y creación artística que 
adopta la forma de residencia de 
creación donde el flamenco es el 
eje motor y articulador en relación 
a otras artes. 

Los Tientos como espacio de 
experimentación, indagación 
y tentación transdisciplinar. 

Los Tientos como oportunidad 
para tentar, acariciar, palpar, 
probar, provocar... 





Los Tientos como tentativa, como 
espacio para la experimentación, 
para el riesgo incluso. 

Los Tientos como condición 
necesaria para la creación. 

Los Tientos como ritmo lento, 
amable y respetuoso con los 
procesos de aprendizaje. 

Los Tientos como “energía 
táctil”, empática, exploradora. 
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En un tiempo marcado por las urgencias del rendimiento, la 
precariedad cultural y la homogeneización de los lenguajes 
creativos, Los Tientos emerge como un espacio necesario: un 
programa cultural, pedagógico y artístico que se ofrece como 
refugio para la experimentación, el encuentro y la creación 
compartida. Desde el flamenco —territorio fértil, lengua viva y 
raíz en movimiento— proponemos una apertura hacia lo trans-
disciplinar, una zona de contacto donde distintos saberes, 
prácticas y poéticas puedan tocarse, contaminarse, tentarse.

El programa Los Tientos ha sido ideado por la Universidad 
de Granada, a través de La Madraza. Centro de Cultura Con-
temporánea del Vicerrectorado de Extensión Universitaria, 
Patrimonio y Relaciones Institucionales, con la ayuda en la 
organización en esta cuarta edición de la Residencia Univer-
sitaria Carmen de la Victoria y la Residencia Universitaria 
Corrala de Santiago y la colaboración del Instituto Cervantes, 
la Fundación Federico García Lorca y el Consorcio Centro 
Federico García Lorca, la Diputación de Granada, el Ayunta-
miento de Granada y la Escuela de Arte José Val del Omar de 
Granada-Fundación Robles Pozo.

Los Tientos es una residencia de creación y formación, pero 
también una apuesta institucional por reconfigurar los modos 
de apoyar y producir cultura desde la universidad pública. Este 
programa plantea una interrogación radical sobre cómo po-
demos hoy construir escenas culturales sostenibles, críticas y 
conectadas, en un tiempo de crisis pero también de posibilidad.

El nombre del programa no es casual. El tiento, forma musical 
del flamenco y a la vez verbo que alude al tanteo, al ensayo, a 
la prueba, nombra con precisión el espíritu que lo anima. Por-
que este proyecto no pretende fijar respuestas ni prescribir 
modelos, sino generar condiciones para el aprendizaje situa-
do, el diálogo inesperado, la creación en tránsito. Un tiento 
es también una invitación: a escuchar con el cuerpo, a tocar 
con el pensamiento, a estar con otros en un proceso que no 
promete éxito, pero sí intensidad, presencia, desplazamiento.

Desde la primera edición de la residencia de Los Tientos, ce-
lebrada en el otoño de 2021, con su posterior presentación 
en la primavera de 2022, coincidiendo con la celebración 

Presentación
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del centenario del Concurso del Cante Jondo de Granada, se 
han ido seleccionando a un amplio conjunto de creadoras y 
creadores de diversas disciplinas y procedencias que, durante 
un mes de convivencia en Granada, han ido compartiendo un 
espacio común de trabajo, reflexión y afecto. En ese tiempo, 
acompañados por artistas, investigadores y docentes invita-
dos, Los Tientos ha propiciado la generación de un tejido de 
relaciones, un campo fértil de ideas, intuiciones y proyectos 
que en muchos casos desbordaron sus límites iniciales. No 
se trata simplemente de desarrollar propuestas individuales, 
sino de abrir procesos: hacer del estar-juntos una forma de 
conocimiento.

Decíamos que Los Tientos se articulaba en su inicio como 
una conmemoración crítica del centenario del Concurso de 
Cante Jondo de 1922. Lejos de cualquier celebración nos-
tálgica, buscamos activar esa memoria desde el presente, 
para releerla, disputarla y proyectarla hacia futuros posibles. 
Aquel concurso, impulsado por figuras como Manuel de Falla 
o Federico García Lorca, no solo fue un evento musical, sino 
un acto cultural que convocó a artistas, pensadores y públicos 
diversos en torno al flamenco como arte mayor. Esa historia 
nos interpela hoy como archivo y como impulso: ¿qué prác-
ticas, qué alianzas, qué lenguajes son necesarios ahora para 
imaginar nuevas formas de creación flamenca?

En esta línea, Los Tientos dialoga con experiencias pasadas 
de hibridación y vanguardia —como el Tríptico Elemental de 
España de Val del Omar, el proyecto Omega de Enrique Mo-
rente, o el movimiento Poesía 70 liderado por Juan de Loxa— 
para reconocer una genealogía de artistas que entendieron el 
flamenco no como tradición cerrada, sino como energía en 
constante devenir, capaz de encontrarse con la electrónica, la 
poesía, la performance, el vídeo o el pensamiento especulati-
vo sin perder su raíz, sino precisamente reactivándola.

Nos preguntamos, entonces, cómo construir un programa 
que no instrumentalice lo flamenco ni lo confine a una función 
identitaria, sino que lo trate como un lenguaje con capacidad 
para interpelar, tensionar, habitar el presente. El flamenco 
aquí no es un tema, ni un decorado, ni un objeto de estudio. 
Es el centro de gravedad desde el que generar desplazamien-
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tos, el código desde el cual se abren otros, una lengua que 
sabe de mestizajes, de migraciones, de duelos y resistencias.

Pero Los Tientos también quiere ser una forma de hospitali-
dad. Hospitalidad entendida no solo como acogida física, sino 
como disposición ética: abrir un espacio de cuidado donde el 
conocimiento no se imparta sino que se comparta; donde la 
formación no se entienda como transmisión jerárquica, sino 
como conversación horizontal; donde la universidad pública 
ejerza su papel como productora de sentido, pero también 
como anfitriona de subjetividades diversas. En este sentido, 
Los Tientos no busca solo formar artistas, sino posibilitar ex-
periencias transformadoras, donde el estar-con y el crear-con 
se conviertan en ejes metodológicos.

Frente a la lógica extractivista de muchas políticas culturales, 
que privilegian la visibilidad inmediata y los resultados cuanti-
ficables, Los Tientos defiende los ritmos lentos, los procesos 
inacabados, las preguntas sin respuesta. Su programa forma-
tivo, sus tutorías personalizadas, sus encuentros con artistas 
de trayectoria híbrida, están pensados para acompañar proce-
sos más que para premiar trayectorias. Para nosotros, un pro-
yecto artístico no es solo una obra final, sino un recorrido, un 
mapa afectivo e intelectual que se dibuja en compañía.

Por ello, esta iniciativa también quiere dejar huella en la ciu-
dad. A través de presentaciones públicas, acciones, exposicio-
nes, encuentros, Los Tientos se abre a la comunidad granadina 
como catalizador cultural, como ocasión para conectar espacios 
institucionales con prácticas independientes, con barrios, con 
tablaos, con otras escenas que habitan la ciudad. Nos interesa 
pensar la creación no como algo que se encierra en un estudio, 
sino como una práctica pública, situada, implicada.

Los Tientos es, en definitiva, una tentativa: una apuesta por 
habitar las grietas, por escuchar lo que aún no tiene nombre, 
por sostener el arte como forma de conocimiento. No sabe-
mos aún qué será de este programa en el futuro, pero sí sa-
bemos desde dónde queremos construirlo: desde el respeto 
por los procesos, desde la confianza en los vínculos, desde el 
deseo de que la creación siga siendo una manera de pensar y 
de estar en el mundo.
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Desde su primera edición en 2021, la convocatoria de Los 
Tientos no ha dejado de crecer, confirmando que hay un in-
terés vivo y creciente por los espacios de creación colectiva, 
experimentación y reflexión que proponemos.

Queremos compartir con alegría que este 2025 hemos reci-
bido un total de 81 solicitudes, la cifra más alta hasta la fecha. 
Esto es para nosotras motivo de entusiasmo y también de res-
ponsabilidad. Sentimos no haber podido seleccionar tantos 
perfiles de gran interés para el programa, algunos de perso-
nas con trayectorias bien consolidadas, así como de otras para 
las que se atisba ya un futuro artístico prometedor. En esta 
convocatoria, la comisión que ha valorado las candidaturas lo 
ha tenido realmente difícil para componer un grupo que re-
presente la diversidad de posturas que queremos que tengan 
cabida en Los Tientos. Esta comisión, formada por represen-
tantes de las instituciones organizadoras y colaboradoras a la 
que se sumaron Juan Carlos Lérida y Luz Arcas, es clave en 
la proyección de estas residencias como un espacio dado al 
tentar. Agradecemos infinitamente su desinteresada y precisa 
colaboración en la revisión y valoración de candidaturas. 

Y muchas gracias también a todas las personas y a las propias 
instituciones que respaldan año a año estos Tientos. Confia-
mos en que esta apuesta cultural sea también un espacio don-
de se reflejen las visiones más programáticas de sus propios 
proyectos. 

A todas esas personas, nuestra gratitud. A quienes se acer-
quen, nuestra invitación: tentemos.

Antonio Collados, Marina Hervás, 
Marisa Mancilla y Pedro   Ordóñez.
Dirección de Los Tientos
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Sobremesa  (Sobre 
sobremesa.  O 
sobre la mesa.)
La mesa

marina cabañero



Hay una mesa grande en el centro con sillas
alrededor.

Sobre la mesa hay un mantel blanco.
Sobre la mesa hay restos de comida, postres,

servilletas usadas, copas y vasos.
Sobre la mesa hay álbumes de fotos, un altavoz

de música, papeles, instrumentos y juguetes.
Sobre la mesa hay momentos, anécdotas,

canciones, acontecimientos,
heridas, cantes, historias,

chistes, bailes, chismes,
personas,
familias.

En la sobremesa hay
memoria.
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LA SOBREMESA.- Todo el mundo me
recuerda por una mesa. Aparezco junto a las
migajas de pan, los litros de cerveza y vino y
lo que queda de la ensalada de tomate. Surjo
de los cafés y los tés, como surgen también las
conversaciones a mi alrededor. A veces son
diálogos entre muchas personas, a veces son
conversaciones casi clandestinas, confesiones
que solo se pueden contar a unos pocos. O a
casi ninguno. (Mira a los demás. Pausa.
Continúa con cariño.) 



Soy un banco de memoria, una bolsa de
recuerdos, un agujero de testimonios, una
canción favorita, la juerga después de la cena,
el vídeo de la boda de los padres, la tarde con
las amigas. El libro de firmas de la comunión.
(Se ríe, como recordando algo.) Soy juntar el
café con las copas y luego ya también la cena.
Los niños jugando a las comiditas con tierra y
flores en el jardín. Es algo muy nuestro; estirar
tanto las horas que ya el día no es día, es un
tiempo indefinido que pasamos todos juntos. 



–Oye, ¿tú sabes que la abuela bailó en 
Nueva York?

–¿Lo estás diciendo en serio?
–Imagínatelos a todos allí. 

Eran otros tiempos. 



(Con aires melancólicos.) Hay un cenicero al
que no le caben más colillas. Cada una es un
silencio, una contemplación, como un punto y
seguido. (Mira las fotos. Se para en la que más
le llama la atención.) Hay gente que ya no
está, pero es como si aún estuviera. Hay una
caja de pañuelos entre servilletas sucias, por si
a alguien se le escapa una lágrima. Que no se
olvide nada, que el olvido duele más que el
recuerdo. 



–Yo le quería mucho. Le quiero.
Vamos, es que yo le voy a querer 

toda la vida. 
A mí me da igual que ya no esté. 



Esta pieza surge a través de una mirada
reflexiva a la transmisión oral flamenca, de la

necesidad de recordar el pasado y los
acontecimiento que definen una o varias
generaciones, un apodo, una familia, un
legado. Lo no escrito y lo compartido. 

La sobremesa surge de la admiración por
querer contar y no olvidar. 

Es una pieza viva, que se alimentan de quien
quiere compartir y recordar. 
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Jero de los Santos

41 – 49





















Daniel 
Domínguez 
Romero

51 — 60





HALODELU

Kenneth Goldsmith diría que ahora esto es mío.
Lo tomé prestado mientras escuchaba a Vicente Amigo.
Corazones de pan con aceite.
Y que el aceite flote sobre el té.
Jon Mikel Euba me dijo:
“Qué suerte, siempre tienes alguien a quien escribirle”.

Hace tiempo que no dibujo penas.
Las dejé mojando el suelo
Zuelo.
Zoler.



Cuándo ando, arrastro las palmas por el suelo, recogiendo y haciendo pesca de arrastre.

Un día soñé que era una lámpara y que entraba en un halo de luz. Todo lo que tenía 
que decir ya lo dije y como no me entendió nadie y como no me escuchó nadie y como 
no se lo conté a nadie, me hice un capullo de tela y pan, en el que esconderme de los 
escupitajos ajenos, de las heridas y las pompas de jabón frías, del frío, aunque tengo que 
decir, que cada vez me gusta más el frío. El frío y el calor me gustan igual. 

Y antes hablaba mucho.

Y antes hablaba del mar, de lo que veía y de lo que no veía. De la sal y la arena, de cuevas 
y boquetes, de la pena que me dejó una mujer y de la alegría que me dejó otra mujer y la 
pena que me dejaron los hombres y las viejas y las perras y los burros.

Me hice amigo de un charco, de un caracol, de dos palmeras y de otra mujer.

Les hablaba, lloraban mis llantos, me veían cantando y dibujando en sus paredes.

Este texto lo escribí cuando hablaba con alguien con el pelo rizado y el Sol bajaba 
tanto que tuve que leer con los ojos casi cerrados.

Me lloraban los ojos.

–Señora, señora, un ojo le llora–.

Eso lo dice mucho mi madre.

Omá. Tinta china, bolígrafo y pintura acrílica sobre papel. 15 x 21 cm



Peahe y hondimmo. Rotulador, lápiz y pintura acrílica sobre papel. 70 x 50 cm



Yo hablo así, de verdad, lo juro.
A veces miento, pero hoy no.
Metía las manos en la arena y apretaba fuerte fuerte fuerte fuerte y soltaba.
A veces no me acuerdo de lo que es mío.
El habla es mi recuerdo generador de vida.
Tó mi vida se mide por la boca, la lengua y el zonío
Uno, cuando se aburre, vuelve a lo que fue.
¿Cuál es la pauta que une, la que reúne?
Primero. La información va al espectador y no el espectador a la información.
Segundo. El espectador se tiene que dejar atravesar por esa información.
El proceso de escritura es mi proceso pensativo. Escritura como acto pensante.
Acto de escribir como pensamiento, como ordenamiento, para asentar una idea vaporosa.
La escritura pesa, es matérica, es física y corpórea.
La palabra tiene integridad propia, solo por las mañanas.
Ahora, me sale humo al levantarme de la cama.



Cartografía. Dos dibujos. Rotulador sobre quiniela. 15 x 8 cm

Dejé de comprender la producción como una lucha contra la propia obra, contra la 
materia. “Dar el callo”. Me cansé de
dar el callo aunque lo siga dando desde el nihilismo.
Mami, en los libros lo llaman “Nihilismo” (Nihilism)
En la calle que todo te da lo mismo (Ah)
Yung Beef - Cryin’ fo’ Poor Love (Bonus Track)
Este texto lo escribí cuando andaba descalzo encima de un suelo de manera. Ese día 
me cortaron el pelo mucho, mucho más de lo que me lo suelen cortar. Terminó el 
verano. Nunca más volveré a tener 24 años.







Mezcla, disidencia, suciedad, corrupto, sin refinar, blasfemo.
Mis dibujos tienen mucho de ello. Me interesa reflexionarlo como algo contaminado, 
como la pulpa del zumo, como la escoria. Se aleja de lo que se dice, de cómo se dice, 
del porqué se dice. Se aleja de la manera de decirlo, de la manera de mostrarlo.

Porque yo me siento así, mezcla dentro de la hoya del puchero, me siento como la 
espuma del puchero, escoria potenciada. Esto me lo explicó mi abuela. Cuándo 
metes los avíos del puchero a hervir, antes tienes que enjuagarlos (tienen que ser 
purificados) porque si no se hace, se genera suciedad en el caldo. Luego, se lavan. 
Aun así, dice mi abuela, ziempre ziempre ziempre zale mierdezilla. La impureza se 
abre camino y es solo cuando rompe a hervir, cuándo se puede retirar la espuma del 
puchero. Esa espuma, es la escoria genuina que tarda en irse, que se incrusta en los
laterales de las hoyas y las esquinas del lenguaje y en las arrugas de mis dedos. Argo en 
potencia de ser algo.
Lo impuro me interesa como potencialidad.



 

Laura 
Llaneli
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Y
TRAMA
Laura Llaneli 
Josefina Roiget, Rosa María Gómez, Mª José Medina, Rosalia Capella, Marcela Soto, Mª José 
Llaneli, Mª Carmen Pérez,  Petri Combarros, Nuria García, Tere Palomo, Paquita Acosta, 
Mayte Simón, Paquita Sanz, Teresa Arrebola, Pilar Méndez, Isabel Sánchez, Luisa Sánchez, 
Chari Sánchez,  Antonia Sánchez, Lola Rei, Inmaculada Fernández, Yolanda Bernad, Emilia 
Pujadas, Margarida Agramunt, Mercè Castell, Loli cabezas y Mari Sánchez.

Una obra sobre la autopercepción de la voz y su representación gráfica 
con grupos de mujeres mayores.

en colaboración con



MI VOZ ES
CÁLIDA
SERENA
REDONDA
AMABLE
GRAVE

SIMPÁTICA
SUAVE
AGRADABLE
FUERTE
RONCA
GRITONA



MI VOZ ES
CÁLIDA
SERENA
REDONDA
AMABLE
GRAVE

SIMPÁTICA
SUAVE
AGRADABLE
FUERTE
RONCA
GRITONA



TRISTE
CHILLONA
AGRESIVA
ERÓTICA
DURA
FUERTE

CALMADA
MASCULINA
JOVEN
RONCA
SONORA
AGUDA



TRISTE
CHILLONA
AGRESIVA
ERÓTICA
DURA
FUERTE

CALMADA
MASCULINA
JOVEN
RONCA
SONORA
AGUDA



SUSURRANTE
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CLARA

RÁPIDA
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DE PITO
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PAUSADA
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Tono y Trama es un proyecto que explora la autopercepción de la 
voz en mujeres mayores, combinando el sonido y la imagen desde una perspec-
tiva gráfica, sonora y colectiva.

A través de talleres con comunidades y asociaciones, se proponen dinámicas 
que invitan a las participantes a cuestionarse cómo creen que suena su propia 
voz: ¿te gusta tu voz?, ¿te representa?, ¿cómo la definirías? El proceso comienza 
con la escucha atenta y la descripción verbal, para después avanzar hacia la gra-
bación sonora y la representación gráfica mediante el dibujo de línea.

La voz, entendida como materia viva y cambiante, acumula matices, historias y 
silencios que también hablan. En este proyecto, no solo se escucha: la voz tam-
bién se ve, se siente y se transforma en grafismo. A partir de las interpretaciones 
gráficas generadas, se confecciona una pieza textil colectiva, bordada por las 
propias participantes. Este tejido, que se va ampliando sucesivamente en cada 
sesión, construye una obra visual coral, una cartografía táctil y simbólica donde 
cada hilo es una voz y cada puntada, una huella en el tiempo.

Tono y Trama busca plasmar su impacto en la identidad y en la percepción de sí 
mismas: la voz como un paisaje interior, una vibración persistente que deja ras-
tro.
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Camilo 
Mutis 
Canal
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Glosolalia botánica

























Acompañamiento
Monserrat Palacios 
y Ernesto Artillo



La voz, esa cosa difusa que nos suena
Monserrat Palacios

Llego a Granada para ser voz junto a la voz de los ‘residentes de creación en torno 
al flamenco’ de la edición 2024 de “Los Tientos”. Me voy andando por Tientos, 
sonando el palo flamenco en el oído, el rasgueo contundente en el cuerpo, 
pausado también y reflexivo. “Los Tientos como tentativa, como espacio para la 
experimentación, para el riesgo incluso” (Collados y Ordóñez, 2023). Esta sentencia 
alimenta el proceso del encuentro, y desde esa condición me presento esa mañana, y 
ahí están junto al mío, los cuerpos voz y piel de oídos de Laura, Jero, Dani, Marina y 
Camilo. Juntos, comenzamos a trazar el camino para tender un arco sobre el espacio y 
avivar esa herida que no cierra: boca abierta que nos recuerda que su etimología reside 
en la palabra latina Oris, que significa “origen” y “orificio”. 

El encuentro tratará sobre “la voz extendida”- les digo- en realidad yo no vengo a 
enseñaros nada sino a compartir algo de lo que he aprendido en mi trayectoria vital y 
también estoy aquí para aprender de vosotros.  Me gustaría, si os parece bien -señalo- 
que revisemos juntos algunos aspectos de mi técnica vocal, particularidades que he 
ido incorporando más por experiencia que por aprendizaje académico, y me gustaría 
también, que revisáramos juntos las implicaciones simbólicas, históricas y políticas en 
torno al tema de la voz.

El arte sirve para superar al arte. Eso no nos lo enseñaron, pero vamos a intentarlo. 
Vamos a tentar el desaprender, o mejor, procuremos pensar acerca de lo que 
hemos aprendido mientras hoy aquí vamos sonando, ¡cantemos! ¡seamos libres! 
Y sólo después indaguemos si esa pretendida libertad es tal, o hasta qué punto ha 
sido modelada en función de determinados intereses políticos. Reconozcamos los 
encorsetamientos a nuestro pensar-sentir, sintamos en nuestras palabras la aplicación 
de las severas leyes de la razón a las que a nuestro balbuceo han sido impuestas 
¡Vamos a cantar!

Antes, empecemos por el movimiento, tomemos nuestro cuerpo por montera y 
“hablemos con nuestros huesos” (Ocampo Guzman, 2013). Estamos acostumbrados 
a considerar al cuerpo por lo que vemos: músculos y piel, de hecho, nos desnudamos 
para mostrar el cuerpo, pero que os parece si hoy intentamos llevar nuestra desnudez 
aún más lejos, más adentro: pensemos en nuestro esqueleto. Nuestros huesos son el 
mecanismo acústico más sofisticado, resuenan. Habla con tus huesos.



Ahora sí, ¡a cantar!, y para ello crearemos algunas situaciones de relación entre voz, 
cuerpo, espacio, objetos, ideas, escucha. Vamos a empezar cantando nuestro nombre: 
Mi nombre es... Siempre he pensado que “este es mi sonido” pero podría decir que mi 
nombre suena así (prueba con diferentes tipos de emisión), se espera que suene así... 
pero ahora voy a sonar como todavía no se que sueno... (experimenta distintos sonidos 
diciendo tu nombre) ¿Con qué nombre te llamarías hoy? Si soy “hombre” ¿sueno 
grave?, si soy “mujer” ¿sueno agudo? Habla a gritos, murmura, duda, afírmate, 
búscate, escúchate. 

A partir de esta experiencia, les incito a reflexionar (principalmente), sobre tres aspectos: 

1. Que cantar es una de las formas más eficaces para construir una conexión con 
nuestro yo más íntimo en relación con los otros. 
2. El de nuestro nombre es nuestro sonido primigenio, es una especie de sonido 
mantra que escuchamos y cantamos desde que nacemos (o tal vez antes si ya sabían 
como nos iban a llamar). 
3. Que repensáramos juntos los condicionamientos sociales, culturales y políticos a 
los que se ha sometido nuestra laringe. 

La voz es un arma subversiva que nos enfrenta, si queremos, con nuestras propias 
creencias acerca de lo que pensamos y somos, y con el sonido que hemos adquirido 
por imposiciones sociales y culturales aprendidas de manera inconsciente y por 
imitación. Por ejemplo, creemos que cantar agudo es un rasgo femenino y que cantar 
grave es un rasgo masculino, incluso muchas mujeres amplifican sus graves para 
“adquirir poder” y así,  emular al timbre masculino, supuestamente indicativo de 
“dominio” y “seguridad”. El género es una estructura social como la economía y la 
política. Hemos creado normas “políticamente correctas” a través del uso de nuestra 
voz, sin darnos cuenta que la disrupción y la deconstrucción de las formas de entender 
el conocimiento de nuestro sonar es una posibilidad continua, cuya transferencia 
social es permanente. Llevamos una colonialidad patriarcal interiorizada en el uso 
de nuestra voz y apenas si nos damos cuenta de ello. Nuestro cuerpo es fisiológica y 
socialmente una verdadera “caja de resonancia”. Desde la infancia hemos aprendido a 
cómo “debemos sonar” y “cómo no” debemos hacerlo, el poder radica justamente en 
darnos cuenta, de ese poder. 

Es la cultura quien moldea nuestra laringe, y este hecho se hace evidente incluso 
desde el aprendizaje de los sonidos para la adquisición del lenguaje. Cuando se 
aprende un idioma, se sacrifican todos los sonidos potenciales que ya sólo podrán 
realizarse, en el mejor de los casos, por imitación. 



Por ejemplo, los castellanos han desarrollado en su laringe 5 sonidos vocálicos, 
frente a los 11 sonidos del francés, o los 8 del catalán. Por su parte, los chinos no 
podrán pronunciar el sonido ‘r’ . Los latinos, al hablar, no diferenciaremos entre 
los sonidos de la s, c y z. Para los occidentales, nos será casi imposible realizar los 
“clics” de las consonantes empleadas por las lenguas Khoisan de Namibia, Botsawa 
y Angola. Y sin embargo, aún asumiendo esa restricción, todo lo fijado y conservado 
en el lenguaje como convención útil, es susceptible de ser modulado no ya sólo 
por las pronunciaciones o acentuaciones de la emisión, sino en virtud de la propia 
potencialidad de variación de la lengua y sobretodo por esa infinitud potencial de 
significaciones que posee. 

En este momento les explico sobre “mi técnica vocal”,  señalo algunos antecedentes 
sobre el concepto de “voz extendida”: John Cage, “estas técnicas no solo cuestionan 
los desacuerdos entre la disonancia y la consonancia, sino también entre el ruido y 
los llamados “sonidos musicales.” (Cage 1961, 4); Joan la Barbara en 1976 ya utiliza 
el termino “Voz extendida” en su obra “Vocal extensión” en su primer álbum: Voice 
is the original instrument; Rosalid Krauss en 1979 desde el ámbito de la escultura, 
utiliza el término de ‘campo expandido’ en “La escultura en el campo expandido” 
(pp. 289-303); Juan García Castillejo  (Cura Castillejo) (1944), señala que a la 
voz se accedía por telegrafía, cuando la electricidad era percibida todavía como 
algo mágico.

Sin embargo, la necesidad de esta categoría, sólo funciona cuando se reconoce la 
estrechez de un sistema musical y por ende su necesidad de alargamiento o extensión, 
muchas de las técnicas vocales de las tradiciones orales del mundo, han sido desde 
siempre extended voice sin necesidad de recurrir a esta etiqueta.

En cierta manera, la voz extendida es intentar los sonidos imposibles, los sonidos que 
se encuentran dentro de las cosas, es entrar en lo pequeño con las herramientas de 
lo sutil, para ir a lo grande también, pero desde lo profundo. Es entrar en el sonido 
diseccionando su esencia; es decir, es entrar en el cuerpo (tu cuerpo/mi cuerpo), en 
sus resonadores y su respiración. No en la forma del sonido, ni en lo externo que sería 
más bien el canto, ni en lo social o cultural que sería la canción, sino entrar en lo que 
no se ve, lo que todavía no se conoce, lo que está en el espacio, dentro de los objetos 
y dentro de los sustantivos, lo que está oculto en las tripas (mis tripas/ tus tripas), 
lo que esta escondido para ser mostrado.  Lo disruptivo. Aquello que no se puede 
escribir con notas musicales, pero permite su inscripción en el cuerpo,  permitir 
“hacerse” con las emisiones vocales tabú: gritar, gruñir, gemir, roncar, vomitar, llorar, 
eructar... ritmos y sonidos que juegan con la forma y exponen su desplazamiento 
vivo y sin imagen fija, con un sentido abierto, donde cada pausa, cada ritmo y cada 
emisión, cobra sentido en relación con aquello que lo rodea (espacio, otros sonidos 
del entorno, la propia enunciación de lo que todavía no se sabe que será entonado). 



Ahora continuamos por sentir “el centro de la respiración”,  la zona del perineo tan 
llena de prejuicios y abandonos sensitivos debido a herencias judeocristianas, pasamos 
así a tomar consciencia   del “canal del sonido”, esa unión del fondo faríngeo laríngeo 
y el conducto nasal que nos lleva a la posición de bostezo y que amplifica el sonido, y 
de ahí a la gran brújula que es la escucha y la autoescucha: Puedes cantar aquello que 
puedes escuchar. Intento llevarlos no a oír sino a sentir el sonido. 

De esta manera se procura comprender en la práctica, que la voz activa una 
experiencia (afectiva, política, cultural, emocional, estética) en vez de representarla, 
y que en su sentido corporal nos “hace algo” y nos permite “hacer”, es performativa, 
por ello la voz/escucha (dimorfismo indisociable), no sólo es un medio sino un campo 
epistémico que activa el sentido colectivo y crea consciencia acerca de las formas 
sensibles de las que están entretejidos los cuerpos, la vida social, las comunidades 
personales. Nos permite comprender de qué hilos se sostiene la memoria, a qué 
“verdades” está anclada, y las formas en que éstas se revelan (y rebelan), de ahí su 
poder de transformación y su derecho inalienable como forma de saber, de estar en el 
mundo como conocimiento encarnado y situado. 

Laura, Jero, Dani, Marina, Camilo y yo misma,  reconocemos desde la experiencia, 
cómo la desconexión del aire diafragmático y pélvico, tanto como evitar el contacto 
con las emociones, se ha compensado con el uso de los músculos de la laringe y de 
la boca, por eso a veces la voz se niega a salir. El grito se reprime por vergüenzas y 
miedos heredados, aprendidos. Por ello, a veces en la garganta “duele cantar”. De 
esta manera, nuestra voz no significa sino que cuestiona, resquebraja lo aparente, se 
inserta en cada una de sus grietas, y envuelve a quien escucha más en sus orígenes que 
en sus efectos, no allí en donde lo obvio se atiende, sino donde se desliza. 
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Deseo
Ernesto Artillo

Una mano se levanta sin pregunta.
Una cadera se ladea buscando algo que no sabe.
No hay erotismo todavía, pero sí atención. Incomodidad en la sala.
El deseo no aparece como imagen, ni como pulsión reconocible, sino como reflejo. 
Antes de que el pensamiento llegue, algo ya se ha activado.
Un gesto.
Un gestito.
Un temblor involuntario que inaugura el mundo.

Hablar del deseo es imposible sin traicionarlo. Nombrarlo lo apaga. Atraparlo lo 
diseca. Pero podemos acercarnos a sus huellas. Podemos seguir las reverberaciones 
que deja en los cuerpos, en la escena.

Porque el deseo, como el arte, no tiene una función clara.
No viene a resolver, viene a abrir.
No viene a decirnos quiénes somos, sino a recordarnos que no lo sabemos.
Que lo que somos está en tránsito, en suspensión.

Silencio. Todos miran sentados. También desde el escenario.
Alguien quiere que pase algo.
Y entonces pasa: nadie entiende qué está pasando.

El verdadero deseo del público podría ser ese, no entender. Sentir que hay otro lenguaje 
a punto de ser descifrado. Habitar el umbral. No la explicación, sino el estremecimiento.

Nos han enseñado que desear es aspirar a algo. Subir una torre. Escalar una montaña. 
Ponerse un capirote. Mirar al cielo. Pero quizá sea todo lo contrario: permanecer en la 
falta. Quedarse mirando. Desear no como camino al objeto, sino como objeto mismo. 
Fecundarse en la confusión.

Lo que no está pasando se exagera. 

¿Queréis espectáculo?
Actuad vosotros.
¿Queréis flamenco?
Os damos respiración, espera, madera. 



Una gota de sudor en la punta del dedo meñique.
¿Queréis dinero?
Que os toque la lotería, solo a vosotros.
Sin exclusividad, no hay satisfacción.
Algo se enfada, se revela.
Y de momento el deseo canta como una mujer que ha perdido un hijo. Se mueve 
como un trapo de cocina. Se calla y explota con un grito en la boca de un lagarto. Se 
arrodilla. Monta un empresariado del querer. Una copla sin performance.
Un taller sin producto.

El deseo se multiplica. Se bifurca. Se contradice allí mismo.
Está quien quiere ser mirado y quien desaparece justo cuando todos miran.
Está quien desea subir la escalera y quien se queda a medio tramo porque hay alguien 
abajo llorando, que necesita leche.
Está quien llega arriba y canta como si la tercera guerra mundial se jugase en su letra.
Tiembla el pulso que sostiene la voz de un compañero.
Suena como carne en un puchero. Apunta con el dedo.
Y una mirada busca el milagro en Google Maps.

El deseo no entiende de lógica.
El cuadro se despliega con compás de lavadora.
Un árbol hace de cuerpo.
Una planta canta.
Y se recoge en su tallo para protegerse.
Todo es escena ya.
Y sin embargo, la escena desea tener escena.
La forma desea ser fondo.
El gesto desea no tener testigos.

La ilusión encuentra su gloria en una bombilla que se enciende y apaga como si 
supiera cuándo hacerlo.
Lo que parece frágil se sostiene.
Lo que parece importante se deshace.
Dios se suma en forma de aplauso cortado.
Y aparece, por fin, el cansado.
El deseo de desaparecer. 
El descanso.

Descansar no como huida.
Sino como gesto radical.
Como reconocer que no tenemos nada que demostrar.
Y en ese gesto, aparecer de nuevo.



Sin urgencia.
Sin mandato.
Sin programa.

Eso también es una forma de amar.

Porque el deseo no siempre quiere.
A veces solo está.
Respirando en un rincón.
Tomando la forma de una pausa.
Esperando su próxima mutación.

Si el deseo se articula en lo que falta, 
entonces no hay deseo sin pérdida.
No hay deseo sin fracaso.
Y en ese mismo fracaso… nos encontramos.

Y al mirarnos, el cuerpo ya no es uno solo.
Es el común de quienes se atreven a estar sin saber.
De quienes actúan sin tener claro para qué.
De quienes se dejan afectar por una palabra que no encuentra su sitio.

Eso hicimos.
Eso intentamos.

Un tiento.

Una tentativa.
Un intento sin garantía de éxito.
Una escena abierta al abismo de lo que no se puede controlar.

Los tientos no son ensayo ni obra.
Son ese momento donde el deseo respira,
sin que nadie lo capture.
Son el atrevimiento que activa la danza,
la frase que titubea,
la luz que vacila... 

Y tal vez, en ese temblor, esté la única verdad posible.

No una verdad cerrada, sino encendida.
No una certeza, sino una pregunta.
No una respuesta, sino un gestito.
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