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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) afios.






OCTUBRE 2025

Presentacion/Dialogo + Proyeccion
LA SANGRE DE UN POETA

Jueves 16

19:15 h
Presentacién/Didlogo entre
Paolo Pinamonti y Juan de Dios Salas

20:30 h

LA SANGRE DE UN POETA
Le sang d’un poéte

(Jean Cocteau, Francia, 1930)
55 min.

SALA MAXIMA DEL ESPACIO V CENTENARIO
(Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Organiza:

31 Encuentros Manuel de Falla - 2025

La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.

Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”
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- EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.

- LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

- LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












Jueves 16 20:30 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA SANGRE DE UN POETA - 1930 « Francia ¢ 55’

Titulo Original.- Le sange d’un
poéte. Direccién, Montaje y voz
en off.- Jean Cocteau.

<

s
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A s Fotografia.- Georges Périnal &
Preben Engberg (1.37:1 - B/N).
Direccién  artistica.-  Jean
d’Eaubonne. Ayudantes de

direcciéon.- Michael Arnaud &
Louis Page. Vestuario.- Coco
Chanel. Musica.- Georges Auric
(orquesta  dirigida por Edouard
Flamant). Productor.- Vizconde de
Noailles. Esculturas de yeso.-
Plastikos. Intérpretes.- Lee Miller
(la estatua), Enrique Rivero (el
poeta), Féral Benga (el ngel negro),
Pauline Carton (responsable de los
nifios), Jean Desbordes (el personaje vestido de Luis XV), Odette Talazac,
Barbette, Fernand Duchamps y Lucien Lager (espectadores). Estreno.-
(Francia) enero 1932 / (EE.UU.) noviembre 1933.

version original en francés (y vietnamita)
subtitulada al castellano

Pelicula n° 1 de la filmografia de Jean Cocteau (de como director)

Musica de sala:
La misica de Georges Auric
Moulin Rouge / El salario del miedo / Rififi /
Lola Montes / No me digas adids / Suspense



(...) Si nos empefidsemos en conservar a la palabra “poeta” su
vinculacion originaria con “creacién” y quisiéramos entender ésta en
la mayor cantidad de sentidos posibles, no solo en su acepcion literaria,
el més auténtico poeta del siglo XX fue JEAN COCTEAU. En
literatura practico a su modo todos los géneros: el verso, la novela, el
teatro, el diario intimo, el ensayo, la cronica periodistica... Pero
también escribié argumentos para ballet, fue dibujante, pintor y
disefiador (desde figurines hasta el pufio de su espada de académico),
trabajo como actor y fue director y guionista cinematogréafico. El resto
de su tiempo libre lo dedicé al opio, a las disquisiciones teoldgicas, a



la vida mundana y las amistades muy particulares con jévenes
hermosos e inteligentes (o, al menos, una de las dos cosas). Conocio a
todo el mundo y todo el mundo, antes o después, se encontr6 con él en
una fotografia: fue el méas publico de los hombres, la representacion
standard del artista cuya presencia y cuyo ingenio adornan todo
acontecimiento cultural. Fue gran amigo de Picasso y de Chaplin,
adoro fugazmente al campeon de boxeo Al “Panama” Brown y tuvo el
mas largo y fiel romance de su vida con el actor Jean Marais. Murid
pocas horas después que otra de sus amigas, Edith Piaf.

Un polimorfismo tan abrumador le granjeo6 una celebridad algo
apresurada, superficial, asi como también numerosos recelos y
antagonismos. Empezando por el de esas personas que, no logrando
hacer nada sino trabajosamente y mal, decretan que nadie puede hacer
varias cosas con soltura y bien. Le perdonaban en el mejor de los casos
una de sus actividades, pero desde luego no todas, ni mucho menos su
conjunto. Cuanto mas fascinados habian estado en un momento por
Cocteau, con mayor denuedo se volvian luego contra él. Tal fue el
caso, por ejemplo, de Maurice Sachs, quien reconoce que habia
llegado a rezarle a la foto de Cocteau y que después dijo de él: “Es un
habil periodista vulgarizador de las revoluciones de otros. ¢Qué
recuerdo guardaremos de €él? El de un ilusionista espantoso que sabia
escamotear los corazones y no devolver mas que un conejo”. (“Le
Sabbat™). Otro de sus enemigos, que le acusé de “inauténtico”, fue
Claude Mauriac, quien resumié asi su vision hostil: “Ningun
subterfugio fue méas flagrante que el suyo: es impuro y esta
obsesionado por la pureza; es viejo y esta obsesionado por la
juventud. Esta corrompido y es un corruptor”. Pero a la muerte de
Cocteau, tendra la honradez de reconocer: “Yo experimentaba por él,
por su talento, una admiracion tan viva que me defendia de ella, desde
mi primera juventud, como de una amenaza”. Y André Gide, que le
retratara en “Les Faux-monnayeurs” con las peores trazas posibles (en
su diario dejo dicho que tenia tantos celos de Cocteau “que le hubiera
gustado matarlo”), y todos los surrealistas, con Breton a la la cabeza,
y los antifascistas, que le calificaran de “colaboracionista” por haber
asistido a actos culturales con alemanes durante la ocupacion de Paris,



y el periddico colaboracionista y fascista “Je suis partout”, donde
Céline, Brasillach y compafiia le llamaran “judaizante”, “decadente”
y todo lo demés. Desde luego, alguien con tanta capacidad para
despertar aversiones ilustres no puede ser malo del todo; y aun mas:
nunca se borrara del todo.

Al aislamiento de fondo al que habia llegado, entre una
multitud que le celebraba sin conocerle, fue Cocteau sumamente
sensible: “Mi leyenda aleja a los tontos. La inteligencia sospecha de
mi. ¢Qué me queda, entre las dos? Los deambuladores que se me
parecen, que cambian de lugar mas que de camisa y que pagan con
un espectéculo el derecho de pernoctar donde estan”. Son palabras
escritas en una de sus reflexiones autobiograficas que es también,
quiz, el méas hermoso de sus libros: “La difficulté d’étre”. Alli dice
que, a fin de cuentas, todo se arregla; salvo la dificultad de ser, que no
se arregla. Y aun menos todavia la dificultad de ser ese artifice lleno
de manos, como una diosa Kali creadora y no destructora, segun
aparece en una de sus mas célebres fotografias. Precisamente es la
conciencia de la dificultad de ser lo que le facilita y hasta le exige ser
tantas cosas. “¢,Por qué escribe usted obras de teatro?, me pregunta
el novelista. ¢Por qué escribe usted novelas?, me pregunta el
dramaturgo. ¢Por qué hace usted peliculas?, me pregunta el poeta.
¢Por qué dibuja usted?, me pregunta el critico. ¢Por qué escribe
usted?, me pregunta el dibujante. Si, ¢por qué?, yo también me lo
pregunto. Sin duda, para que mi semilla vuele un poco por todas
partes. El aliento que me habita no lo conozco del todo, pero sé que
no es tierno. Se burla de los enfermos. Ignora la fatiga. Se aprovecha
de mis aptitudes. Quiere dar su parte. No habria que hablar de
inspiracion, sino de expiracion. Pues tal aliento viene de una zona del
hombre a la que el hombre no puede descender, ni aunque le guie
Virgilio, porque ni el mismo Virgilio ha bajado a/li”. Una declaracion
sumamente seria viniendo de este supuesto profesional de la
frivolidad.

Se diagnosticaba su enfermedad como afan desmedido de
modernidad. Cuenta el mejor bidgrafo de Sartre (Annie Cohen-Solal)
que los alumnos del entonces joven filosofo se asombraron asi de ver



que éste entendia realmente de jazz: “Creiamos que solo le gustaba a
usted para ser moderno, como a Cocteau”. Por cierto que estos dos
personajes -tan franceses, tan diferentes, la mejor encarnacion de los
tipos de “intelectual” contemporéneo, el moralista/politico y el
estético/perverso- supieron apoyarse mutuamente. Cocteau le hizo a
Sartre al menos tres favores: le presentd a Jean Genet, pulid
draméticamente la version definitiva de “Les mains sales” y apoyo en
publico su “Nekrassov”, la pieza mas tendenciosamente comunista de
Sartre, que habia despertado casi unanime repudio. Otra cosa
compartieron, su fascinada generosidad respecto al talento de los
jévenes; como quiso Stevenson, cada uno supo ser (y no por razones
necesariamente equivocas, como se supuso de ambos, sobre todo de
Cocteau) advocatus iuventutis. Pero dejemos esta liaison dangereuse
y volvamos a la modernidad.

Cocteau se convirtio en el gran sancionador de lo moderno, en
su garantia de origen. Stravinsky, Picasso, el jazz, el cine, Coco



Chanel, modas, disefios y actitudes, todo lo que parecia poseer el
atractivo de una elegancia inédita recibi6 la bendicion de su compafiia
reconfortante y estilizada, rara vez inadvertida. ¢Quién sino Cocteau
podia haber revelado el especificamente moderno erotismo tragico del
teléefono, como hizo en “La voz humana”? ;Quién sino él podria haber
convertido su firma, acompafiada quizd de alguno de los
inconfundibles perfiles de fauno que dibujaba, en logotipo, en trade
mark intelectual? Algo de Jean Cocteau Se reconoce en esas pintadas
idiosincrasicas, rabiosamente contemporaneas, que adornan los metros
de nuestras ciudades...

Hombre de frases, se le atribuyen, como suele ocurrir,
muchisimas que no le pertenecen y que, francamente, ni siquiera le
merecen. Mi predilecta entre las auténticas es la respuesta que dio a
André Fraigneau en una entrevista radiofonica, al ser preguntado
acerca de qué salvaria de su casa de Milly, recién concluido el traslado
a ella de todos sus libros, pinturas y manuscritos, si se declarara un
incendio: “Me llevaria el fuego”. Como Prometeo, que también fue
poeta porque se las arreglé para hacer inventar a Zeus nuevos
tormentos. El principal de los sufrimientos que afligen al creador no
es el de no lograr hacer tal o cual cosa, sino el de tener que ser esto 0
lo otro. Por aqui encuentra el pico del aguila camino hasta los higados
del poeta, por la via del espiritu, pues el espiritu (lo dijo un experto,
Valéry) consiste “en el rechazo de ser cosa ninguna”. El diverso
Cocteau, enamorado del fuego, se debatié siempre entre dolores y
delicias contra la obligacion de no ser mas que..., todo lo que era:
poeta, dramaturgo, dibujante, cineasta, coredgrafo, narrador...
Cuando ya se es tanto, ¢cémo liberar ain al espiritu del avasallamiento
que lo identifica, aungue sea polimorficamente? Cocteau recurrié a la
ayuda de la droga y por medio del opio zaranded su salud y su fortuna,
pero sobre todo su alma. Para salvarla: como las aguas, las almas solo
se pudren al estancarse y cuanto mas se agitan mas sanas estan.

En su libro “Opium” (junto con los de De Quincey, Benjamin
0 Jiinger, de lo mejor que nunca se ha escrito sobre la entrafia de las
sustancias psicotropicas) describe con toda precision los riesgos
asumidos y la emancipacion lograda: “Todo lo que se hace en la vida,
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hasta el amor, lo hacemos en el tren expreso que rueda hacia la
muerte. Fumar opio es bajarse del tren en marcha; es ocuparse de
otra cosa que la vida, o la muerte”.

Algo de fragil, de angélico, le roded siempre a quien tantos
tenian por el gran corruptor. Un puro espiritu de quebradiza impureza.
Un escritor espafiol que le conocid, Edgar Neville, dijo a su muerte
que siempre le habia tenido por una especie de angel: “Cuando le
saludaba dandole un abrazo, siempre me extrafié no ver salir plumas
por las mangas de su abrigo”. Contagio intimo, quiza, con su angel
Heurtebise, mentor severo y algo surrealista (enemistades aparte, los
parentescos se imponen) de Orfeo. Pero esa fragilidad es engafosa,
porgue nadie fue menos vago -en ninguno de los sentidos de la palabra-
que Cocteau. Si es que hay que tenerle por angel, fue un angel
industrioso. Un exquisito que se entendia como nadie con la mano de
obra: cuantos le vieron haciendo teatro o cine quedaron pasmados por
su capacidad de sustituir a cualquier especialista, en la electricidad, la
tramoya o el vestuario. En cuanto hablaban dos minutos con él, los
obreros se daban cuenta de que se las veian con un insélito colega y



competian con entusiasmo, rindiendo el doble. Hasta en eso fue angel
moderno, con enchufes en lugar de plumas y alicates o brocha en vez
de espada ardiente.

Por lo demas, prodigd los malos ejemplos. Su “Libro blanco”
(acogido a un transparente anonimato segun la mejor escuela de los
textos pornogréaficos) habla con desparpajo de esas cosas sublimes que
ponen cachondo. jY qué dibujos, y qué compafiias, y en qué antros le
detuvieron en ciertas redadas al amanecer! En una época tan
correctamente higiénica (tan asquerosamente pudica) como la nuestra,
mas vale no mencionar con mayor detalle tales travesuras. Pero que
conste que las hizo y que se jugé en ellas el todo por el todo. El todo
por el todo: juego de suma cero. Como siempre, la voz del poeta lo
cuenta mejor:

“Que el arte de vivir mal sea mi tnico estudio
Y que por mi propia voluntad ponga precio a mi cabeza.
Para que vuestro odio ame mi soledad.
Es a mi a quien devuelvo las fichas que he tomado .

Texto (extractos):
Fernando Savater, “Los disfraces del angel”,
en Cocteau y su tiempo, revista “Nosferatu”, n® 3, abril 1990.

“Fue cuando conoci a Stravinsky cuando comprendi que la
rebelion era indispensable en el arte y que el creador se rebela contra
cualquier cosa, aunque sea instintivamente, es decir, que el espiritu
de creacion era la forma mas alta del espiritu de contradiccion”. En
1910 Cocteau conocié al gran compositor ruso. A pesar de estas
afirmaciones, el polifacético poeta de apenas veinte afios venia ya
desde hacia tiempo militando en el campo de la polémica, el escandalo
y la contradiccién. No en vano habia nacido el mismo afio que la Torre
Eiffel, ese monstruo ultramoderno cuya fealdad es ya imprescindible
para nuestra idea de Paris. Fue en el afio 1889, afio también del
nacimiento de un famoso perfume: “Jicky de Guerlain”. Georges y



Eugéne Cocteau tienen otros dos hijos de doce y ocho afios de edad
cuando nace Jean. Desde un comienzo, el recién llegado se ve rodeado
de controversias éticas y pasionales. Dicen las malas lenguas que ya
para entonces las tendencias homosexuales del padre habian hecho que
la catélica Eugéne buscara los placeres fuera de casa. A Jean se le cree
hijo de un artista, concretamente del pintor Joseph Wencker (frecuente
retratista de la madre); otros dicen de un aristocrata y el propio Cocteau
en confidencias a un amigo se reconoce hijo de un diplomatico
oriental. A fin de cuentas, nada de seguro, salvo la sospecha siempre
intrigante del origen bastardo.

Pese a todo o por ello, Jean se convirtio rapidamente en el nifio
mimado de su madre, aunque a ella le gustaba salir, relacionarse y le
quedaba poco tiempo para la criatura, que pondra bajo los cuidados de
una institutriz alemana. Asi aprende aleman, que sera durante toda su
vida su lengua favorita, aunque ain hay algo mas precioso que
recuerda de aquellos afios: sus idas y venidas con Fraulein Josephine



al circo. Esta época dorada de la infancia va a recibir un duro golpe el
5 de abril de 1898 en el 45 de la calle Bruyere, donde se suicida el
padre de Cocteau. Sin duda, este es el suceso mas determinante de la
infancia del poeta. Pablicamente, tan solo se le recuerda una mencion
explicita al respecto (en Portrait-Souvenir, que Roger Stéphane
rodo en Milly en abril de 1963, poco antes de la muerte de Jean). Pero
la sombra de ese suicidio es una constante en la obra del poeta y de
vez en cuando la recurrencia de unas sadbanas manchadas de sangre
traen otra vez a este padre terrible, dudoso y desdichado.

A pesar de que Cocteau siempre se refiera al liceo “Condorcet”
en un tono mas bien despectivo, fue alli donde descubrid su
fascinacion por la belleza y el secreto dulce y canalla de su carne. Le
fascina uno de sus comparieros, el alumno Dargelos, que va a ser
prototipo de todos los nifios terribles y angeles inexorables de su obra:
“A través de su camisa abierta surgia su ancho cuello. Un poderoso
bucle caracoleaba sobre su frente. Su rostro de labios un poco gruesos
y de o0jos un poco atonitos, presentaba hasta las menores
caracteristicas del tipo que debia llegar a serme nefasto... Era
hermoso, con esa belleza de animal, de arbol o de rio, con esa belleza
insolente que la suciedad subraya, que parece ignorarse, que saca
partido de sus menores recursos y que no tiene necesidad mas que de
aparecer para convencer”. Sin embargo, Pierre Dargelos, ingeniero y
padre de familia, apenas posee recuerdos de Cocteau y por supuesto
ignoraba que aquel nifio busco siempre en todos sus otros amantes
aquel ideal perdido y que hasta el final de sus dias su foto presidio la
habitacion del artista. Uno no recuerda casi nada, el otro nunca pudo
olvidar nada. Se repite la vieja protesta: “Te amo. Y a ti, ¢qué puede
importarte? ”.

1906 habia sido un afio desastroso en los estudios para el joven
Jean. Rodeado de abogados, banqueros, agentes inmobiliarios, los
deseos del aprendiz de artista por destacar, por ser diferente, se
acentuaban. Fue también el afio de la muerte de su abuelo materno y
al parecer de una pequefia fuga de casa para dirigirse a Marsella. Esta
huida, aunque corta en el tiempo, fue rica en experiencias. O asi quiso
Cocteau que quedara en su imaginacion. Lo que con mas gusto recu-



-erda de aquellos dias son las peleas entre marineros franceses e
ingleses, esa bella fauna de todos los puertos del mundo, que también
obsesionaba a Jean Genet y a Fasshinder, “marinos que deambulan
solos o0 en grupo, respondiendo a las ojeadas con una sonrisa y no
rehusando nunca el amor que se ofrece”. Tras la muerte de su abuelo,
Cocteau se instala a vivir con su madre. Las relaciones entre ambos
habian sido desde siempre dificiles y complejas, pero cuando muere
también la abuela Lacomte, la dialéctica amor/odio se acentla: “Soy
un ser de una tristeza que t0 conoces muy bien, pues la he heredado
de #... Los dos poseemos una tendencia hacia la pesadilla. Los nifios
pequerios dicen todos: ‘Quiero hacerme mayor para poder casarme
con mama'. No es una cosa tan descabellada. ¢ Acaso hay matrimonio
mas dulce, matrimonio mas dulce y mas cruel, matrimonio mas
orgulloso de si mismo que esta pareja formada por un hijo y su joven
madre?”. En cualquier caso, este matrimonio edipico durd hasta la
muerte de la madre de Cocteau. Ella le mantuvo econémicamente
durante muchos afios y pago bastantes de las facturas cada vez mas
crecidas, debido a su aficion al opio. El, por su parte, nunca olvidd



escribirle por navidad el poema de cada afio, donde se reflejaban su
ternura y su antagonismo.

Eugéne Cocteau no fue la Unica mujer en la vida del artista,
aunque ésta siempre hizo todo lo que pudo para alejar a las demas. A
pesar de sus muy tempranas tendencias homosexuales, Cocteau estuvo
a punto de casarse e incluso de tener un hijo. Su primera relacién
femenina tuvo lugar a la edad de diecisiete afios con Jeanne Reynette,
que cantaba en “El Dorado”, a donde iba el joven a celebrar el arte de
la cabaretera Mistinguett, ofreciéndole violetas. A los diecinueve afios
se convierte en amante de Christiane Mancini, a quien en 1908 dedica
el poema “Sadismo”. Pero sera a la actriz Madeleine Carlier a quien
querra hacer su esposa un afio mas tarde, cuando él cuenta veinte afios.
La madre se encarga de alejar a esta peligrosa rival, prohibiéndole
traerla a casa; también hace todo lo posible por disuadirle cuando al
afio siguiente Cocteau quiere un hijo de la igualmente actriz Nathalie
Paley. No sabemos hasta qué punto era fuerte el entusiasmo
heterosexual de Jean, pero hay que reconocer que su madre no se
dedicé precisamente a estimularlo. A partir de entonces, es frecuente
su relacion amistosa con numerosas mujeres, de entre las cuales cabria
destacar a Louise de Vilmorin (pariente de Saint-Exupéry e intima de
Malraux), la condesa y poetisa Anna de Noailles, Valentine Hugo y la
célebre disefiadora Coco Chanel. Estas amistades, al comienzo muy
vehementes, no siempre tuvieron un final feliz, pero al menos gracias
a dos de ellas, con las cuales luego regafd, conocid a dos de los
grandes personajes de la época: el novelista Marcel Proust y el musico
Erik Satie.

1912 es un afio importante en la vida de Jean Cocteau. Conoce
a Gide y a Ghéon, que acaban de escribir un articulo sobre él en la
“N.R.F.” y comienza a colaborar con Diaghilev, famoso promotor del
ballet moderno y amante de Nijinski, divinidad indiscutible de la danza
contemporanea. El primer encargo fue dibujar el cartel del “Spectre de
la rose”, de Théophile Gautier, que bailaban Nijinski y Karsavina. En
general, su colaboracion con el mecenas ruso no dio muy buenos
resultados; “Le Dieu bleu” resultd un desastre, pero sirvid para que
Cocteau hiciera su verdadera entrada en escena en la actualidad inte-



-lectual. En 1913 termina “Le Potomak” y en 1914, a pesar de haberse
librado de la mili por su débil salud, insiste en ir a la guerra, donde
permanecera hasta 1916 en el servicio de ambulancias, como estuvo
Nietzsche. Fue en el mismo afio cuando comienza a colaborar en la
revista “Mot” y a firmar sus primeros dibujos con el nombre de su
perro, “Jim”. 1917 supone su primer gran escandalo, con el ballet
“Parade”, realizado entre Satie, Picasso y el mismo. El publico
revoltoso amenazé a los autores. Mas de diez afios tuvo que esperar el
artista para obtener su segundo escandalo sonado con el que no habia
dejado de sofiar: “La voz humana”, en la Comédie Francaise. Tras
varias obras teatrales, poéticas, etc. (“Le Boeuf sur le toit”, “Les
mariés de la Tour Eiffel, “Le secret professionnel”, “Le grand écart”,
texto y dibujos de “Opio” y “Los nifios terribles”), llegamos a un
nuevo escandalo, en esta ocasion debido a su primera pelicula, LA
SANGRE DE UN POETA (1930). Que la poesia es desangrarse lo
sabia bien por su propio caso. Aquejado de enfermedades de la piel,



con varias desintoxicaciones de opio a la espalda, ahora estaba
gravemente enfermo de fiebres tifoideas. A Cocteau nunca le molesto
del todo estar enfermo, porque de hecho, lo que mas le habia gustado
desde pequefio es que los otros se ocuparan de él. Sin embargo, al igual
que tantos creadores, supo poner la enfermedad a su servicio:
“Obtengo del dolor un beneficio: sin cesar me llama al orden .

En esta primera etapa de su vida queda marcado por una
relacion fugaz en afos pero decisiva en cuanto formacion. Se trata de
su amistad con el joven Raymond Radiguet, al que encuentra en 1918
por mediacién de Max Jacob y que ha de morir en 1923. Es una
amistad apasionada, basada sobre todo en la literatura. Radiguet,
precoz, exigente hasta la intransigencia, da lecciones de modernidad a
Cocteau. Los dos maestros en el culto de lo moderno del poeta son un
escritor que conocio al final de su vida, Guillermo Apollinaire, y el



joven Radiguet, tan tempranamente desaparecido. Las dos novelas que
dejo escritas Radiguet son “El diablo en el cuerpo” (llevada al cine de
manera libre por Marco Bellochio) y “El baile del Conde de Orgel”.
Al recuerdo admirativo de Radiguet permanecera fiel Cocteau toda su
vida. En 1936 publica “Portraits-Souvenirs” y, debido a una apuesta,
marcha a dar la vuelta al mundo en ochenta dias con Marcel Khill. Sera
en este viaje cuando conozca a Charles Chaplin, con el que le unird
después una larga amistad.

Asi llegamos a 1937, afio en el cual Cocteau conocera a un
joven de veinticuatro afios, hermoso donde los haya, que unira para
siempre su nombre al del poeta: nos referimos por supuesto a Jean
Marais. Junto a éste, otro encuentro paralelo y a la vez opuesto: el del
campeon de boxeo Al “Panama” Brown. Son los dos extremos de la
tentacion erotica de Cocteau: el actor, rubio, casi griego en su belleza,



representante de un mundo de arte y sensibilidad; el boxeador negro
surgido de los bajos fondos, acostumbrado al mundo frecuentemente
turbio de los cuadrilateros, también supremamente elegante a su modo,
con la terrible elegancia de la fuerza. En ambos casos, el poeta
intervino estimulantemente en la carrera de sus dos seductores,
lanzando al estrellato a Marais y relanzando a “Panama” Brown de
nuevo al puesto de campedn, que habia perdido recientemente. Quien
desee mas informacién sobre la apasionante figura del boxeador
panamefio, puede consultar la excelente biografia escrita por el pintor
Eduardo Arroyo y publicada en Espafia por Alianza Editorial.

La generosidad de Cocteau con los jovenes, no siempre
correspondida, fue indudable. Por los afios cuarenta conocié a Jean
Genet, por entonces mucho mas ladron que literato, aunque uno de los
robos por los que fue detenido era el de una edicion de lujo de
Verlaine. Cocteau hizo todo lo posible por editar al insolente pero
genial escritor y le presentd a Sartre, cuyo estudio sobre Genet fue
decisiva para que éste abandonara definitivamente el mundo del
hampa por el de la literatura. Una vez editado y reconocido, Genet no
guard6 ningun agradecimiento por Cocteau, al que desprecié como
poeta y cuya ayuda generosa minimizo retrospectivamente.

El afio 46 es la fecha de los dos logros mas universalmente
celebrados del Cocteau maduro. Estrena su pelicula La Bella y la
Bestia, de la que siempre se sentira maximamente satisfecho y por la
que recibird el premio “Louis Delluc”. Y el 20 de diciembre en el teatro
“Hebertot” monta “El &guila de dos cabezas”, un drama apasionado
como una Opera roméantica y a la vez sumamente moderno en su
sensibilidad. Tal como otras de sus piezas fue llevada al cine bajo su
propia direccion. Rosellini, por su parte, rodo La voz humana, tan
polémica en su dia. Al afio siguiente, tras haber comprado con Jean
Marais una casa en Milly-Laforet, que él queria considerar su casa
definitiva, escribe “La difficulté d’etre”, uno de los autorretratos de
artista contemporaneo mas notables. Pese a que en “La difficulté
d’étre” se proclamaba como un artista acabado, pues ya habia dicho y



hecho todo, lo cierto es que aun le quedaba un largo y en ocasiones
vertiginoso camino por delante. Un camino en el que no faltaron los
consabidos escandalos como el de “Los padres terribles”, con su
delicado tema del incesto, que despertd iras y hasta prohibiciones,
tanto en su version literaria como en la cinematogréafica.

Un camino jalonado de éxitos siempre polémicos como el de
sus peliculas Orfeo, El testamento de Orfeo y El aguila de
dos cabezas. Un camino en el que abundan los viajes a Espafia
(Marbella sobre todo), a Grecia, a Austria y a Londres, donde decora
la iglesia No6tre-Dame de France. Se van publicando sus obras
completas de poesia, teatro y critica. Graba discos con sus obras
teatrales o poéticas leidas por su voz y hasta “Un mensaje para el afio
2000”. Su actividad como decorador y figurinista no cesa y realiza la
decoracion pictorica de diversas capillas. Tampoco faltan los honores



como su incorporacion a la Académie Frangaise, una eleccion que,
segun dicen sus adversarios, le hizo desmayarse de placer.

Y tres afios antes de morir es elegido “principe de los poetas en
Paris”, lo que desencadena el consabido escandalo, en el que
participan algunos de sus viejos enemigos surrealistas, como Louis
Aragon. En 1954 tiene su primer infarto de miocardio, en cuya
convalecencia los médicos le prohiben escribir, teniendo que
resignarse solo al dibujo y a la pintura. En 1963, el 22 de abril, vuelve
a tener otro ataque cardiaco. Se recluye en Milly, su casa sofiada, la
que compré para ser feliz con Jean Marais. Alli muere el 11 de octubre,
pocas horas después que Edith Piaf.

Siempre habia jugado con la muerte: en El testamento de
Orfeo el poeta encarnado por él muere atravesado por la jabalina que
le lanza Minerva, mientras murmura: ““;Qué horror!... jQué horror!”.
Esta confesion casi trivial es chocante en quien siempre habia logrado
una exaltacion positiva de la muerte. Y como un muerto que volviese
para dar noticias se imagina en uno de sus primeros libros, escrito en
la época de su encuentro con Radiguet, “Discurso del gran suefo”. Alli
dice: “Tengo una grave noticia triste que anunciarte, estoy muerto...
Entre nosotros la velocidad es mucho mas importante que entre
vosotros... A nosotros no se nos ve, N0 Se nos oye, se nos puede
atravesar sin hacerse dafio. Nuestra velocidad es tan fuerte que nos
sitla en un punto de silencio y de monotonia. Te pido perddn. Para
pedirte perddn he hecho el extrafio esfuerzo de aparecer. La poesia se
parece a la muerte. Conozco su 0jo azul .

Texto (extractos):
Sara Torres, “Trayectoria de Cocteau”,
en Cocteau y su tiempo, revista “Nosferatu”, n° 3, abril 1990.



(...) Al final de “Opium”, que Cocteau escribe entre 1929 y
1930 como diario durante su cura de desintoxicacion (junto con los de
De Quincey, Benjamin o Junger, de lo mejor que nunca se ha escrito
sobre la entrafia de las sustancias psicotrépicas), anota el dibujante y
escritor: “Mi proxima obra sera un film”.

Y, efectivamente, gracias al mecenazgo del vizconde de
Noailles (quien produjo también Les Mysteres du Chateau de
Dé y La edad de oro), Jean Cocteau decidid trasladar a la pantalla
una fantasia orfica, tema mitolégico que inaugurd en su obra en 1926
con su tragedia teatral “Orphée” y que proseguiria luego en el cine
hasta su dltima pelicula, El testamento de Orfeo (1960). También
en “Opium” proclama Cocteau su admiracion por Un perro
andaluz y La edad de oro, con un entusiasmo que no le serd
devuelto por los surrealistas ortodoxos, quienes veran en el catolico y
homosexual Cocteau a un impostor oportunista y J. B. Brunius llegara
a calificar cruelmente LA SANGRE DE UN POETA como
“Menstruaciones de un poeta”.
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Cocteau llego al cine ya cumplidos los 40 afios, desde posturas
ideoldgicas ajenas a las de los primeros surrealistas. Cuando el
vizconde de Noailles le ofrecié un millon de francos para hacer una
pelicula, el musico Georges Auric le sugirié hacer un dibujo animado,
campo grafico afin a las habilidades de Cocteau. Al no poseer
formacion como cineasta profesional, asi podria controlar mejor la
“poesia grafica” en la que era experto como dibujante. Pero la falta de
tecnologia adecuada en la Francia de entonces le impulsé a proponer
al vizconde, en sus propias palabras, “un film tan libre como un dibujo
animado”. Asi Cocteau podria hacer “un documental realista de
acontecimientos irreales”, ya que el cine, escribird méas tarde,
“permite mostrar la irrealidad con un realismo que obliga al
espectador a creer en ella”.

LA SANGRE DE UN POETA se desarrollg, con voz en off
pero sin didlogos sincrénicos, en cuatro episodios, titulados: “La mano
herida o las cicatrices del poeta”, “;Tienen oidos las paredes?”, “La
batalla de bolas de nieve” y “La profanacion de la hostia” (cita del ti-
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-tulo de un cuadro de Paolo Uccello). Partiendo de la tradicién estética
surrealista, Cocteau imit6 en su pelicula las modalidades
representacionales y narrativas de los suefios, a pesar de que Cocteau
se haya referido en este caso a la “historia de un durmiente despierto;
no de un soriador”. Asi, tenemos ejemplos tipicos de paranoia onirica
en la escena obsesiva de la boca en la palma de la mano del poeta y
que se resiste a desaparecer, a pesar de sus esfuerzos por borrarla. O
en el dificultoso avance del protagonista por el pasillo del Hotel des
Folies Dramatiques, como en una pesadilla. O en los palcos con
elegante publico burgués que contempla con impertinencia la accién
en el cuarto episodio. Y tenemos recurrencia onirica en el fusilamiento
repetido del mexicano, al ralenti, en la secuencia del hotel. El ralenti y
la inversion de movimientos de esta escena quiebran el marco
temporal de la vida real, como en los suefios y a partir de esta estrategia
onirica no es raro que abunden las convergencias, afinidades o plagios
del caudal expresivo surrealista.
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Precisamente, Cocteau ha sido atacado por los surrealistas con
safia por haber vampirizado los hallazgos, recursos y estilemas del
surrealismo legitimo. La lista de “agravios” es extensa: la chimenea de
la fabrica que empieza a derrumbarse en la primera imagen de la
pelicula y se desploma en la Ultima mostraria las discrepancias entre
tiempo real y tiempo imaginario, al modo que Antonin Artaud lo habia
propuesto en su guion de Les 18 secondes (1924-25); la boca en la
palma de la mano evoca la mano de la que surgen hormigas en Un
perro andaluz, asi como la mano que borra la boca de Pierre
Batcheff en el mismo film; los ojos pintados sobre los parpados de la
estatua (Lee Miller), es un recurso que reaparecera en EI
testamento de Orfeo, proceden del final de Emak Bakia (1926),
de Man Ray; el espejo atravesado por el protagonista que conduce a
otros mundos (retomado en Orfeo) viene de Lewis Carroll, uno de los
autores-fetiche de los surrealistas; la nifia en el techo de la habitacion
durante la leccion de vuelo es similar al ministro que se suicida en La
edad de oro y cae sobre el techo de su despacho; mientras la vaca



junto a la estatua, al final, hace pensar en la vaca sobre el lecho de La
edad de oro.

Probablemente la mayor diferencia entre LA SANGRE DE UN
POETA y los dos primeros films de Bufiuel radica en que el film de
Cocteau, como ha admitido su autor, es un autorretrato, que debia
titularse originalmente “La vie d’un poete”. Afiadamos ahora que se
trata de un autorretrato profundamente narcisista, que adopta la forma
de un relato personalizado y consciente acerca del destino del autor del
film, del poeta (escultor y dibujante, en la ficcion), trufado de
recuerdos, citas culturales y obsesiones personales. Sin querer ser
exhaustivos en lista de autorreferencias, recordemos que en el primer
episodio aparece un momento el rostro de Cocteau, en lugar del actor
Enrique Rivero, y un roétulo con la caligrafia del director dice:
“Comment j’ai été pris au piege par mon propre film. Jean Cocteau”
(“Como cai en la trampa de mi propia pelicula”. Jean Cocteau”).
Cuando Enrique Rivera vuelve al espejo, Cocteau hizo registrar para



la banda sonora los latidos de su propio corazén. En el pasillo del hotel
el protagonista espia la preparacion de una pipa de opio, la droga de la
que acababa de desintoxicarse el autor, tal como relat6 en su “Opium”
(1930). El tercer episodio retoma el primer capitulo de su novela “Les
enfants terribles” (1929), en el que aparece Pierre Dargelos,
compafiero real de Cocteau en el Petit Lycée Condorcet y de quien el
poeta admiraba su arrogancia. Cocteau respetd su nombre propio en su
libro y en su film y reprodujo el episodio auténtico del impacto de la
bola de nieve que derriba a un condiscipulo (su voz en off dice: “El
alumno Dargelos era el gallito de la clase. Las bolas de nieve en sus
manos podian resultar tan nefastas como las navajas espariolas”).
Mientras que el negro con alas metalicas que cojea y al que acompafia
un ruido de motor seria, segun Claude Baylie, un recuerdo del piloto y
amigo de Cocteau, Roland Garros, muerto unos afios antes, mezclado
con un homenaje a los boxeadores negros.

Tan extremado narcisismo es ajeno al espiritu de las obras de
Bufiuel. El universo muy estilizado de Cocteau, casi abstracto, y de
impostacion grandilocuente y tragica, no tiene nada que ver con los
dos primeros films de Bufiuel. En su prélogo, dedica Cocteau el film
a la memoria de Pisanello, Paolo Uccello, Piero della Francesca y
Andrea del Castagno, nombres ciertamente poco afines a la
sensibilidad surrealista. Y en 1955 Cocteau confesaria que la lentitud
de su montaje nacid6 como oposicion al dinamismo del cine de
Hollywood, cuyos dindmicos seriales adoraban en cambio los
surrealistas.

Pero hoy, lejos de las querellas de los viejos surrealistas,
podemos ver LA SANGRE DE UN POETA con 0jos nuevos y
desprejuiciados, para comprobar que es un film que ha envejecido muy
bien, preservando una turbadora extrafieza. A pesar de todas las
descalificaciones de los surrealistas, esta obra insolita conserva un
aura eficaz de inquietante misterio, sobre todo en sus dos primeros
episodios, con el protagonista en su taller con la boca que surge en la
palma de su mano (y que da lugar a una deslumbrante escena onanista
y su exploracién de las habitaciones del extrafio Hotel des Folies



Dramatiques. Su influencia en el cine norteamericano de vanguardia
(Curtis Harrington, Kenneth Anger) seria enorme (...).

Texto (extractos):
Roman Gubern, “La sangre de un poeta”,
en Cocteau y su tiempo, revista “Nosferatu”, n° 3, abril 1990.
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