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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada 
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949. 

 

El CINECLUB UNIVERSITARIO UGR 

se crea el martes 1 de febrero de 1949 

con el nombre de “Cineclub de Granada”. 

 

Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación. 

Así pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) años. 
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- EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES, 

NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES. 
 

- LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA 
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESIÓN. 

 
- LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACIÓN. 

 
 

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO 
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS 



 

  



 

  



 

 



 

 

Jueves 16                       20:30 h      
Sala Máxima del Espacio V Centenario 

Entrada libre hasta completar aforo 

 

LA SANGRE DE UN POETA • 1930 • Francia • 55’ 

 
Título Original.- Le sange d’un 

poète.  Dirección, Montaje y voz 
en off.- Jean Cocteau.  
Fotografía.- Georges Périnal & 

Preben Engberg (1.37:1 - B/N). 

Dirección artística.- Jean 

d’Eaubonne.  Ayudantes de 
dirección.- Michael Arnaud & 

Louis Page.  Vestuario.- Coco 

Chanel.  Música.- Georges Auric 

(orquesta dirigida por Edouard 

Flamant). Productor.- Vizconde de 

Noailles.  Esculturas de yeso.- 
Plastikos. Intérpretes.- Lee Miller 

(la estatua), Enrique Rivero (el 

poeta), Féral Benga (el ángel negro), 

Pauline Carton (responsable de los 

niños), Jean Desbordes (el personaje vestido de Luis XV), Odette Talazac, 

Barbette, Fernand Duchamps y Lucien Lager (espectadores).  Estreno.- 

(Francia) enero 1932 / (EE.UU.) noviembre 1933. 

 

versión original en francés (y vietnamita) 
subtitulada al castellano 

 

Película nº 1 de la filmografía de Jean Cocteau (de como director) 

 

Música de sala: 

La música de Georges Auric 

Moulin Rouge / El salario del miedo / Rififi / 

Lola Montes / No me digas adiós / Suspense 

 



 

 

 
 

(…) Si nos empeñásemos en conservar a la palabra “poeta” su 

vinculación originaria con “creación” y quisiéramos entender ésta en 

la mayor cantidad de sentidos posibles, no solo en su acepción literaria, 

el más auténtico poeta del siglo XX fue JEAN COCTEAU. En 

literatura practicó a su modo todos los géneros: el verso, la novela, el 

teatro, el diario íntimo, el ensayo, la crónica periodística… Pero 

también escribió argumentos para ballet, fue dibujante, pintor y 

diseñador (desde figurines hasta el puño de su espada de académico), 

trabajó como actor y fue director y guionista cinematográfico. El resto 

de su tiempo libre lo dedicó al opio, a las disquisiciones teológicas, a 



 

 

la vida mundana y las amistades muy particulares con jóvenes 

hermosos e inteligentes (o, al menos, una de las dos cosas). Conoció a 

todo el mundo y todo el mundo, antes o después, se encontró con él en 

una fotografía: fue el más público de los hombres, la representación 

standard del artista cuya presencia y cuyo ingenio adornan todo 

acontecimiento cultural. Fue gran amigo de Picasso y de Chaplin, 

adoró fugazmente al campeón de boxeo Al “Panamá” Brown y tuvo el 

más largo y fiel romance de su vida con el actor Jean Marais. Murió 

pocas horas después que otra de sus amigas, Edith Piaf. 

Un polimorfismo tan abrumador le granjeó una celebridad algo 

apresurada, superficial, así como también numerosos recelos y 

antagonismos. Empezando por el de esas personas que, no logrando 

hacer nada sino trabajosamente y mal, decretan que nadie puede hacer 

varias cosas con soltura y bien. Le perdonaban en el mejor de los casos 

una de sus actividades, pero desde luego no todas, ni mucho menos su 

conjunto. Cuanto más fascinados habían estado en un momento por 

Cocteau, con mayor denuedo se volvían luego contra él. Tal fue el 

caso, por ejemplo, de Maurice Sachs, quien reconoce que había 

llegado a rezarle a la foto de Cocteau y que después dijo de él: “Es un 

hábil periodista vulgarizador de las revoluciones de otros. ¿Qué 

recuerdo guardaremos de él? El de un ilusionista espantoso que sabía 

escamotear los corazones y no devolver más que un conejo”. (“Le 

Sabbat”). Otro de sus enemigos, que le acusó de “inauténtico”, fue 

Claude Mauriac, quien resumió así su visión hostil: “Ningún 

subterfugio fue más flagrante que el suyo: es impuro y está 

obsesionado por la pureza; es viejo y está obsesionado por la 

juventud. Está corrompido y es un corruptor”. Pero a la muerte de 

Cocteau, tendrá la honradez de reconocer: “Yo experimentaba por él, 

por su talento, una admiración tan viva que me defendía de ella, desde 

mi primera juventud, como de una amenaza”. Y André Gide, que le 

retratará en “Les Faux-monnayeurs” con las peores trazas posibles (en 

su diario dejó dicho que tenía tantos celos  de Cocteau “que le hubiera 

gustado matarlo”), y todos los surrealistas, con Breton a la la cabeza, 

y los antifascistas, que le calificarán de “colaboracionista” por haber 

asistido a actos culturales con alemanes durante la ocupación de París, 



 

 

y el periódico colaboracionista y fascista “Je suis partout”, donde 

Céline, Brasillach y compañía le llamaran “judaizante”, “decadente” 

y todo lo demás. Desde luego, alguien con tanta capacidad para 

despertar aversiones ilustres no puede ser malo del todo; y aún más: 

nunca se borrará del todo. 

Al aislamiento de fondo al que había llegado, entre una 

multitud que le celebraba sin conocerle, fue Cocteau sumamente 

sensible: “Mi leyenda aleja a los tontos. La inteligencia sospecha de 

mí. ¿Qué me queda, entre las dos? Los deambuladores que se me 

parecen, que cambian de lugar más que de camisa y que pagan con 

un espectáculo el derecho de pernoctar donde están”. Son palabras 

escritas en una de sus reflexiones autobiográficas que es también, 

quizá, el más hermoso de sus libros: “La difficulté d’étre”. Allí dice 

que, a fin de cuentas, todo se arregla; salvo la dificultad de ser, que no 

se arregla. Y aún menos todavía la dificultad de ser ese artífice lleno 

de manos, como una diosa Kali creadora y no destructora, según 

aparece en una de sus más célebres fotografías. Precisamente es la 

conciencia de la dificultad de ser lo que le facilita y hasta le exige ser 

tantas cosas. “¿Por qué escribe usted obras de teatro?, me pregunta 

el novelista. ¿Por qué escribe usted novelas?, me pregunta el 

dramaturgo. ¿Por qué hace usted películas?, me pregunta el poeta. 

¿Por qué dibuja usted?, me pregunta el crítico. ¿Por qué escribe 

usted?, me pregunta el dibujante. Sí, ¿por qué?, yo también me lo 

pregunto. Sin duda, para que mi semilla vuele un poco por todas 

partes. El aliento que me habita no lo conozco del todo, pero sé que 

no es tierno. Se burla de los enfermos. Ignora la fatiga. Se aprovecha 

de mis aptitudes. Quiere dar su parte. No habría que hablar de 

inspiración, sino de expiración. Pues tal aliento viene de una zona del 

hombre a la que el hombre no puede descender, ni aunque le guíe 

Virgilio, porque ni el mismo Virgilio ha bajado allí”. Una declaración 

sumamente seria viniendo de este supuesto profesional de la 

frivolidad. 

Se diagnosticaba su enfermedad como afán desmedido de 

modernidad. Cuenta el mejor biógrafo de Sartre (Annie Cohen-Solal) 

que los alumnos del entonces joven filósofo se asombraron así de ver  



 

 

 
 

que éste entendía realmente de jazz: “Creíamos que solo le gustaba a 

usted para ser moderno, como a Cocteau”. Por cierto que estos dos 

personajes -tan franceses, tan diferentes, la mejor encarnación de los 

tipos de “intelectual” contemporáneo, el moralista/político y el 

estético/perverso- supieron apoyarse mutuamente. Cocteau le hizo a 

Sartre al menos tres favores: le presentó a Jean Genet, pulió 

dramáticamente la versión definitiva de “Les mains sales” y apoyó en 

público su “Nekrassov”, la pieza más tendenciosamente comunista de 

Sartre, que había despertado casi unánime repudio. Otra cosa 

compartieron, su fascinada generosidad respecto al talento de los 

jóvenes; como quiso Stevenson, cada uno supo ser (y no por razones 

necesariamente equívocas, como se supuso de ambos, sobre todo de 

Cocteau) advocatus iuventutis. Pero dejemos esta liaison dangereuse 

y volvamos a la modernidad.  

Cocteau se convirtió en el gran sancionador de lo moderno, en 

su garantía de origen. Stravinsky, Picasso, el jazz, el cine, Coco 



 

 

Chanel, modas, diseños y actitudes, todo lo que parecía poseer el 

atractivo de una elegancia inédita recibió la bendición de su compañía 

reconfortante y estilizada, rara vez inadvertida. ¿Quién sino Cocteau 

podía haber revelado el específicamente moderno erotismo trágico del 

teléfono, como hizo en “La voz humana”? ¿Quién sino él podría haber 

convertido su firma, acompañada quizá de alguno de los 

inconfundibles perfiles de fauno que dibujaba, en logotipo, en trade 

mark intelectual? Algo de Jean Cocteau se reconoce en esas pintadas 

idiosincrásicas, rabiosamente contemporáneas, que adornan los metros 

de nuestras ciudades... 

Hombre de frases, se le atribuyen, como suele ocurrir, 

muchísimas que no le pertenecen y que, francamente, ni siquiera le 

merecen. Mi predilecta entre las auténticas es la respuesta que dio a 

André Fraigneau en una entrevista radiofónica, al ser preguntado 

acerca de qué salvaría de su casa de Milly, recién concluido el traslado 

a ella de todos sus libros, pinturas y manuscritos, si se declarara un 

incendio: “Me llevaría el fuego”. Como Prometeo, que también fue 

poeta porque se las arregló para hacer inventar a Zeus nuevos 

tormentos. El principal de los sufrimientos que afligen al creador no 

es el de no lograr hacer tal o cual cosa, sino el de tener que ser esto o 

lo otro. Por aquí encuentra el pico del águila camino hasta los hígados 

del poeta, por la vía del espíritu, pues el espíritu (lo dijo un experto, 

Valéry) consiste “en el rechazo de ser cosa ninguna”. El diverso 

Cocteau, enamorado del fuego, se debatió siempre entre dolores y 

delicias contra la obligación de no ser más que..., todo lo que era: 

poeta, dramaturgo, dibujante, cineasta, coreógrafo, narrador… 

Cuando ya se es tanto, ¿cómo liberar aún al espíritu del avasallamiento 

que lo identifica, aunque sea polimórficamente? Cocteau recurrió a la 

ayuda de la droga y por medio del opio zarandeó su salud y su fortuna, 

pero sobre todo su alma. Para salvarla: como las aguas, las almas solo 

se pudren al estancarse y cuanto más se agitan más sanas están.  

En su libro “Opium” (junto con los de De Quincey, Benjamin 

o Jünger, de lo mejor que nunca se ha escrito sobre la entraña de las 

sustancias psicotrópicas) describe con toda precisión los riesgos 

asumidos y la emancipación lograda: “Todo lo que se hace en la vida,  



 

 

 
 

hasta el amor, lo hacemos en el tren expreso que rueda hacia la 

muerte. Fumar opio es bajarse del tren en marcha; es ocuparse de 

otra cosa que la vida, o la muerte”. 

Algo de frágil, de angélico, le rodeó siempre a quien tantos 

tenían por el gran corruptor. Un puro espíritu de quebradiza impureza. 

Un escritor español que le conoció, Edgar Neville, dijo a su muerte 

que siempre le había tenido por una especie de ángel: “Cuando le 

saludaba dándole un abrazo, siempre me extrañó no ver salir plumas 

por las mangas de su abrigo”. Contagio íntimo, quizá, con su ángel 

Heurtebise, mentor severo y algo surrealista (enemistades aparte, los 

parentescos se imponen) de Orfeo. Pero esa fragilidad es engañosa, 

porque nadie fue menos vago -en ninguno de los sentidos de la palabra- 

que Cocteau. Si es que hay que tenerle por ángel, fue un ángel 

industrioso. Un exquisito que se entendía como nadie con la mano de 

obra: cuantos le vieron haciendo teatro o cine quedaron pasmados por 

su capacidad de sustituir a cualquier especialista, en la electricidad, la 

tramoya o el vestuario. En cuanto hablaban dos minutos con él, los 

obreros se daban cuenta de que se las veían con un insólito colega y 



 

 

competían con entusiasmo, rindiendo el doble. Hasta en eso fue ángel 

moderno, con enchufes en lugar de plumas y alicates o brocha en vez 

de espada ardiente. 

Por lo demás, prodigó los malos ejemplos. Su “Libro blanco” 

(acogido a un transparente anonimato según la mejor escuela de los 

textos pornográficos) habla con desparpajo de esas cosas sublimes que 

ponen cachondo. ¡Y qué dibujos, y qué compañías, y en qué antros le 

detuvieron en ciertas redadas al amanecer! En una época tan 

correctamente higiénica (tan asquerosamente púdica) como la nuestra, 

más vale no mencionar con mayor detalle tales travesuras. Pero que 

conste que las hizo y que se jugó en ellas el todo por el todo. El todo 

por el todo: juego de suma cero. Como siempre, la voz del poeta lo 

cuenta mejor: 

 

“Que el arte de vivir mal sea mi único estudio 

Y que por mi propia voluntad ponga precio a mi cabeza. 

Para que vuestro odio ame mi soledad. 

Es a mí a quien devuelvo las fichas que he tomado”. 

 

 
Texto (extractos): 

Fernando Savater, “Los disfraces del ángel”, 

en Cocteau y su tiempo, revista “Nosferatu”, nº 3, abril 1990. 
 

 

“Fue cuando conocí a Stravinsky cuando comprendí que la 

rebelión era indispensable en el arte y que el creador se rebela contra 

cualquier cosa, aunque sea instintivamente, es decir, que el espíritu 

de creación era la forma más alta del espíritu de contradicción”. En 

1910 Cocteau conoció al gran compositor ruso. A pesar de estas 

afirmaciones, el polifacético poeta de apenas veinte años venía ya 

desde hacía tiempo militando en el campo de la polémica, el escándalo 

y la contradicción. No en vano había nacido el mismo año que la Torre 

Eiffel, ese monstruo ultramoderno cuya fealdad es ya imprescindible 

para nuestra idea de París. Fue en el año 1889, año también del 

nacimiento de un famoso perfume: “Jicky de Guerlain”. Georges y  



 

 

 
 

Eugéne Cocteau tienen otros dos hijos de doce y ocho años de edad 

cuando nace Jean. Desde un comienzo, el recién llegado se ve rodeado 

de controversias éticas y pasionales. Dicen las malas lenguas que ya 

para entonces las tendencias homosexuales del padre habían hecho que 

la católica Eugéne buscara los placeres fuera de casa. A Jean se le cree 

hijo de un artista, concretamente del pintor Joseph Wencker (frecuente 

retratista de la madre); otros dicen de un aristócrata y el propio Cocteau 

en confidencias a un amigo se reconoce hijo de un diplomático 

oriental. A fin de cuentas, nada de seguro, salvo la sospecha siempre 

intrigante del origen bastardo. 

Pese a todo o por ello, Jean se convirtió rápidamente en el niño 

mimado de su madre, aunque a ella le gustaba salir, relacionarse y le 

quedaba poco tiempo para la criatura, que pondrá bajo los cuidados de 

una institutriz alemana. Así aprende alemán, que será durante toda su 

vida su lengua favorita, aunque aún hay algo más precioso que 

recuerda de aquellos años: sus idas y venidas con Fraulein Josephine 



 

 

al circo. Esta época dorada de la infancia va a recibir un duro golpe el 

5 de abril de 1898 en el 45 de la calle Bruyere, donde se suicida el 

padre de Cocteau. Sin duda, este es el suceso más determinante de la 

infancia del poeta. Públicamente, tan sólo se le recuerda una mención 

explícita al respecto (en Portrait-Souvenir, que Roger Stéphane 

rodó en Milly en abril de 1963, poco antes de la muerte de Jean). Pero 

la sombra de ese suicidio es una constante en la obra del poeta y de 

vez en cuando la recurrencia de unas sábanas manchadas de sangre 

traen otra vez a este padre terrible, dudoso y desdichado. 

A pesar de que Cocteau siempre se refiera al liceo “Condorcet” 

en un tono más bien despectivo, fue allí donde descubrió su 

fascinación por la belleza y el secreto dulce y canalla de su carne. Le 

fascina uno de sus compañeros, el alumno Dargelos, que va a ser 

prototipo de todos los niños terribles y ángeles inexorables de su obra: 

“A través de su camisa abierta surgía su ancho cuello. Un poderoso 

bucle caracoleaba sobre su frente. Su rostro de labios un poco gruesos 

y de ojos un poco atónitos, presentaba hasta las menores 

características del tipo que debía llegar a serme nefasto... Era 

hermoso, con esa belleza de animal, de árbol o de río, con esa belleza 

insolente que la suciedad subraya, que parece ignorarse, que saca 

partido de sus menores recursos y que no tiene necesidad más que de 

aparecer para convencer”. Sin embargo, Pierre Dargelos, ingeniero y 

padre de familia, apenas posee recuerdos de Cocteau y por supuesto 

ignoraba que aquel niño buscó siempre en todos sus otros amantes 

aquel ideal perdido y que hasta el final de sus días su foto presidió la 

habitación del artista. Uno no recuerda casi nada, el otro nunca pudo 

olvidar nada. Se repite la vieja protesta: “Te amo. Y a ti, ¿qué puede 

importarte?”. 

1906 había sido un año desastroso en los estudios para el joven 

Jean. Rodeado de abogados, banqueros, agentes inmobiliarios, los 

deseos del aprendiz de artista por destacar, por ser diferente, se 

acentuaban. Fue también el año de la muerte de su abuelo materno y 

al parecer de una pequeña fuga de casa para dirigirse a Marsella. Esta 

huida, aunque corta en el tiempo, fue rica en experiencias. O así quiso 

Cocteau que quedara en su imaginación. Lo que con más gusto recu- 



 

 

 
 

-erda de aquellos días son las peleas entre marineros franceses e 

ingleses, esa bella fauna de todos los puertos del mundo, que también 

obsesionaba a Jean Genet y a Fassbinder, “marinos que deambulan 

solos o en grupo, respondiendo a las ojeadas con una sonrisa y no 

rehusando nunca el amor que se ofrece”. Tras la muerte de su abuelo, 

Cocteau se instala a vivir con su madre. Las relaciones entre ambos 

habían sido desde siempre difíciles y complejas, pero cuando muere 

también la abuela Lacomte, la dialéctica amor/odio se acentúa: “Soy 

un ser de una tristeza que tú conoces muy bien, pues la he heredado 

de ti… Los dos poseemos una tendencia hacia la pesadilla. Los niños 

pequeños dicen todos: 'Quiero hacerme mayor para poder casarme 

con mamá'. No es una cosa tan descabellada. ¿Acaso hay matrimonio 

más dulce, matrimonio más dulce y más cruel, matrimonio más 

orgulloso de sí mismo que esta pareja formada por un hijo y su joven 

madre?”. En cualquier caso, este matrimonio edípico duró hasta la 

muerte de la madre de Cocteau. Ella le mantuvo económicamente 

durante muchos años y pagó bastantes de las facturas cada vez más 

crecidas, debido a su afición al opio. Él, por su parte, nunca olvidó 



 

 

escribirle por navidad el poema de cada año, donde se reflejaban su 

ternura y su antagonismo. 

Eugéne Cocteau no fue la única mujer en la vida del artista, 

aunque ésta siempre hizo todo lo que pudo para alejar a las demás. A 

pesar de sus muy tempranas tendencias homosexuales, Cocteau estuvo 

a punto de casarse e incluso de tener un hijo. Su primera relación 

femenina tuvo lugar a la edad de diecisiete años con Jeanne Reynette, 

que cantaba en “El Dorado”, a donde iba el joven a celebrar el arte de 

la cabaretera Mistinguett, ofreciéndole violetas. A los diecinueve años 

se convierte en amante de Christiane Mancini, a quien en 1908 dedica 

el poema “Sadismo”. Pero será a la actriz Madeleine Carlier a quien 

querrá hacer su esposa un año más tarde, cuando él cuenta veinte años. 

La madre se encarga de alejar a esta peligrosa rival, prohibiéndole 

traerla a casa; también hace todo lo posible por disuadirle cuando al 

año siguiente Cocteau quiere un hijo de la igualmente actriz Nathalie 

Paley. No sabemos hasta qué punto era fuerte el entusiasmo 

heterosexual de Jean, pero hay que reconocer que su madre no se 

dedicó precisamente a estimularlo. A partir de entonces, es frecuente 

su relación amistosa con numerosas mujeres, de entre las cuales cabría 

destacar a Louise de Vilmorin (pariente de Saint-Exupéry e íntima de 

Malraux), la condesa y poetisa Anna de Noailles, Valentine Hugo y la 

célebre diseñadora Coco Chanel. Estas amistades, al comienzo muy 

vehementes, no siempre tuvieron un final feliz, pero al menos gracias 

a dos de ellas, con las cuales luego regañó, conoció a dos de los 

grandes personajes de la época: el novelista Marcel Proust y el músico 

Erik Satie. 

1912 es un año importante en la vida de Jean Cocteau. Conoce 

a Gide y a Ghéon, que acaban de escribir un artículo sobre él en la 

“N.R.F.” y comienza a colaborar con Diaghilev, famoso promotor del 

ballet moderno y amante de Nijinski, divinidad indiscutible de la danza 

contemporánea. El primer encargo fue dibujar el cartel del “Spectre de 

la rose”, de Théophile Gautier, que bailaban Nijinski y Karsavina. En 

general, su colaboración con el mecenas ruso no dio muy buenos 

resultados; “Le Dieu bleu” resultó un desastre, pero sirvió para que 

Cocteau hiciera su verdadera entrada en escena en la actualidad inte- 



 

 

 
 

-lectual. En 1913 termina “Le Potomak” y en 1914, a pesar de haberse 

librado de la mili por su débil salud, insiste en ir a la guerra, donde 

permanecerá hasta 1916 en el servicio de ambulancias, como estuvo 

Nietzsche. Fue en el mismo año cuando comienza a colaborar en la 

revista “Mot” y a firmar sus primeros dibujos con el nombre de su 

perro, “Jim”. 1917 supone su primer gran escándalo, con el ballet 

“Parade”, realizado entre Satie, Picasso y él mismo. El público 

revoltoso amenazó a los autores. Más de diez años tuvo que esperar el 

artista para obtener su segundo escándalo sonado con el que no había 

dejado de soñar: “La voz humana”, en la Comédie Française. Tras 

varias obras teatrales, poéticas, etc. (“Le Boeuf sur le toit”, “Les 

mariés de la Tour Eiffel, “Le secret professionnel”, “Le grand écart”, 

texto y dibujos de “Opio” y “Los niños terribles”), llegamos a un 

nuevo escándalo, en esta ocasión debido a su primera película, LA 
SANGRE DE UN POETA (1930). Que la poesía es desangrarse lo 

sabía bien por su propio caso. Aquejado de enfermedades de la piel,  



 

 

 
 

con varias desintoxicaciones de opio a la espalda, ahora estaba 

gravemente enfermo de fiebres tifoideas. A Cocteau nunca le molestó 

del todo estar enfermo, porque de hecho, lo que más le había gustado 

desde pequeño es que los otros se ocuparan de él. Sin embargo, al igual 

que tantos creadores, supo poner la enfermedad a su servicio: 

“Obtengo del dolor un beneficio: sin cesar me llama al orden”. 

En esta primera etapa de su vida queda marcado por una 

relación fugaz en años pero decisiva en cuanto formación. Se trata de 

su amistad con el joven Raymond Radiguet, al que encuentra en 1918 

por mediación de Max Jacob y que ha de morir en 1923. Es una 

amistad apasionada, basada sobre todo en la literatura. Radiguet, 

precoz, exigente hasta la intransigencia, da lecciones de modernidad a 

Cocteau. Los dos maestros en el culto de lo moderno del poeta son un 

escritor que conoció al final de su vida, Guillermo Apollinaire, y el  



 

 

 
 

joven Radiguet, tan tempranamente desaparecido. Las dos novelas que 

dejó escritas Radiguet son “El diablo en el cuerpo” (llevada al cine de 

manera libre por Marco Bellochio) y “El baile del Conde de Orgel”. 

Al recuerdo admirativo de Radiguet permanecerá fiel Cocteau toda su 

vida. En 1936 publica “Portraits-Souvenirs” y, debido a una apuesta, 

marcha a dar la vuelta al mundo en ochenta días con Marcel Khill. Será 

en este viaje cuando conozca a Charles Chaplin, con el que le unirá 

después una larga amistad.  

Así llegamos a 1937, año en el cual Cocteau conocerá a un 

joven de veinticuatro años, hermoso donde los haya, que unirá para 

siempre su nombre al del poeta: nos referimos por supuesto a Jean 

Marais. Junto a éste, otro encuentro paralelo y a la vez opuesto: el del 

campeón de boxeo Al “Panamá” Brown. Son los dos extremos de la 

tentación erótica de Cocteau: el actor, rubio, casi griego en su belleza, 



 

 

representante de un mundo de arte y sensibilidad; el boxeador negro 

surgido de los bajos fondos, acostumbrado al mundo frecuentemente 

turbio de los cuadriláteros, también supremamente elegante a su modo, 

con la terrible elegancia de la fuerza. En ambos casos, el poeta 

intervino estimulantemente en la carrera de sus dos seductores, 

lanzando al estrellato a Marais y relanzando a “Panamá” Brown de 

nuevo al puesto de campeón, que había perdido recientemente. Quien 

desee más información sobre la apasionante figura del boxeador 

panameño, puede consultar la excelente biografía escrita por el pintor 

Eduardo Arroyo y publicada en España por Alianza Editorial. 

La generosidad de Cocteau con los jóvenes, no siempre 

correspondida, fue indudable. Por los años cuarenta conoció a Jean 

Genet, por entonces mucho más ladrón que literato, aunque uno de los 

robos por los que fue detenido era el de una edición de lujo de 

Verlaine. Cocteau hizo todo lo posible por editar al insolente pero 

genial escritor y le presentó a Sartre, cuyo estudio sobre Genet fue 

decisiva para que éste abandonara definitivamente el mundo del 

hampa por el de la literatura. Una vez editado y reconocido, Genet no 

guardó ningún agradecimiento por Cocteau, al que despreció como 

poeta y cuya ayuda generosa minimizó retrospectivamente. 

El año 46 es la fecha de los dos logros más universalmente 

celebrados del Cocteau maduro. Estrena su película La Bella y la 
Bestia, de la que siempre se sentirá máximamente satisfecho y por la 

que recibirá el premio “Louis Delluc”. Y el 20 de diciembre en el teatro 

“Hebertot” monta “El águila de dos cabezas”, un drama apasionado 

como una ópera romántica y a la vez sumamente moderno en su 

sensibilidad. Tal como otras de sus piezas fue llevada al cine bajo su 

propia dirección. Rosellini, por su parte, rodó La voz humana, tan 

polémica en su día. Al año siguiente, tras haber comprado con Jean 

Marais una casa en Milly-Lafóret, que él quería considerar su casa 

definitiva, escribe “La difficulté d’etre”, uno de los autorretratos de 

artista contemporáneo más notables. Pese a que en “La difficulté 

d’étre” se proclamaba como un artista acabado, pues ya había dicho y  



 

 

 
 

hecho todo, lo cierto es que aún le quedaba un largo y en ocasiones 

vertiginoso camino por delante. Un camino en el que no faltaron los 

consabidos escándalos como el de “Los padres terribles”, con su 

delicado tema del incesto, que despertó iras y hasta prohibiciones, 

tanto en su versión literaria como en la cinematográfica. 

Un camino jalonado de éxitos siempre polémicos como el de 

sus películas Orfeo, El testamento de Orfeo y El águila de 
dos cabezas. Un camino en el que abundan los viajes a España 

(Marbella sobre todo), a Grecia, a Austria y a Londres, donde decora 

la iglesia Nôtre-Dame de France. Se van publicando sus obras 

completas de poesía, teatro y crítica. Graba discos con sus obras 

teatrales o poéticas leídas por su voz y hasta “Un mensaje para el año 

2000”. Su actividad como decorador y figurinista no cesa y realiza la 

decoración pictórica de diversas capillas. Tampoco faltan los honores 



 

 

como su incorporación a la Académie Française, una elección que, 

según dicen sus adversarios, le hizo desmayarse de placer.  

Y tres años antes de morir es elegido “príncipe de los poetas en 

París”, lo que desencadena el consabido escándalo, en el que 

participan algunos de sus viejos enemigos surrealistas, como Louis 

Aragon. En 1954 tiene su primer infarto de miocardio, en cuya 

convalecencia los médicos le prohíben escribir, teniendo que 

resignarse solo al dibujo y a la pintura. En 1963, el 22 de abril, vuelve 

a tener otro ataque cardíaco. Se recluye en Milly, su casa soñada, la 

que compró para ser feliz con Jean Marais. Allí muere el 11 de octubre, 

pocas horas después que Edith Piaf. 

Siempre había jugado con la muerte: en El testamento de 
Orfeo el poeta encarnado por él muere atravesado por la jabalina que 

le lanza Minerva, mientras murmura: “¡Qué horror!... ¡Qué horror!”. 

Esta confesión casi trivial es chocante en quien siempre había logrado 

una exaltación positiva de la muerte. Y como un muerto que volviese 

para dar noticias se imagina en uno de sus primeros libros, escrito en 

la época de su encuentro con Radiguet, “Discurso del gran sueño”. Allí 

dice: “Tengo una grave noticia triste que anunciarte, estoy muerto... 

Entre nosotros la velocidad es mucho más importante que entre 

vosotros... A nosotros no se nos ve, no se nos oye, se nos puede 

atravesar sin hacerse daño. Nuestra velocidad es tan fuerte que nos 

sitúa en un punto de silencio y de monotonía. Te pido perdón. Para 

pedirte perdón he hecho el extraño esfuerzo de aparecer. La poesía se 

parece a la muerte. Conozco su ojo azul”. 

 

 

Texto (extractos): 
Sara Torres, “Trayectoría de Cocteau”, 

en Cocteau y su tiempo, revista “Nosferatu”, nº 3, abril 1990. 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

(…) Al final de “Opium”, que Cocteau escribe entre 1929 y 

1930 como diario durante su cura de desintoxicación (junto con los de 

De Quincey, Benjamin o Jünger, de lo mejor que nunca se ha escrito 

sobre la entraña de las sustancias psicotrópicas), anota el dibujante y 

escritor: “Mi próxima obra será un film”.  

Y, efectivamente, gracias al mecenazgo del vizconde de 

Noailles (quien produjo también Les Mysteres du Chateau de 
Dé y La edad de oro), Jean Cocteau decidió trasladar a la pantalla 

una fantasía órfica, tema mitológico que inauguró en su obra en 1926 

con su tragedia teatral “Orphée” y que proseguiría luego en el cine 

hasta su última película, El testamento de Orfeo (1960). También 

en “Opium” proclama Cocteau su admiración por Un perro 
andaluz y La edad de oro, con un entusiasmo que no le será 

devuelto por los surrealistas ortodoxos, quienes verán en el católico y 

homosexual Cocteau a un impostor oportunista y J. B. Brunius llegará 

a calificar cruelmente LA SANGRE DE UN POETA como 

“Menstruaciones de un poeta”. 



 

 

 
 

Cocteau llegó al cine ya cumplidos los 40 años, desde posturas 

ideológicas ajenas a las de los primeros surrealistas. Cuando el 

vizconde de Noailles le ofreció un millón de francos para hacer una 

película, el músico Georges Auric le sugirió hacer un dibujo animado, 

campo gráfico afín a las habilidades de Cocteau. Al no poseer 

formación como cineasta profesional, así podría controlar mejor la 

“poesía gráfica” en la que era experto como dibujante. Pero la falta de 

tecnología adecuada en la Francia de entonces le impulsó a proponer 

al vizconde, en sus propias palabras, “un film tan libre como un dibujo 

animado”. Así Cocteau podría hacer “un documental realista de 

acontecimientos irreales”, ya que el cine, escribirá más tarde, 

“permite mostrar la irrealidad con un realismo que obliga al 

espectador a creer en ella”. 

LA SANGRE DE UN POETA se desarrolló, con voz en off 

pero sin diálogos sincrónicos, en cuatro episodios, titulados: “La mano 

herida o las cicatrices del poeta”, “¿Tienen oídos las paredes?”, “La 

batalla de bolas de nieve” y “La profanación de la hostia” (cita del ti- 



 

 

 
 

-tulo de un cuadro de Paolo Uccello). Partiendo de la tradición estética 

surrealista, Cocteau imitó en su película las modalidades 

representacionales y narrativas de los sueños, a pesar de que Cocteau 

se haya referido en este caso a la “historia de un durmiente despierto; 

no de un soñador”. Así, tenemos ejemplos típicos de paranoia onírica 

en la escena obsesiva de la boca en la palma de la mano del poeta y 

que se resiste a desaparecer, a pesar de sus esfuerzos por borrarla. O 

en el dificultoso avance del protagonista por el pasillo del Hótel des 

Folies Dramatiques, como en una pesadilla. O en los palcos con 

elegante público burgués que contempla con impertinencia la acción 

en el cuarto episodio. Y tenemos recurrencia onírica en el fusilamiento 

repetido del mexicano, al ralentí, en la secuencia del hotel. El ralentí y 

la inversión de movimientos de esta escena quiebran el marco 

temporal de la vida real, como en los sueños y a partir de esta estrategia 

onírica no es raro que abunden las convergencias, afinidades o plagios 

del caudal expresivo surrealista. 

 



 

 

 
 

Precisamente, Cocteau ha sido atacado por los surrealistas con 

saña por haber vampirizado los hallazgos, recursos y estilemas del 

surrealismo legítimo. La lista de “agravios” es extensa: la chimenea de 

la fábrica que empieza a derrumbarse en la primera imagen de la 

película y se desploma en la última mostraría las discrepancias entre 

tiempo real y tiempo imaginario, al modo que Antonin Artaud lo había 

propuesto en su guion de Les 18 secondes (1924-25); la boca en la 

palma de la mano evoca la mano de la que surgen hormigas en Un 
perro andaluz, así como la mano que borra la boca de Pierre 

Batcheff en el mismo film; los ojos pintados sobre los párpados de la 

estatua (Lee Miller), es un recurso que reaparecerá en El 
testamento de Orfeo, proceden del final de Emak Bakia (1926), 

de Man Ray; el espejo atravesado por el protagonista que conduce a 

otros mundos (retomado en Orfeo) viene de Lewis Carroll, uno de los 

autores-fetiche de los surrealistas; la niña en el techo de la habitación 

durante la lección de vuelo es similar al ministro que se suicida en La 
edad de oro y cae sobre el techo de su despacho; mientras la vaca  



 

 

 
 

junto a la estatua, al final, hace pensar en la vaca sobre el lecho de La 
edad de oro. 

Probablemente la mayor diferencia entre LA SANGRE DE UN 
POETA y los dos primeros films de Buñuel radica en que el film de 

Cocteau, como ha admitido su autor, es un autorretrato, que debía 

titularse originalmente “La vie d’un poete”. Añadamos ahora que se 

trata de un autorretrato profundamente narcisista, que adopta la forma 

de un relato personalizado y consciente acerca del destino del autor del 

film, del poeta (escultor y dibujante, en la ficción), trufado de 

recuerdos, citas culturales y obsesiones personales. Sin querer ser 

exhaustivos en lista de autorreferencias, recordemos que en el primer 

episodio aparece un momento el rostro de Cocteau, en lugar del actor 

Enrique Rivero, y un rótulo con la caligrafía del director dice: 

“Comment j’ai été pris au piege par mon propre film. Jean Cocteau” 

(“Como caí en la trampa de mi propia película”. Jean Cocteau”). 

Cuando Enrique Rivera vuelve al espejo, Cocteau hizo registrar para 



 

 

la banda sonora los latidos de su propio corazón. En el pasillo del hotel 

el protagonista espía la preparación de una pipa de opio, la droga de la 

que acababa de desintoxicarse el autor, tal como relató en su “Opium” 

(1930). El tercer episodio retoma el primer capítulo de su novela “Les 

enfants terribles” (1929), en el que aparece Pierre Dargelos, 

compañero real de Cocteau en el Petit Lycée Condorcet y de quien el 

poeta admiraba su arrogancia. Cocteau respetó su nombre propio en su 

libro y en su film y reprodujo el episodio auténtico del impacto de la 

bola de nieve que derriba a un condiscípulo (su voz en off dice: “El 

alumno Dargelos era el gallito de la clase. Las bolas de nieve en sus 

manos podían resultar tan nefastas como las navajas españolas”). 

Mientras que el negro con alas metálicas que cojea y al que acompaña 

un ruido de motor sería, según Claude Baylie, un recuerdo del piloto y 

amigo de Cocteau, Roland Garros, muerto unos años antes, mezclado 

con un homenaje a los boxeadores negros. 

Tan extremado narcisismo es ajeno al espíritu de las obras de 

Buñuel. El universo muy estilizado de Cocteau, casi abstracto, y de 

impostación grandilocuente y trágica, no tiene nada que ver con los 

dos primeros films de Buñuel. En su prólogo, dedica Cocteau el film 

a la memoria de Pisanello, Paolo Uccello, Piero della Francesca y 

Andrea del Castagno, nombres ciertamente poco afines a la 

sensibilidad surrealista. Y en 1955 Cocteau confesaría que la lentitud 

de su montaje nació como oposición al dinamismo del cine de 

Hollywood, cuyos dinámicos seriales adoraban en cambio los 

surrealistas.  

Pero hoy, lejos de las querellas de los viejos surrealistas, 

podemos ver LA SANGRE DE UN POETA con ojos nuevos y 

desprejuiciados, para comprobar que es un film que ha envejecido muy 

bien, preservando una turbadora extrañeza. A pesar de todas las 

descalificaciones de los surrealistas, esta obra insólita conserva un 

aura eficaz de inquietante misterio, sobre todo en sus dos primeros 

episodios, con el protagonista en su taller con la boca que surge en la 

palma de su mano (y que da lugar a una deslumbrante escena onanista 

y su exploración de las habitaciones del extraño Hótel des Folies 



 

 

Dramatiques. Su influencia en el cine norteamericano de vanguardia 

(Curtis Harrington, Kenneth Anger) sería enorme (…). 

 

Texto (extractos): 
Román Gubern, “La sangre de un poeta”, 

en Cocteau y su tiempo, revista “Nosferatu”, nº 3, abril 1990. 
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