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“Yo tengo una gran habilidad para convertir a los ciegos del espacio: ya
tengo aprisionados en un saco fluidico a tantos o a cuantos espiritus.
Ayer tuve un dia feliz, les di la libertad a cien espiritus que gemian en

la obscuridad; y este procedimiento para nosotros es lo mismo que

la fe y la esperanza que tienen los catolicos romanos en tal Virgen,

mds milagrosa que ninguna, o en tal Cristo que suda sangre y llora los
desaciertos de la humanidad™

' Amalia Domingo Soler, “Hacer caridad a los espiritus”. La luz del porvenir, afio X, niim. 46, 4 de albril de 1899, p. 374. El yo de la cita no
representa las opiniones de su autora.



Cada uno tiene

su pedazo de tiempo

y su pedazo de espacio,
su fragmento de vida

y su fragmento de muerte.

Pero aveces los pedazos se cambian
y alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.

Casi nadie esta hecho
tan solo con lo propio.

[...]7

2 Roberto Juarrez, “Cada uno tiene su pedazo de tiempo’, en Alguien llama. Carpetas de poesia argentina, afio lll, nim. 6, diciembre de
1994. Blas Lépez nos habld de este poema.



®Pintada en Villanueva de la Torre, Guadalajara. Texto de Carolina Sanin, “El pesebre”. Somos luces abismales, Blatt & Rios, 2020.
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2CAmo se negocia, recibe, reescribe y/o evalla la historia desde el resto material@

Invocacion es el nombre del proceso abierto de La Pharmaco al que asisti en 2024. Ocupando
y desplegando las potencias histdricas de Casa de Porras, el Palacio del Almirante y otros
espacios de la Universidad de Granada, un grupo de personas tratamos de indagar, por las
afueras del discurso y la légica reglada, en nuestra posibilidad de ser canales. El circuit-bending
hackea circuitos electronicos de juguetes infantiles para romper la fantasia de su funcidén Unica
y abrirse a la especulacion en torno a los sonidos obtenidos. El espiritismo, cuando comenzd la
telefonia, generd una analogia de enorme fuerza politica: spuede el cuerpo hacerse cargo de
aquello perdido de la historia, cortocircuitando los relatos oficiales por medio de un tenderse
hacia el misterio2

Sacamos nuestros cuerpos de su programacion dada de ciudadan:s, trabajador:s, buenas
madres o buen:s hij:s. nos encontramos con la energia cultural e histdrica de otros objetos.
imaginamos o conectamos o produjimos una suerte de vitalidad de lo inerte desde la que
quiza cambiar. con una memoria que injerta lo muerto de otr: o lo impropio de un pasado
inaccesible, fuimos el elemento que ya no esta.

El cuerpo es el limite abbsoluto de la experiencia subjetiva. Es también el vehiculo que albre la
percepcion hacia el abandono de su politica cultural. Proponemos seguir un ejercicio de protocolo
sencillo: toma un objeto muerto o su resto, pivota desde él hacia todos lados y cuerpos, olvida el eje
comun tiempo- espacio, activa la materia y no la funcién. Toma nota de lo que pase.



Miro un paisaje disefado para la muerte desde 1835. Old Town, Calderdale. Hay muchos
cuerpos debajo de mis pies, cuerpos con sus intervenciones post mortem, quizas. No quiero
unos puntos del tanatopractor en la boca, o el relleno quimico que rompa la expresiéon de mi
muerte, cuando llegue, la boca abierta. En el espiritismo, el cuerpo fluidico pierde la materia
humana, pero guarda sus coédigos comunicativos, y lo que se manifiesta aparece y habla de lo
que antes fue, sefala su reminiscencia. En Espaifa, casi siempre, nos deshacemos de la forma
humana solo unas horas después del Ultimo aliento. Nunca se llega a los 3 digitos de tiempo en
horas. La mezcla jaspeada entre cuerpo y materiales inflamables, ya en otra fase quimica, es
perdida en el espacio: un jarro en una o varias casas, con sus respectivas bolsitas de plastico;
una urna, dentro de un cajén en una estanteria de piedra de eso que llaman cementerio, y
dentro una pesada bolsa de plastico; muchas veces, incluso, una pesada bolsa de plastico que
acaba en el cesto de basura mas cercano, después de haberse dispersado el interior de su
contenido en el lugar que se entendié como “favorito” de quien no esta. Alguien guarda la urna
vacia en su sétano.”

Entonces, no me imagino la mueca de muerte que estara haciendo Paco ahora, mezclado con
esos hilos en su boca y esos quimicos en su sangre, ya secos; o la compresiéon de la madera
sobre tierra caliza que acabd derrumlbada sobre el cadaver ya mezclado con la seda que vimos
en el tanatorio, en contacto con el culo frio que hay debajo de la ropa recortada en la sesiéon

4 Contexto de memoria: escuché a Belén Soto (DU-DA) y Las Huecas los primeros destripes de informacion sobre la estafa abusiva de
las funerarias y los cementerios en Espafia y su desquiciado impacto ecoldgico.



de embalsamado... La materia de Paco desaparece culturalmente después de aparecerse
Mmagueada para gue se nos guede esa Ultima imagen de lo que fue. Desde la pasividad del

sujeto sobre el cuerpo muerto, en este Ultimo momento juntos, solo me pertenece a mi el
relato. Ese yo abierto: mientras viva. Veinte afos después de que muera Paco, no quedara
nadie vivo que pueda dar cuenta correcta de su infancia.

Quedaran sin embargo los restos del embalsamamiento y la tanatopraxia. Como el espiritismo,
estas practicas se inventan en el siglo XIX: “Un anuncio de 1863 describe su servicio como
«permitir la contemplacidén de la persona embalsamada, con el rostro de alguien que duerme»”.”

5 Margaret Schwartz, Dead Matter. University of Minnessota Press, 2015.






La bandera de la Republica se aparece espectralmente entre nosotr:s. Su energia fiuidica dejé
unos contornos inscritos en esta industria papelera britanica: el recurso que sostengo entre
mis manos, George Philip & Son, muestra las banderas del mundo. Es 1931 en el papel. Sobre

la esquina de Espana y Luxemburgo, un arreglo acontece entre la impresion de marzo y la
distribucidn imaginada para abril del mismo affo. Unas mujeres tinteras de Liverpool editan una
a una cada copia, matando el reinado de Alfonso XIlIl. Pintan a mano: rojo, amairrillo, violeta. El
cambio era factico, percibido como inamovible, lo suficiente como para que se asuma que los
costes de “Flags of All Nations” han de adaptarse. La materialidad inserta refuerza el efecto de
vida de la nueva bandera en 1931. En 2025, refuerza el efecto de muerte.



“"Hasta la década de los cincuenta del siglo pasado, la vegetacion del Barranco de Viznar se
distinguia por presentar una flora xerdéfila, compuesta principalmente por especies arbustivas
y herbaceas adaptadas a las altas temperaturas estivales y a los periodos de sequia. Esta
caracterizacion se evidencia claramente en las fotografias capturadas por el hispanista Claude
Couffon, realizadas durante su visita al barranco en 1949.

Entre 1950 y 1960, el ingeniero forestal Luis Ceballos y Fernandez de Cdérdoba (Ceballos, 1960),
miembro de la Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, liderd a nivel nacional un
ambicioso plan de reforestacion. Este proyecto, implementado en todo el territorio espariol,
tuvo un impacto significativo en el Barranco de Viznar.

Las especies mayormente repobladas en esta area fueron principalmente pinaceas,
destacando el pino resinero (Pinus pinaster), que practicamente cubre la totalidad de la
superficie actualmente situada dentro de los limites del Parque Natural de la Sierra de Huétor.
La finalidad de esta reforestacion, tanto en el Barranco de Viznar como en areas adyacentes
como la Fuente de Aynadamar, en la localidad vecina de Alfacar, no solo buscd crear un
espacio arbolado y la obtencidn de recursos madereros, sino también ocultar numerosas
fosas de enterramientos ilegales. Estas fosas albergaban los restos de mas de 300 personas
que fueron victimas de crimenes de lesa humanidad cometidos por los grupos militares y
civiles sublevados contra la legitima y democratica Il Republica Espariola.”®

5“Barranco de Viznar. Lugar de memoria. Informe arqueoldgico y antropoldgico de los trabajos de prospeccion, localizacion, excavacion
y exhumacion en el Barranco de Viznar”. Universidad de Granada, 2023, pp. 5-6.



v

Los ultimos pasos de Agustina Gonzalez Léopez hacia Viznar en 1936 resonarian en los oidos
de Francisco Ayala por unas décadas mas: “la desaprobacion social, apenas refrenada, tenia
que desahogarse”’ . Se recibieron las sefales del fin de su vida: una textura arenosa seguida de
unos golpes secos; los pasos refieren un Mensaje, los tiros abriran otro. La muerte por arma de
fuego habla en forma de golpes secos al lado de la vida y de la muerte del mismo cuerpo:

tap, tap, tap (pasos); bam, bam, bam (tiros).

El fusilamiento se inscribe en la genealogia del ‘rap’ como arte de hacer cosas con golpes secos:
la tiptologia, spirit rapping, recibe los golpes del mas alla y los inscribe en el alfabeto. El hip hop,
human rapping, hace de los golpes una malla sobre la que hablar artisticamente. Por el grano
con el gue suenan los golpecitos sabremos, reconoceremos, en la percusion la textura de la
tierra seca de Granada en verano. Puede ser un espacio sobre el que hacer rimas. Si miras en
los cadaveres el modo en el que crecidé un diente, con la maquina adecuada, sabras por los
isétopos si salid o no de Granada, si bebid mucha agua de esa zona o si lo que atraveso la carne
viva, de los 8 a los 10 arfios de edad, fue la cal de Barcelona.

"En Enriqueta Barranco, Agustina Gonzélez L dpez (1897-1936). Espiritista, tedsofa, escritora y politica. Universidad de Granada, 2019 , p. 39.






8 Adrian Aldihni hizo este dibujo algo asi como en 2015.



V

Queda una circunferencia de 10 milimetros de radio que se abre de la tierra hacia el cielo,
atravesando los veintitrés pisos de la torre. Cuando los habitantes del rascacielos cruzan

esa peqgueia franja de sus casas, reciben una suerte de sefal de lo que muridé. Entonces les
toma un pequefio movimiento, una incisién, a los 337 habitantes de la torre cuyos hogares
intersectan con dicho cilindro. Recogen la pulsion de las ceramicas que se deshicieron bajo el
Pisuerga, los objetos que fueron especiales para alguien cuya muerte otros lloraron, y reverberan
sobre el sistema nervioso de sus cuerpos. Quienes No viven solos, a veces, han observado a sus
familiares hacer algun gesto desconocido. Pero, 2qué no puede innovar un cuerpo? se piensa

en una forma mental sin frase; o, 2qué acalba de decir la del tiktok? sigue el cerebro si estalban
mirando al movil; o, es increible la energia de los nifos, imagina alguna madre.

Por ese cilindro infinito de 10 mm de radio se cuela el deseo. 1934: una astillera imagina el uso
de un sistema de canales peninsular que no acaba con el asedio de la red ferroviaria, sino

que se retransforma al estilo de una tierra sin escasez de aguas. El agua para quien la trabaja.
El momento politico fuerza a la imaginacion continua y radical: imagina una vida que siga las
formas del agua. Que sonara como sonaria después “Time Problem” de Alice D. in Wonderland.
Una muerte, en 1936, con el agua de fondo: las formas de la materia que se fusiona y hace
arcilla permanecen en el cilindro que comienza a 200 m bajo el nivel del mar.



Mas adentro del deseo, aunque el sonido de las gotas de “Time Problem” no se ajustd a las
escalas posibles de lo popular en una peninsula cuya tierra va de ardiente a seca, su baile
permitia el florecimiento de un mundo de cuerpos y barcos al filo de una industrializacion
humilde, de reutilizacion de los restos arqueoldgicos del boom tecnoldgico. A lo Jusi Parikka:
haciendo un mundo de artesanos raros y chatarreros al margen de la norma social. Los
habitantes del edificio Duque de Lerma viven ajenos a todo esto, pero sus cuerpos ho.

En ese cilindro pequeio escuchan las gotas de “Time Problem”, hacen la materia de los
cuerpos Yy objetos destruidos bajos mil ciclos de arcilla mojada y seca, mojada y seca; entran
emocionalmente en la fantasia de 1934, la grieta de posibilidad de nuevos y menores usos que
se abre ante la muerte de una técnica.



VI

Hacemos un calentamiento técnico de la voz, para disponernos a la vocalidad. Llevamos la
respiracion al punto mas “bajo” del cuerpo. Una persona habla sin parar, como con don de
lenguas. 2Cuadl es el ritmo de la zona mas baja de mi cuerpo2 Cuando lo entiendo, lo “elevo’.
Focalizo entonces en “lo mas alto”, lo de arriba. Soy un cuerpo leve, pero con motor. Me quedo
con estos gestos:

Tocar la pared y echarsela al pecho

Bailar la cara, anular la cara

Todo lo que pueda liberarse de lo muscular, que lo haga
Asir

Bailar psicofonias

Cuando todos los cuerpos entran en contacto, es como si fueran una masa carnica; como las
gotas de agua que se juntan, su movilidad ya es una y compartida.



Vil

Bajamos por la cuesta lateral del rio, revolvemos, encontramos un resto de hueso entre la tierra.
Tiene un acabado entre rétula y columna jonica, 2ddnde estuvo@ Aparecen restos de pelo, una
vasija metalica, trozos de azulejos con diferentes estampados populares, pedacitos de tazas (lo
sé por la curvatura). La arena del rio es, sobre todo, fragmentos de pipas: piedrecitas blancas
con agujeros diminutos en el centro mezcladas con granitos grises de arena. Una acumulacion
de pequenos cilindros de arcilla: algo que de niflos llamalbamos tesoros. Me sigue pareciendo
un tesoro, como si debajo de la ciudad gris, sucia y agresiva hubiera un Londres magico que
resiste y se revuelve y recuerda a los no historiadores que la historia no se borra no es frase

de sociedad y politica, sino materia. El de Londres es un barro que sella. La tierra se traga la
historia y te la escupe. Esos miraron sus pipas, en el siglo XVI, esos las vieron rellenas de sus
fumables. Las fumaron, sus pulmones se llenaron, vaciaron, mancharon, escupieron, murieron.
2Ddnde estane Aqui estan sus pipas.

Lanzaron las pipas al agua, fueron a por otras, el rio se las tragd hace unos cuatrocientos afios y
las estamos viendo ahora, todas juntas. Hay toda una sociedad secreta de mud/arkers 'y
beachcombers: juegan, contra todo prondstico, con el barro magico del fondo del rio. Creo que es
una estrategia para decir hola a la muerte: deshechas e inidentificables en una arena que rompe o
encapsuladas magicamente por el Tamesis, las cosas muertas siempre nos ganan por goleada.



“Creer sobre todo en las acciones
pequeiias, en ese tipo de gestos, animar
los objetos y dejar que sean ellos los que

le hablen al mas alla™®

¢ Luz Arcas/La Pharmaco. Pensé que bailar me salvaria. Continta me tienes, 2022, p. 90.



Cuerpo ultimo

Luz Arcas



Hablar de la muerte es volver al balbuceo. Agustina Gonzélez Lépez, gracias a la firmeza de su fe y
a la certeza creativa de sus visiones, sostiene con contundencia la delicada suspensidn intelectual
que nos propone. Mientras leo sus textos me pregunto sila danza, el baile, el cuerpo, podrian
sostener esa delicada suspension, ser soporte fisico de lo que existe precisamente porque ha
dejado de ser cuerpo. Me pregunto si se podria generar una poética de la muerte, no de una
Mmanera ideoldgica ni representativa, tampoco esteticista o retdrica, sino atendiendo a nuestra
necesidad de la muerte, quiero decir, al lugar que ocupa en el cuerpo de los seres humanos alo
largo del tiempo. La muerte desde la vida, los muertos desde los vivos.

*

La danza solo existe para el cuerpo, por el cuerpo. Esto, para los que no danzan, puede resultar
una obviedad, pero no lo es en absoluto para los que danzan de manera profesional, ni tampoco

lo es para la historia de la danza, en la que siempre el cuerpo ha sido una herramienta. En la danza,
el cuerpo se somete a un riguroso proceso de domesticacion, en el que se persiguen unos

ideales formales, anatdmicos, incluso sensibles especificos, ya sean los del ballet clasico o de los
diferentes estilos de danza contemporanea aparentemente mas laxa. Incluso muchas de las
danzas urbbanas y populares se inspiran en idealizaciones del cuerpo, ligadas estrechamente a una
vision del mundo.

La danza solo existe para el cuerpo. Por el cuerpo. Por eso prefiero llamarlo baile, para establecer
una diferencia con la historia de la danza y su proyecto de domesticacion.



El baile empieza precisamente cuando asume su derrota frente al cuerpo. Bailar es rendirse. El
cuerpo, un exceso impreciso. El baile, la expresion fugaz de un exceso impreciso.

*

Cuando empeceé a trabajar en el cuerpo jondo (que retrospectivamente podria llamar energias
dentro de si) me movia la intuicidn de que el baile (frente a la danza) es una necesidad de las visceras,
de la sangre. Una energia que viene desde adentro para proyectarse afuera. Todo se esta moviendo
en el interior, al compas de la respiracion y de la sangre, ese es el balbuceo de la danza, lo que existe
antes de la forma. Conectar con el flujo organico y hacerlo visible, compartirlo: bailar es la necesidad
comunicativa de nuestra materia-cuerpo.

La conexidn con los drganos no solo es sensorial, sino tambien visual, sinesteésica. Respirar hacia
dentro desentierra miedos y costumbres tan liberadoras como violentas. Reconciliacion y conflicto.
Rabia y alegria. El adentro de mi cuerpo esta hecho de los adentros de mi casa, de mi familia, mi tierra,
mi pais. Lo arcaico, lo tosco, la verglenza —conceptos dificiles para el arte contemporaneo- son los
faros poéticos para Tona o Mariana, piezas en las que se despliega el cuerpo jondo.

Cuerpo dltimo: energias fuera de si es justo la direccién contraria. La Ultima onda que se propaga
desde la piedra arrojada al mar. Casi no se ve, solo se intuye, tal vez no exista.

Solo podemos entender la muerte como si de una conversaciéon Nno acabada se tratase. Solo
podemos entender alos muertos en la medida en que nos siguen hablando. Los muertos como



JPor gué lloran los nirios al nacer?

[-]

Porgue es grande la opresion del
espiritu al choque con la materia, ,
que ha de servirle de jaula durante
una existencia de equis anos.

'Agustina Gonzalez en “Canto Il. 2Por gué lloran los nifios al nacer2”. En Enriqueta Barranco (ed.), Agustina Gonzéalez L dpez (1891-1936).
Espiritista, tedsofa, escritora y politica. Universidad de Granada, 2019, p. 105.



deuda (cuerpos sin enterrar, fusilamientos masivos, vidas malogradas injustamente, aguello que nos
queda por decir a un familiar muerto cercano) o como manos tendidas desde una lucidez generosa
que solo otorga el tiempo (las obras de arte, teorias, religiones) y que también son sefiales de que la
muerte quiza no exista del todo. Solo nos interesa la muerte que se niega a si misma.

*

Recuerdo que, de nifia, me dalba miedo dormirme porque pensalba que nunca iba a despertar. Caer
en el suefo no se diferencialbba del caer a la muerte, y justo antes de desvanecerme en el suefio,
cuando notalba la relajacion muscular, ese albbandono, daba un respingo y me despertaba... asi hasta
que el cansancio me derrotaba y finalmente me dormia contra mi voluntad. Despertar, a la mafiana
siguiente, era una alegre sorpresa que me acomjpanalba durante el dia pero que no me consolaba
cuando volvia la noche. No existia ninguna relacion logica para mi, la posibilidad de morir volvia al
tumbarme de nuevo en la cama. Hasta que una noche cualquiera, aterrorizada por la posibilidad

de no despertar a la mariana siguiente, decidi rendirme, no oponer resistencia, ofrecer mi derrota y
dejarme caer... Hoy creo que ese es el principio de mi danza. La tension entre el temorala caiday el
deseo de abandonarme a ella. La pulsion de muerte, un vértigo metafisico.

Solo entendemos lo muerto en tanto sigue vivo. Todas las artes, pero muy especialmente la danza,
antropoldgicamente, parten de esa condicion. Hasta diria que existe para negar la muerte,y que
bailar es prestar el cuerpo a los que ya no vemos para demostrar que existen. Bailar para comprobar
que hay fuerzas que nos siguen velando, y que habitan mas alla del cuerpo, en un espacio-tiempo



Ven, muerte, tan escondida
que no le sienta ventr
que el placer de morir

no me vuelva a dar la vida °

Redondilla atribuida a Santa Teresa de Jesus.



inimaginable pero accesible. Invocaciones, posesiones, visiones, exorcismos. Son dindmicas de un
cuerpo que necesita bailar con la muerte.

Bailar es invitar, molestar, perturbar, incluso exigir a los muertos que sigan vivos, que nos acompanen
y bailen con nosotros.

*

En Cuerpo ultimo es el afuera el que entra en mi cuerpo. La ultima onda dibujada en el agua al tirar
una piedra. La onda que casi no se ve, la onda improbable, que exige el entrenamiento de la viscera
mas compleja, la imaginacion, el drgano principal del cuerpo ultimo. Percibo el movimiento del
mundo, rafagas invisibles de los cuerpos que fueron, de los cuerpos que seran, de toda la vida que
balbucea en torno de nosotras, que somos las formas aparentes, ilusiones corporales, espejismos de
carney hueso, hologramas ingenuos y ambiciosos.

*

Un amigo me dijo un dia que yo solo buscaba muertos en los libros. Que me gustalban los libros
llenos de muertos, como fosas comunes. Después me preguntd si no me pesalban los muertos. Y si.
Llevo atodos mis muertos conmigo, encima, debajo, adentro, alrededor... es una especie de abrazo
temporal, un consuelo metafisico, un Utero invisible. Tal vez es el espiritu que tenia miedo de nacery
mi bailar es su seguir llorando.

*



Las manos tendidas en el tiempo hacen que me levante cada manana. Por ellas vivo. Mi maxima
aspiracion es ser una de esas manos tendidas al futuro.

*

Destruir la nocidn de tiempo y de espacio. Tener la osadia de habitarla. No temer. Aguantar en la
habitacion oscura, dejar que los fantasmas aparezcan confundidos con las siluetas de los abrigos
y el movimiento de las ramas de los arboles a través del cristal de la ventana. Dejar que las formas
sean poseidas, atravesadas por lo improlbable.

Mi cuerpo ha disuelto sus fronteras. Sus contornos se desdibujan. Todo lo de afuera lo atraviesa,
ocupa, violenta. Todo lo de afuera que aun no entiendo. Mi cuerpo quiere retomar esa conversacion
inacalbada, hacerse cargo de esa deuda, agarrar la mano tendida. El tiempo y el espacio se
ensanchan. No hay gesto, firma, autoria. No hay danza, baile, ni cuerpo. La libertad aparece con la
potenciay la fragilidad de la belleza. No tengo miedo.
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