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“Yo tengo una gran habilidad para convertir a los ciegos del espacio: ya 
tengo aprisionados en un saco fluídico a tantos o a cuantos espíritus. 
Ayer tuve un día feliz, les di la libertad a cien espíritus que gemían en 
la obscuridad; y este procedimiento para nosotros es lo mismo que 
la fe y la esperanza que tienen los católicos romanos en tal Virgen, 
más milagrosa que ninguna, o en tal Cristo que suda sangre y llora los 
desaciertos de la humanidad” 1

1 Amalia Domingo Soler, “Hacer caridad a los espíritus”. La luz del porvenir, año X, núm. 46, 4 de abril de 1899, p. 374. El yo de la cita no 
representa las opiniones de su autora.



2  Roberto Juárrez, “Cada uno tiene su pedazo de tiempo”, en Alguien llama. Carpetas de poesía argentina, año III, núm. 6, diciembre de 
1994. Blas López nos habló de este poema.

Cada uno tiene
su pedazo de tiempo
y su pedazo de espacio, 
su fragmento de vida
y su fragmento de muerte.

Pero a veces los pedazos se cambian
y alguien vive con la vida de otro
o alguien muere con la muerte de otro.

Casi nadie está hecho 
tan sólo con lo propio.
[...]2



3 Pintada en Villanueva de la Torre, Guadalajara. Texto de Carolina Sanín, “El pesebre”. Somos luces abismales, Blatt & Ríos, 2020.





¿Cómo se negocia, recibe, reescribe y/o evalúa la historia desde el resto material?

Invocación es el nombre del proceso abierto de La Phármaco al que asistí en 2024. Ocupando 
y desplegando las potencias históricas de Casa de Porras, el Palacio del Almirante y otros 
espacios de la Universidad de Granada, un grupo de personas tratamos de indagar, por las 
afueras del discurso y la lógica reglada, en nuestra posibilidad de ser canales. El circuit-bending 
hackea circuitos electrónicos de juguetes infantiles para romper la fantasía de su función única 
y abrirse a la especulación en torno a los sonidos obtenidos. El espiritismo, cuando comenzó la 
telefonía, generó una analogía de enorme fuerza política: ¿puede el cuerpo hacerse cargo de 
aquello perdido de la historia, cortocircuitando los relatos oficiales por medio de un tenderse 
hacia el misterio?

Sacamos nuestros cuerpos de su programación dada de ciudadan:s, trabajador:s, buenas 
madres o buen:s hij:s. nos encontramos con la energía cultural e histórica de otros objetos. 
imaginamos o conectamos o produjimos una suerte de vitalidad de lo inerte desde la que 
quizá cambiar. con una memoria que injerta lo muerto de otr: o lo impropio de un pasado 
inaccesible, fuimos el elemento que ya no está.

El cuerpo es el límite absoluto de la experiencia subjetiva. Es también el vehículo que abre la 
percepción hacia el abandono de su política cultural. Proponemos seguir un ejercicio de protocolo 
sencillo: toma un objeto muerto o su resto, pivota desde él hacia todos lados y cuerpos, olvida el eje 
común tiempo- espacio, activa la materia y no la función. Toma nota de lo que pase.

0



I

Miro un paisaje diseñado para la muerte desde 1835. Old Town, Calderdale. Hay muchos 
cuerpos debajo de mis pies, cuerpos con sus intervenciones post mortem, quizás. No quiero 
unos puntos del tanatopractor en la boca, o el relleno químico que rompa la expresión de mi 
muerte, cuando llegue, la boca abierta. En el espiritismo, el cuerpo fluídico pierde la materia 
humana, pero guarda sus códigos comunicativos, y lo que se manifiesta aparece y habla de lo 
que antes fue, señala su reminiscencia. En España, casi siempre, nos deshacemos de la forma 
humana solo unas horas después del último aliento. Nunca se llega a los 3 dígitos de tiempo en 
horas. La mezcla jaspeada entre cuerpo y materiales inflamables, ya en otra fase química, es 
perdida en el espacio: un jarro en una o varias casas, con sus respectivas bolsitas de plástico; 
una urna, dentro de un cajón en una estantería de piedra de eso que llaman cementerio, y 
dentro una pesada bolsa de plástico; muchas veces, incluso, una pesada bolsa de plástico que 
acaba en el cesto de basura más cercano, después de haberse dispersado el interior de su 
contenido en el lugar que se entendió como “favorito” de quien no está. Alguien guarda la urna 
vacía en su sótano.4

Entonces, no me imagino la mueca de muerte que estará haciendo Paco ahora, mezclado con 
esos hilos en su boca y esos químicos en su sangre, ya secos; o la compresión de la madera 
sobre tierra caliza que acabó derrumbada sobre el cadáver ya mezclado con la seda que vimos 
en el tanatorio, en contacto con el culo frío que hay debajo de la ropa recortada en la sesión 

4 Contexto de memoria: escuché a Belén Soto (DU-DA) y Las Huecas los primeros destripes de información sobre la estafa abusiva de 
las funerarias y los cementerios en España y su desquiciado impacto ecológico.



de embalsamado... La materia de Paco desaparece culturalmente después de aparecerse 
maqueada para que se nos quede esa última imagen de lo que fue. Desde la pasividad del 
sujeto sobre el cuerpo muerto, en este último momento juntos, solo me pertenece a mí el 
relato. Ese yo abierto: mientras viva. Veinte años después de que muera Paco, no quedará 
nadie vivo que pueda dar cuenta correcta de su infancia. 

Quedarán sin embargo los restos del embalsamamiento y la tanatopraxia. Como el espiritismo, 
estas prácticas se inventan en el siglo XIX: “Un anuncio de 1863 describe su servicio como 
«permitir la contemplación de la persona embalsamada, con el rostro de alguien que duerme»”.5

5 Margaret Schwartz, Dead Matter. University of Minnessota Press, 2015.





II

La bandera de la República se aparece espectralmente entre nosotr:s. Su energía fluídica dejó 
unos contornos inscritos en esta industria papelera británica: el recurso que sostengo entre 
mis manos, George Philip & Son, muestra las banderas del mundo. Es 1931 en el papel. Sobre 
la esquina de España y Luxemburgo, un arreglo acontece entre la impresión de marzo y la 
distribución imaginada para abril del mismo año. Unas mujeres tinteras de Liverpool editan una 
a una cada copia, matando el reinado de Alfonso XIII. Pintan a mano: rojo, amarillo, violeta. El 
cambio era fáctico, percibido como inamovible, lo suficiente como para que se asuma que los 
costes de “Flags of All Nations” han de adaptarse. La materialidad inserta refuerza el efecto de 
vida de la nueva bandera en 1931. En 2025, refuerza el efecto de muerte.



III

“Hasta la década de los cincuenta del siglo pasado, la vegetación del Barranco de Víznar se 
distinguía por presentar una flora xerófila, compuesta principalmente por especies arbustivas 
y herbáceas adaptadas a las altas temperaturas estivales y a los periodos de sequía. Esta 
caracterización se evidencia claramente en las fotografías capturadas por el hispanista Claude 
Couffon, realizadas durante su visita al barranco en 1949.

Entre 1950 y 1960, el ingeniero forestal Luis Ceballos y Fernández de Córdoba (Ceballos, 1960), 
miembro de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, lideró a nivel nacional un 
ambicioso plan de reforestación. Este proyecto, implementado en todo el territorio español, 
tuvo un impacto significativo en el Barranco de Víznar.

Las especies mayormente repobladas en esta área fueron principalmente pináceas, 
destacando el pino resinero (Pinus pinaster), que prácticamente cubre la totalidad de la 
superficie actualmente situada dentro de los límites del Parque Natural de la Sierra de Huétor. 
La finalidad de esta reforestación, tanto en el Barranco de Víznar como en áreas adyacentes 
como la Fuente de Aynadamar, en la localidad vecina de Alfacar, no solo buscó crear un 
espacio arbolado y la obtención de recursos madereros, sino también ocultar numerosas 
fosas de enterramientos ilegales. Estas fosas albergaban los restos de más de 300 personas 
que fueron víctimas de crímenes de lesa humanidad cometidos por los grupos militares y 
civiles sublevados contra la legítima y democrática II República Española.”6

6 “Barranco de Víznar. Lugar de memoria. Informe arqueológico y antropológico de los trabajos de prospección, localización, excavación 
y exhumación en el Barranco de Víznar”. Universidad de Granada, 2023, pp. 5-6.



IV

Los últimos pasos de Agustina González López hacia Víznar en 1936 resonarían en los oídos 
de Francisco Ayala por unas décadas más: “la desaprobación social, apenas refrenada, tenía 
que desahogarse”7 . Se recibieron las señales del fin de su vida: una textura arenosa seguida de 
unos golpes secos; los pasos refieren un mensaje, los tiros abrirán otro. La muerte por arma de 
fuego habla en forma de golpes secos al lado de la vida y de la muerte del mismo cuerpo:

tap, tap, tap (pasos); bam, bam, bam (tiros).

El fusilamiento se inscribe en la genealogía del ‘rap’ como arte de hacer cosas con golpes secos: 
la tiptología, spirit rapping, recibe los golpes del más allá y los inscribe en el alfabeto. El hip hop, 
human rapping, hace de los golpes una malla sobre la que hablar artísticamente. Por el grano 
con el que suenan los golpecitos sabremos, reconoceremos, en la percusión la textura de la 
tierra seca de Granada en verano. Puede ser un espacio sobre el que hacer rimas. Si miras en 
los cadáveres el modo en el que creció un diente, con la máquina adecuada, sabrás por los 
isótopos si salió o no de Granada, si bebió mucha agua de esa zona o si lo que atravesó la carne 
viva, de los 8 a los 10 años de edad, fue la cal de Barcelona.

7 En Enriqueta Barranco, Agustina González López (1891-1936). Espiritista, teósofa, escritora y política. Universidad de Granada, 2019 , p. 39.





8 Adrián Aldihni hizo este dibujo algo así como en 2015.



V

Queda una circunferencia de 10 milímetros de radio que se abre de la tierra hacia el cielo, 
atravesando los veintitrés pisos de la torre. Cuando los habitantes del rascacielos cruzan 
esa pequeña franja de sus casas, reciben una suerte de señal de lo que murió. Entonces les 
toma un pequeño movimiento, una incisión, a los 337 habitantes de la torre cuyos hogares 
intersectan con dicho cilindro. Recogen la pulsión de las cerámicas que se deshicieron bajo el 
Pisuerga, los objetos que fueron especiales para alguien cuya muerte otros lloraron, y reverberan 
sobre el sistema nervioso de sus cuerpos. Quienes no viven solos, a veces, han observado a sus 
familiares hacer algún gesto desconocido. Pero, ¿qué no puede innovar un cuerpo? se piensa 
en una forma mental sin frase; o, ¿qué acaba de decir la del tiktok? sigue el cerebro si estaban 
mirando al móvil; o, es increíble la energía de los niños, imagina alguna madre.

Por ese cilindro infinito de 10 mm de radio se cuela el deseo. 1934: una astillera imagina el uso 
de un sistema de canales peninsular que no acaba con el asedio de la red ferroviaria, sino 
que se retransforma al estilo de una tierra sin escasez de aguas. El agua para quien la trabaja. 
El momento político fuerza a la imaginación continua y radical: imagina una vida que siga las 
formas del agua. Que sonara como sonaría después “Time Problem” de Alice D. in Wonderland. 
Una muerte, en 1936, con el agua de fondo: las formas de la materia que se fusiona y hace 
arcilla permanecen en el cilindro que comienza a 200 m bajo el nivel del mar.



Más adentro del deseo, aunque el sonido de las gotas de “Time Problem” no se ajustó a las 
escalas posibles de lo popular en una península cuya tierra va de ardiente a seca, su baile 
permitía el florecimiento de un mundo de cuerpos y barcos al filo de una industrialización 
humilde, de reutilización de los restos arqueológicos del boom tecnológico. A lo Jusi Parikka: 
haciendo un mundo de artesanos raros y chatarreros al margen de la norma social. Los 
habitantes del edificio Duque de Lerma viven ajenos a todo esto, pero sus cuerpos no. 
En ese cilindro pequeño escuchan las gotas de “Time Problem”, hacen la materia de los 
cuerpos y objetos destruidos bajos mil ciclos de arcilla mojada y seca, mojada y seca; entran 
emocionalmente en la fantasía de 1934, la grieta de posibilidad de nuevos y menores usos que 
se abre ante la muerte de una técnica.



VI

Hacemos un calentamiento técnico de la voz, para disponernos a la vocalidad. Llevamos la 
respiración al punto más “bajo” del cuerpo. Una persona habla sin parar, como con don de 
lenguas. ¿Cuál es el ritmo de la zona más baja de mi cuerpo? Cuando lo entiendo, lo “elevo”. 
Focalizo entonces en “lo más alto”, lo de arriba. Soy un cuerpo leve, pero con motor. Me quedo 
con estos gestos:

Tocar la pared y echársela al pecho
Bailar la cara, anular la cara
Todo lo que pueda liberarse de lo muscular, que lo haga 
Asir
Bailar psicofonías

Cuando todos los cuerpos entran en contacto, es como si fueran una masa cárnica; como las 
gotas de agua que se juntan, su movilidad ya es una y compartida.



VII

Bajamos por la cuesta lateral del río, revolvemos, encontramos un resto de hueso entre la tierra.
Tiene un acabado entre rótula y columna jónica, ¿dónde estuvo? Aparecen restos de pelo, una
vasija metálica, trozos de azulejos con diferentes estampados populares, pedacitos de tazas (lo
sé por la curvatura). La arena del río es, sobre todo, fragmentos de pipas: piedrecitas blancas 
con agujeros diminutos en el centro mezcladas con granitos grises de arena. Una acumulación 
de pequeños cilindros de arcilla: algo que de niños llamábamos tesoros. Me sigue pareciendo 
un tesoro, como si debajo de la ciudad gris, sucia y agresiva hubiera un Londres mágico que 
resiste y se revuelve y recuerda a los no historiadores que la historia no se borra no es frase 
de sociedad y política, sino materia. El de Londres es un barro que sella. La tierra se traga la 
historia y te la escupe. Esos miraron sus pipas, en el siglo XVI, esos las vieron rellenas de sus 
fumables. Las fumaron, sus pulmones se llenaron, vaciaron, mancharon, escupieron, murieron. 
¿Dónde están? Aquí están sus pipas.

Lanzaron las pipas al agua, fueron a por otras, el río se las tragó hace unos cuatrocientos años y
las estamos viendo ahora, todas juntas. Hay toda una sociedad secreta de mudlarkers y 
beachcombers: juegan, contra todo pronóstico, con el barro mágico del fondo del río. Creo que es 
una estrategia para decir hola a la muerte: deshechas e inidentificables en una arena que rompe o 
encapsuladas mágicamente por el Támesis, las cosas muertas siempre nos ganan por goleada.



“Creer sobre todo en las acciones 
pequeñas, en ese tipo de gestos, animar 
los objetos y dejar que sean ellos los que 
le hablen al más allá”9

9 Luz Arcas/La Phármaco. Pensé que bailar me salvaría. Continta me tienes, 2022, p. 90.



Cuerpo último
Luz Arcas



Hablar de la muerte es volver al balbuceo. Agustina González López, gracias a la firmeza de su fe y 
a la certeza creativa de sus visiones, sostiene con contundencia la delicada suspensión intelectual 
que nos propone. Mientras leo sus textos me pregunto si la danza, el baile, el cuerpo, podrían 
sostener esa delicada suspensión, ser soporte físico de lo que existe precisamente porque ha 
dejado de ser cuerpo. Me pregunto si se podría generar una poética de la muerte, no de una 
manera ideológica ni representativa, tampoco esteticista o retórica, sino atendiendo a nuestra 
necesidad de la muerte, quiero decir, al lugar que ocupa en el cuerpo de los seres humanos a lo 
largo del tiempo. La muerte desde la vida, los muertos desde los vivos. 

*

La danza solo existe para el cuerpo, por el cuerpo. Esto, para los que no danzan, puede resultar 
una obviedad, pero no lo es en absoluto para los que danzan de manera profesional, ni tampoco 
lo es para la historia de la danza, en la que siempre el cuerpo ha sido una herramienta. En la danza, 
el cuerpo se somete a un riguroso proceso de domesticación, en el que se persiguen unos 
ideales formales, anatómicos, incluso sensibles específicos, ya sean los del ballet clásico o de los 
diferentes estilos de danza contemporánea aparentemente más laxa. Incluso muchas de las 
danzas urbanas y populares se inspiran en idealizaciones del cuerpo, ligadas estrechamente a una 
visión del mundo.   

La danza solo existe para el cuerpo. Por el cuerpo. Por eso prefiero llamarlo baile, para establecer 
una diferencia con la historia de la danza y su proyecto de domesticación.



 El baile empieza precisamente cuando asume su derrota frente al cuerpo. Bailar es rendirse. El 
cuerpo, un exceso impreciso. El baile, la expresión fugaz de un exceso impreciso. 

*

Cuando empecé a trabajar en el cuerpo jondo (que retrospectivamente podría llamar energías 
dentro de sí) me movía la intuición de que el baile (frente a la danza) es una necesidad de las vísceras, 
de la sangre. Una energía que viene desde adentro para proyectarse afuera.  Todo se está moviendo 
en el interior, al compás de la respiración y de la sangre, ese es el balbuceo de la danza, lo que existe 
antes de la forma. Conectar con el flujo orgánico y hacerlo visible, compartirlo: bailar es la necesidad 
comunicativa de nuestra materia-cuerpo. 

La conexión con los órganos no sólo es sensorial, sino también visual, sinestésica. Respirar hacia 
dentro desentierra miedos y costumbres tan liberadoras como violentas. Reconciliación y conflicto. 
Rabia y alegría. El adentro de mi cuerpo está hecho de los adentros de mi casa, de mi familia, mi tierra, 
mi país. Lo arcaico, lo tosco, la vergüenza –conceptos difíciles para el arte contemporáneo– son los 
faros poéticos para Toná o Mariana, piezas en las que se despliega el cuerpo jondo.

Cuerpo último: energías fuera de sí es justo la dirección contraria. La última onda que se propaga 
desde la piedra arrojada al mar. Casi no se ve, solo se intuye, tal vez no exista.   

Solo podemos entender la muerte como si de una conversación no acabada se tratase. Solo 
podemos entender a los muertos en la medida en que nos siguen hablando. Los muertos como 



¿Por qué lloran los niños al nacer? 
[…]
Porque es grande la opresión del 
espíritu al choque con la materia, , 
que ha de servirle de jaula durante 
una existencia de equis años. 1

1 Agustina González en “Canto II. ¿Por qué lloran los niños al nacer?”. En Enriqueta Barranco (ed.), Agustina González López (1891-1936). 
Espiritista, teósofa, escritora y política. Universidad de Granada, 2019, p. 105.



deuda (cuerpos sin enterrar, fusilamientos masivos, vidas malogradas injustamente, aquello que nos 
queda por decir a un familiar muerto cercano) o como manos tendidas desde una lucidez generosa 
que solo otorga el tiempo (las obras de arte, teorías, religiones) y que también son señales de que la 
muerte quizá no exista del todo. Solo nos interesa la muerte que se niega a sí misma. 

*

Recuerdo que, de niña, me daba miedo dormirme porque pensaba que nunca iba a despertar. Caer 
en el sueño no se diferenciaba del caer a la muerte, y justo antes de desvanecerme en el sueño, 
cuando notaba la relajación muscular, ese abandono, daba un respingo y me despertaba… así hasta 
que el cansancio me derrotaba y finalmente me dormía contra mi voluntad. Despertar, a la mañana 
siguiente, era una alegre sorpresa que me acompañaba durante el día pero que no me consolaba 
cuando volvía la noche. No existía ninguna relación lógica para mí, la posibilidad de morir volvía al 
tumbarme de nuevo en la cama. Hasta que una noche cualquiera, aterrorizada por la posibilidad 
de no despertar a la mañana siguiente, decidí rendirme, no oponer resistencia, ofrecer mi derrota y 
dejarme caer… Hoy creo que ese es el principio de mi danza. La tensión entre el temor a la caída y el 
deseo de abandonarme a ella. La pulsión de muerte, un vértigo metafísico. 

Solo entendemos lo muerto en tanto sigue vivo. Todas las artes, pero muy especialmente la danza, 
antropológicamente, parten de esa condición. Hasta diría que existe para negar la muerte, y que 
bailar es prestar el cuerpo a los que ya no vemos para demostrar que existen. Bailar para comprobar 
que hay fuerzas que nos siguen velando, y que habitan más allá del cuerpo, en un espacio-tiempo 



Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir
que el placer de morir 
no me vuelva a dar la vida 2

2 Redondilla atribuida a Santa Teresa de Jesús.



inimaginable pero accesible. Invocaciones, posesiones, visiones, exorcismos. Son dinámicas de un 
cuerpo que necesita bailar con la muerte. 

Bailar es invitar, molestar, perturbar, incluso exigir a los muertos que sigan vivos, que nos acompañen 
y bailen con nosotros. 

*

En Cuerpo último es el afuera el que entra en mi cuerpo. La última onda dibujada en el agua al tirar 
una piedra. La onda que casi no se ve, la onda improbable, que exige el entrenamiento de la víscera 
más compleja, la imaginación, el órgano principal del cuerpo último. Percibo el movimiento del 
mundo, ráfagas invisibles de los cuerpos que fueron, de los cuerpos que serán, de toda la vida que 
balbucea en torno de nosotras, que somos las formas aparentes, ilusiones corporales, espejismos de 
carne y hueso, hologramas ingenuos y ambiciosos. 

*

Un amigo me dijo un día que yo solo buscaba muertos en los libros. Que me gustaban los libros 
llenos de muertos, como fosas comunes. Después me preguntó si no me pesaban los muertos. Y sí. 
Llevo a todos mis muertos conmigo, encima, debajo, adentro, alrededor… es una especie de abrazo 
temporal, un consuelo metafísico, un útero invisible. Tal vez es el espíritu que tenía miedo de nacer y 
mi bailar es su seguir llorando. 

*



Las manos tendidas en el tiempo hacen que me levante cada mañana. Por ellas vivo. Mi máxima 
aspiración es ser una de esas manos tendidas al futuro. 

*

Destruir la noción de tiempo y de espacio. Tener la osadía de habitarla. No temer. Aguantar en la 
habitación oscura, dejar que los fantasmas aparezcan confundidos con las siluetas de los abrigos 
y el movimiento de las ramas de los árboles a través del cristal de la ventana.  Dejar que las formas 
sean poseídas, atravesadas por lo improbable. 

Mi cuerpo ha disuelto sus fronteras. Sus contornos se desdibujan. Todo lo de afuera lo atraviesa, 
ocupa, violenta. Todo lo de afuera que aún no entiendo. Mi cuerpo quiere retomar esa conversación 
inacabada, hacerse cargo de esa deuda, agarrar la mano tendida. El tiempo y el espacio se 
ensanchan. No hay gesto, firma, autoría. No hay danza, baile, ni cuerpo. La libertad aparece con la 
potencia y la fragilidad de la belleza. No tengo miedo. 
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