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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) afios.






SEPTIEMBRE 2025 - MAYO 2026
50 ANOS EN LIBERTAD:
CINE PROHIBIDO, CINE MUTILADO

SEPTEMBER 2025 - MAY 2026
50 YEARS OF FREEDOM: BANNED FILMS, MUTILATED FILMS

Viernes 26 septiembre 2025/ Friday, September 26th, 2025
M.A.S.H. (Robert Altman, EE.UU., 1970) [116 minl]
(M.A.S.H.) - Prohibida. No estrenada hasta 1976

Viernes 3 octubre 2025 / Friday, October 3rd, 2025
LOS VIVIDORES (Robert Altman, EE.UU.,1971) [120 min.]
(McCABE AND MRS. MILLER) - Mutilada por la censura

Martes 18 noviembre 2025 / Tuesday, November 18th, 2025
CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA

(Basilio Martin Patino, Espafia, 1971)

[99 min] - Prohibida. No estrenada hasta 1976

Viernes 21 noviembre 2025 / Friday, November 21th, 2025
QUERIDISIMOS VERDUGOS

(Basilio Martin Patino, Espafia, 1970) [100 min]
Prohibida. No estrenada hasta 1977

Martes 25 noviembre 2025 / Tuesday, November 25th, 2025
TEOREMA (Pier Paolo Pasolini, Italia, 1968) [98 minl]
Prohibida. No estrenada hasta 1976

Viernes 28 noviembre 2025 / Friday, November 28th, 2025
EL DECAMERON (Pier Paolo Pasolini, Italia, 1970) [111 min.]
(ILDECAMERON) - Prohibida. No estrenada hasta 1977



Martes 28 abril 2026 / Tuesday, April 28th, 2026
LA HUIDA (Sam Peckinpah, EE.UU.,1972) [122 min.]
(THE GETAWAY) - Mutilada y modificada por la censura

Martes 12 mayo 2026 / Tuesday, May 12th, 2026
COWBOY DE MEDIANOCHE

(John Schlesinger, EE.UU.,1969) [113 min]

(MIDNIGHT COWBOY) - Prohibida. No estrenada hasta 1975

Todas las proyecciones en version original

subtitulada al espaiiol

(excepto los films de Basilio Martin Patino,

en version original)

All screenings in original version with Spanish subtitles

(except for the films by Basilio Martin Patino, in their original version)

Todas las proyecciones a las 21 h.

en Sala Maxima del Espacio V Centenario (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All screenings at 9 p.m.

at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Free admission up to full room.

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”

- EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES,

NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

- LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS






La dictadura impuesta por el general Francisco Franco tras la
victoria de los fascistas al terminar la Guerra Civil espafiola marco
durante 40 afios la historia de nuestro pais. La censura se convirtié en
un arma imprescindible del régimen para controlar qué podian 0 no
leer, oir y ver los espafioles.

En el caso del cine, la censura se cobré muchas “victimas”
tanto entre los profesionales que se dedicaban al medio como entre las
obras, propias o foraneas, que llegaban (o0 no) a nuestras pantallas.

En este afio 2025 y cuando se cumple el 50 aniversario de la
muerte del dictador y por tanto del final del régimen que sustentaba tal
practica, ofrecemos un ciclo, que durante todo el curso, permitira ver
(descubrir para la mayoria) una serie de obras tal y como fueron
concebidas por sus creadores. Films que en su momento fueron
mutilados, modificados o directamente prohibidos. Peliculas
espafolas y de otras nacionalidades que en pocas ocasiones se han
podido ver en pantalla grande tal y como eran o en el momento exacto
en el que fueron realizadas.












Viernes 26 septiembre

21h

Sala Méaxima del Espacio V Centenario

Entrada libre hasta completar aforo

M.A.S.H. 1970 « EE.UU. « 116’

Due to popular demand 20th Century-Fox

presents the original...N[Y‘i Sll

Titulo orig- M.AS.H.  Director.-
Robert Altman. Argumento.- La novela
“M.A.S.H.: a novel of three army doctors”
(1968) de “Richard Hooker” (H. Richard
Hornberger. Guion.- Ring Lardner Jr.
Fotografia.- Harold E. Stine (2.35:1

Panavision — DeLuxe). Montaje.-
Danford B. Greene. Musica.- John
Mandel. Cancién.- “Suicide is painless”
de Mike Altman (I) y John Mandel (m),
cantada por The Ron Hicklin Singers y por
Ken Prymus. Productor.- Ingo Preminger

Roar once
again with

the original

movie ¢as.. y Leon Ericksen. Produccién.- Aspen
e 2 & e Productions / Ingo Preminger Productions
= E ! * para 20th Century Fox. Intérpretes.-

Donald Elliott
Sutherland  Gould

him o Donald Sutherland (“Hawkeye” Pierce),

Elliott Gould (“Trapper” John Mclntyre),
Tom Skerritt (“Duke” Forrest), Sally
Kellerman (Margaret “Morritos calientes”
O’Houlihan), Robert Duvall (Frank Burns),
Roger Bowen (Henry Blake), Rene
Auberjonois (padre John Mulcahy), David
Arkin (Vollmer), Jo Ann Pflug (Dish), Gary
Burghoff (“Radar” O’Reilly), Fred
Williamson (Oliver Jones), Mihael Murphy (“Me Lay” Marston), John Schuck (“Painless”
Waldowski). Estreno.- (EE.UU.) marzo 1970 / (Francia) agosto 1970 / (Espafia) octubre
1976.

version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n° 5 de la filmografia de Robert Altman (de 38 largometrajes)

1 Oscar: Guion adaptado
4 candidaturas: Pelicula, Actriz de reparto (Sally Kellerman), Director y Montaje
Festival de Cannes: Palma de Oro

Mdsica de sala:
La misica de John Mandel (recopilatorio)
“M.A.S.H. / Quiero vivir / La americanizacién de Emily / Castillos de arena
iQue vienen los rusos!”



(...) Ni Cuenta atras ni Aquel frio dia en el parque
consolidan la carrera cinematografica de Altman. El cineasta
necesitaba un titulo de impacto que fuera acorde con sus intereses y en
el que pudiera poner en préactica su estilo personal. Eso iba a suceder
en 1970, y de una forma maés bien casual, ya que el proyecto no surgié
de él mismo, aunque acabara convirtiéndose en una de sus peliculas
mas populares y que le catapultard a la fama. En 1969 un editor de
Nueva York le pide al veterano guionista Ring Lardner Jr. que escriba
un tratamiento sobre la base de una novela, escrita, bajo el seudénimo
de Richard Hooker, por H. Richard Hornberger, un médico del ejército
que narraba sus experiencias durante la guerra de Corea. Lardner, cuya
carrera como guionista se habia estancado tras ser uno de los afectados
por el McCarthysmo, vio en la novela la base para una buena pelicula
y elabor6 un tratamiento. (...) El proyecto se presenta a Richard
Zanuck y David Brown, que formaban el equipo directivo de la Fox.
Estos también encuentran interesante la idea y coinciden en conseguir
para ella a un director de fama reconocida. George Litto se entera del
proyecto, ya que era el actual agente de Lardner, y recomienda a



Altman que se lea el guion aunque sin pensar que tuviera la menor
posibilidad. Pero un conjunto de casualidades cambiaran todo eso.
Cada importante director de Hollywood rechazo el proyecto. Quizas
el guion era poco convencional en aquella época ya que la mayor parte
de las veces las peliculas tenian un principio, un desarrollo y un final,
y esta era solo una serie de vifietas. Hasta un total de 17 directores
llegan a rechazar el guion por una u otra razon, entre ellos gente de la
talla de Arthur Penn (involucrado ya en el rodaje de Pequefio gran
hombre); Mike Nichols, ocupado también con Trampa 22 o Stanley
Kubrick, que comenzaba la produccién de La naranja mecanica
(1971), ademas de un largo etcétera que engloba a nombres como Bob
Rafelson, Franklin J. Schaffner, Sidney Lumet... También habia
diferentes puntos de vista. En un principio se pensé en la posibilidad
de trasladar la historia a la guerra del Vietnam, pero las tensiones
internas que provocaba el conflicto no aconsejaban un tratamiento tan
abiertamente satirico. Habia también discrepancias a la hora de la
eleccion de actores. Zanuck y Brown llegan a sugerir a Walter Matthau
y Jack Lemmon, por considerar que el producto podria ser una
comedia muy en la linea de los dos veteranos actores. No sin cierta
ironia, Lardner replicé que, con una escena de fatbol americano al final
del film, las estrellas deberian ser “hombres jovenes y viriles”. Estas
diferencias de criterio entre unos y otros parecian augurar la muerte
del proyecto. En cambio Altman, que no estaba incluido en ninguna
lista, estaba encantado con el guion (...). La Fox no estaba convencida
de contar con Altman esto debido a que su nombre les era
practicamente desconocido. (...) El estudio intentd sabotear su
candidatura, con una humillante oferta de sueldo, pero Altman al final
acepto. Por un lado el proyecto era demasiado importante para discutir,
y por otro se sinti6 herido en su orgullo al ver la desconfianza de los
productores lo que le impulsé a continuar adelante para demostrar su
valia.

La siguiente confrontacion fue la eleccion del casting. Todos
Ilegaron al acuerdo de escoger a actores no muy conocidos, segun el
director: “Primero nos pusimos de acuerdo en que no queriamos
estrellas de cine sino encontrar la personalidad del grupo entero”.



Pero el pacto fue rdpidamente violado convirtiendo la eleccion de los
nombres de los intérpretes en una gran lucha entre la produccién y
Altman. (...) El principal aporte de Altman al casting fue en el de los
secundarios. A traves de entrevistas en Chicago, Nueva York y San
Francisco y en colaboracién con el American Theatre Ensemble se
escogid a un grupo de actores desconocidos con los que mas tarde
volveria a repetir en muchas ocasiones. De hecho para mas de la mitad
de los treinta personajes principales constituyo su debut en el cine (...).

Fue en M.A.S.H. donde empez0 a forjarse el mito de Altman
como director respetado y admirado por los actores. Aunque en el
guion la mayoria de los papeles eran escasos y sin mucha importancia,
él prometi6 a todos tener su momento especial en la pelicula, al margen
de lo que estuviera escrito y animo a todos ellos a hacer sus propias
contribuciones: “Les dije que alli no iban a ser estrellas de cine. Les
hablé de mi filosofia de la improvisacién, y tuvieron una pequefia
decepcion cuando vieron lo que estaba sucediendo ”. El rodaje fue un
tiempo de diversion para todos, especialmente para los actores
secundarios. Todo el equipo vivid en tiendas de campafia que se
levantaron en un solar situado en la parte posterior de los estudios,
donde se construyd el escenario principal, y el contacto continuo
genero que se crearan muchos lazos de amistad. El gran set de rodaje
al aire libre daba la sensacion general de un campamento de verano.
Mas alla de los micréfonos y las camaras, aquellos que no estaban
involucrados en las escenas jugaban al fatbol, al poguer, chapoteaban
en el arroyo, o recogian flores en las soleadas laderas. (...).

Tanto critica como publico se muestra entusiasmado ante una
pelicula tan original y controvertida. Eso si, no se libré en un primer
momento de recibir la calificacion X, acusada de utilizar lenguaje
obsceno, el exceso de sangre en las escenas del hospital, la explicitud
en los chistes sexuales, las parodias de la religion, y la amoralidad de
la cinta en general, que en un principio resulté dificil de aceptar en la
fuertemente conservadora sociedad americana. Esta situacién provoco
que la Fox dude del futuro comercial de la pelicula e incluso su éxito
posterior les coge a todos por sorpresa. La primera proyeccion es
recibida con aplausos. La extrafieza de los directivos del estudio es tal



que alguno llega a sospechar que el cine ha sido llenado con amigos y
familiares de Altman. La clasificacion moral es levantada y Altman
consigue un pequefio éxito personal ya que gracias a la buena acogida
evitd la intencion de la Fox de modificar el montaje original. Salvo
alguna reticencia puritana la critica norteamericana es calurosa,
sentimiento liderado por Pauline Kael (que a partir de entonces se
convierte en habitual defensora y entusiasta del trabajo de Altman).
Sin embargo hasta los criticos mas favorables pusieron en duda la
verdadera autoria del film. Para muchos la fuerza de M.A.S.H. estaba
en los didlogos que contrastaban con el humor bufo de los gags
visuales. Por consecuencia cayeron en la tentacion de otorgar todo lo
positivo de la pelicula a Ring Lardner y todo lo negativo a Robert
Altman. Lo cierto es que guionista y director mantuvieron una relacion
muy tensa a lo largo del rodaje, y en entrevistas posteriores Altman
siempre ha reducido a la minima expresion la importancia del trabajo



de Lardner: “Si yo hubiera hecho su guion, la pelicula hubiera sido
un desastre... Mi principal contribucién a M.A.S.H. fue el concepto
basico, la filosofia, el estilo, el casting, y después hacer que todas esas
cosas trabajaran juntas. Mas todos los chistes, por supuesto... Aunque
de no haber sido por el guion de Lardner jamas me hubiera interesado
por semejante engendro de libro, pero el tratamiento de Lardner
posibilitaba un buen film, y me permitia realizar una especie de satira,
que hacia tiempo tenia ganas de hacer.” Si se lee el guion original se
puede llegar a la conclusion que se trata de un excelente instrumento
de trabajo pero no un texto cerrado a la interpretacion del director. La
rescritura de Altman y la libertad de improvisacion de los actores son
fundamentales para el resultado final. (...)

Pero la guerra de autoria Lardner vs. Altman es mas sencilla de
resolver. Hornberger ofreci6 el marco general: un conjunto
desestructurado de anécdotas mas o menos divertidas de sus
experiencias en la guerra sin ninguna carga critica. EIl guion de Lardner



dio forma a esa estructura y supo ver el lado “oscuro” de una novela
convencional que Altman supo rodar de manera adecuada afiadiendo
a su vez elementos de transicion a una estructura ain muy
esquematizada. Sin duda la aportacion mas importante de Altman al
guion fue el personaje del “altavoz” cuyos mensajes conectan con el
lado surrealista de la pelicula: mensajes del cuartel general que nadie
escucha, érdenes que se contradicen, chistes y situaciones ilogicas,
musica pop japonesa para animar a los soldados, propaganda del alto
mando, y los anuncios de las proyecciones cinematogréficas de
peliculas bélicas (incluida la propia M.A.S.H.) (recordatorio de que lo
que estamos viendo es eso, una pelicula). Fue un recurso que Altman
idedé durante el rodaje, filmando diferentes tomas de éste para
posteriormente utilizarlo en el montaje. La polémica que salpicaba la
sociedad norteamericano respecto a la guerra de Vietnam acentud el
éxito de la pelicula.

En 1971, Gene Reynolds y Larry Gelbart se apropiaron del
marco argumental de la pelicula para crear una serie de television
homaonima que sera con el tiempo una de las mas famosas de la historia
de la pequefia pantalla en los Estados Unidos. Las similitudes entre
pelicula y serie de TV son sin embargo escasas. El trasfondo era el
mismo, y el mensaje antibelicista era un tema de fondo de la serie. Sin
embargo, el humor negro fue suavizado, y los personajes protagonistas
no eran tan crueles, solo traviesos. Estos cambios parecen ilustrar las
diferencias de actitud entre los afios 70 y los 80, y la necesidad de la
television de que los personajes vistos en pantalla en las casas
semanalmente sean mas humanos y menos radicales que sus
homénimos filmicos. La serie dio ain mas beneficios a la Fox que la
propia pelicula, pero ni un centavo a Altman. Irdnicamente gané mas
dinero con ella su hijo, Mike Altman (un adolescente de 14 afios en
esa época), autor de la famosa cancidn que abria los créditos de ambas
obras (en la version televisiva la letra de la cancion fue censurada por
ser considerada excesivamente negativa). Mike vendi6 la letra al
productor pidiendo a cambio una guitarra nueva, pero éste,
acertadamente, le hizo un contrato legal y eso le report6 los derechos
de la cancion a través de los afios. Altman no ha dudado en afirmar en



varias ocasiones que gracias a eso su hijo ha ganado mucho mas dinero
por M.A.S.H. que él con la mayor parte de sus peliculas. Este
comentario es ademas una muestra de la animadversion que siempre
ha sentido Altman por la version televisiva de la serie: “No apruebo
la serie de M.A.S.H. Hizo un billon de dolares para la Fox, y no es un
error ni una exageracion. Basicamente salvé al estudio, fuera quien
fuera quien lo tuviera por entonces. Pero para mi era criticable. No
era la intencién de la pelicula M.A.S.H. poner todos los domingos en
nuestras casas una guerra en Asia, en la cual, no importan las
trivialidades que los personajes dijeran, el chico de piel morena era
todavia el enemigo. Fue el peor comercialismo, todo centrado en la
propaganda. Realmente, un asunto racista. No me gustaba la serie, y
de todas maneras nunca vi ninguno de los episodios .

(...) La secuencia de créditos es uno de los elementos mas
reconocibles de M.A.S.H., principalmente porque esa secuencia seria
practicamente mimetizada en la posterior version televisiva. El titulo
de la pelicula se funde con una imagen lejana de un helicoptero al que
la imagen se acerca mediante un zoom, hasta que vemos escrito en uno
de sus costados el logotipo del grupo del ejército que titula la pelicula,
M.A.S.H. (Mobile Army Surgical Hospital). EI tono melancoélico de la
cancion, el uso de zooms muy acompasados, la fotografia difusa...
poco hace ver en esta escena que estamos en una guerra, no hay
indicios sonoros de combate (no se usa sonido directo), se juega con
la confusion, pero bajo el tono aparentemente poético y bucélico de la
escena, la letra de la cancion es expresamente pesimista y cuando los
helicdpteros llegan al campamento no hay ningln atisbo de poesia,
solo vemos a gente que corre mientras lleva en camillas a los soldados
heridos. Ya aqui se juega con la ironia entre la supuesta dulzura de la
mausica y las imagenes que contrastan con la crueldad de la guerra.
Cuando M.A.S.H. se estren6 una de las cosas que mas impactaron al
publico fue la crudeza de la pelicula cada vez que la guerra hacia acto
de presencia, casi siempre de forma indirecta, sin entrar en cuestiones
politicas sino mostrando sus consecuencias: los heridos. (...) Laguerra
rara vez aparece en escena. Entra despreocupadamente en la historia,



y sigue habiendo una dicotomia entre la vision heroica y patriética que
se debe ver en el hogar y la verdad de la propia guerra. (...).

(...) Altman nos presenta a uno de los protagonistas, Hawkeye
(Donald Sutherland), con ironia: camina desde el fondo del encuadre
llevando un montén de bultos con torpeza acompafiado por una
marcha militar. La composicion del plano sitia a la derecha al
personaje y a la izquierda unas palabras sobre impresionadas: “Y

9

aquello era...Corea...”, a los que compafia una cita del general
MacArthur, de tono heroico, que contrasta vivamente con la imagen
anti-heroica e irreverente de Hawkeye: “Acabo de dejar a vuestros
hijos luchando en Corea. Han hecho lo mejor que podian alli y me
cabe informar gque se han comportado espléndidamente en todos los
sentidos. Ahora cierro mi carrera militar y me retiro como un viejo
soldado que intentd cumplir con su deber a la luz que Dios le dio a
entender. Adiés.”. Y otra del presidente Dwight D. Eisenhower: “Iré
a Corea.” Estas dos sobreimpresiones fueron afiadidos de Altman. En
el guion la referencia temporal a la guerra de Corea se hacia justo al
comenzar la secuencia de créditos de los helicdpteros. Altman en
cambio la inserta en este momento para reforzar la
descontextualizacién de la critica al militarismo, ampliandola a
cualquier otro conflicto: “Es un rasgo satirico contra todas las gue-



-rras que comienzan por una cita heroica. Ademas la Fox queria que
se nombrara a la guerra de Corea, mientras que yo pretendia hacer
gue nunca se situara la pelicula para dejar que los jovenes la
identificaran con la guerra del Vietnam”. (...)

Ya con la secuencia inicial se establece el perfil de los dos
protagonistas: irreverentes, descarados, alérgicos a la autoridad,
mujeriegos... Dos adolescentes, a la vez veteranos de la guerra,
conocedores de la jerarquia militar, de las formas, y por ello mismo
actian contra ellas a modo de proteccién, como Unica manera de
anteponer su libertad individual para sobrevivir en ese entorno
alienante. (...) Tras los preliminares la pelicula asume su estructura
capitular. De forma atemporal asistimos a una serie de cuadros que van
desde pequefias anécdotas hasta historias mas desarrolladas. Aunque
la pelicula sea coral serdn Hawkeye y su amistad con otro recién
llegado, Trapper John (Elliott Gould), los principales focos de
atencion. Como principales vifietas destacan la llegada de la



comandante Margaret O Houlihan al campamento; su romance con
Burns y la ridiculizacion que de ello hace el resto del campamento; el
suicidio ritual de Painless Waldowski; la broma de la ducha a la
comandante; el viaje a Tokio de Trapper John y Hawkeye; y
finalmente el partido de fGtbol americano contra un campamento rival.
Altman acentua los ritos cotidianos del grupo: las partidas de cartas,
las duchas diarias -primero los hombres, después el cura, luego las
enfermeras- las operaciones... Cada uno se protege de la realidad como
puede, algunos mediante el cinismo (Hawkeye, Trapper John,
Duke...), otros mediante el seguimiento estricto de las reglas
(O'Houlihan...), otros con el pasotismo (el coronel Blake, que rehlye
siempre su propia autoridad y se pasea en ropa de casa por el
campamento). Esta fragmentacion de la narracion encaja
perfectamente con la forma de dirigir de Altman. El juego con las
perspectivas sonoras y el distanciamiento de los personajes,
conseguido a base del escaso uso del primer plano tratan, ante todo, de
conseguir un discurso que potencia lo coral sobre lo individual. Gran
parte del film se dedica al enfrentamiento entre Hawkeye, Duke y
Trapper John (que se gana rapidamente la amistad de los otros dos al
quejarse tras su llegada por no tener aceitunas en el martini que le han
preparado) y O Houlihan y Burns. O Houlihan es el perfecto animal
del ejército (“‘me gusta pensar que he nacido en el ejército ), aunque
tras su pasion por el orden esconde su inseguridad: al sentirse nueva
en el grupo trata de encajar a traves del cumplimiento exagerado de las
reglas del juego. Tras varias humillaciones, conseguira la integracion.
Burns es el reflejo de la sociedad mas hipdcrita y moralista americana.
Tiene a su servicio a un joven coreano, Ha-Jan (Kim Atwood) al que
ensefia a leer inglés algo que Hawkeye y Duke Forrest ven como
paternalismo occidental. (...).

El enfrentamiento a lo militar por medio de la irreverencia, que
Hawkeye simboliza en extremo como resumen de las actitudes de gran
parte del grupo, se ve cuando éste tiene su primera conversacion con
O’Houlihan. (...). El enfrentamiento entre los grupos O’Houlihan-
Burns y el resto del campamento tiene como colofén la escena
romantica entre los dos primeros que va a ser usada para ridiculizarles.



O’Houlihan y Burns ocultan hipdcritamente su atraccion a la vez que
critican la promiscuidad de sus compaferos. Los dos se entregan
entusiasmados a sus deseos, que realmente nada tienen de romanticos,
y el resto aprovecha la situacion para meter el micréfono del altavoz
del campamento en la tienda radiando en directo su relacion. A partir
de aqui Margaret O’Houlihan sera apodada “Hot Lips” (Labios
calientes). (...) La escena de la broma a Margaret O 'Houlihan tiene
una significacion muy parecida. La enfermera jefe va a ducharse al
barracon, todos aprovechan para dejarla sola y se retnen alrededor
para cumplir con una puesta: descubrir si la mujer esta o no tefiida. Los
protagonistas tiran abajo las paredes de la construccion para dejarla
desnuda ante los aplausos de todo el campamento. También es una
escena que suele ser considerada como machista pero lo cierto es que
en labroma se implican tanto los hombres del campamento como todas
y cada una de las enfermeras. Hay que recordar que un M.A.S.H. era
la Unica unidad militar que en aquella época tanto hombres como
mujeres compartian, no solo un puesto en el frente, sino también la
igualdad (siempre con matices) en las jerarquias. La escena actua
como novatada, es un acto totalmente adolescente, a modo de ritual de
integracion. A diferencia de Burns, O ’Houlihan logra tras esto una
cierta vinculacion al grupo.

Una de las vifietas mas importantes es sin duda la del suicidio
de Painless Waldowski. El dentista del campamento es uno de esos
personajes que siempre esta en el segundo plano de la accion, y que
hasta entonces no aparece mas que en una pequefia vifieta de humor
grueso para subrayar el gran tamafio de sus atributos masculinos. Esta
virilidad parece estar en entredicho, Waldowski esta deprimido porque
ha fallado con una de las enfermeras y cree que ha comenzado a sentir
otro tipo de deseos de indole homosexual como le confiesa a Hawkeye.
La escena, rodada plano-contraplano, con gravedad, es uno de los
dialogos mas largos y mas contenidos que hay en toda la pelicula, pero
es justo esa gravedad y lo ridiculo de la situacién la que le confiere
gran comicidad. La expresion de Hawkeye esta entre el nerviosismo
por tener una conversacion tan intima, la risa que le da todo el asunto,
y la preocupacion por su compariero. La accion salta a la tienda de los



tres protagonistas, desde un primer plano de las manos de dos personas
que frien en un cubo comida pinchada en los extremos de unas perchas.
Trapper John cuenta a los compafieros una anécdota sobre un caballo
que al morir resulto ser una “yegua desviada”. Evidentemente es una
broma respecto a Waldowski. Reunidos en torno al fuego, como en un
camping, entre las risas contenidas hay una sensacion de camareria, a
pesar del ridiculo deciden ayudar al compariero. Este se presenta en la
tienda, es parte del grupo y sabe que inevitablemente se rien de él, lo
acepta, forma parte de las reglas... y les confiesa su intencion de
suicidarse. No hay nunca primeros planos de los personajes,
reforzando asi su papel de comunidad. A Duke Forrest lo intuimos en
una esquina, a Hawkeye lo vemos de lejos... Waldowski entra en la
tienda justo en el centro del circulo... De Trapper John solo vemos un
pie, justo en el centro apuntando a Waldowski, es una especie de juicio,
una parodia de “comité de ancianos”. Estos siguen la corriente al
futuro suicida, uno de ellos le pide el tocadiscos cuando se muera, y



Hawkeye se interesa por la parte tedrica del asunto con sarcasmo,
“;,Como piensas hacerlo?, ¢Con un tiro entre ceja y ceja?”... Lejos
de sentirse ridiculizado Waldowski acepta la logica absurda de la
situacion: “Soy nuevo en este juego, ¢hay algin método infalible que
podais recomendarme?” Una vez mas la referencia al juego
(referencia que de nuevo no esta en el guion de Lardner). “La capsula
negra...”, €s la solucién que aporta Trapper John, todos se dan cuenta
del juego y le apoyan, la trama esté urdida, el juego declarado. “;Es
buena?”, pregunta Waldowski con inocencia... “Dio buen resultado
con Hitler y Eva Braun ..., responde Trapper John.

Llega la noche del suicidio. A través de la tela de una tienda e
iluminada por unas bombillas vemos a Hawkeye discutiendo con el
padre Mulcahy, éste le cuesta tener que dar una absolucion a alguien
gue no va a morir, pero acaba prestandose al juego. En esta toma
Altman vuelve a jugar con interiores y exteriores, filma a los dos desde



fuera, y no importa si no se ve bien a los dos personajes, la tela de la
tienda crea una extrafia textura que refuerza el ambiente de la
situacion. Un rapido zoom va desde ese detalle de la tienda hasta que
vemos un plano general de la misma, y el absurdo se hace mas
evidente. El padre Mulcahy no solo se presta a hacer una absolucion
simulada, sino que todos en la tienda estan colocados a imagen y
semejanza del cuadro de “La Ultima cena” de Da Vinci, parodiando la
ultima cena de Jesucristo y sus apdstoles. Una neblina fantasmal rodea
el escenario, que es justo eso, el escenario de una interpretacion, y para
aun hacerlo mas evidente, fuera de ella a un costado uno de los
enfermeros toca el violin, una marcha fanebre militar. El escenario, los
actores, y la orquesta. EI zoom se acerca poco a poco, hasta que todos
los personajes se colocan al igual que en el cuadro. Waldowski en el
lugar de Jesucristo, Trapper John hablandole al oido. La musica se
termina y el cuadro se completa, y el siguiente plano es el de un padre
Mulcahy que observa todo desde el otro lado de la puerta con
nerviosismo. Todo esté en silencio y todos visten con sus ropas blancas
de operar. Hawkeye comienza a hablar y dar su discurso, y ahi se
rompe la composicion del cuadro. Después realizan la parodia de la
ultima cena y por segunda vez en la pelicula vuelve a sonar la cancion
principal, esta vez cantada con una guitarra.

La atmosfera es de parddica gravedad. Painless Waldowski se
mete en el atatd que hay frente a la mesa, un suave zoom se fija en él
mientras bebe un vaso de vino y los demas se ponen de pie en actitud
de respeto. Poco a poco todos van pasando en fila junto a él
dedicandole palabras de respeto y alguno dejandole objetos para llevar
a su otra vida: un preservativo, una baraja de cartas, una botella de
vino, una revista erotica... La seriedad fingida del evento la rompe un
poco con su inocencia “Radar” O’Reilly, que no duda en decir: “Ha
sido una fiesta muy bonita, gracias por invitarme”. Con el final de la
mausica, Painless se queda medio dormido y todos lo llevan como
fantasmas de blanco a una tienda. Hawkeye se queda a un lado y recibe
a la teniente Dish, que se marcha al dia siguiente. Al final el plan se
nos revela, Hawkeye quiere que ella vaya a la tienda de Painless y
reviva la virilidad perdida del dentista: “Vas a tener el raro privilegio



del que gozan en escasas ocasiones los jefes de estado, el privilegio
de devolver a la vida a un ser humano”. La convence y ella se queda
aun més convencida al levantar la sabana y ver “aquello” por lo que
Painless se ha hecho famoso. La musica se convierte en apotedsica, y
una toma desde el exterior de la tienda cierra de forma muy
humoristica una de las escenas mas caracteristicas de la pelicula. (...).

(...) El partido de futbol americano es un sketch bastante flojo,
tal vez el peor del film. Se basa de nuevo en la picardia de los
protagonistas (interesados en ganar dinero con las apuestas) y no
dudan en pedir un nuevo neurocirujano para la base que no es otro que
el capitan Oliver Jones, “superatleta” (Fred Williamson), un famoso
ex-jugador de fatbol americano. (...) Se tardé una semana en filmar el
partido, y el equipo fue movilizado en un &rea del Griffith Park. Se
contratd a toda una seleccion de jugadores reales para rodarla. (...) El
partido de futbol es el ritual que reine a todos los miembros del
microcosmos Yy a su vez lo clausura. Tras este acto la resolucion asume
el tono de anticlimax, el final de los buenos y viejos tiempos. (...)

Al final, el espectaculo del cine entra dentro de la narracion y
el altavoz, como buen narrador, recitara la ficha artistica del film (...).




(...) En Espafia, el contenido antimilitarista y antibelicista de
M.A.S.H. provoco que fuera prohibida durante 6 afios. Finalmente
logra estrenarse el 4 de septiembre de 1976, cuando ya eran conocidas
en nuestro pais obras posteriores de Altman como El volar es para
los pajaros, Los vividores o incluso Nashville. Las reacciones
criticas son variadas pero predomina la decepcion, ampliada mas si
cabe por las controversias que habia planteado su triunfo en Cannes y
las expectativas creadas en torno a una pelicula prohibida. En general
se destaca negativamente el humor burdo que utiliza el director y su
estructura fragmentada, en detrimento de otros aspectos mas logrados.

(..).



Critica aparecida en la revista “Dirigido por”
(noviembre de 1976), tres meses después de su (ipor fin!)
estreno en Espafia, y iseis afios después! de su estreno en el
resto del mundo.

(...) El éxito de M.A.S.H. sirvio de trampolin a un veterano y
oscuro realizador Ilamado Robert Altman. Atendiendo a un estricto
orden cronologico debiamos situar al director de California Split
dentro del paquete de la nefasta y dubitativa generacion de la television
(John Frankenheimer, Martin Ritt, Arthur Penn, Sidney Lumet,
Delbert Mann). Debuta en 1955, casi paralelamente a la mayoria de
los citados, pero la escasa audiencia de sus dos primeros largos le
remite al grupo de oscuros “artesanos” (Tom Gries, Arthur Hiller,
Andrew McLaglen), que deben trabajar en infinidad de encargos
televisivos para subsistir.

El refrendo publico de M.A.S.H. le permitio alcanzar un status
que hasta el momento se ha prolongado a ocho peliculas en seis afios,
récord nada despreciable. Tal vez sea ésta la causa por la que siempre
se le hace un sitio a Altman entre las rutilantes nuevas catas del cine
americano de los setenta: Dennis Hopper, Bob Rafelson, Peter
Bogdanovich, Michael Ritchie, Paul Mazursky... que empiezan a
dirigir por aquellos afos.

El desconocimiento casi total de sus primeras cintas permite a
sus “trovadores” hacer caso omiso de su primera etapa y asi a Altman
se le considera y respeta a partir de esta distorsionante parodia sobre
la guerra y sus horrores. M.A.S.H. tiene su antecedente en una novela
de Richard Hook que adapta para la pantalla un conocido “black-
listed”, Ring Lardner Jr. En la cinta ya son patentes dos de las
constantes mas perniciosas de su produccion filmica: el aspecto festivo
del entorno (un hospital en Corea, el astronomo de Houston en EI
volar es para los pajaros, el histerismo documental de una ciudad
en Nashville) y el trazado caricaturesco de algunos personajes frente
a la proverbial simpatia de sus protagonistas: Gould y Sutherland en
M.A.S.H. y Bud Cort en El volar es para los pajaros. Frente a
estas obras que convierten la pantalla en una entrafiable verbena,



Altman también ha practicado con menor fortuna crematistica la obra
intimista o de autor, una rutinaria y poco imaginativa adaptacion de
Raymond Chandler (ElI largo adiés) o un pueril suspense
psicoldgico (Imagenes).

En su momento M.A.S.H., como mas tarde Trampa 22 de
Mike Nichols, se presentaron en el mercado con la etiqueta de farsas
revulsivas en oposicion al cine épico “yanqui”: los soldados ya no son
aquellos abnegados chicos del tio Sam que colocaban su bandera en el
monticulo més alto sino unos ingeniosos y simpaticos médicos de
campafa que aprovechan el tiempo en destartalar la ducha de una
rigida enfermera, en organizar un banquete bufo con reminiscencias
de Viridiana —planos aligerados en la version espafiola- para celebrar
el suicidio de un capitan que tiene problemas con su virilidad, en
colocar micros debajo de la cama de un alto mando mientras éeste
satisface sus deseos carnales con la asistenta de la ducha, y para
rematar su “show”, improvisan un partido de rugby contra otro equipo
militar.



Este tratamiento banal de la figura del héroe ha sido explotado
en gran cantidad de films que en mayor o menor medida han dado una
vision jocosa de las tropas en contienda. éQué hiciste en la
guerra, papi?, de Blake Edwards, Como gané la guerra, de
Richard Lester. La oposicion del anti-héroe es un simple reajuste que
consiste en ofrecer una serie de espejos deformantes en relacion con
una mitologia prefabricada: abnegacién, sacrificio, obediencia,
protagonismo heroico. M.A.S.H. se apoya en la estructura de la mala
comedia americana, aquella que consiste en acumular multitud de
personajes y situaciones en un mismo plano desentendiéndose de dotar
a la accion de una fluida continuidad. Para servir a esta empresa el
guion intenta dotar a la representacion absurda e iconoclasta de un
hospital en Corea de una bifurcacion concreta y actual: Vietnam.

Este paralelismo es a menudo destacado por Altman en gran
cantidad de entrevistas —las revistas francesas se llevan la palma- ello
explicitado en la gran cantidad de complices guifios que se intenta
establecer entre publico y film. A diferencia de Mike Nichols, Altman
no juega tanto la carta del absurdo —recurso siempre temible en el cine
norteamericano- y prefiere que su critica no sobrepase un estanco
elemental y digerible. Altman, como el vulgar Mel Brooks, parece
haberse propuesto poner al descubierto la carga mitoldgica que
detectan toda una serie de géneros: M.A.S.H. (los films bélicos), Los
vividores (el western), El largo adiés (el thriller). El alcance de
los resultados no deja lugar a dudas que nos encontramos ante un
cualificado timador de iméagenes (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
Robert Altman, el independiente de Hollywood,
Arkadin Ed., 2006

Carlos Balagué, “M.A.S.H.”, seccion “Criticas”,

Dirigido por, noviembre 1976












1 {mwm Wi m \_w\\\-\\“




Viernes 3 octubre 21h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LOS VIVIDORES - 1971 -« EE.UU. » 120°

Titulo orig.- McCabe & Mrs. Miller.
Director.- Robert Altman.
Argumento.- La novela “McCabe”
(1958) de Edmund Naughton.
Guion.- Robert Altman y Brian
McKay (y Robert Towne y Joseph
Calvelli). Fotografia.- Vilmos
Zsigmond (2.39:1 Panavision -
Technicolor). Montaje.- Lou
Lombardo. Musica y canciones.-
Leonard Cohen. Productor.-
Mitchell Brower, David Foster y
Robert Eggenweiler. Produccién.-
David Foster Productions para Warner
Bros. Intérpretes.- Warren Beatty
(John  McCabe), Julie Christie
(Constance Miller), Rene Auberjonois
(Sheehan), William Devane (El
abogado), John Schuck (Smalley), Corey Fisher (sr. Elliott), Bert Remsen
(Bart Coyle), Shelley Duvall (Ida Coyle), Michael Murphy (Sears), Anthony
Holland (Hollander), Hugh Millais (Butler). Estreno.- (EE.UU.) junio
1971 / (Francia) diciembre 1971 / (Espafia) abril 1972.
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The story of a gambling man and ahustiing lady and the
empire they fashioned from the wilderness.

version original en inglés con subtitulos en espafiol
Pelicula n® 7 de la filmografia de Robert Altman (de 38 largometrajes)
1 candidatura a los Oscars: Actriz principal
Mdsica de sala:

“The Essential songs”
Leonard Cohen



“Abordamos LOS VIVIDORES como si nunca hubiéramos visto
un western, y a la vez realizamos muchas investigaciones sobre ese
periodo. Por lo tanto el film tiene todos los elementos de un western
tradicional pero tratados desde un angulo diferente (...). Les dije a
cada uno de los actores: ‘Olvidad todo lo que habéis visto en un film,
(..,) podéis ir al guardarropia y elegir unas ropas. Disponer de unos
pantalones, de un par de camisas, de una chaqueta y después una
chaqueta més gruesa, no me importa lo que sea’. Y todos fueron y
compraron sus ropas, (...) prendas agujereadas y de aspecto roto y
desastrado. Les dije: ‘Estupendo. Ahora 0s buscdis una aguja e hiloy
coseis todo eso, porque os vais a morir de fiio’. Y asi todos tuvieron
gue remendarse sus ropas, y les dejé buscar entre los accesorios las
cosas que querian llevar, por ejemplo un cuchillo. A algunos les
permiti llevar revolveres. Los revolveres eran objetos preciados. Y
dije: ‘4hora tendréis que olvidar unas cuantas cosas. Olvidad que la



electricidad es posible. Os mostrareis muy apegados al prejuicio de
que los chinos son como perros. Os pueden gustar, podéis mostraros
afectuosos con ellos y comentar que son muy simpaticos, pero no los
considerareis a vuestro mismo nivel. Por lo demés vuestros
sentimientos y vuestra conducta son practicamente los mismos que
serian hoy’. Quiero decir que no cambiamos tanto en setenta afios, y
LOS VIVIDORES transcurria en 1901. Y asi fue como enfoqué el
asunto”’.

(...) Altman prepar6 en 1970 dos proyectos aungue solo el
primero fructificd. Se trataba de una adaptacion de la poco conocida
novela de Edmund Naughton, “McCabe” (1959). Era una historia del
oeste que habia despertado anteriormente el interés de la industria de
cine con varios guiones que terminaron en la papelera de las
productoras. Finalmente David Foster se apropia de los derechos y
contacta con George Litto. Altman, ocupado con los preparativos de
El volar es para los pajaros, se interesa por la historia y encarga
a su amigo Brian McKay un primer borrador que el guionista titula



“The Presbyterian Church Wager”. Esta version contaba la historia de
John Quincy 'Pugdy’ McCabe, que puso una casa de prostitucion en la
pequefia ciudad del noroeste llamada Presbyterian Church. Cuando su
negocio se hace prdéspero, es muerto a tiros por el duefio de saloon,
Sheehan. Sheehan, con una banda de pistoleros a sueldo, controla la
ciudad. El cadaver de McCabe es conservado, y exhibido y
fotografiado como prueba indiscutible de la autoridad de Sheehan en
Presbyterian Church. El guion indicaba luego una elipsis para
representar la transicion de Presbyterian Church, desde comienzos del
siglo XX hasta el estupendo desarrollo residencial de la década de
1970. Lo cierto es que, atendiendo a lo escrito por otros investigadores,
este guion inicial, salvo algunos apuntes criticos, proponia un western
tradicional. El propio Altman consideraba el mismo como un simple
instrumento para conseguir financiacion (...).

(...) Sera Altman quien aporte en su revision los elementos méas
significativos de LOS VIVIDORES: el punto de vista realista y
desmitificador; la radiografia de una pequefia comunidad minera; la
critica a los grandes monopolios empresariales norteamericanos que
protagonizaron el desarrollo econdémico del pais, etc. Altman pretende



alejarse del tdpico: “Traté de recrearlo de un modo diferente. Tal
como creia que probablemente era. Todas las ciudades del oeste
parecian viejas, porque asi lo son ahora. Pero no eran viejas cuando
fueron construidas, por lo que dije que toda la madera ha de ser
flamante y que todo ha de tener el mismo aspecto. Todos los edificios
proceden del mismo plan de construccidn... no hay diferentes tipos de
edificios. Si descubrian un edificio adecuado, construian otro
exactamente igual, porque no tenian arquitectos”.

Durante el rodaje, el guion se altera con las aportaciones del
guionista Joseph Calvelli, las de los propios intérpretes, en especial de
Warren Beatty y Julie Christie, y las de otros miembros del equipo
como la script Joan Tewkesbury. Este desapego de Altman por el
guion refleja su concepto “abierto” de la funcion como director.

(...) Warren Beatty y Julie Christie eran por aquella época
grandes estrellas y su participacion en la pelicula aseguraba el éxito
comercial del producto. Esto conferia al actor una situacion de
privilegio de la que se aprovechaba, lo que provocd numerosos con-



-flictos con el director, sobre todo por su peculiar forma de trabajar.
Tommy Thompson, ayudante de direccion, explicaba que “Warren y
Bob tenian modos completamente diferentes de rodar. Warren no
empezaba a calentarse hasta la toma veinte o treinta. A Bob en cambio
le podia valer solo con una. Recuerdo una escena donde Warren esté
solo en su habitacién con una botella (...) Llevabamos unas veinte
tomas y Warren dijo ‘Me gustaria otra mds’. Bob le contestd ‘Te diré
lo que vamos a hacer. Ya no puedo ver la diferencia que hay con otras
tomas. Ya tengo lo que queria pero td, obviamente, no estas satisfecho.
Me voy a marchar porque estoy cansado y mafiana me espera un dia
muy duro. Voy a dejar a Tommy aqui y tu te puedes quedar hasta que
estés satisfecho y cierres el pico’. Y asi fue: Altman dejé plantado a la
gran estrella quien no se qued6 satisfecho hasta rodar otras veinte
tomas”. (...).

LOS VIVIDORES supuso el primer contacto de Altman con el
director de fotografia Vilmos Zsigmond, quien pone en practica una
técnica innovadora. Altman habia comprobado, mientras fotografiaba
las localizaciones con una Polaroid, que al hacer dobles exposiciones
se conseguia una gama de colores velados que despertaron su interes.
Segin Tommy Thompson, el director insistié a Zsigmond para que
utilizara esa técnica pese a las reticencias de éste. El iluminador tiene



en cambio otra versién: “yo tenia un libro de Andrew Wyeth que habia
comprado en Vancouver. Se lo lleve a Bob Altman y le dije: ‘;Qué te
parece este tipo de imagenes pastel, desvaidas y suaves?’. Le
gustaron. Seguidamente me llevé el libro al laboratorio y les expliqué
que eso era lo que buscabamos”. Fuera quien fuera quien propusiera
el sistema lo cierto es que iba en contra del concepto de iluminacién
cinematogréfica convencional. Segin Zsigmond “ningun laboratorio
de Hollywood queria velarnos la pelicula. Los laboratorios decian:
‘¢Para qué queréis hacer eso? Estéis locos, vais a echar a perder la
pelicula’. Tuvimos que encontrar un laboratorio en Vancouver que ni
siquiera tenia positivadoras en 35 mm. Pero Altman les dijo que
ibamos a revelar toda la pelicula con ellos, 100.000 metros de
pelicula, asi que invirtieron el dinero en la compra de positivadoras y
realizaron un excelente trabajo velando la pelicula. En Hollywood
hicieron falta otros dos afios para que se aceptara la técnica del
velado”. Zsigmond volveria a utilizar el velado y otras técnicas de
difusion en otros trabajos, en especial en La puerta del cielo
(Michael Cimino, 1980). Los resultados son excepcionales en LOS
VIVIDORES, que se convierte en una de las experiencias visuales mas
revolucionarias de la década. Algunos incluso llegan a considerar que
el logro ocultaba los defectos del film.



Tras finalizar el rodaje, y durante una breve estancia en Paris,
Altman decide utilizar para la pelicula tres de las canciones incluidas
en el &lbum “The Leonard Cohen Songs” —“The Stranger”, “Winter
Lady” y “Sisters of Mercy” -, el primer trabajo discografico del
cantautor canadiense Leonard Cohen, que el director habia descubierto
durante el rodaje de Aquel frio dia en el parque. Igual que
sucedia en El volar es para los pajaros, el director pretendia que
las letras de las canciones sirvieran de contrapunto, a veces
contradictorio, con la imagen. Una técnica que utilizara
posteriormente en Nashville, Una pareja perfecta... por
computadora 0 Vidas cruzadas. La idea fue discutida por
algunos criticos, aunque todavia fue méas polémica la experimentacion
con el sonido que intentd Altman: Lou Lombardo -que viajaba para
editar los rushes diarios al mismo tiempo que se encargaba del montaje
de El volar es para los pajaros- se quej6 al director de los
problemas del sonido debido a que los didlogos solapados eran
dificilmente audibles. (...) El problema se agrava durante la premiere
de la pelicula, tan desastrosa 0 méas que la de El volar es para los
pajaros. Las prisas provocaron que las cuatro primeras copias fueran
reveladas en el laboratorio canadiense sin supervision. El resultado
fueron unas copias con los colores desvirtuados y un sonido de mala



calidad. El pre-estreno simultaneo en Nueva York y Los Angeles, el
22 de Junio de 1971, fue catastréfico, solo algunos criticos, como la
incondicional Pauline Kael, alabaron el trabajo del director. Muchos
de los criticos deberan rectificar sus criticas tras volver a ver la pelicula
-esta vez bien positivada- en su estreno comercial en Estados Unidos,
en julio de ese mismo afio. Un prestigio al que contribuye la
nominacion de Julie Christie al Oscar a la mejor actriz (...).

(...) LOS VIVIDORES sera la primera pelicula de Altman que
se estrena oficialmente en Espafia —aunque con grandes recortes-, un
24 de abril de 1972, apenas un mes antes del estreno de El volar es
para los pajaros. Un ejemplo de la forma fragmentada y
acronoldgica en la que la filmografia de Altman se estrend en nuestro
pais en los afos de la censura y la dictadura (...).




Segun Antonio Weinrichter “las peliculas de Altman suelen
contener lo mejor en la parte preliminar o expositiva, llena de
maravillosos detalles laterales de observacion a lo Tati, y tienden a
detener su flujo en momento o lugar ‘arbitrarios’, que no
necesariamente clausuran o cierran el sentido de todo lo que
antecede”. Esto es aplicable en parte a LOS VIVIDORES porque, a
diferencia de M.A.S.H. y El volar es para los pajaros, su
estructura narrativa es mas consistente al estar centralizada en solos
dos personajes, McCabe, en primer lugar, y mrs. Miller en un segundo
plano.

La llegada de McCabe a Presbyterian Church esta compuesta
por una serie de panoramicas que acomparian al protagonista montado
alomos de su caballo y embozado en un gran abrigo de piel. La musica
se encarga de definir al personaje. Esta primera cancion, “The Stranger
Song”, alude a un arquetipo clasico del western, el del forastero, idea



que trasmite una planificacion muy similar a la llegada de otros
“forasteros” en el cine de Altman (Quinteto, Popeye... ). La
fotografia y el tono de la musica apoyan esta lectura entre romantica y
nostalgica que, sin embargo, veremos como es contradicha en los
minutos siguientes. Segn Altman, el protagonismo de Warren Beatty
favorece una rapida introduccion del espectador en el film y le permite,
de paso, jugar con los estereotipos: “el publico cree que McCabe sera
un héroe porque lo interpreta Warren Beatty; los hombres del pueblo
le tienen por un hombre fuerte: esto me permite que tanto la gente de
ese pueblo como el espectador de la sala se identifiqguen méas pronto y
asi crear mas tarde la misma impresion de sorpresa para los dos”. Y
es que McCabe no corresponde al arquetipo del héroe del western
tradicional. Un gesto, tomado en primer plano, se encamina en esta
direccién: el hombre desmonta de su caballo y se quita el abrigo de
piel. Primera decepcion: el extrafio no va uniformado como el clasico
héroe del western sino que lleva un elegante traje negro y un sombrero.
Entre dientes masculla, “Maldita sea. jVamos alla!, jYa estoy
preparado!”. Palabras de animo que muestran el caracter inseguro del
personaje. Se sube de nuevo al caballo y penetra en la ciudad
embarrada y de aspecto misero, a medio construir. Mientras atraviesa



la calle observa con el rabillo del ojo a los habitantes y en una ocasion
gira la cabeza al oir un ruido sospechoso. A su alrededor los habitantes
del pueblo, sombras ataviadas con chubasqueros, deambulan con
lentitud por el camino u observan al extrafio desde los edificios.
McCabe tiene miedo, estd nervioso por su llegada a un lugar
desconocido. De nuevo se redefinen las normas genéricas. McCabe no
es mas que un mediocre e inculto jugador de poquer que busca una
ciudad con posibilidades de crecimiento donde asentarse y convertirse
en un pequefio empresario. McCabe entra en una taberna. De nuevo
los aspectos iconogréaficos no coinciden con las expectativas del
espectador: la iluminacion es escasa y la decoracion muy pobre. En
esta secuencia de interiores se utilizan recursos expresivos que seran
habituales en todo el film: con una intencion mas descriptiva que
narrativa se ofrecen numerosos insertos que ofrecen al espectador
pequefias acciones secundarias que amplifican la sensacién de
verosimilitud del film -véase la conversacion que un cliente mantiene
con otro sobre si debe o no afeitarse la barba- sobre todo a base de
innumerables primeros planos; sensacion semi-documental apoyada
por la utilizacién de la técnica de didlogos superpuestos, aqui mas



confusa de lo habitual por los ya mencionados problemas con el
sonido. Tantos primeros planos, unidos a un constante movimiento de
camara, producen a veces cierta confusién espacial, y en muchas
ocasiones se necesita mas de un visionado para apreciar las
dimensiones de los decorados y la posicion exacta de los personajes.

Esta primera secuencia tiene como motivacion la de
caracterizar a McCabe y su relacion con la ciudad. El personaje entra
en el local ante la curiosidad de sus clientes -uno de ellos, redundando
en la desmitificacion del género llega a decir, “;Por quée lleva un
revolver?” a lo que el otro les responde, “no lo sé”. Las armas no son
parte intrinseca de la vida de ese pueblo, en claro contraste con la
idealizada imagen del salvaje oeste promocionada por el cine de
Hollywood. (...)

McCabe se define ante el espectador: “Soy un hombre de
negocios. Un hombre de negocios ”. Esta es la clave para comprender
el resto de la pelicula: la condicion de empresario de McCabe es lo que



diferencia a éste del resto de héroes del western. Esta condicion le hace
comprar en un pueblo vecino y traer a tres prostitutas al pueblo para
forma una pequefia empresa floreciente: un prostibulo. Es importante
subrayar el lenguaje comercial que McCabe y el vendedor utilizan al
hablar de las mujeres: “;80 dolares por una furcia? jUn caballo vale
50!”. Este desprecio -similar al que todos los personajes tienen por los
chinos en la pelicula- refleja el escaso valor de la vida humana en un
momento y entorno como aquel y vuelve a contrastar con los c6digos
morales del western clasico. En otro nivel enmascara también la
inseguridad del protagonista como negociante y en sus relaciones con
el sexo opuesto, como veremos cuando se produzca el encuentro con
mrs. Miller. Este dilema esta tratado por Altman por medio de las
miradas. Tanto en la secuencia de la venta como en el traslado, el
montaje juega constantemente con primeros planos de los rostros
demacrados de las mujeres, tristeza que subraya la cancién, “Sisters of
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Mercy”, que las acompafia y las estampas melancélicas que Zsigmond
ofrece del paisaje. Cuando McCabe observa a las tres mujeres -en
especial a la nifia- ya dentro de la semi-construida edificacion que
pretende ser un burdel, su rostro refleja inquietud ante las mujeres, tal
vez arrepentido por la arenga que ha exclamado ante sus hombres:
“;Que 0s pasa? ¢Nunca habiais visto una mujer? (...) Nadie las
tocara hasta que el negocio esté en marcha. (...) Y nada de caras
largas, que lo vais a pasar muy bien idiotas. Haceos a la idea de que
si queréis divertiros lo haréis. Porque las chicas de ahi arriba saben
mas trucos que un mono de feria”. Una de las miradas, provocada por
las quejas de un dolor de estbmago de la joven prostituta, se puntua
con un violento zoom hacia el rostro de McCabe que delata su
desconocimiento del sexo femenino y del negocio de la prostitucion:
“no sabe lo que hace, McCabe, no tiene experiencia”, le dice una 'y
otra vez el comerciante que le vende las mujeres.



La secuencia que ilustra la llegada de las tres mujeres a la
ciudad, parece reafirmar otro elemento clasico del western: el
extrafiamiento del elemento femenino en medio de un microcosmos
puramente masculino. El western prepondera la aparicion del
personaje masculino al femenino: tradicionalmente, las mujeres son
intrusos en el Oeste, ya sea si llegan en una diligencia, o un tren desde
el Este, o descienden al saloon desde sus ocultos cuarteles al final de
las escaleras. Los planos que ilustran las miradas de los mineros hacia
las prostitutas juegan con esta idea, pero siempre desde la voluntad
realista de Altman, solo hay que observar la radical diferencia entre
esta llegada y la histérica -y divertida- aparicién de otro grupo de
prostitutas en La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your
Wagon, 1969) de Joshua Logan (...).

LOS VIVIDORES trata, entre otras cosas, de mostrar a un
pequefio empresario que trata de defender su libertad al proteger su
negocio. El enemigo seré el monopolio, tanto el que le ofrece Sheehan
como el que luego se enfrenta a McCabe. Naturalmente la posicién de
McCabe es débil y no puede detener un proceso que protagoniza el
desarrollo econémico de los Estados Unidos. Aqui encontramos una
diferencia fundamental entre Altman y otro cineasta que trata de
mostrar un mirada diferente del western por la misma época, Sam



Peckinpah. Pese a las similitudes entre LOS VIVIDORES y La
balada de Cable Hogue, una de las obras maestras del segundo,
Peckinpah construye sus westerns bajo la dialéctica tradicion-
progreso. Son obras crepusculares que reflexionan sobre el conflicto
entre el viejo oeste, aquel que representan los protagonistas de Duelo
en la alta sierra (1961), y la revolucion industrial y econémica que
experimenta el pais. La anarquia y el idealismo, la fraternidad entre los
viejos cuatreros y la libertad de las grandes praderas se enfrentan a las
frias estructuras del brutal capitalismo. En cambio, Altman propone en
LOS VIVIDORES una vision menos lirica: McCabe y mrs. Miller se
enamoran, pero su relacion siempre vendra mediada por sus
compromisos econdmicos; el progreso es inevitable y a ese
crecimiento de la ciudad contribuyen los dos proxenetas. (...) El
romance entre McCabe y mrs. Miller tiene de todo menos
romanticismo, pese a que al final sea precisamente esa aparente
frialdad, la que preste a la misma una rara verosimilitud. (...) Altman
habla también sobre la libertad individual, pero aporta de paso un
comentario de indole economico al mostrar la lucha de un individuo
ante los grandes e impersonales monopolios: “Vine aqui huyendo de
las sociedades ", le dice McCabe a Sheehan (...).

(...) La llegada del pistolero al pueblo, Doug Bucler (Hugh
Millais), vuelve a tener como nucleo dramatico la interrupcion de un
acto comunal, en este caso un baile nocturno. La mdsica se detiene y
la reunion se dispersa al aparecer el extrafio. El forastero, un giganton



montado a caballo con un gran abrigo de pieles, gira su montura para
que la cdmara se centre en la escopeta que lleva colgada en uno de los
lomos del caballo. Es la primera vez en toda la pelicula en la que un
arma aparece en imagen. Algo significativo ya que con ella Doug
Butler matara a McCabe. (...) Para Altman la muerte de McCabe no
sera tan importante: “su muerte es anecddtica y no tiene importancia,
ya que después de todo McCabe ha ganado su batalla, ha matado a
los tres tipos asi que, ¢por qué no vamos a decir que ha triunfado?”.
La forma en la que es mostrada la muerte de McCabe respeta de nuevo
el deseo del director por mostrar un final anti-heroico, coherente con
lo que ha sido hasta ahora el discurso de la pelicula. (...) Altman nos



ha mostrado una relacion de pareja temporal y perecedera. Finalmente
el discurso sobre el poder de los monopolios cede su lugar al romance
entre McCabe y mrs. Miller.

LOS VIVIDORES es, por un lado, un resumen del capitalismo
y sus contradicciones y por el otro la historia de una mujer fuerte que
se destruye y de un hombre débil que se construye (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
Robert Altman, el independiente de Hollywood,
Arkadin Ed., 2006
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“(...) Del amor y otras soledades fue para mi un revulsivo,
algo ejemplificador de lo que yo no queria ni podia hacer, de lo que
no me daba la gana de seguir haciendo como prestacién de mi trabajo
a un sistema industrial, complice, politico y servil, con el que no
estaba de acuerdo racionalmente. Entonces, ante la imposibilidad de
dominar mi propia obra con mis medios de produccién o mis
instrumentos de trabajo, me rebelé optando por mi libertad. EI primer
resultado de esta actitud fue CANCIONES PARA DESPUES DE UNA
GUERRA, una forma de rehuir el tinglado que, en el caso concreto de
Del amor y otras soledades me habia dejado literalmente
anonadado, con esa sensacion de haber perdido una batalla que ya de
por si era imposible de ganar, puesto que el director siempre es el que
pierde cuando no puede controlar su obra. CANCIONES PARA
DESPUES DE UNA GUERRA la organicé de un modo casi artesanal
en el que yo llevaba la batuta casi totalmente. El encargado de la
produccidn era un sefior compenetrado y al servicio de la pelicula. Y
con un colaborador -en este caso José Luis Garcia Sanchez- y un
ayudante quedaba solucionado y cubierto todo el equipo. Por este
camino vinieron las otras dos peliculas (Queridisimos verdugos y



Caudillo) obedeciendo a esta reaccion mia frente a unos medios de
produccién en los que me negaba a insertarme.

Se puede decir que me inventé (aunque ya estaba inventado,
por supuesto) este tipo de cine-montaje en el que yo dominaba mis
propios medios en una salita pequefia, al margen del gran tinglado.
Yo estaba encantado con este tipo de trabajo en el que me sentia
completamente libre y nadie me controlaba, despreocupandome de la
Censura, el Sindicato, la Administracién y todas esas gaitas. Pero el
dia que murié Franco, esto me dejé de interesar. Intui que se
avecinaba un tipo de cine recuperador -y quizas un tanto oportunista-
de los afios pasados bajo el franquismo. Por otra parte, a mi me
habian ofrecido un proyecto en Italia (el rodaje de una pelicula sobre
Garcia Lorca) en el que las cosas iban por esa vertiente. Me di cuenta
de que al morir Franco, estos mecanismos se ponian en marcha. Ya
no se trataba -como en el caso de CANCIONES PARA DESPUES DE
UNA GUERRA- de una necesidad instintiva de expresarme y
comunicar sinceramente con el publico, sino de explotar un filon
nuevo. Esto ha ocurrido especialmente con determinadas
producciones francesas e italianas. No quiero dudar de su sinceridad
pero lo que si es cierto es que van, por encima de todo, a lucrarse con
este tipo de cine que hasta ahora no se podia hacer. Tienen su derecho



y no se lo niego, pero a mi me ha dejado de interesar como un
fendmeno que nada tiene que ver con mis planteamientos.

De todo el material que pude manejar para CANCIONES
PARA DESPUES DE UNA GUERRA cogi lo que mas me gustaba a mi,
sin ningun criterio mas que el intuitivo. Si yo encontraba una escena
que me golpeaba, que me decia algo, pensaba que igual le ocurriria
al espectador. El dia en que descubri esos documentales de la entrada
en Madrid de las tropas nacionales, de repente me vino la idea de
ambientarlos con el “Cara al sol”, como un simbolo de todo ese
mundo del gran fascismo que toma una ciudad. Lo monté en la
moviola con esas imagenes -con las que comienzo la pelicula- y a mi
me impresiond. Entonces pensé que igual le impresionaria al
espectador. Son cosas que vienen sobre la marcha. Acumulé todos los
planos que habia sobre la entrada en Madrid y los monté dandoles esa
estructura de menos a mas -una pura trampa de montaje-
ambientandolo al ritmo del “Cara al sol” que cantamos todos los
miembros del equipo en el estudio (los “;Viva Espaia!” también son
nuestros). Era el complemento enriquecedor de estas imagenes. No es
un “Caraal sol” realista -la gente de Madrid no estaria entonces para
estas cosas- pero a mi me servia para situar el marco historico y que
el espectador sepa de qué va la cosa y, a partir de ahi, golpearle luego
con “La bien paga” y toda su tremenda violencia en contraposicién
imagen/sonido. ¢Por qué lo hacia asi? Yo no tenia ningin guion
preconcebido. Sabia que funcionaba porque a mi me funcionaba ya
que al hacer la primera prueba de poner en juego estos dos mundos
(el sonoro y el visual) me produjo un fuerte impacto emocional. Ha
ocurrido asi con toda la pelicula. Yo iba improvisando a partir del
material que tenia y de las cosas que iba descubriendo. Ha sido un
ejercicio muy interesante ver como se iban aglomerando en la pelicula
los nucleos primarios de significacion ordenandose igual que en una
especie de arquitectura funcional -mas pensada de lo que parece a
simple vista- para que la pelicula tuviese una cierta construccién
cerebral y, sin que se notase su estructura, produjese el efecto
deseado.



Yo tenia una amalgama de materiales informes a los que habia
que dar categoria de espectdculo que atrajera al espectador sin
agotarle demasiado. Era como una partida de ajedrez con el
espectador en la que de antemano tu sabes que vas a ganar pero en la
que hay que darle juego al contrario y no agotarle desde el principio
con jaques mates de tipo moraleja porque la pelicula dejaria de
interesarle. Hay que irle entreteniendo pero sabiendo que, en el fondo,
tl dominas porque tienes las bazas que vas presentando en cada
momento. La cuestion esta en tener una cabeza organizada de
determinada forma para irle dando poco a poco las jugadas, un modo
de irle sorprendiendo para que al final la partida quede redonda. Creo
que el espectador se encuentra satisfecho pensando que ha jugado una
partida y que, al final, esta de acuerdo con el realizador. No sé si me
explico, es un problema de estructura mental. Naturalmente, esto no
se improvisa en la moviola. Yo cuando estaba trabajando en la
pelicula, pasaba los fines de semana en la Costa Brava reflexionando
sobre lo que iba a hacer al llegar el lunes al montaje. Habia que dar
forma al material sobre el terreno porque no podia tener ideas
preconcebidas, maxime teniendo que atenerme tan solo al archivo
disponible. Material que, por otra parte, yo manipulé a base de
utilizar reflejos, filtros, coloreando la imagen (algo que escandaliz6



en los laboratorios) para huir de la plasmacién meramente
documental-naturalista.

En Nueve cartas a Berta yo tenia un poco la obsesion por las
pequefias tiendas cotidianas y los comercios de ese mundo gastado de
la provincia espafiola. Habia incluso una secuencia entera que
funcionaba a base de rotulos y portales de tiendas. Luego vi la
exposicion de [el pintor Alfredo] Alcain y me di cuenta de que
coincidiamos en esa vision de la vida provinciana y entonces lo llamé,
con la pelicula ya terminada, para que me hiciera los dibujitos de
Nueve cartas a Berta. Desde entonces he colaborado con €l. En
CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA me parecio que era
el hombre ideal para recrear vivencias gastadas, erosionadas por el
tiempo. El dibujé a mano, plano a plano, los coloridos afiadidos.
También el péster que anuncia la pelicula es suyo.

En cuanto a la parte sonora, tuve que elegir en un magma
impresionante de wunas seiscientas canciones. Para hacerlas
sintomaticas -lo que en sentido marxista se llamaria “tipico - tuve
que elegir la més representativa de cada sector: una folkldrica, una
patridtica, una sentimental, otra absolutamente patosa (“La vaca
lechera”)...En la treintena de titulos que hay en la pelicula, se puede
establecer una verdadera antologia de diferentes tipos de canciones,
incluyendo algunas tan sintométicas como “Montaiias nevadas”, el
“Ave Maria” de Fatima e, incluso, las infantiles que hacen conectar
al espectador con sus mundos particulares. Hay un sistema de
apropiacion del espectador sobre las canciones ya que la pelicula
mantiene una especie de ambigliedad despistante, nunca es totalmente
esquematica en el sentido de dar una valoracion a esas canciones. De
ahi que alguien haya comentado durante la proyeccion, al aparecer
alguna de las canciones, sea “Montarias nevadas” 0 sea “Manolete”
que aquello era lo mejor de la pelicula. Sin embargo, todos sabemos
lo que significaba este tipo de canciones, aquel mundo de sérdida
manipulacion infantil o nacional-folklorica...Lo cual no excluye que
a muchos les pueda seguir emocionando. A propdsito de las
canciones, la que méas nos costd reconstituir fue “Raska-yu”, una
cancién de letra casi surrealista -probablemente la méas atroz de la



postguerra y la mas nihilista- porque todos los discos de la época
estaban rayados, inutilizados por la censura que vio con malos 0jos
aquella cancion materialista en la que no se hablaba de la
resurreccion de la carne (‘Cuando mueras qué haras t0/tu seras/un
cadaver nada mas’). Por otra parte, como cancion jazzistica (de Bonet
de San Pedro) es impresionante. Tengo entendido que es de origen
norteamericano. ‘

Yo tenia esta idea de hacer CANCIONES PARA DESPUES DE
UNA GUERRA Yy la fui explicando a mi modo a diferentes productoras,
a los mas listos que habia en aquel momento, y todos me dijeron que
aquellas horribles canciones de los cuarenta no podian interesar a
nadie. Me acuerdo de haberles explicado el proyecto a tres o cuatro
productores jovenes; pero todos coincidieron en que aquel proyecto
mio no funcionaria nunca. Entonces encontré a esta especie de
insensato entusiasta y divertido que era Julio Pérez Tabernero que no
tenia un real pero si mucho valor para organizar los tinglados mas
insospechados. Fue el hombre ideal para poner el proyecto en
marcha. En aquel momento fue el Unico que crey6 en mi idea que a
todo el mundo, ya digo, le parecia absurda y poco comercial. La



pelicula se hizo como toda produccién espafiola que no funciona a
nivel de multinacionales: un sefior que la hace y otro que carga con
las deudas. Al prohibirse la pelicula, desgraciadamente Julio no pudo
hacer frente a las letras de cambio que le fueron venciendo. Hubo un
sefior -uno de los acreedores- que se puso nervioso y la embarg6 por
250.000 pesetas. Luego, la pelicula sali6 a subasta sin que nos
enterasemos nadie y, por tanto, adjudicada a quien la embargo.
Posteriormente tuve que pleitear para recuperar mi parte -la pelicula,
claro, la habian embargado entera-. Un pleito realmente kafkiano. Asi
estaba todo cuando a Turner se le ocurrié montar una sociedad para
ir poniendo las cosas en orden, paso a paso, saneando y pagando las
deudas de todo aquel muerto que nos habia quedado al desaparecer
Pérez Tabernero como productor (...).

(...) Sobre la llamada critica de cine prefiero no opinar. Recojo
cada dia, al salir de casa, en el buzon, un paquete lleno de recortes
con lo que se publica de CANCIONES PARA DESPUES DE UNA
GUERRA y suelo hojearlo mientras voy en el coche, de seméaforo en
semaforo. Aunque sea de una vanidad infantil, me halaga
enormemente todo lo que escriban de mi, bien o mal. Entresacando
cosas de unos y otros se podria hacer una antologia del disparate
significativa de los criterios en los que -por lo menos en teoria- se
embrutece al espectador esparfiol. La ingratitud me impide reconocer
que, salvo excepciones, la critica cinematografica de este pais es
deleznable, mucho méas aldn -por supuesto- que su cine. Aunque
también es verdad que cuando alguien sale intelectual se lleva a los
lectores masivamente.

Ahora me tiene acojonado el tratado sobre ‘la dialéctica de la
memoria historica’ que le dedica Doménec Font a mi pelicula en
“Dirigido por...n°36”. Nadie le ha dedicado un esfuerzo de tal rigor
mental. jLo que sabe ese hombre de cine, y de todo en general! A mi
lo que me pasa es que no consigo entenderlo. Pero eso no quiere decir
que le discuta ni una coma. Aunque he estudiado filosofia en la
universidad de Salamanca, alli hablamos un castellano tan mesetario
que en cuanto leo “forclusion”, “positividad”, ‘“excedentario”,
“instancias que fantasmagoriza”, “lisible”, etc... , todo me parece



como aleméan. Con lo sencillo que es hacer cine, aunque sea malo, sin
tener pufietera idea, y lo intrincado que debe ser el explicarlo, aun con
ese derroche de conocimientos...que 10 mismo cita a Lenin que a
Brecht que a Foucault o no sé qué Ranciere, y que, claro, como no
hago lo que ellos dicen, meto la pata enseguida. Y luego me armo un
lio al enterarme de lo que por lo visto he pretendido hacer y cuales
han sido mis intenciones, con lo que resulta completamente imposible
gue en mi pelicula las masas populares tengan sentido de la historia.
Yo tengo la ventaja, y soy totalmente sincero al reconocerlo, de ser
medio analfabeto y carecer de ambicidn intelectual. Con lo que, como
muy bien sefiala Font al escribir que uno de los fundamentos del poder
burgués es el privilegio del saber, cuando alguien se ocupa tan
concienzudamente de mis peliculas, hechas de intuicion a trancas y
barrancas, comienzo a pensar que ‘mal asunto’. Pero, por favor, que
No es que yo me atreva a poner en cuestion todo el saber de Domenec.

Aunque en un pequefio detalle si me atrevo a rectificarle
aunque con ello le estropee las consecuencias ideoldgicas que deduce
sobre la legitimacion franquista de mi pelicula. ¢Como un hombre de
su rigor y su seriedad ha podido tragarse la broma cachonda de que
Julio Pérez Tabernero esta emparentado con la banca (?) de la



oligarquia financiera y con dofia Carmen Polo de Franco? Corramos
un piadoso velo para no caer en el sarcasmo.

iNo me jodas, Domenec! Todavia ayer pagué 75 .000 ptas. al
Banco Central, a estas alturas, como resultado de los pufos que he
tenido que sumar e ir liquidando poco a poco para sanear la
produccion. Y siento tener que reconocer por vez primera que la Gnica
oligarquia financiera actuante sobre CANCIONES PARA DESPUES
DE UNA GUERRA han sido unos ahorros de mi madre, maestra
nacional jubilada, y que todavia no he podido devolverle. Pero ya digo
que Dios me libre del rigor intelectual de Font. Su libro sobre la
censura franquista es un prodigio de ensefianzas. A mi me envié un
cuestionario sobre mis experiencias censoriles, y cuando lo vi
publicado resulta que también mis respuestas estaban censuradas,
para no desdecirse. Yo no soy un obseso del respeto a lo que escriben
los demas, aunque comprendo que una cosa es la censura franquista,
y otra la censura de un comisario cultural o algo asi. (...)

Texto (extractos):
Basilio Martin Patino, “Habla Patino”, rev. Dirigido, noviembre 1976




(...) Ya Nueve cartas a Berta (1965) era un film
construido fundamentalmente en la mesa de montaje, una especie de
ficcion a la vez documentalizada y expresada en primera persona, de
forma que no puede extrafiarnos que tras el fracaso de Del amor y
otras soledades (1969), Patino abordase de forma explicita lo que
Ilamamos el cine de montaje documental. Por otra parte, a comienzos
de los afios setenta el papel del documental cinematografico se veia
sensiblemente alterado por la monopolizacién de la informacién
audiovisual por parte de la television, de tal manera que se abria de
forma neta la posibilidad de entender el documental como un ambito
tan creativo y personal como pudiera serlo la ficcion cinematogréfica
y no como un mero registro de imagenes y sonidos. Paralelamente,
bastantes experiencias como la de Marcel Ophuls en La pena y la
piedad (Le changrin et la pitié, 1969), comenzaban a profundizar en
las posibilidades discursivas y analiticas del montaje documental en la
indagacion histérica. Integrando iméagenes pre-filmadas y sonidos
pregrabados con nuevos materiales rodados de forma expresa -como
entrevistas, tomas urbanas, nuevos acompafiamientos sonoros, etc.-,
€s0S montajes sintonizaban con nuevas propuestas historiograficas, en
las que, por ejemplo, se reivindicaba la significacion de mdltiples
aspectos de la vida cotidiana y del devenir de las mentalidades, hasta



ese momento despreciados por el historiador tradicional, y que en el
cine -entre otras formas de cultura y espectaculo popular- alcanzaban
un valor considerable, més alla de la pura retencion de la imagen del
pasado. Aun un tercer factor iba a estar a favor del trabajo de Patino -
y de su demoledora eficacia- como fue el desarrollo paralelo de lo que
vino a llamarse la “moda retro” o el camp, en lo que tenian de retorno
nostalgico al pasado.

Pero asumidas todas esas condiciones favorables hay que decir
que el trabajo de Patino va més alla de todo eso. Si bien es cierto que
podia beneficiarse de la moda camp respecto a la musica popular de
los afios cuarenta, su presencia en CANCIONES PARA DESPUES
DE UNA GUERRA, aun siendo tan obviamente articuladora del
discurso filmico como el propio titulo indica, se apartaba de la mera
complacencia nostalgica y gracias a los efectos de combinacion de
imagenes y canciones, éstas adquirian un tono y valor muy distintos,
iluminando la realidad histérica en toda su tragicidad y a la vez con
toda su ironia. El procedimiento parece sencillo: recopilar y montar
una amplia serie de fragmentos extraidos preferentemente de
noticiarios (sobre todo del gubernamental NO-DO) producidos entre
1939 y 1953, acompafiados de una banda sonora distinta de la original,
donde se mezclan la locucion de un comentarista -con un tono
declamativo que evoca aquellos noticiarios y juega conscientemente
con el factor nostalgico aun en su asepsia descriptiva- y un conjunto
de sonidos cuyo origen corresponde a la misma época que las
imagenes. Se trata preferentemente de un amplio conjunto de
canciones de éxito en esos afios, a cargo de algunos de los grandes
idolos de la musica popular, como Imperio Argentina, Celia Gamez,
Concha Piquer, Antonio Machin, Pepe Blanco, José Sepulveda, Lola
Flores, etc., pero también de algunos fragmentos del sonido de los NO-
DO originales, de emisiones radiofonicas, de anuncios publicitarios,
de slogans politicos, etc. El resultado es una crénica -en la linea de lo
que serian luego las “Cronicas Sentimentales” de Vazquez Montalban
en “Triunfo”- de la vida espafiola de los afios cuarenta, los mas
terribles afios de la autarquia, la represion directa (con las ejecuciones
sumarias aun recientes y miles de presos en las carceles), de la ausen-



-cias de los exilados y, en definitiva, de los exilios interiores y los
silencios que la aparente alegria de las canciones no hacia méas que
disimular.

La eficacia de tal método y el éxito del empefio de Patino
vinieron revalidados no por la respuesta inmediata del publico, ya que
éste tuvo que esperar cinco afios en poder ver el film, ya que éste fue
retirado por intervencion gubernamental —y no solo ya de la comision
de censura- debido a las presiones de determinados jerarcas del
Ejército -y sus esposas-, sin duda capaces de entender como, tras la
aparente amabilidad nostalgica de imagenes y sonidos, se ocultaba una
de las cargas de profundidad mayores que el cine espafiol nos haya
podido ofrecer (...).

Texto (extractos):

José Enrique Monterde, “Canciones para después de una guerra”,
en dossier “100 afos de cine espanol”, rev. Dirigido,
julio/agosto 1996












Viernes 21 noviembre 21 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

QUERIDiSIMOS VERDUGOS - 1970 « Espaia « 100’

Director.- Basilio Martin Patino.
Argumento.- textos de Daniel
Sueiro.  Guion.- Basilio Martin
Patino.  Fotografia.- Acacio de
Almeida, Augusto Garcia Fernandez-
Balbuena y Alfredo Mayo (1.33: 1 —
Eastmancolor). Montaje.- Eduardo
Biurrun.  Seleccién musical.-
Antonio Gamero.  Produccion.-
Turner  Pictures. Con |Ia
participacion de Claudio
Rodriguez, Vicente Copete, Antonio
Lépez, Bernardo Sanchez, Marino
Vinuesa, Andrés Sanchez Cascos,
José Velasco-Esccasi, Antonio Ferrer
Sama, Jesus Sanchez Tello. Estreno.- (Espafia) abril 1977,

wmnme Basilio Martin Patino .
{77 o9 b A Drtrbacin,pasentsura prodveian Tormer e Y

version original en castellano

Pelicula n° 8 de la filmografia de Basilio Martin Patino
(de 21 peliculas)

Musica de sala:
“Antologia de la Copla” (2a parte)
Varios autores e intérpretes



(...) La trayectoria profesional de Basilio Martin Patino es
bastante insolita en el cine espafiol. En 12 afios de actividad
profesional ha terminado cinco largometrajes entre los que
QUERIDISIMOS VERDUGOS ocupa el cuarto lugar, siendo el
ultimo una pelicula sobre la vida de Franco, que aun no se sabe cuando
se estrenara. El éxito de su primeriza Nueve cartas a Berta en
1965 -en pleno apogeo del espejismo voluntario que supuso el Nuevo
Cine Espafiol- le colocd en una situacion de privilegio -al menos
privilegio critico- que cuatro afios mas tarde se desmoronaria casi
completamente con Del amor y otras soledades cuya mayor
definicion la hace el propio Patino, al afirmar que eran los problemas
del matrimonio espafiol pasados por la version de Informacion y
Turismo en tiempos de Excepcion.

Este fracaso hizo reaccionar a Patino contra los inconvenientes
de un cine industrial con su monstruoso engranaje de produccion,
contra la coaccién de un equipo de 60 personas a quien importa un
rabano lo que esta haciendo, contra las imposiciones de una distribu-



-cion y de una burocracia. Decidié abandonar este camino y buscar
otro nuevo, pero no estaba claro como se podria eludir la estructura
industrial del cine. Sobre la base de una financiacion de la fundacion
‘Gulbenkion’ -sin ella no hubiera sido posible- Patino ha vuelto a una
especie de films realizados con un equipo reducido y cuyo periodo
fundamental estriba en numerosas horas de montaje, en una especie de
pequerio taller en el que Basilio afirma trabajar a gusto, y al amparo de
todo tipo de presiones. Contrariamente a lo ocgrrido con Canciones
para después de una guerra, QUERIDISIMOS VERDUGOS
nunca fue prohibida por censura —porque nunca se presentd a su
valoracion- ya que el especial tipo de financiamiento con que contaba
Patino, hacia que no fuera imprescindible el amortizamiento
inmediato, lo que le permitié esperar el tiempo que fuera, sin
demasiados problemas.

El rodaje de QUERIDISIMOS VERDUGOS se llevé a cabo
en su mayor parte en 1973, es decir hace cuatro afios, tomando como
base unos escritos de Daniel Sueiro y utilizando a tres verdugos como
motores fundamentales del film. EI film se quiere un documento
objetivo en que se mezclan informacion sobre los ejecutores,
conversaciones entre ellos, y entrevistas a empleado de prisiones,
abogado y psiquiatra. EI mayor problema del film reside, a mi juicio,



IQL : .

en su estructura, muy probablemente derivada de su duracion.
Planteado como film reportaje, solamente eran precisas una serie de
datos -que generalmente aporta un locutor- para darnos cuenta del tipo
de personas entre las que se eligen los ejecutores de sentencias. Su
curriculum es suficientemente significativo y preciso mientras que las
largas conversaciones ante la cAmara, apenas nos aportan nada nuevo
y no logran descubrirnos los seres humanos que se ocultan bajo la
profesion de ejecutores de sentencias.

Patino desciende a ilustrar los crimenes que condujeron a la
muerte a sus autores, provocando una enorme dispersion que trabaja
absolutamente en contra del film. Descendiendo a la anécdota y
bordeando siempre el estudio en profundidad, el film se queda en lo
mas superficial, en lo menos importante. Lo importante es la pena de
muerte, la sociedad que la instaura, y lo secundario sus ejecutores
materiales. Llevando su film hacia los verdugos, Patino propicia la
postura hipdcrita y sentimental de un pablico que admite la pena de
muerte, pero que se siente sentimentalmente incémoda ante la bruta-



-lidad de las ejecuciones, o0 ante la forma en que los verdugos hablan
de sus victimas y de su trabajo.

Los ejecutores no son mas que una rueda del engranaje, creados
por esa sociedad y que no podran desaparecer mientras no desaparezca
la pena de muerte. Ademas cumplen para esa sociedad un trabajo
sucio, el que ninguno de los dignos representantes de la sociedad -que
precisamente asisten a las ejecuciones como representantes y pilares
de ella- esta dispuesto a llevar a cabo. Centrar toda la problematica
sobre ellos es de algin modo una forma de falsear el problema. Por
otra parte, las posibilidades de lograr un fuerte impacto emocional en
el espectador que le pudiera servir de revulsivo, quedaban bastante
disminuidas al no poder contar con la filmacion de una ejecucion. Asi
el pretendido amplio debate sobre la pena de muerte, se reduce
enormemente, y el film por ejemplo -pese a algunos timidos y
temerosos intentos de lo contrario- no establece diferencias entre los
ejecutados por crimenes comunes y aquellos que lo fueron por motivos
politicos, distincién fundamental si se habla en la Espafia de los
ultimos afos.

El film de Patino se limita a exponer una y otra vez el talante -
quiza con precision el talante moral- de los que ejecutan las sentencias
limitandose por tanto a exponer unos efectos, sin que los imprecisos
intentos de ir hacia las causas que lo motivan, alcancen, nunca, su



objetivo. En este sentido es mucho mas profundo el film de Berlanga
El verdugo, que narraba el itinerario que un individuo “normal”
recorria, para acabar siendo un verdugo. Mediante un relato de ficcion,
Berlanga conseguia que se comprendiera como un cumulo de
circunstancias, unido a la falta de voluntad decidida de oponerse del
protagonista, podian convertir a Nino Manfredi en verdugo, con lo que
quedaba explicita la responsabilidad de una sociedad que no solo
facultaba, sino que facilitaba e incluso exigia de un hombre que fuera
el verdugo de sus semejantes. Patino, al presentarnos a los verdugos,
hace que el publico se sienta exterior a esos personajes, que los vea
como seres que nada tienen que ver con ellos y con los que jaméas
llegard ni a intercambiar una palabra. Al no lograr hacer ver la
conexidn de los verdugos con la sociedad a la que -verdugos y publico-
pertenecen, el film resulta inevitablemente cojo e insuficiente.

El final del film con la sustitucion del verdugo de Sevilla, por
un joven de apariencia subnormal y que apenas sabe comer, refuerza
claramente la toma de partido del film, en el sentido antes aludido. Con
todo, quiero dejar muy claro, que pese a sus insuficiencias, el cine de
Patino es uno de los pocos que -en unos tiempos en que imperan el
arribismo, la estupidez y la deshonestidad- justifican el que de vez en
cuando se pueda -sin grave riesgo para la integridad mental del
espectador- ir a ver una pelicula espafiola (...).

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Queridisimos verdugos”, rev. Dirigido, mayo 1977



(...) “Esta pelicula fue filmada clandestinamente en diciembre
de 71971”. Este momento (y las circunstancias con ella relacionadas)
forma junto a 1973 (fecha a la que suele adscribirse en todas las
recopilaciones filmograficas el film) y 1977, tiempo en el que, por fin,
se consigue el depdsito legal de la pelicula, el marco cronolégico que
situa la aparicién en el cine espafol de la obra de Basilio Martin Patino
QUERIDiSIMOS VERDUGOS. Obra, por tanto, no ya de
circunstancias, sino profundamente marcada por las mismas: de un
lado, por la existencia de una censura con la que habia que hacer
cuentas inevitablemente y que no iba a ser insensible a los matices
abiertamente polémicos del tema tratado ni ciega (aunque quizas si
tuerta) ante las elecciones del cineasta a la hora de configurar su relato;
de otro, por los avatares de la evolucion politica de un Régimen
moribundo pero cuyos Ultimos coletazos sangrientos aun estaban por
venir en el momento en el que Martin Patino y su equipo filmaban el
material que iba a formar la materia prima esencial del film y cuya
postrera inscripcion en el celuloide se manifiesta en las imagenes de
primeras planas de diarios que comparecen en sus metros finales y en
los que se recoge la noticia de la ejecucion del anarquista Salvador
Puig Antich que tuvo lugar en marzo de 1974.



Pero con ser esto importante, vista desde hoy en dia,
QUERIDISIMOS VERDUGOS adquiere todo su auténtico peso
especifico si colocamos la pelicula en el interior del cine espafiol de la
primera mitad de la década de los 70, con relacion al que adopta una
posicion de auténtica “extraterritorialidad”. “Extraterritorialidad” por
varios motivos. Primero, por la explicita renuncia a moverse en los
mas transitados caminos de la ficcion, entonces (como ahora)
dominantes. Segundo, y directamente relacionado con lo anterior,
porque aunque aparentemente el film parece adoptar las formas
tradicionales del documental (entrevistas, sonido directo, uso de una
voz en off a la que se asigna la capacidad de dotar de orientacion a las
imagenes, localizaciones reales, personajes que hablan de aquello que
han vivido), esta apariencia solo serd un pretexto para proceder al
desmontaje de los artilugios retdricos que suelen querer hacer de este
género poco menos que un lugar donde se deposita, incélume, la
verdad que se presume falseada por los relatos convencionales. Si
algo, justamente, se pone en duda en el film de Martin Patino es esa
nocion que sostiene la existencia de una muralla china que separa el
documento de la ficcion y que confunde, interesadamente, el hecho de
dar cuenta de la realidad con la descripcién epidérmica de unos acon-



-tecimientos que entregarian, supuestamente su potencial verdad ante
la mirada impasible y neutra del objetivo cinematogréfico.

En las antipodas de tal planteamiento, QUERIDiSIMOS
VERDUGOS no renuncia a la utilizacion de toda una bateria de
recursos narrativos y de puesta en escena con la finalidad evidente de
sacar a la luz aquello que tiende a ocultarse tras las meras apariencias.
En este sentido el film de Martin Patino pertenece de lleno al tipo de
praxis artistica reclamada por Bertold Brecht cuando, en una
advertencia dirigida a todos los que trabajan con imagenes, sostenia
que una foto de las fabricas Krupp estaba muy lejos de ofrecernos la
“verdad” de dichas fabricas y que si se queria alcanzar el corazon del
sentido de las mismas (y que Brecht como buen marxista, aungue poco
ortodoxo en no pocas de sus opciones, situaba en las relaciones de
produccion existentes en la factoria) preciso era proceder a construir
un artefacto significativo que diera cuenta cabal de aquello que
realmente estaba en juego en el mundo que se pretendia describir.



Desde el uso de la musica (la solemnidad de Bach coexiste con
los romances populares, las canciones infantiles o con el uso del canto
gregoriano) hasta la utilizacién del montaje alternado (véase, por
ejemplo, la escalofriante secuencia de los asesinatos de Gandia, que
no por azar clausura practicamente los relatos de crimenes y
ejecuciones y en la que la convocatoria del pretérito deja paso al
presente insostenible pues el cineasta filma la patética espera de los
devastados padres de un reo cuya ejecucion coincidira con las fechas
del rodaje) pasando por la “reconstruccion”, utilizando la impostacion
retérica de las “imagenes robadas”, de los momentos que preceden a
una de las ejecuciones (en concreto la de “El Monchito”), el conjunto
de opciones estratégicas movilizadas por el film tienden a dotarle de
un sentido preciso, a proponer al espectador una lectura critica de los
acontecimientos que se muestran y a colocarlo en un punto de vista
bien preciso.

“Extraterritorial”, en fin (y esta seria una tercera razon), por el
singular maridaje que el film propone entre las técnicas del “realismo
documental” (prudentemente entrecomillado) y el “esperpento”. Una
década antes, Azcona y Garcia Berlanga habian explorado un campo



similar en El verdugo (1963), obra de la que QUERIDISIMOS
VERDUGOS estad menos alejada de lo que parece. Basta que dejemos
de lado el prejuicio que separa en campos antagénicos films de ficcion
y films documentales, para que aparezcan con nitidez los puntos de
contacto: ¢acaso no pertenecen al mas puro esperpento esos momentos
en los que Bernardo Sanchez Bascufiana, decano de los verdugos
espafioles (también denominados en la jerga oficial “ejecutores de
sentencia’” 0 como reza en la expresiva tarjeta que acredita la profesion
de aquel, “administradores de justicia”), nos entrega lo que él
denomina, muy graficamente, los cinco mandamientos de la idea
fascista? Recordémoslos: “Este mundo es muy embustero; anda muy
revuelto el mundo; comer carne de oveja cuando no hay de ternero;
ayunar después de harto; beber vino blanco cuando no hay tinto. Estos
cinco mandamientos se encierran en dos: comer mucha carne, beber
mucho vino y que le den por el saco a todo. He dicho”. (Y qué decir



de esos momentos en los que el mismo sujeto -prepotente,
despreciativo, seguro de si mismo, con un palillo entre los labios-
pasea por el cementerio en el que estan enterradas las victimas del
doble crimen de Gandia, primero, visita a los padres de su casi segura
victima y, finalmente, recorre las paredes en las que se abren nichos
vacios en ese mismo camposanto tras de que la sentencia se haya
cumplido? (O cémo calificar esa cita que el comentario en off trae a
colacion y que nos recuerda que el garrote vil (la pelicula formaba
parte inicialmente de un proyecto mas amplio en el que se iban a
recoger todo un inventario de formas de matar legales), al ser
decretado por Fernando VIl como Unica forma de ejecucion de la pena
de muerte en Espafa trataba de “conciliar el inevitable rigor de la
justicia con la humanidad y la decencia en la ejecucion de la pena
capital”, al permitir a los reos morir sentados?

Es esta singular manera de maridar dos de las grandes
tradiciones estéticas del arte espafiol la que otorga toda su originalidad
al trabajo de Martin Patino. O mejor dicho, esta originalidad reside, en
concreto, en la manera en la que el cineasta saca a la luz la veta



esperpéntica como reveladora de la realidad. Asi el trabajo del cineasta
reencuentra una de los filones mas fructiferos de la tradicion cultural
espafiola, aquella que dibuja lo que Amado Alonso denomind
“modelos de indignidad pldstica”. Que esto suceda no mediante el
desgarro del trazo o la sistematica deformacion de los elementos que
comparecen en el film sino mediante la técnica mas sutil de “dejar
hablar al enemigo” no deja de ser otro de los grandes aciertos de Patino
y emparenta ademas su trabajo con la obra de cineastas tan interesantes
como los alemanes Heynowski y Scheumann. Desde este punto de
vista QUERIDISIMOS VERDUGOS encuentra acomodo en una
tradicion que, siquiera de forma marginal, el cine espafiol ha ido
cultivando a lo largo de su historia y de la que los hitos esenciales en
los afios cercanos a los de la realizacion del film de Martin Patino
serian obras como Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966), Lejos
de los arboles (Jacinto Esteva, 1970), ElI desencanto (Jaime
Chéavarri, 1976) o El asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde,
1978), para desembocar en esa obra radical en la que lo escatoldgico
ocupa la delantera de la escena ya sin ninguna mascara y que es Cada
ver es (Angel Garcia del Val, 1981).

Film que reivindica, por tanto la tradicion mas negra del arte y
el cine espafoles. Que no hace ascos a afrontar parcelas que el buen
gusto ha decidido dejar sistematicamente ocultas. Que pinta a Antonio
Ldpez Sierra, Vicente Copete y Bernardo Sanchez Bascufiana (los tres
verdugos cuyo retrato nos propone el film) como fruto preciso de unas
circunstancias de miseria e ignorancia y en los que, como en la famosa
réplica censurada de Nino Manfredi en el film de Garcia Berlanga al
que antes he hecho referencia (“/a proxima vez me tendré que comprar
una muriequera’), se trasluce el horror de la indiferencia ante lo que
ha llegado a ser un comportamiento asumido (“si tu no lo haces lo
hace otro”). Pero que, lucidamente, los presenta inicialmente como
“igualmente asociales, igualmente misteriosos y legendarios” que los
presuntos delincuentes que pasan por Sus manos, para mejor
desmitificarlos, de inmediato, desnudandolos ante las cAmaras.

Por eso cuando el film se cierra con las imagenes de la Navidad
en esas calles de Madrid por las que deambulan los “administradores



de justicia” 0 cuando nos muestran al sustituto del recientemente
fallecido Bernardo Sanchez ocupar su lugar entre los dos verdugos que
ahora actiian como sus mentores, nos resulta dificil no identificarnos
no con estos personajes sino con otros que han comparecido
previamente en la pelicula. Nadie que la haya visto habra olvidado el
ligero temblor del labio que deja traslucir la emocion que embarga a
Antonio Ferrer Sama, abogado de José Maria Jarabo, cuando describe
la espantosa muerte de su cliente. Pero si hay una imagen en la que se
sintetiza la fuerza del film y la dureza de su denuncia es en esa mirada
perdida, en esa expresion patética del rostro del padre de Pedro Maria
Expdsito, el asesino de Gandia, filmado en la tension de la espera del
posible indulto para su hijo. Lo que nos interpela desde esa imagen
insostenible es, precisamente, el hecho captado de manera inexorable
por la cAmara cinematogréafica, de lo que estaba por llegar. Tras de esa
mirada perdida habita, ya para siempre, por la fuerza del cine, “la
muerte en camino”. (...)

Texto (extractos):
Santos Zunzunegui, “Queridisimos verdugos: memoria de tanto dolor”,
en Cine y derecho, rev. Nosferatu n°32, enero 2000
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TEOREMA - 1968 - Italia « 98’

Titulo orig.- Teorema. Directory
FUROD INTRNATIONAL FIMI 53 PIERPAOLD PASOUNI

- SIVANA MANGANO - ERENCE STAMP Guion.- Pier Paolo  Pasolini.
WASSIMO GIROTT " TEOREMA” . ANE Wity

r Fotografia.- Giuseppe Ruzzolini
i (1.85:1 — B/N 'y Eastmancolor).
Montaje.- Nino Baragli. Musica.-
“Requiem en re menor KV 626" de
Mozart 'y  Ennio  Morricone.
Productor.- Manolo Bolognini y
Franco Rossellini. Produccién.-
Aetos Produzioni Cinematografiche —
B.R.C. Produzione. Intérpretes.-
Terence Stamp -doblado por Pino
Colizzi- (El Visitante), Silvano
Mangano (Lucia), Massimo Girotti
(Paolo), Anne Wiazemsky (Odetta),
. Laura Betti (Emilia), Andrés José Cruz
LAURA BETTT s s . s am - win Soublette —doblado por Rodolfo
Traversa— (Pietro), Ninetto Davoli
(Angelino), Alfonso Gatto (el doctor). Estreno.- (Italia) septiembre 1968 /

(Francia) enero 1969 / (EE.UU.) abril 1969 / (Espafia) abril 1976.
version original en italiano con subtitulos en espanol

Pelicula n° 16 de la filmografia de Pier Paolo Pasolini
(de 28 peliculas)

Festival de Venecia. Copa Volpi a Laura Betti

In memoriam
TERENCE STAMP
(1938 — 2025)

Mdsica de sala:
“Réquiem en re menor KV 626”
Wolfgang Amadeus Mozart



(...) TEOREMA es el relato metaférico de su propia
proyeccion. “El Visitante” que hace estallar la situacion y desvela la
“Verdad” es el equivalente del film; la familia que toma conciencia de
su crisis es un simbolo del publico. Un publico que se relne, se
convierte en una familia -tan falsa como la propia institucion- a causa
de la llegada del “Visitante-Film”, personaje que ve su venida
acompariada por el color (la vida verdadera). Este extrafio auto-
invitado es hermoso y seductor, como también lo es TEOREMA, y
todos, familia y/o publico, se dejan poseer por él, pues desean ser
escandalizados y/ o violados. Terence Stamp y/o TEOREMA aceptan
el juego. Una vez consumada la relacion, el invitado parte dejando a
todos sumidos en la desesperacion. Su concepcion del mundo, sus
valores, aparecen ahora como algo ridiculo, afiadido a su piel, y ellos
mismos se dan cuenta de que no tienen nada auténtico a lo que
aferrarse. Son una clase sin futuro, que como tal no puede sofiar con
reorientar su vida. Cuando se encienden de nuevo las luces de la sala-
hogar, quienes hasta entonces la han estado ocupando retomaran su
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individualidad y quedarad solos ante la evidencia que le propone
TEOREMA.

Esta lectura de TEOREMA es, mas 0 menos, la que Serge
Daney proponia en “Cahiers du Cinéma” (mayo 1969) de la obra de
Pasolini. Si bien hay una gran carga de verdad en la interpretacion, lo
cierto es que el paralelismo también es aplicable a la mayoria de las
cintas que ven presidida su anécdota argumental por la aparicién de un
personaje o hecho extrafio que modifica un equilibrio. Probablemente
sea mas productivo relegar este juego de ingenio a un segundo plano
e intentar extraer del mismo ciertas derivaciones. Asi, frente a la
siempre divertida pero un tanto gratuita lectura “trascendentalizada”
de TEOREMA, plantearemos la posibilidad de centrarnos en el
comentario de la vision que Pasolini tenia de la ideologia, vision que
tiende a considerarla como una superestructura autobnoma. Veamaos si
no. Pasolini nos presenta la imagen de una clase suicidandose porque
comprende que como clase no tiene ya alternativa alguna que
proponer, es decir, nos habla de un suicidio totalmente asumido y que



responde a imperativos morales. La familia de TEOREMA vive en el
vacio ideoldgico, carece de teoria 0 de unas aspiraciones profundas y
legitimas, capaces de justificar sus actos y el mantenimiento de sus
privilegios. Esta nada espiritual viene dada en el film por unos planos
de presentacion de los personajes, rodados en blanco y negro y sin
sonido, en los que se propone el desciframiento de los mismos a traves
de una iconologia y unos rituales facilmente reconocibles: la alta
burguesia industrial.

Contrapuesta a la familia propiamente dicha, tenemos la figura
de la criada, exponente clasico del lumpen proletariado pasoliniano al
que se le atribuye la virtud de la Fe, de la Esperanza, de la Utopia: el
mundo puede cambiar. Entre el dulce subsistir de los burgueses y las
alucinaciones futuristas de la criada milenarista, Pasolini sitGa al
proletariado industrial definiéndolo como tacticista y limitado a
reivindicaciones materiales. Para Pasolini el movimiento obrero
organizado esta castrado por la ideologia dominante hasta el punto de
que todas sus luchas devienen juegos integrados dentro del sistema.
Fruto de esta representacion del mundo TEOREMA se convierte en
una defensa acérrima de la Utopia, de una utopia cuyo alcancé es muy
difuso y de limites y, orientaciones no previsibles. De algin modo esta
confianza irracional en un mundo racional se nos presenta como el
equivalente de la teoria de que carecen otras clases. ElI lumpen
proletariado es la Unica clase que consigue escapar a la conversion del
universo en pequefia-burguesia, pesadilla cara a un Pasolini que
aspiraba a una “pureza” revolucionaria que las propias condiciones de
produccion, distribucion y exhibicién de sus films contrariaban
radicalmente.

Asi pues, visto el equilibrio de fuerzas que muestra
TEOREMA, no es dificil llegar a la conclusion de que para el cineasta
de Bolonia la lucha ideoldgica, en la medida en que no se desarrolla
solo a nivel de superestructura, se degrada hasta devenir una forma
mas de distraernos de lo fundamental. La sujecion a lo material
aparece como un freno para el progreso social. Ciertamente que éstas
sean tesis defendidas por un presunto marxista como Pasolini no deja
de resultar bastante alucinante, casi tanto como proponer llenar el va-



-cio ideologico provocado por unas formas de vida alienantes con
ideologia generada independientemente de la modificacion de dichas
formas de existencia.

Que TEOREMA fuese considerada en su momento como una
propuesta casi subversiva hoy aparece como algo un tanto
sorprendente. Sin duda los buenos oficios de la ideologia dominante
que Pasolini queria combatir consiguieron centrar todo el interés del
film en el escandalo religioso y sexual. Que el “Amor Divino”
encarnado en Terence Stamp se manifieste e “ilumine” a través del
sexo no tenia por qué ser mas importante que el mecanismo de acceder
al conocimiento a traves de la “Revelacion”, pero el caso es que se
logré que todo se redujera a una nueva advertencia sobre las disolutas
costumbres occidentales y la corrupcion y desenfreno que nos invaden
con mencion especial para la ola de hedonismo. Pero al margen de los
inevitables factores exdgenos y perturbadores, TEOREMA aparece
hoy como un curioso experimento de abstraccion narrativa, de una
I0gica aplastante y de un rigor interno notable, que adopta la forma de
la matematica para convencernos de lo metafisico. Una conciliacion
de intereses tan opuestos sin que el resultado chirrie manifiestamente
solo fue posible gracias al talento de Pasolini para construir una
parabola que resulta autosuficiente. Cada signo remite a otro,



creandose un circuito cerrado perfectamente equilibrado en el juego
de compensaciones, de modo que todo lo que se nos explica en
TEOREMA, de hecho, solo sirve para entender TEOREMA. El
referente aparece como algo lejano y molesto, innecesario. Si alguna
discusion provechosa puede provocar TEOREMA sera también en la
medida en que el film parezca como el equivalente de una espoleta. La
carga de dinamita hay que buscarla en otro lado, porque los deseos de
Pasolini para que su hiperrealista TEOREMA fuese el relato
metaforico de su proyeccion, naufragaron en la realidad de que ningun
espectador se ha visto obligado a cambiar de vida por culpa -0 gracias-
de TEOREMA. Puede que la utopia consista en creer que un film,
como el “Visitante”, puede destruir todas las falsas verdades del
publico, pero los hechos demuestran que el cine es ideologia y, en este
caso, ideologia confusa y manipulada por las circunstancias, dispuesta
a ser consumida en la oscuridad como la racion de cotidiano escandalo

(..).

Texto (extractos):
Octavi Marti, “Teorema”, rev. Dirigido, abril 1976
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(...) Los angeles son los intermediarios entre Dios y los
hombres. Espiritus dotados de un cuerpo etéreo, son los ministros de
Dios: mensajeros, guardianes, conductores de astros, protectores de
los elegidos...También son simbolos de las aspiraciones insatisfechas
e imposibles. Para Rilke, de forma ain més amplia, el &ngel es “la
criatura en la cual aparece ya realizada la transformacion de lo
visible en invisible que nosotros cumplimos”. Empero, los angeles
poseen un innegable lado oscuro: son los violentos garantes de que la
Ley de Dios se cumpla -los querubines armados con espadas
flamigeras que guardan el camino del Arbol de la Vida en el Paraiso-,
y su descenso a la Tierra y su revelacion ante los hombres precede a
los grandes castigos divinos -cf. Sodoma y Gomorra-. Pero, sobre
todo, se tiende a olvidar que Satan (o Lucifer) y sus demonios son
también angeles. Segun el Apocalipsis (12:7-9), tras ser derrotado por
Miguel, el jefe de los &ngeles santos, Satanas, “fue lanzado fuera el
gran dragén, la serpiente antigua, que se llama diablo y Satanas, el
cual engafia al mundo entero; fue arrojado a la Tierra y sus angeles
fueron arrojados con él”.

Para Pier Paolo Pasolini: “Dios es escandalo. Y Cristo, si
volviese, seria escandalo; lo fue en su tiempo y lo seria hoy. Mi
Huésped -interpretado por Terence Stamp, de quien subrayé la belleza
de su presencia- no es Jesus insertado en un contexto actual, tampoco
es el Eros identificado con Jesus; es el mensajero de un Dios
implacable, de Jehové a través de un signo concreto, de una presencia
misteriosa, que extirpa de los mortales su falsa sensacion de
seguridad. Es Dios quien destruye las buenas conciencias adquiridas
a un bajo precio, al abrigo de las que viven, 0 mas bien vegetan, los
bien pensantes, los burgueses, con una falsa idea de si mismos .

Consciente quiza de tan sugestiva dualidad, Pier Paolo Pasolini
nos muestra en TEOREMA a su particular angel-demonio, “El
Huésped”, (Terence Stamp), el angel exterminador de la burguesia, del
neocapitalismo mas rampante -cf. el pulso laboral que mantienen los
obreros de la inmensa factoria propiedad de la familia burguesa
protagonista, dirigida por el padre, Pablo (Massimo Girotti), nombre



-

en absoluto casual y lleno de maliciosa ironia®-, cuyo contacto trastoca
y destruye de manera inflexible, metddica, a todos y cada uno de los
miembros de su casta. Lo que empieza como una terrible crisis de
identidad deriva hacia una total involucion psicoldgica, moral y social,
transforméandolos en “Lo Otro” -en un sentido totalmente freudiano de
Lo Siniestro: Lo Siniestro no es forzosamente aquello que representa
un peligro, sino aquello que permanece oculto y acaba manifestandose
en el ambito en que antes era todo normal-, abocandolos a un fin
terrorifico, abisal, simbolizado cinematograficamente por los insertos
de una desértica zona volcanica -de cuyas entrafias brotan

1 Paolo / Pablo alude sin duda a San Pablo, sobre quien Pasolini tenia intencion de rodar una
pelicula hacia 1968. Saulo de Tarso (Cilicia, ca. 4/15 - ;Roma?, ca. 64/68) fue el mas ardiente
propagandista del cristianismo, que contribuyo a extender mas alla del pueblo judio, entre los
gentiles: viajé como misionero por Grecia, Asia Menor, Siriay Palestina; escribié misivas (las
enciclicas) a diversos pueblos del entorno mediterraneo, las cuales constituyen una de las
primeras interpretaciones del mensaje de Jesus, razon por la que contribuyeron de manera
decisiva al desarrollo teolégico del cristianismo -se atribuyen a San Pablo mas de la mitad de
los libros del Nuevo Testamento-. En definitiva, fue el apdstol que transformd el cristianismo
en religion universal, Segun el novelista, poeta y cineasta, la lucha de San Pablo contra la
opresiva civilizacion romana era un acto revolucionario: “Pablo dinamité con la simple fuerza
de su mensaje religioso un tipo de sociedad cimentada sobre la violencia de clase, el
imperialismo y el esclavismo”.



amenazadores vapores sulfurosos- que quiebran, ciertamente de modo
inquietante, el desarrollo narrativo de este film-poema-tragedia.

AUn sugestionados por la posibilidad de que “El Huésped” sea
un angel vengador / revolucionario -segun la Optica marxista del
cineasta-, lo mas importante del personaje no es su identidad, sino su
manera de relacionarse con (de aniquilar a) sus anfitriones, las armas
que emplea para ahogarlos en su podredumbre. Casi siempre
silencioso -a no ser que lea un hermoso y enigmatico pasaje de
Rimbaud?-, “El Huésped” utiliza el sexo como elemento subversivo
de primer orden, seduciendo uno tras otro a los componentes de la
familia, incluida Emilia (Laura Betti), la criada. Tanto Pedro (Andrés
José Cruz Soublette) como su madre, Lucia (Silvana Mangano), su
hermana Odetta (Anne Wiazemsky) o Pablo, el padre, se erigiran en
la prueba palmaria de que Unicamente es posible revolucionar la
sociedad si antes se acaba con el pensamiento (la moral) burguesa y/o
neocapitalista. Y la exacta metafora de ello es el sexo: las frustradas
pulsiones lubricas de Pedro hacia “El Huésped” se veran canalizadas
hacia una desvariada experiencia artistica: al igual que fue incapaz de
consumar carnalmente su deseo, las pinturas de Pedro, vacias de
contenido, de sentido, se obstinan en sefialar la impotencia sexual e
intelectual del joven quien, llevado por la desilusion, se orina encima
de uno de sus lienzos...%; Lucia, una mujer que se define a si misma
como vacia por dentro, tras copular con “el Huésped”, primero daré
via libre a su reprimida ninfomania para, luego, torturada por su
conciencia, buscar consuelo en la Iglesia... ; Odetta, quien alivia la
incestuosa veneracion que siente hacia su progenitor acostandose con
“el Huésped”, quedard sumida posteriormente en un estado
cataténico, siendo internada en un sanatorio; Pablo, el padre, después

2 “Ella [en nuestro caso él] pertenecia a la propia vida: y el turno de bondad habria tardado
mas tiempo en reproducirse que una estrella. La Adorable [El adorable] que, sin haberlo
esperado yo nunca, habia llegado, no ha regresado ni regresard nunca”.

3 Torpe imitador del pintor irlandés Francis Bacon (1902-1992) -algunas de cuyas obras estan
reproducidas en un libro de arte que Pedro ojea junto al “Huésped”-, con su miccion
escenifica timidamente la crisis existencial que Bacon padeci6 en 1944 cuando, ante el escaso
éxito de sus obras, destruyd casi todas las pinturas que habia hecho hasta entonces, orinandose
incluso sobre algunas de ellas.



de yacer en unos cafiaverales con “el Huésped”, entregara su empresa
a los trabajadores, para acabar “atrapado” en un infernal desierto
volcanico, por el que corretea desnudo y lanzando gritos de pavor, de
desesperacion: sus gritos clausuran la cinta...

Por el contrario, Emilia, la representante de ese campesinado
(sub proletariado) meridional —el cual, segun Pasolini, es el verdadero
custodio de lo religioso en su sentido mas puro, un fenémeno del
mundo pastoril, campesino y artesanal, es decir, del mundo no
industrializado-, tras ser poseida sexualmente por “el Huésped”, y tras
la partida de éste, abandonara a sus amos, regresara a su villorrio natal
y experimentara una rotunda ascesis espiritual -convirtiéndola en una
especie de “santa”- que la capacitara para curar “milagrosamente” a
nifos enfermos, para vivir sin apenas ingerir alimentos -como un
anacoreta biblico-, levitar y sacrificar su vida, entregdndose
gozosamente en brazos de la muerte, por el bien de su pueblo,
enterrandose viva en un solitario descampado mientras brilla un sol
crepuscular. Es la vuelta a los origenes de la religion (la Tierra) como
fendmeno natural y sincero, sin instituciones, sin hipdcritas dogmas.



Segun explica el propio Pier Paolo Pasolini, Teorema [el
libro] nacié “como si yo lo hubiese pintado con la mano derecha
mientras con la izquierda componia un fresco en un gran muro [la
pelicula]. En esa indole anfiboldgica, no sé decir qué parte prevalece:
si la cinematografica o la literaria”. Teorema fue concebida,
primero, como una tragedia en verso, que mas tarde se torné en un
libro (novela / fabula) muy fragmentario, que mantiene varios de los
capitulos y poemas originales -cf. “Los primeros a quienes amamos”
(cap. 15, parte 1?), “El primer paraiso, Odetta” (cap. 24, parte 1%), o los
poemas del Apéndice a la 12 parte, como “Sed de muerte”, “La pérdida
de la existencia” 0 “Complicidad entre el subproletariado y Dios”-,
luego desaparecidos casi por completo del film. TEOREMA, la
pelicula, reposa fundamentalmente en la fuerza de sus imagenes —a lo
largo de todo su metraje (98 min. aprox.) se pronuncian Unicamente
923 palabras- y en la impresionante y conmovedora sonoridad del
“Introitus” que abre el “Réquiem” (KV 626) de Mozart. Los avatares
de la narracion y las mutaciones psicolégicas de los personajes tienen
en la pantalla, sin duda, carécter de fresco, de obra pléstica llena de
matices, texturas, colores y relaciones dramaticas -de los cuerpos con
el decorado, de los cuerpos con otros cuerpos, del montaje al relacionar
unos planos con otros: cf. durante la seduccion de Odetta, a un primer
plano de la cara del “Huésped” le sigue otro primer plano de los
pechos de la muchacha, dejando claro su paso de nifia a mujer
mediante el sexo-.

Las imagenes de TEOREMA, mas que en ninguna otra de las
cintas de Pasolini, se erigen sobre esa peculiar poética suya acerca del
“lenguaje de las cosas” -10s rostros, las ropas, los peinados, un album
fotografico, unas tazas de té, la arquitectura de una pequefia capilla, la
armonia de un campo sembrado-, pero tocado del necesario aire
surrealista para poner en la picota el conflicto entre physi y némos, es
decir, la Justicia, la Moral, las Costumbres: ;responden a una
invencion humana o a algun principio superior al hombre que posee
validez universal? ¢ De donde proceden las Leyes? ;Qué origen tienen
nuestras normas sociales y nuestros comportamientos? ¢De donde
emanan nuestras normas morales? ;Lo hacen acaso de los dioses?



¢Son siempre buenas? ;Responden a un principio ultimo de Justicia
comun a todos los hombres? ;Estan basadas en la Naturaleza Humana?

A ello intenta responder TEOREMA (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, estudio “Pier Paolo Passolini:
cine, tragedia y rabia” (12 parte),

en rev. Dirigido, noviembre 2005




(...) “Arrivo domani”. Un telegrama con estas dos escuetas
palabras y sin firma alguna advierte de la llegada de un joven (Terence
Stamp) a la mansién de un industrial milanés (Massimo Girotti) donde
este habita con su esposa (Silvana Mangano), su hija (Anne
Wiazemsky) y su hijo (Andrés José Cruz), junto con la servidumbre.
Pero antes de eso hay en TEOREMA unas iméagenes significativas o,
si se prefiere, claves: en una fabrica, un grupo de obreros hablan sobre
la nueva situacion de la burguesia (no se olvide que estamos en 1968,
una fecha, por lo demés, poco grata a Pier Paolo Pasolini, que se
permitio cuestionar el movimiento de protesta estudiantil); y una cita
biblica apoya el plano de un paisaje desértico barrido por el viento. La
introduccidn contiene ya el apunte sobre las intenciones del realizador:
el discurso sobre una burguesia que ha perdido, si alguna vez lo tuvo,
su sentido histdrico, o al menos su colocacion dentro del curso de la
historia, para ser victima de su vacio existencial, y un manifiesto de la
importancia del sentido de Lo Sagrado en la existencia del ser humano,
que mira a la idea de la inocencia primitiva y no a lo que
confesionalmente se considera “trascendental” (nada que ver, pues,
con la represiva institucion eclesiastica); de vez en cuando, Pasolini
inserta a lo largo del film planos de ese paisaje desértico, con los cuales
recuerda la sacralidad de su discurso y lo refuerza equiparandolo con
el destino de esa burguesia industrial: el padre, después de desnudarse
en la Centrale de Milan tras haber decidido regalar su fabrica a los
obreros, aparece corriendo por el desierto, convertido también €l en
algo yermo, como el propio paisaje, y gritando desesperado como si
no supiera quién es y fuese el Gnico habitante de la tierra, 0, mejor aun,
el primer hombre. Poco antes, en la estacion, cuando todavia no se ha
desnudado, el industrial acaricia a un nifio que se encuentra en brazos
de la madre, y habria que recordar que para Pasolini el futuro del
mundo estaba en los nifios. Pero ese despojamiento de las vestimentas
por parte del industrial es una forma de separarse de una parte del
cuerpo y no el fruto de una evolucién o una toma de conciencia del
personaje: Pasolini nunca crey0, ni en sus obras narrativas, poéticas y
teatrales, ni en sus articulos periodisticos, ni tampoco en las peliculas
que realizo, en la idea de esa evolucion; sus personajes, en especial los



de TEOREMA, no dependen para nada de si mismos y si, en cambio,
de los delirios, de las intuiciones, de los suefios, de los simbolos que
no siempre saben interpretar.

Veo TEOREMA, pues, mads que como una propuesta
matematica, como una suerte de pardbola en su sentido biblico,
apoyada sobre fragmentos del “Réquiem” de Mozart (el realizador
delegd en Ennio Morricone la tarea de poner una mdsica disonante en
las secuencias donde Mozart estd ausente, de manera especial en un
pequefio discurso paralela sobre la pintura y los pintores). A pesar de
la envoltura del film, en cierto modo brillante, Pasolini adopt6 a la hora
de rodarlo el estilo casi arcaizante de sus primeros trabajos, casi como
una adopcion del cine de los primitivos: un cine de descubrimiento,
con la salvedad, por supuesto, de ser consciente de tal eleccion. Por
ejemplo, el momento del “milagro” del nifio curado de su enfermedad
por la criada del industrial, Emilia (Laura Betti), tras su retorno a su
pueblo natal, estéa filmado igual que los “milagros” de El evangelio
segun San Mateo (Il vangelo secondo Mateo, 1964), en un sencillo



plano/contraplano; y los planos de presentacion del industrial y su
familia tienen aire de cine silente, ademas de estar virados; es una
forma de exponer la situacion en pasado, y el film vuelve a adoptar el
color a partir de la llegada del visitante, quien a menudo tiene a mano
un libro con los poemas de Arthur Rimbaud. “E! Visitante” ejerce, al
modo de otro “milagro”, la tarea de poner color en las vidas de quienes
lo hospedan y hacerles objeto de una transformacion, la cual no es otra
que la puesta en escena del vacio existencial al que antes me referia,
sea a traves del abandono de la casa y la dedicacion a la pintura
careciendo de la menor habilidad para ello (el hijo), caer en un estado
de locura (la hija) o catatonico (la criada), buscar afanosamente sexo
con jovenes (la esposa) o regalar la fabrica y enfrentarse desnudo a su
propia nada (el padre), que es asimismo la nada de todos nosotros, de
la Humanidad. Personalmente me molestan las apariciones de Ninetto
Davoli (Angelino) repitiendo los gestos y movimientos de Pajaritos
y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966), pero supongo que
pueden agradar a otros (...).

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Teorema”, en rev. Dirigido, enero 2012















Viernes 28 noviembre 21h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL DECAMERON - 1970 - Italia » 111’
Titulo orig.- Il Decameron. Director
y Guion.- Pier Paolo Pasolini.
Argumento.- 9 de los cuentos
recogidos en “Decameron” (1353) de
Giovanni Boccaccio. Fotografia.-
Tonino Delli Colli (1.85:1 -
Technicolor). Montaje.- Nino Baragli
& Tatiana Casini Morigi. Mausica.-
Canciones populares napolitanas y
Ennio  Morricone. Productor.-
Alberto Grimaldi y Franco Rossellini.
Produccion.- PEA. -  Les
Productions  Artistes  Associés —
Artemis Film. Intérpretes.- Franco
Citti (Ciappelletto), Ninetto Davoli
(Andreuccio de Perugia), Vincenzo
3 sl Amato (Masetto de Lamporecchio),
Angela Luce (Peronella) Gluseppe Zigaina (el monje), Pier Paolo Passolini
(Giotto), Vincenzo Ferrigno (Gianello), Mirella Catanesi (Gemmata),
Vittorio Vittori (Don Giovanni), Silvana Mangano (La Virgen). Estreno.-
(Italia) septiembre 1971 / (Francia) octubre 1971 / (EE.UU.) octubre 1971 /
(Espafia) abril 1977.
version original en italiano con subtitulos en espanol

Pelicula n® 23 de la filmografia de Pier Paolo Pasolini
(de 28 peliculas)

Festival de Berlin. Oso de Plata
Mdsica de sala:

“Canciones populares napolitanas”
Varios autores e intérpretes



(...) Presentada con modestia por un cineasta-poeta-pensador
gue no era modesto en absoluto, la pomposamente llamada “Trilogia
de la Vida”, formada por EL DECAMERON, Los cuentos de
Canterbury y Las mil y una noches, conquistd al publico por su
sinceridad, su frescura, su novedad, convirtiéndola en el
acontecimiento cultural del momento.

No en vano, el jesuita Marc Gervais -importante instigador,
curiosamente, del premio otorgado a Teorema por la Oficina
Catolica Internacional de Cine, después del escandalo que la pelicula
desat6 durante su pase en el Festival de Venecia-, escribio, a proposito
de EL DECAMERON: “Pasolini hace las paces con los burgueses y
convierte su cine en un producto de consumo y de comodidad
intelectual”. Pero nada mas lejos de la verdad.

La “Trilogia de la Vida” le sirve a Pier Paolo Pasolini para
redefinir lo que podriamos llamar “su idea del mundo como voluntad
y representacion”, ahora ejecutada como una experiencia sensual, enri-



-quecedora para los sentidos, a la que se suma una reflexion articulada,
una exhaustiva penetracion sensible, sobre sus antiguos conceptos
sobre la Realia filmica y la cultura popular en un sentido gramsciano.
Para empezar, la llamada “Trilogia de la Vida” no existe como
tal, y no Gnicamente porque el cineasta bolofiés facilite, de manera un
tanto encubierta,'una de las claves fundamentales para aproximarse a
EL DECAMERON, Los cuentos de Canterbury y Las mil y
una noches — “es idiota hablar de Trilogia. Se trata, en efecto, de
la misma pelicula dividida en capitulos. Pero como le tengo terror al
tiempo (hace falta un afio de trabajo para cada pelicula) he preferido
hacerla por partes, para no quedar en exceso separado de la
realidad”. Como si se tratara de una composicion musical -¢le
rondaria por la cabeza a Pasolini, a la hora de acometer la “Trilogia”,
una de las grandes obras de su compositor favorito, J.S. Bach, “Las



variaciones Goldberg”?-) en EL DECAMERON, Los cuentos de
Canterbury y Las mil y una noches la filosofia de la variacion
-un tema / sarabande sobre lances galantes, a caballo entre lo cinico y
lo comico, lo lirico y melancolico-, es esencial. El virtuosismo plastico
y poético que exudan las imagenes de las tres cintas -con evidentes y
continuas alusiones a Giotto, Brueghel, el Bosco y a las miniaturas
persas de los siglos XV-XVII; a Rabelais, al Sade mas ligero, es decir,
el de sus cuentos, historietas y fabulas; incluso a Dreyer, Murnau,
Chaplin, Fellini...- y la tremenda energia vital que exuda cada relato -
enmascarando el hecho de que algunas de las técnicas narrativas mas
cuidadas de Pasolini se mezclan con elementos menos complejos,
como su intencionada monotonia escenografica y textura visual, su
tendencia a evitar cualquier forma de climax dramatico...- , se asienta
en variaciones por inversion o por movimiento contrario, por analogia,
por acentuacién, por disminucion, invitindonos a formalizar la
siguiente pregunta: ;de donde surge tanta invencion, tanta fantasia,
dentro de tan aspero marco realista?

Pier Paolo Pasolini no queria que en la “Trilogia” -usaremos la
denominacién por cuestiones de comodidad literaria- asomaran seres
humanos alegoricos y/o mitologicos, sino reales, carnales, fisicos:
hombres y mujeres sucios-limpios, hermosos-feos, eréticos-pudorosos
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acicalados-harapientos,  ruidosos-circunspectos,  alegres-tristes,
gordos-flacos, educados-insolentes... Sus rostros constituyen una
enciclopédica aproximacion al lenguaje silencioso del brillo de los
0jos, del rictus de la boca, de las arrugas de la frente o de las angulosas
lineas del perfil; Pasolini los filma en abundantes y cerrados primeros
planos con puntual parsimonia, respeto y, sin duda, amor, pues el
semblante de cada personaje -cf. las novicias, Peronella (Angela
Luce), Giannello (Vincenzo Ferrigno) y el cornudo marido de
Peronella e, incluso, el propio Pasolini personificando a Giotto en EL
DECAMERON; Gennaio (Hugh Griffith), Perkins (Ninetto Davoli),
Placebo (Willoughby Goddard) o Proserpina (Elisabetta Genovese)
en Los cuentos de Canterbury; Aziza (Tessa Bouché), Zumurrud
(Ines Pellegrini) o Principe Yunan (Salvatore Sapienza) en Las mil y
una noches- significa para el realizador bolofiés un desvelamiento,
incompleto y pasajero, de la persona; un acercamiento, tal vez sesgado,
de lo sagrado que habita en el hombre. A su vez, sus cuerpos desnudos,
oscilantes entre lo turbador, lo apolineo, y lo decididamente ridiculo o
grotesco, no son simbolo de pobreza y debilidad espiritual, de
degradacion materialista, sino todo lo contrario: invoca a una cierta
vanidad lasciva, seductora, que desarma al espiritu y deleita en
ocasiones nuestra sensualidad, pero también un enfermizo anhelo por
volver a cierta inocencia original, donde el cuerpo y el sexo eran ex



-presion de sentimientos nobles y/o romanticos. En este sentido,
resulta sintoméatica aquella imagen de EL DECAMERON, en el
episodio “del ruisefior”, donde vemos a la joven Caterina, desnhuda,
durmiendo placidamente al lado de su amado Riccardo, agarrandole /
acariciandole el sexo.

La “Trilogia” es, principalmente, un canto pagano en honor de
un mundo arcaico y feliz en trance de extincion —“Por desgracia ha
desaparecido un mundo arcaico que, con todos sus defectos. Era un
mundo que yo amaba. Un mundo represivo es mas justo, mas bueno
gue un mundo tolerante, porque en la represion se viven las grandes
tragedias, surgen la santidad y el heroismo ”, decia Pasolini-, una oda
que reverencia a la Tierra y al ser humano al presentarlo
profundamente ligado a la naturaleza. Utilizando iméagenes y formas
paganas ajustadas a las exigencias de una forma expresiva moderna (el
cine), el neopaganismo explicito de la “Trilogia” no reside solo en el
tratamiento franco, festivo y religioso del sexo, sino en la
aproximacion sacra a la intimidad fisica y moral del hombre como una
forma de resistencia contra las arbitrariedades y abusos del Poder.
“Cada vez me siento méas escandalizado por la ausencia del sentido
de lo sagrado en mis contemporaneos. Yo defiendo lo sagrado porque
es la parte del hombre que menos resiste a la profanacion del poder —



comentaba Pasolini- (...) Mi vision religiosa del mundo prescinde del
idealismo cristiano. Me inclino a una contemplacién mistica del
mundo por una veneracion y una necesidad irresistible de admirar a
los hombres y la naturaleza, de reconocer la profundidad alli donde
otros solo descubren la apariencia inanimada y mecanica de las
cosas”.

De alguna manera, Pasolini, desde una oéptica totalmente
revolucionaria (sexual), se adelantd a las observaciones del
reaccionario filésofo estadounidense Thomas Molnar, quien asegura
que “ante la racionalizacion progresiva de la cultura cristiana, se ha
ofuscado la sacralidad, que es una necesidad auténtica de la vida
humana. Por eso se explica que muchos hombres busquen hoy esa
sacralidad en experiencias exdticas (...) Las sociedades de raigambre
cristiana han ido apartando equivocadamente de la vida de los
hombres los signos de lo sagrado: el escenario de cualquier ciudad
del mundo occidental muestra que la religion ha sido total y sistema-
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-ticamente excluida de la vida activa de los ciudadanos. Las viejas
iglesias parecen museos, las nuevas parecen naves industriales.
Sacerdotes y religiosas parecen burdcratas atareados, sobre todo
desde que no ostentan signo alguno de su vocacién sagrada. Los
sermones, como los editoriales de los periddicos, tratan de temas
politicos, sociales y econémicos...”.

Sobre la funcién del sexo como forma de resistencia contra las
arbitrariedades y abusos del Poder, conviene subrayar el retrato irénico
y burlesco que Pasolini hace de burgueses y aristocratas (el Poder),
constantemente engafiados por la plebe, por el pueblo: cf. el estudiante
gue engafia al maestro carpintero, haciéndole creer que se avecina un
nuevo Diluvio, para poder “beneficiarse” a la esposa del tonto y beato
artesano mientras éste trabaja febrilmente en la construccion de una
nueva Arca; el alguacil que chantajea vilmente a homosexuales para
librarlos de la hoguera, acabard acusado de homosexualidad y
ejecutado en una pira (Los cuentos de Canterbury); el malicioso
juego de equivocos sexuales entre la esclava, ahora convertida en



reina, Zumurrud, y su amado Nur ed Din (Franco Merli), haciéndole
creer a este ultimo que es un hombre debido a sus atavios masculinos
(Las mil y una noches).

Pero éste no es el objetivo esencial de la “Trilogia”. Pasolini,
lejos de agitar furibundas banderas de agresion, intenta humanizar a
los hombres, que se han vuelto inhumanos por un exceso de
civilizacion, mediante el sexo elevado a la categoria de culto de amor
a la vida. Y es aqui unicamente donde advertimos un vago gesto
puritano en Pasolini, que no admite la superficialidad ni la perversion;
nada de obscenidades, derivas pornograficas o falsos pretextos
“intelectuales™, pues “el mundo esta lleno de esos seres incompletos
que andan a dos pies y degradan el Unico misterio que les queda: el
sexo”, citando a D.H. Lawrence (1885-1930) y a su novela “La
serpiente emplumada” (1926).

La variacion narrativa y estética sobre un mismo tema,
dramaturgia / sarabande, mediante cambios armoénicos, ritmicos o
contrapuntisticos en la puesta en escena, en la direccion de actores, en
el dominio de la elipsis, y el contingente neopaganismo ideoldgico de
cada una de las peliculas, conducido a través de la presencia dichosa
de los personajes -tanto en EL DECAMERON, como en Los
cuentos de Canterbury y Las mil y una noches se rie y se



sonrie reiteradamente, pero sin artificios, de manera natural, sin
mediar una verdadera separacion entre el pablico y los actores-, son
los cimientos encima de los cuales se alza, no sin cierta majestuosidad,
la “Trilogia”. Incluso la autenticidad “ontologica” de dichos
personajes se debe a su vinculacion realista con unos escenarios
naturales cuidadosamente seleccionados por Pasolini, los cuales
contrastan vigorosamente con el fantasioso disefio de produccién y de
vestuario de Dante Ferretti y Danilo Donati, que rebosan una
desbordante fantasia, en algunos casos rozando un delirio
expresionista -cf. los vestuarios de La mil y una noches parecen
extraidos del episodio “Harun al Raschid” de EI hombre de las
figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924)-.
Llegados a este punto, no podemos olvidar la pesadilla del infierno del
monje codicioso en Los cuentos de Canterbury, una abigarrada
escenografia de almas en pena donde Satan, al ventosearse, expele a
varios frailes prevaricadores, entre los aullidos de dolor de los
condenados y los espeluznantes gritos de los demonios, para después
efectuar, como reza el guion, “una cagada colosal” (sic); la flecha
falica que Aziz (Ninetto Davoli) dispara al sexo de su amante, la bella
Budur, en Las mil y una noches; el suefio de Giotto -no lo
olvidemos, interpretado por el propio cineasta- en el que se le aparece



la Virgen Mariay el Nifio, arropados por angeles y santos y, mas abajo,
padeciendo inenarrables suplicios, las almas de los condenados
custodiadas por diablos de aspecto simiesco, en EL DECAMERON...

Empero, la “Trilogia” tiene su particular talon de Aquiles en el
interés decreciente de cada uno de los titulos que la componen, por
encima de sus esporadicos buenos momentos. Entre EL
DECAMERON y Las mil y una noches se aprecia la diferencia
entre una obra realizada por un maestro del cine, cuyos intereses
creativos e impulsos poéticos e ideoldgicos se hallan en un estado de
productiva ebullicion, y el trabajo de un artista visiblemente cansado
de su proyecto inicial, acomodado en unas figuras de estilo nada
novedosas, amaneradas Yy, quiza absorto en su “Abjuracion de la
Trilogia de la Vida” — “aunque quisiera seguir realizando films como
los de la Trilogia de la Vida, ya no podria (...) La degeneracion de los
cuerpos y los sexos ha alcanzado efectos retroactivos. EI hundimiento
del presente significa, asimismo, el hundimiento del pasado. La vida
es un conglomerado de ruinas insignificantes e ironicas”- y en la
gestacion de la que iba a ser su peculiar vision creativa y politica de
Infierno (de su Infierno) en Salé (...).

(...) EL DECAMERON, considerada habitualmente por la
critica més favorable al autor como una obra menor, participa de todas



las caracteristicas habituales de su cine, concebida como un
entrelazamiento de cuentos entresacados de los cien que componian la
narracion original mas un afiadido del propio autor en torno a la figura
de un discipulo de Giotto contratado para poner su talento al servicio
de los monjes del monasterio. La ambientacion de los cuentos en la
zona napolitana, en lo cual el film diverge de la obra literaria, permite
mostrar al pueblo desde la dptica afectiva que es habitual en el
cineasta-poeta y le permite al mismo tiempo recuperar elementos del
folklore o la cultura local, en especial la utilizacion del dialecto (...).

Texto (extractos):

Carlos Garcia Brusco, “El Decameron”, rev. Dirigido, agosto 1977
Antonio José Navarro, estudio “Pier Paolo Pasolini:

cine, tragedia y rabia” (22 parte),

en rev. Dirigido, noviembre 2005
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Thompson. Guion.- Walter Hill.
Fotografia.- Lucien Ballard (2.35:1
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version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Sam Peckinpah
(de 14 largometrajes como director)

1 candidatura a los Oscar: Guion original
Mdsica de sala:

La huida (The getaway, Sam Peckinpah, 1972))
Banda sonora original (rechazada) de Jerry Fielding



A

(...) Segundo film de transicién en la obra de Peckinpah y una
de sus peliculas mas incomprendidas, LA HUIDA es la adaptacion de
una excelente novela de Jim Thompson y la puesta en imagenes de un
dindmico y estilizado guion que Walter Hill escribi6 sobre la misma.
El material que Peckinpah tenia entre sus manos podia haber dado
lugar a un curioso e intenso film noir en la mejor tradicién del género,
pero el autor de Duelo en alta sierra optd por hacer una lectura
diferente y desarrollar casi un film de aventuras, una narracion
despejada y luminosa en estrecha colaboracién con la fotografia muy
homogénea, de tonos suaves y calidos, realizada por su amigo Lucien
Ballard. La ausencia de otro conflicto interno que no fuera la dinamica
y trepidante persecucion fisica de los esposos McCoy Y las relaciones
amorosas entre ambos, apartd definitivamente a la narracion de toda
contextualizacion social para encarrilarla por los derroteros, mas
afines a Peckinpah, de un itinerario individual y violento impregnado
de algunas reflexiones especificas, muy presentes en su obra.



Al salir de la carcel tras las “gestiones” de su esposa con
Beynion, un influyente mafioso, incorporado con inesperada dureza
por Ben Johnson, Doc McCoy se encuentra extrafio en un mundo libre
que ya no le parece el mismo. Sé siente incomodo teniendo que
trabajar para otro acostumbrado como estaba a hacerlo por su cuenta,
reprocha a sus compinches una falta de profesionalidad que para él
resulta incomprensible (he ahi un tema cercano a Hawks), y pertenece
en definitiva a una raza en extincién. Su caballerosidad le obliga a
ayudar a una anciana a subir la maleta al tren en medio de la
persecucion al ladron, y, su lealtad a la palabra dada es inquebrantable
(“cuando se hace un trato, hay que cumplirio” le dice a Carol). Su
comportamiento no puede ser diferente al que siempre presidio su vida
y acaba siendo un vestigio de una época que ya no existe. Acosado por
la policia y por los propios gangsters que le contrataron y que le han
utilizado como tapadera para su fraude, huye de si mismo y de la
falsedad que le rodea. Los nuevos gangsters que dominan el negocio
son peores que él y su propia presencia, de nuevo en activo les resulta
peligrosa. Traicionado hasta por su propio amigo, el duefio del hotel,
e incapaz de asumir con madurez el comportamiento de su esposa,
acaba inmerso en el escepticismo individualista mas descreido (“Ya
no se puede confiar en nada... , salvo en el dinero”, afiade), y no le
queda mas salida que la huida hacia exteriores, hacia las tierras sin
alambradas, es decir... hacia Méjico, en busca de una libertad que ni
siquiera ha encontrado fuera de la carcel y de un refugio para su des-



-plazada manera de entender el mundo. Las secuencias finales, en las
que la desinteresada ayuda de un viejo cowboy retirado (clara
proyeccion del propio Peckinpah) que establece con ellos una solidaria
complicidad y al que le compran generosamente su furgoneta
(entrafiable Slim Pickens), evidencian hasta qué punto Peckinpah
logrd hacer suyo un proyecto de encargo como éste.

Una insolita y entrecortada historia de amor, narrada con
despreocupacion y sin apenas énfasis, es uno de los factores mas
sugerentes y que desvelan con mayor precision la personalidad
peckinpahiana en esa fuga trepidante que es LA HUIDA. Yaa la salida
de la carcel y a sus mismas puertas, la reunion entre Carol y Doc esta
marcada por el desconcierto y la inseguridad, significativamente
desprovista de topicos sentimentalistas y prefiada de presagios. Una
vez en la habitacion y ante la inmediatez del contacto entre sus
cuerpos, Peckinpah los filma con una ternura insospechada; su dialogo
revela la limpia inocencia de un reencuentro largamente deseado. Doc:



“Hace tanto tiempo...”. Carol: “Yo estoy tan nerviosa como fi...".
Carol McCoy, quiza la mujer de mayor madurez, mas atrayente y
segura de si misma, mejor perfilada y de mas activo papel en toda la
obra de Peckinpah, dispara contra Beynion antes de que éste le cuente
a Doc su relacion con ella, en un acto cargado de sentido moral y que
persigue mas evitar la humillacién de Doc que ocultar lo que ella
misma esté dispuesta a relatar. Las relaciones entre Carol y Doc se ven
invadidas por las dudas, el escepticismo y la inestabilidad como reflejo
de la inmadurez de él, aferrado a conceptos éticos trasnochados, y
conversaciones entre ambos como la que tiene lugar por la noche en la
estacion replanteandose su propia vida de pareja, ponen en evidencia
la sensibilidad de Peckinpah al respecto. Todo culmina en la
inolvidable secuencia del estercolero, impregnada de lirismo y de
tristeza, con un plano final distanciado para recoger con el maximo
pudor la dolorosa confesion de Doc, que promete olvidar el asunto con
Beynion, y la decision conjunta de asumir el presente en el que viven.
Los nuevos héroes modernos de LA HUIDA no estén tan lejos
de Steve Judd (Duelo en la alta sierra), Pike Bishop (Grupo
salvaje) o Benjamin Tyreen (Mayor Dundee). Como sus
antecesores, huyen de su propia imagen, se ven superados por su
propia violencia y se ven obligados a continuar matando para mante-



-nerse vivos y conservar la pequefia parcela intima que les queda, en
medio de un mundo donde el sentido de la amistad empieza a
devaluarse y en el que no hay otro asidero que un amor dificil y
conflictivo. Si la pelicula acaba convirtiéndose en una sutil pero
lucida, imperceptible y sencilla pero elocuente reflexion sobre la
pareja y sobre la necesidad del amor se debe a que, renunciando a toda
dramatizacion sentimental, desde una distancia de prudente
modulacién, Peckinpah va trazando sensibles pinceladas de
aproximacion a ellas, con la mayor naturalidad y de perfecta
integracion en el relato.

La nostalgia y el carifio por el viejo Oeste resucitan de nuevo
en los sombreros tejanos y en el desfile folklérico, y la patente simpatia
de Peckinpah por la causa de sus personajes, se explicita con apenas
disimulada complicidad en ese desenlace abierta y provocadoramente
transgresor que en Espafia fue cortado y apafiado vergonzosamente
para convertirlo, por arte y magia de la censura, en epilogo tan
ejemplificante y moralizador como burdamente impostado.

En LA HUIDA la esencia dramatica y existencial de la tematica
peckinpahiana no se halla tan encarnada en las imagenes como en sus
anteriores peliculas. El conflicto temporal y los rasgos que acercan la
figura de Doc McCoy a los otros héroes de Peckinpah son reales y
estdn en la pelicula, pero su concrecion visual estd mucho mas
descontextualizada y los referentes sociales, geograficos o temporales
que los justifican se encuentran desdibujados y adolecen de cierto
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esquematismo. El engarce narrativo y visual de esas constantes se
sustenta a duras penas en pequefios elementos no del todo integrados,
y la inclusién de algunos episodios como todos los relativos al médico
y a su esposa, capturados por Rudy, resulta totalmente improductiva y
discurre, paralela pero marginal y afiadida a la narracién central.

Si en apariencia estamos ante la pelicula de menor implicacion
personal por parte de Peckinpah entre todas las suyas rodadas, hasta
entonces, no es menos cierto que en ella la narracion posee una firmeza
y el montaje una soltura que redondean una historia de conduccién
modelica y ritmo mantenido con un pulso constante. Es, de hecho, toda
una leccion de fluidez narrativa y deja claro de una vez por todas, el
dominio de Peckinpah a la hora de configurar y construir con acabada
perfeccién formal una estructura cinematogréfica. Sin embargo, la
estilistica del film es ya predominantemente liviana y superficial,
cediendo incluso a la tentacion “lelouchista” de ese indtil y preciosista
ralenti del bafio en el rio, a pesar de que la utilizacion de la cAmara
lenta -en las secuencias de violencia estd algo mas integrada en la



dindmica de la acciéon que en su trabajo precedente.- El estilo de
Peckinpah ha perdido fuerza y conviccion, se ha desdibujado hasta la
rutina mecénica, y su personalidad se ve sepultada por ese lenguaje
inconsistente y aparencial que, salvo secuencias aisladas, predomina
en el film.

El caracter de transicion que posee LA HUIDA en el conjunto
de la filmografia peckinpaniana, reside en su condicion de encargo,
que abordd (como en Junior Bonner) con la méxima dignidad
posible en un intento de batallar con todas sus armas para hacerlo suyo,
y en la aparicion por vez primera de ciertos estilemas que cobrarén
carta de naturaleza en su siguiente obra, Pat Garret y Billy the
Kid, furiosa recuperacion del universo y de la estilistica personal de
Peckinpah. Es en la utilizacion del “tempo” ritmico, en la dilatacion
de los tiempos muertos y en la modulacion de determinadas
situaciones donde se va gestando, todavia en embrion, la densa
formalizacion ritual del siguiente eslabén (...).

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, Sam Peckinpah, Ediciones JC, 1988







(...) A continuacion de dos de las mejores peliculas realizadas
por el cineasta americano -Grupo salvaje y La balada de Cable
Hogue-, Peckinpah rueda Perros de paja y Junior Bonner y es
en gran parte gracias a esta Ultima -en la que el director se entendid
muy bien con Steve McQueen- la razén por la que Peckinpah llevo a
cabo una adaptacién de una novela de Jim Thompson, novelista y
guionista de notable interés* cuyo mundo tenia mas de una conexion
con el suyo. Parece ser que tres afios antes de la realizacion de la
pelicula, Peckinpah trabajo con el novelista en una adaptacion que
nunca llegé a terminarse y ese episodio parecia olvidado cuando le
llega a Peckinpah una oferta de rebote que curiosamente consistia en
dirigir LA HUIDA. En principio se trataba de un proyecto de la
Paramount e iba a ser dirigido por Bogdanovich, pero cuando la
Paramount se retir6 del proyecto, el previsto protagonista Steve
McQueen decidié producir el mismo la pelicula, y penso que su re-

4 Como por ejemplo los films de Kubrick Atraco perfecto, donde su intervencion no fue
excesivamente grande, y sobre todo, Senderos de gloria, donde su colaboracion fue muy
importante a pesar de los frecuentes enfrentamientos que tuvo con el director neoyorquino.



-ciente director en Junior Bonner era la persona mas indicada para
llevar a buen puerto el trabajo®. Existia un guion de un jovencito
Walter Hill, que mantenia los sucesos en la época en que el novelista
escribid la historia®. Trasladar la accion a la época actual fue la Unica
condicion que puso Peckinpah cuando se hizo cargo del film, y pese a
ser enormemente cuidadoso y exigente en ese terreno, considerd que
el trabajo llevado a cabo por Hill era excelente.

Existen distintas maneras de conseguir que el protagonista de
una pelicula -a pesar de que se trate de un fuera de la ley- resulte
simpatico al publico, y una de las mas eficaces consiste en hacer que

% Lo cual no impidié que modificase al final la mUsica de la pelicula y retocase algo el
montaje.

6 gl guion estaba dedicado a Raoul Walsh y tenia innegables influencias de su film EIl
ultimo refugio (1940), escrito por Huston.



el resto de gente que rodea a ese personaje sean mucho mas antipaticos
que él. Peckinpah ha utilizado con frecuencia este método ya que sus
héroes -nacidos a destiempo a juicio de su creador, cuando los valores
que para ellos cuentan ya no tienen la menor importancia ni vigencia
en el seno de una sociedad a la que ellos no tienen otra alternativa que
detestar precisamente por su escala de valores- son siempre héroes
anacronicos. Y un héroe anacrénico estd muy cerca —y en muchas
ocasiones traspasa la linea, sobre todo si como en el caso de Peckinpah
estan obsesionados por la violencia- de convertirse en un fuera de la
ley.

Doc -un homenaje de Peckinpah al protagonista de La jungla
de asfalto- Mc Coy pretende que le concedan la libertad provisional,
pero fracasa en su intento. Un inteligente montaje del quehacer
cotidiano del preso nos indica que esta al limite de su aguante, lo que
supone que no pasara demasiado tiempo antes de que salte, por lo que
ordena a su mujer que haga lo necesario para que la junta responsable
modifique su acuerdo. La decisiva intervencion de Benyon posibilita
que Doc abandone la carcel y se reencuentre con Carol, tras un largo



periodo de forzosa separacion. A partir de este momento la pelicula se
acerca mucho mas a una curiosa e inhabitual historia de amor -como

lo puede ser igualmente La balada de Cable Hogue- que a una
pelicula de aventuras o a un film de cine negro. La excelente escena -
quiza lo mejor del film- en que ambos estan por fin juntos y ella
sentada en la cama se empieza a desnudar demuestra inequivocamente
que Peckinpah puede alcanzar, en lo referente a la ternura, cotas
similares a las que casi nadie le niega en el dominio de la violencia.
Esta escena supone junto a la de Jason Robards y Stella Stevens
cantando “Butterfly Morning” en La balada de Cable Hogue lo
mejor que ha rodado jamés Peckinpah en un terreno que formaba parte
fundamental de su personalidad, pero que aparentemente el director
trataba de ocultar y que Unicamente en muy contadas ocasiones
permitia que aflorase.

El propio Peckinpah se quejaba de que la pelicula se tomaba
demasiado en serio mientras que él habia introducido suficientes datos
a lo largo del film para indicar al publico que ésa no era la perspectiva
correcta. Si en la parte policiaco-aventurera el film es un comic, creo
que, en cambio, no lo es en absoluto en lo referente a la relaciéon de
pareja. Sobre Doc y Carol pesa la losa del precio que Carol ha tenido
que pagar para conseguir la libertad provisional de su marido. Los
disparos de Carol acaban con la confesion de Benyon, cuando se
supone que el acuerdo pactado preveia que acabaran con la vida de su
marido, pero Doc ha empezado a desconfiar de su mujer, como lo



prueba la serie de golpes que le inflige una vez que han descendido del
coche.

Tras el episodio del robo de la bolsa con el dinero en la
estacion, habil en su forma de estar rodado pero que constituye una
digresion que narrativamente solo tiene justificacion como pista para
que la policia localice a Doc, llegara el capital episodio en el vertedero,
que nos permite comprobar que aun es posible para la pareja continuar
juntos. En su descripcion de las parejas posibles, el realizador
contrapone a los protagonistas con la formada por el veterinario
Harold y su mujer. Fran representa la eleccion contraria a la que ha
escogido Carol. Sometiéndose a Rudy y humillando a su marido
acabara empujandole al suicidio, aungue al parecer se siente
sobradamente compensada con el disfrute de la potencia sexual del
gangster.

El final, con la pareja de atracadores alcanzando México con
su botin, es la l6gica consecuencia del resto del relato y uno de los
escasos finales felices del cine de Peckinpah. Por eso la actuacion de
la censura espariola cortando el final, congelando el plano y afiadiendo
un cartelito en que se nos informa de que fueron detenidos antes de



alcanzar México, no solo es una burda e intolerable manipulacion para
tratar de demostrar que el crimen no es rentable, sino que cercena el
sentido ultimo del film, ya que frente a lo que pretendia Peckinpah,
eso supone la separacion forzosa de la pareja y que por consiguiente
se modifique el sentido de todo el relato (...).

Texto (extractos):

Antonio Castro, “La huida”,

en dossier “Cine policiaco norteamericano de los 707,
rev. Dirigido, febrero 2007
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Martes 12 mayo 2026 21 h
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

COWBOY DE MEDIANOCHE - 1969 « EE.UU. - 113’

Titulo orig.- Midnight cowboy. Director.-
John Schlesinger. Argumento.- La novela
homonima (1965) de James Leo Herlihy.
Guion.- Waldo Salt. Fotografia.- Adam
Holender (1.85:1 — DeLuxe). Montaje.-
Hugh A. Robertson. Mdsica.- John Barry.
Cancién.- “Everybody’s talkin’> de Fred
Neil (I y m), interpretada por Harry Nilsson.
Productor.- Jerome Hellman y Kenneth Utt.
Producciéon.- A Jerome Hellman/John
Schlesinger Production para United Artists.
Intérpretes.- Dustin Hoffman (Ratso), Jon
Voight (Joe Buck), Sylvia Miles (Cass), John
McGiver (sr. O’Daniel), Brenda Vaccaro
(Shirley), Barnard Hughes (Towny), Ruth
White (Sally Buck), Jennifer Salt (Annie),
Gilman Rankin (Woodsy Niles), Bob Balaban
(joven estudiante), Viva (Gretel). Estreno.-
(EE.UU.) mayo 1969 / (Francia) octubre 1969

/ (Espafia) septiembre 1975.
version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n° 11 de la filmografia de John Schlesinger
(de 31 largometrajes como director)

3 Oscar: Pelicula, Director y Guion Adaptado
4 candidaturas: Actor Principal (Dustin Hoffman), Actor de reparto (Jon Voight),
Actriz de reparto (Sylvia Miles) y montaje.
Festival de Berlin: Premio de la Critica

Mdsica de sala:
La musica de John Barry (recopilatorio)
“Cowboy de medianoche / Ipcress / Petulia / Como plaga de
langosta / Robin y Marian / El Gltimo valle”



(...) Seis afios han tenido que transcurrir para que una pelicula
como COWBOY DE MEDIANOCHE sea accesible a nuestras
puritanas pantallas, seis afios que mas parecen haber perjudicado que
beneficiado al film, ya que superada la euforia que produjo en su dia
la concesion al mismo de tres Oscars y su tema considerado “atrevido”
para aquel entonces, hoy se aprecia mas claramente la superficialidad
con que el mismo esta tratado, aunque esto no va a representar en
absoluto un obstaculo para su éxito comercial. El tema que el film
propone es la prostitucion masculina, un tema que hace seis afios
indudablemente podia resultar nuevo, aunque tampoco hoy sea un
tema demasiado tratado, pero a Schlesinger parece habérsele escapado
de las manos: su falta de rigor, su incapacidad de analisis, se hacen
notorios cuando pretendiendo determinar el motivo del
comportamiento, la mentalidad o el débil caracter del cowboy, nos
vuelve en cortos flashbacks a escenas de su infancia, que si bien
denotan una infancia nada envidiable, no son lo suficientemente
elocuentes como para justificar el comportamiento y aspiraciones del



protagonista, con lo cual el tema propuesto queda apenas esbozado,
desaprovechado.

John Schlesinger recrea su camara en un Nueva York de barrio
bajo, mostrandonos los aspectos mas desoladores y grotescos del
mismo, prostitutas, invertidos sexuales, drogadictos y vividores se
entremezclan y confunden en la amplia galeria de tipos que pueblan el
ambiente encontrado por ese provinciano e ignorante cowboy gque con
aspiraciones de vividor llega a Nueva York. Es precisamente esa
recreacion ambiental lo mejor de COWBOY DE MEDIANOCHE: el
shock que produce en la mente de nifio crecido de ese cowboy,
encontrarse perdido en una gran ciudad ante la indiferencia total de la
gente que le rodea, una indiferencia que no solo es hacia él sino un
comportamiento colectivo de desinterés hacia los demés, cuando lo
que él ingenuamente esperaba era que las viejas damas se rindieran a
sus pies.

Todo esto es narrado con un especial tono de ternura y humor
al mismo tiempo, evitando caer en sentimentalismos, pero evitando
también mostrar a los personajes groseramente, haciendo que se nos



antojen idiotas, ignorantes o simples desgraciados antes que Vviciosos
o de mala condicion. Quizéa es también esta especie de respeto por los
personajes lo que le lleva a terminar el film de un modo tan candido
como convencional, liberando al personaje de sus ideas y aspiraciones
pasadas y haciendo que comience una nueva vida. La direccién de
actores es sin duda algo que Schlesinger domina perfectamente, y ello
queda sobradamente demostrado con la interpretacién que en la
pelicula hacen sus dos protagonistas (...).

COWBOY DE MEDIANOCHE es un film de cinéfilo, con
constantes referencias al mundo del cine, u homenajes como ahora se
les suele llamar, al cual se le puede reprochar su falta de
profundizacién en un tema que en un principio parecia ser el tema
principal del mismo pero que pasa después a ser un simple factor
dentro del ambiente, este es, creo, el principal defecto de un film al
que por otra parte no se le pueden escamotear aciertos como los ya
apuntados (...).

Texto (extractos):
Irene Mufioz, “Cowboy de medianoche”, rev. Dirigido, mayo 1975









Seleccién y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine
“Eugenio Martin”. 2025
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