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Para una teoria del compromiso poético
(En torno a la IT Repiblica y la Guerra Civil)

Compromiso y memoria bistérica

Diré, de entrada, que es un honor para mi intervenir en la
Citedra Juan Carlos Rodriguez de la Universidad de Granada.
M3s atn, en el Palacio de la Madraza, donde el maestro realizé
dos presentaciones memorables dentro del Aula de Poesia diri-
gida por Alvaro Salvador y José Heredia Maya: en abril de 1980,
a Jaime Gil de Biedma, y, en noviembre del mismo afio, a Javier
Egea, que ley6 por primera vez en publico su poema “Troppo
Mare”, decisivo no solamente en su trayectoria, sino en los orige-
nes de la otra sentimentalidad. Bajo la direccién del profesor Juan
Carlos Rodriguez Gémez realicé la memoria de licenciatura, cen-
trada en la poesia de Rafael Alberti durante la II Republica y la
Guerra Civil (1977); también fue mi director de tesis doctoral,
defendida en marzo de 1980, con el titulo “Para una teoria del
compromiso en la poesia espafiola (1927-1939)”. Tuve la suerte
de ser alumno de Juan Carlos Rodriguez en el curso 1974-1975,
cuando la editorial Akal publicé un libro que hoy, cincuenta
afos mds tarde, sigue siendo imprescindible: 7eoria e historia de
la produccion ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas. Tam-



bién asisti a los cursos monogrdficos que impartié Juan Carlos en
esa época, base de sus trabajos “Poesfa de la miseria / Miseria de
la poesia” (1980) y La poesia, la miisica y el silencio (De Mallar-
mé a Wittgenstein) (1994).

A finales de la década de los setenta no se hablaba todavia
de la memoria histérica, pero es entonces cuando se empieza a rei-
vindicar la cultura de la II Republica, censurada durante la dic-
tadura franquista. El primer homenaje permitido (con reservas)
a Federico Garcia Lorca (Fuentevaqueros, 5 de junio de 1976)
fue un logro de los sectores progresistas de Granada, en el marco
general de la lucha por las libertades democréticas, la amnistia y
la legalizacién de los partidos politicos. A mi, en particular, me
interesaba estudiar a fondo la poesia mas comprometida de Rafael
Alberti, y en esa investigacién fui descubriendo otras voces de
la llamada generacién del 27, asi como las revistas que sirvieron
como vehiculo del profundo cambio cultural experimentado en
nuestro pais desde finales de los anos veinte hasta el estallido de
la Guerra Civil. Contdbamos ya con una bibliografia reciente,
con titulos como los de Juan Cano Ballesta (La poesia espanola,
entre pureza y revolucion, 1972), Jan Lechner (E/ compromiso en la
poesia espariola del siglo XX, 1975) y los estudios de Manuel Aznar
Soler acerca del II Congreso de Intelectuales en Defensa de la
Cultura, celebrado en Valencia durante el verano de 1937 (1978).

Lo primero que era necesario cuestionar era el concepto
mismo de compromiso, marcado por la definicién del engagement
sartreano, que el autor de Situations II proyectaba hacia la nove-
la, el teatro y el ensayo, no hacia la poesia. Nos enfrentdbamos
no sélo con lecturas “idealistas” o “formalistas” como la de Luis
Felipe Vivanco, que vefa en los contenidos politicos una especie
de traicién a la finalidad trascendente de la poesia (de nuevo, la
ideologia como factor externo al texto literario), sino también a
interpretaciones mds “socioldgicas”, en la linea de Jean-Paul Sar-



tre, Georg Lukdcs o Edmund Wilson, como la de Josep Maria
Castellet, con su polémica distincién entre una poesia de tradi-
cién simbolista y otra de tradicién realista. Pensamos que nuestro
andlisis debia partir de las vanguardias histéricas: el principio de
la autonomia del arte y de la literatura, fundamental en el asenta-
miento de las vanguardias —la dialéctica mimesis / creacién, en el
dmbito del cubismo—, entra en crisis con el Manifiesto del Futu-
rismo Italiano (1909) y con los textos programaticos del Cubo-
futurismo ruso, vinculado al poeta Vladimir Mayakovsky, que se
adhiere con entusiasmo a la revolucién de 1917. Expresionismo,
Dada y Surrealismo intensifican la politizacién de las vanguar-
dias hacia posiciones de izquierda, que en la década de los trein-
ta derivan hacia la confrontacién entre estalinismo y trotskismo.

La cultura en la Il Repiblica y la Guerra Civil

Todo ese proceso tiene una influencia evidente en Espafia,
y yaen 1927, ano en el que se celebra el tercer centenario de la
muerte de Luis de Géngora, se funda la revista Post-Guerra, que
serd, con Nueva Esparia, el portavoz de la nueva “literatura de
avanzada’. El ensayo E/ nuevo romanticismo (1930), de José Diaz
Ferndndez, plantea, como problema central, la relacién entre lite-
ratura de vanguardia y literatura de avanzada, como una clara
alternativa a las teorias estéticas de Ortega y Gasset (su influen-
cia, no obstante, se deja sentir en ciertas apreciaciones de Diaz
Ferndndez), y puede decirse, incluso, que invierte los términos:
“nuevo romanticismo” frente a “deshumanizacién del arte”.

También hay que tener muy en cuenta la conflictiva situa-
cién politica de aquellos afos, marcada por las repercusiones de
la gran crisis de 1929 y por la lucha contra la dictadura de Primo
de Rivera, en la que intervinieron sectores ideolégicamente dis-
pares. El 11 de enero de 1931, Pedro Salinas escribe a Jorge Gui-



llén: “Estoy pues resuelto a no hacer politica, eso nunca, pero si
a declararme republicano en cuanto haya un grupo, acaso éste de
Ortega y Ayala, al que pueda uno sumarse dignamente. Lo triste
es que eso no implicard la menor fe ni esperanza en la repabli-
ca, sino simplemente una insolidaridad explicita y publica con el
estado actual de cosas. La neutralidad ya no es posible”. Los poe-
tas mds jovenes saludan la proclamacién de la II Republica con
mayor entusiasmo del que demuestra esta carta de Salinas. En una
entrevista con Benjamin Prado (1989), Rafael Alberti recuerda
aquellos anos y nos da algunas claves importantes: “En Espana,
el ambiente, completamente enfebrecido en los dias previos a la
caida de la Monarquia y el advenimiento de la Republica, coin-
cidia con el impresionante fin del cine mudo, con peliculas tan
terriblemente hermosas como las que, casi todas de la mano de
Luis Bufuel, iban llegando, tal vez con algtin retraso, a los salones
de la Residencia de Estudiantes: E/ gabinete del doctor Caligari,
El hundimiento de la casa Usher, Metropolis, El acorazado Potem-
kin... Aquellas impresionantes peliculas llegaban en una misma
ola con la poesia europea de vanguardia que se iba traduciendo
en revistas: Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon, Benjamin
Péret. Asi que la situacién politica, muy grave, aquella explosién
de una cultura nueva, violenta, devastadora, estaba en el ambien-
te, era como una especie de electricidad, una mezcla inseparable
de vanguardismo politico y literario”.

En este sentido, el “estimulo superrealista” que menciona-
ba, afos mds tarde, Jorge Guillén contribuyd a la bisqueda no
s6lo de un nuevo lenguaje, sino también de una libertad restrin-
gida, hasta entonces, por un sistema anticuado e intransigente.
Un libro como Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda, expo-
ne claramente la rebeldia vital de quien ya no desea ajustarse a
cddigos impuestos. En la obra dramdtica £/ priblico, Garcia Lor-
ca se plantea por primera vez un enfrentamiento con los tabues



morales creados en torno al amor homosexual; Poeta en Nueva
York puede considerarse como un libro de denuncia global de
las condiciones de existencia creadas por la civilizacién indus-
trial, con sus continuas referencias al hombre esclavizado y a las
tremendas desigualdades sociales, a un mundo “vacio” de espiri-
tu: “El oro llega en rios de todas las partes de la tierra y con él la
muerte. En ninguna parte como alli se advierte la ausencia total
del espiritu”, dice Garcia Lorca al volver a Espana.

Los estudios de Bodini, Ilie, Morris y Geist coinciden en
sefialar que no existe en nuestro pafs una militancia surrealista,
un grupo de vanguardia organizado a semejanza del francés (aca-
so sea el grupo tinerfefio de Gaceta de Arte, surgido en 1932, la
Unica muestra de este tipo de organizacién); a pesar de esto, si
puede hablarse de un surrealismo espanol de caracteristicas pro-
pias que hay que estudiar en cada uno de los poetas y que con-
tribuye decisivamente al cambio producido en la poesia espanola
entre 1928 y 1931: por ejemplo, la poesia de Aleixandre, desde
Pasion de la tierra a Mundo a solas, estd sustentada por un profun-
do vitalismo (como él mismo reconocié y Cernuda supo apreciar
perfectamente), aunque la proyeccién de ese vitalismo no es tan
amplia como en los casos de Cernuda, Alberti, Lorca y Prados,
quienes, en mayor o menor medida, participan en un proyecto
de transformacién de la sociedad en que viven.

En 1930 tiene lugar un hecho interesante y no demasiado
conocido: Emilio Prados concibe el plan de realizar un manifies-
to del surrealismo espafiol, contando con Vicente Aleixandre y
Luis Cernuda, lo cual hubiera traido consigo la formacién de ese
grupo surrealista revolucionario que nunca llegé a existir como
tal en Espana. El intento de Prados se frustrd, retirdndose enton-
ces el poeta malagueno a su ciudad natal, donde inicia una acti-
vidad politica en contacto con grupos de pescadores, sin querer
saber nada de los circulos literarios. De todas formas, su actitud



es muy sintomdtica, ya que supone un proyecto de organizacién
al estilo del surrealismo francés, con el consiguiente rechazo de esa
neutralidad ideolégica que el mismo Prados criticaba en muchos
escritores y artistas de su tiempo.

Entre 1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se
aproximan al movimiento comunista. Surge entonces un compro-
miso mds especifico, el de la llamada literatura proletaria-revolu-
cionaria, que se expresa a través de publicaciones como Octubre.
Escritores y Artistas Revolucionarios, fundada por Rafael Alber-
ti y Maria Teresa Le6n (1933-1934), o Nuestro Cinema, diri-
gida en las mismas fechas por Juan Piqueras. En las pdginas de
Octubre dan constancia de su postura militante no sélo Alber-
ti, sino también Emilio Prados, Luis Cernuda y Arturo Serra-
no Plaja; también colabora Antonio Machado con un texto en
prosa, “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia”,
y César M. Arconada hace una revisién de la literatura espafo-
la de los ultimos quince afios en términos materialistas, partien-
do de un hecho clave: la ausencia de una revolucién burguesa a
partir de la cual se hubiese afirmado la hegemonia por parte de
dicha clase social. Segtin Arconada, era la falta de consistencia
de la burguesia la que determinaba el aislamiento tradicional de
intelectuales y escritores espafoles. La nocién de pueblo empieza
a cambiar de sentido: la actitud populista, consustancial a la lite-
ratura del siglo XX, se traduce, segin José-Carlos Mainer, en “la
busqueda de un pueblo que se inventa como tema, se manipula
como esperanza y se desea como imaginario auditorio, siempre
al margen de una sociedad industrial, siempre identificado con
la Espana rural y muda”. Ahora, la tendencia social dominan-
te en la novela de los afios treinta y en la poesia de signo revo-
lucionario no sélo se centra en el espacio rural, sino también en
el proletariado de las zonas industriales, sobre todo a partir de la
revolucion de Asturias; los acontecimientos del octubre asturia-



no contribuyeron decisivamente a radicalizar la posicién politica
de muchos escritores espafoles, como reconocieron ya entonces
Manuel Altolaguirre y Juan Gil-Albert, entre otros. Escribe Alto-
laguirre: “Fue necesario que llegara el afio de la sangrienta revo-
lucién de Asturias para que todos, todos los poetas, sintiéramos
como un imperioso deber adaptar nuestra obra, nuestras vidas,
al movimiento liberador de Espafia”.

Durante el llamado “bienio negro” (1934-1936), el enfren-
tamiento con el gobierno derechista de la CEDA, la denuncia
constante de la amenaza del fascismo y la defensa de la politica
de los “frentes populares” (no sélo en Espafa: también en Fran-
cia) marcan la orientacién ideoldgica de publicaciones de izquier-
da como la revista valenciana Nueva Cultura, dirigida por Josep
Renau, Sur, de Mélaga, dirigida por Adolfo Sinchez Vizquez,
El Tiempo Presente o Tensor, dirigida por Ramén J. Sender. Por
mucho que algunos escritores y criticos del momento —desde
Guillermo de Torre a J. V. Foix— traten de establecer una estric-
ta distincidn entre el creadory el revolucionario politico, ese limite
es cada vez més borroso: asi lo consideran también los redacto-
res de la revista Gaceta de Arte (Tenerife, 1932-1936), un grupo
de vocacién claramente surrealista que recibe a Breton y Péret en
1935 y empieza a constatar la polémica entre surrealismo y realis-
mo socialista, extremada a partir del Primer Congreso de Escri-
tores en Defensa de la Cultura que se celebré en Paris.

Otra publicacién fundamental en estos anos seria la revis-
ta Cruz y Raya. Su director, José Bergamin, habia escrito en el
libro de aforismos El cobete y la estrella (1923): “Existir es pen-
sar; y pensar es comprometerse”. Su actitud, a partir de enton-
ces, guardard una rigurosa coherencia con este principio. Como
otros muchos intelectuales, Bergamin se entusiasma con la lle-
gada de la II Republica y colabora con ella desde el principio:
durante algun tiempo desempena un cargo publico en el Minis-



terio de Trabajo, a las 6rdenes de Francisco Largo Caballero. El
15 de abril de 1933 apareci6 el primer nimero de Cruz y Raya,
“Revista de afirmacién y negacién”: frente a la orientacién euro-
peista, cosmopolita, de Revista de Occidente, Cruz y Raya, aun
manteniendo una gran apertura hacia Europa (Francia: Gilson,
Maritain), se esfuerza por revalorizar la cultura espafnola, muy
especialmente la de los Siglos de Oro. Cruz y Raya fue, desde su
inicio, una revista catdlica, pero no confesional, y se caracteriza
por sus oscilaciones ideoldégicas hasta que se produce la revolu-
cién de Asturias. No faltan en la primera etapa criticas a la politi-
ca anticlerical del bienio azanista, incluso algunos puntos de vista
cercanos a los de la derecha mds conservadora, sobre todo en lo
que se refiere a la interpretacién del pasado histérico espanol y
al rechazo de la Institucién Libre de Ensefianza. Ello se explica
por la diversidad de colaboradores y también por la indetermi-
nacién de amplios sectores de la intelectualidad espanola en los
afos que preceden a la Guerra Civil. Encontramos colaboradores
tan diferentes como Paul Claudel y Max Jacob, Rafael Sinchez
Mazas y Luis Cernuda. Los acontecimientos del “bienio negro”
van a decantar a la revista hacia una tendencia de izquierda, a la
que no son ajenas las criticas de Bergamin a la forma de enten-
der el catolicismo en Espana, a la hipocresia del tradicionalismo
espafol, “la forma mds inelegante de la indiferencia religiosa, la
mds chabacana [...], el antifaz picaresco de intereses bastardos”.
Bergamin coincide, en muchos sentidos, con Antonio Macha-
do; por ejemplo, en su idea de lo popular. Marfa Zambrano supo
ver esa convergencia entre marxistas y cat6licos inmediatamen-
te antes de la guerra: “Una voluntad de entenderse, un propési-
to de comunicacién”.

En 1935, Pablo Neruda funda en Madrid la revista Caba-
llo Verde para la Poesia, cuya orientacién no puede confundirse
con la de Octubre o Nueva Cultura, aunque en ella publiquen

10



poemas de claro contenido ideolégico Alberti, Serrano Plaja o el
argentino Radl Gonzélez Tunén. El propio Neruda escribe (aun-
que no firma) los manifiestos que abren cada uno de los niime-
ros de la revista; el que corresponde al nimero 1, “Sobre una
poesia sin pureza’, nos da la clave de la inversién de las poéticas
formalistas de los afios veinte: la poesia puede y debe recoger la
vida en todos sus aspectos, sin admitir los “presidios retéricos”
(es Miguel Herndndez quien utiliza esta expresién, cuando elo-
gia la poesia de Neruda). La influencia de Neruda se traduce en
un cierto irracionalismo vitalista (“Quiero las manifestaciones
de la sangre, y no las de la razén”, escribe también Miguel Her-
ndndez) que quiere ser expresion de los problemas del hombre:
ya es evidente la quiebra de los ideales puristas que, en la década
anterior, mantenfan una separacién tajante entre vida y literatu-
ra, asignando a la creacién poética un espacio auténomo e inde-
pendiente de la realidad cotidiana y de la historia. La reaccién de
Juan Ramoén Jiménez no se hizo esperar: “Siempre tuve a Pablo
Neruda por un gran Poeta, un gran mal poeta, un gran poeta de
la desorganizacién; el poeta dotado que no acaba de compren-
der ni emplear sus dotes naturales”. Hubo incluso un intento de
revitalizar la estética purista desde las pdginas de Nueva Poesia,
una publicacién surgida en Sevilla, pero en 1935 la tendencia
dominante era ya de otro signo e implicaba a un buen niimero
de intelectuales, escritores y artistas.

En diciembre de 1934, Federico Garcia Lorca declaraba a
Alardo Prats: “Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada
y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros... esta-
mos llamados al sacrificio. Aceptémoslo”; el 5 de abril de 1936,
el peridédico La Voz, de Madrid, recogia estas palabras de Garcia
Lorca: “El dia en que el hambre desaparezca, va a producirse en
el mundo la explosién espiritual mds grande que jamds conocié
la Humanidad. Nunca jamds se podrdn figurar los hombres la
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alegria que estallard el dia de la Gran Revolucién. ;Verdad que
te estoy hablando en socialista puro?”; por ultimo, el 10 de junio
de 1936, Bagaria entrevista a Lorca en el diario £/ So/y el poeta
afirma: “Ningtin hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del
arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramdtico del
mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar
el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para
ayudar a los que buscan las azucenas”. En estas mismas pdginas,
Garcia Lorca alude especialmente al teatro; entre 1935 y 1936
habia escrito una obra dramdtica, E/ suesio de la vida —conoci-
da, hasta la edicién de Monegal, como la Comedia (o Drama) sin
titulo—, que era, segln el autor, “un drama social con interven-
cién del publico de la sala y de la calle, donde estalla la revolu-
cién y asaltan el teatro”.

El estallido de la guerra en Espana conmociond a los intelec-
tuales antifascistas europeos y americanos, muchos de los cuales
vieron en los trigicos acontecimientos de 1936-1939 un presagio
de la guerra mundial. La abundante produccién literaria surgida
en los anos de la guerra no es, ni mucho menos, un fenémeno
espontdneo, sino mds bien una forma de continuidad del com-
promiso expuesto durante el periodo republicano. La Alianza
de Intelectuales Antifascistas desarrollé una importante activi-
dad que comenzé con la publicacién de la revista £/ Mono Azul
(1936-1939), cuyas pdginas dieron cabida a parte del Romance-
ro de la Guerra Civil; cuando los poetas espanoles recurren sis-
temdticamente al romance, sobre todo en los primeros meses de
la contienda, también intentan recuperar uno de los aspectos de
la tradicién que se suponia mds préximo al pueblo: Alberti, Pra-
dos, Altolaguirre, Aleixandre, Moreno Villa, Gil-Albert y Miguel
Herndndez, entre otros muchos nombres, contribuyen a la for-
macién del Romancero general de la Guerra de Espana, publica-
do en Valencia (Ediciones Espafolas, 1937) con un prélogo de
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Rodriguez Monino. Existia, entonces, la conciencia de que la
literatura (en especial, géneros como la poesia y el teatro) podia
alcanzar cierta efectividad ideolégica, no sélo en el dmbito de la
propaganda, sino dentro de un proyecto de mayor alcance como
era la afirmacién de una nueva cultura. Asi es como debe enten-
derse el concepto de “literatura de urgencia’, una expresion de
Rafael Alberti que condensa el signo militante —y, al mismo
tiempo, circunstancial— de muchos textos escritos en el trans-
curso de la guerra.

De todas formas, la publicacién mds relevante en los afios
de la guerra fue la revista Hora de Esparna (Valencia y Barcelona,
1937-1938), fundada por Rafael Dieste, Antonio Sdnchez Bar-
budo, Ramén Gaya y Juan Gil-Albert. El primer niimero apa-
recié en enero de 1937; en julio de ese mismo afno, se unié al
consejo de redaccién Marfa Zambrano, recién llegada de Chile,
donde publicaria su libro Los intelectuales en el drama de Espana
(1937). Desde las pdginas de Hora de Espana, los intelectuales
republicanos reivindicaron los conceptos de tradicion y patria con
un sentido muy diferente al que esgrimia el bando nacionalista.
Los textos de Marfa Zambrano resultan singularmente expresi-
vos en este aspecto, sobre todo el ensayo que lleva por titulo “El
espafol y su tradicién”. Dice Marfa Zambrano que los “tradicio-
nalistas” se consideraban los tinicos herederos de la cultura espa-
fiola: “Ellos eran Espafia y toda su obra en el pasado [...]. Y asi,
nos hicieron un pasado de pesadilla, que pesaba sobre cada espa-
fiol, aplastindole, inutilizdndole, haciéndole vivir un perpetuo
terror. Pocos espafoles habrdn dejado de temblar ante la figu-
ra de Felipe II, por ejemplo, sintiéndose como infraganti de no
se sabe qué falta tremenda [...]. Habia que librar a Espafa de la
pesadilla de su pasado, del maléfico fantasma de su historia”. Este
lacido andlisis condensa el tratamiento que los intelectuales repu-
blicanos dieron al tema: de ningtin modo se trataba de olvidar,
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de “borrar” la historia, con toda la tradicién cultural del pasado,
sino de hacer desaparecer sus “fantasmas”, esto es, las interpre-
taciones que determinada ideologia habia realizado del proce-
so histérico espafol. Lo que se defiende es un nuevo sentido de
la tradicién, “al servicio de la causa popular”: asi, encontramos
en las pdginas de Hora de Espana un concepto “progresivo” de la
tradicidon que afirma el cardcter netamente popular de la cultu-
ra espafiola a través de los siglos y establece, paralelamente, un
nuevo sentido de lo nacional. La lucha del pueblo se convierte
en la mejor forma de reencuentro con su propio pasado, con su
historia: “Hoy Espana vuelve a tener historia [...]. Hoy el pueblo
espafol muere para vivir, para recuperar su historia que le falsi-
ficaron convirtiéndola en alucinante laberinto. Muere por rom-
per el laberinto de espejos, la galeria de fantasmas en que habian
querido encerrarle, y recuperarse a si mismo, a su razon de ser”,
afirma Maria Zambrano.

La mayoria de los ensayistas que participan en la redaccién
de Hora de Espana expresan su opinion acerca de la Contrarre-
forma y sus efectos en la historia y en la cultura espafiola, consi-
derdndola en general como un hecho negativo. Ddmaso Alonso,
a proposito de la literatura erasmista, escribe: “No hubo cose-
cha porque la contrarreforma (que es, no sélo una coaccién de
lo catélico en trance de defensa, sino, para los espanoles, una
suma de necesidades nacionales e internacionales) la ahogé en
flor”. Y Maria Zambrano, en “La reforma del entendimiento
espafol”, aporta un razonamiento en la misma linea: “Se trata-
ba de un dogma, el dogma de la Espafa, una, catdlica, defen-
sora hasta su propio aniquilamiento de la fe, cuya tesis sirvi6 a
los Reyes Catélicos y al Cardenal Cisneros para forjar la unidad
nacional. Esta tesis persistia con cardcter sagrado, y el solo hecho
de ponerla en duda era tan herético como dudar de la Trinidad”.
Para Marfa Zambrano, Cervantes es quien presenta el fracaso del
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espafol en una época en que comienzan a establecerse las bases
del pensamiento racionalista en Europa; por otra parte, la nove-
la se convierte en Espafia (y no sélo en la Espana del XVII; tam-
bién Galdés desempena ese papel en el XIX) en una forma de
expresién privilegiada que compensa la ausencia de los grandes
sistemas filoséficos. El pensamiento espafol se habria manifes-
tado, de manera muy dispersa, en la novela e incluso en la poe-
sia: “Poesfa es revelacién siempre, descubrimiento. Y sucede en
nuestra cultura espanola que resulta muy dificil, casi imposible,
manifestar de modo directo y a las claras las cosas que mds nos
importan. Es siempre sin abstraccion, sin fundamentacion, sin
principios, como nuestra mds honda verdad se revela. No por la
pura razdn, sino por la razén poética”, escribe Marfa Zambrano
en su obra Pensamiento y poesia en la vida espanola, donde apa-
rece también la expresién “suicidio estoico” a propésito de Larra
y Ganivet, figuras especialmente significativas de un siglo XIX
dramdtico: “Después del fracaso de su historia retrocede Espa-
fia a lo que habia quedado bajo ella, a lo que habia permaneci-
do firme bajo el esplendor ya ido y que ahora seguia ahi, quieto,
imperecedero, lo que se ha llamado la ‘Espafa eterna’ y que no
es la Espana del reposo ni de la calma, sino la Espana de la trage-
dia, porque es la Espana de la sangre”. De igual modo, la nove-
la del XIX serd también “novela de la sangre, la novela de la vida
familiar, de los lazos de la consanguinidad, que son siempre tra-
gicos cuando en ellos se introduce, encerrdndose, la pasién”. De
ahi que la historia, la sociedad espanola del siglo XIX, aparezcan
perfectamente recogidas en la novela de Galdés, no sélo en ese
admirable reflejo del siglo que son los Episodios nacionales, sino
también, y especialmente, a través de unos personajes que encar-
nan “intuiciones proféticas” sobre el pueblo espanol: Fortunata,
ejemplo de una voluntad firme y fiel, simbolo “de la fecundidad
humana lindante con la fecundidad de la naturaleza”; Benig-
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na de Casia, la criada de Misericordia, que afronta los dolores y
dificultades, la miseria de los eriales y los vertederos de Madrid,
para llegar a ser, “en el entrecruzado mundo de culturas y lina-
jes, la pureza popular, tan pura como indiferenciada; es decir, tan
libre de partidismo, tan apta para toda comprensién”. Es éste el
enlace con la verdadera tradicién, aquella que unifica cultura y
vida y que conserva, bdsicamente, el pueblo. Igual que Antonio
Machado, Marfa Zambrano afirma que el pueblo es siempre “lo
nacional” y que lo sustancial de la historia se da en él (“méximo
sujeto de la historia”): “El elemento popular, el mds positivo y
real de todos, estaba desde hacia siglos retirado en si mismo; no
habia la necesaria comunicacién entre el intelectual y este ele-
mento popular vivificador y orientador”.

La revista Hora de Espana cuestiona, desde el principio, el
valor de la “literatura de urgencia’. En su articulo “Cultura y pue-
blo”, Rosa Chacel afirma que ya no pueden mantenerse concep-
tos romdnticos basados en la aforanza de unos valores abstractos:
es el inicio de un profundo debate acerca del sentido del arte y de
la literatura en tiempos de guerra, un debate que amplian, con
perspectivas diferentes, Antonio Machado (en sus textos de Juan
de Mairena, al comienzo de cada nimero), Ramén Gaya o Josep
Renau, hasta llegar a un texto clave en este sentido, la “Ponencia
colectiva” que un amplio sector de intelectuales republicanos pre-
sentd al I Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura (Valen-
cia, julio de 1937). Redactada, en gran parte, por Arturo Serrano
Plaja, dicha ponencia critica la linea impuesta por el realismo socia-
lista: no se trataba de esquematizar la realidad ni de reducirla a
simbolos, sino de profundizar en ella a través de un arte que fue-
se, a la vez, realista y humanista, que respondiese ideolégicamen-
te “al mismo contenido humano de la revolucién”. La polémica
surgida en torno al “caso Gide” muestra claramente la descon-
fianza de muchos intelectuales republicanos hacia el estalinismo.
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La poesia publicada en Hora de Espana presenta unas carac-
teristicas diferentes a la que recoge £/ Mono Azul. En primer
lugar, se elimina casi por completo el romance (véase el articu-
lo de Gil-Albert “El poeta como juglar de guerra”); en segundo
lugar, se impone una poesia de signo elegfaco: la muerte es tratada
como germen de una nueva época, de una nueva vida, y muchos
poetas (Cernuda, Prados, Altolaguirre, Gil-Albert, Serrano Pla-
ja, entre ellos) lamentan la necesidad de escribir en tiempos de
guerra, aunque mantengan la esperanza, cada vez mds incierta,
en la victoria. Hora de Esparia cuenta con la colaboracién de poe-
tas hispanoamericanos como Huidobro, Neruda, Octavio Paz y
Vallejo, e incluye también traducciones de poetas ingleses, desde
Wordsworth a Spender, en el intento de continuar la trayecto-
ria de algunas revistas poéticas anteriores a la guerra (Los Cua-
tro Vientos, Héroe, Caballo Verde para la Poesia). Frustrada por la
derrota y el exilio la empresa de Hora de Espana, algunos de sus
colaboradores fundaron en México las revistas Zaller y Roman-

ce (1940-1941).
El compromiso politico en dos poetas de la Generacion del 27
Rafael Alberti

Alberti fija con exactitud una fecha para su Elegia civica: 1
de enero de 1930. Una fecha simbdlica del inicio de una nueva
era, de una nueva actitud vital y de una concepcién diferente de
la poesia. En La arboleda perdida, nos habla del momento en que
surge este poema: “Me senti entonces a sabiendas un poeta en la
calle, un poeta del alba de las manos arriba, como escribi en ese
momento. Intente componer versos de trescientas o cuatrocien-
tas silabas para pegarlos por los muros [...]. Desproporcionado,
oscuro, adivinando mds que sabiendo lo que deseaba, con dolor
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de higado y rechinar de dientes, con una desesperacién borrosa
que me llevaba hasta morder el suelo, este poema que subtitulé
Elegia civica senala mi incorporacién a un universo nuevo, por
el que entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adénde me
conducia”. Alberti definird Elegia civica como un tipo de poesia
“subversiva, de conmocién individual”, “crisis anarquista y trdn-
sito de mi pensamiento”; ya en ese momento es consciente de
las dificultades que entrana el lenguaje poético de su Elegia, en
la misma linea de Sermones y moradas. Volvemos al texto de La
arboleda perdida: “La mayor parte de aquellos muchachos poco
sabifa de mi, pero ya todos eran mis amigos. ;Qué hacer? ;Cémo
darles ayuda...? Ni los poemas de Sermones y moradas, atn mis
desesperados y duros que los de Sobre los dngeles, podrian servir-
les. A nadie, por otra parte, se le ocurria pensar que la poesia sir-
viese para algo mds que el goce intimo de ella”. Después de este
reconocimiento, el poeta quiere encontrar un lenguaje accesible
a un pablico mucho mds amplio, y va a hacerlo a través del tea-
tro: asi surge Fermin Galdn, que anticipa en la escena lo que ibaa
ser la “poesia simultdnea a los hechos” de El poeta en la calle. Fer-
min Galdn, una obra llena de fervor republicano, tuvo un estre-
no escandaloso y criticas no demasiado favorables; sin embargo,
la actitud ideoldgica de Alberti estaba muy clara, como se ve en
un texto posterior, £/ poeta en la Espana de 1931: “Yo puedo
decir, por experiencia propia, que con el 14 de abril se aceleraba
en mi y en los demds poetas de mi generacién un oscuro proce-
so de conciencia”. El libro (o coleccién) El poeta en la calle es el
que agrupa los primeros poemas netamente comprometidos de
Rafael Alberti, segtin el proyecto del propio autor; fue publicado
por vez primera en Poesia (1924-1937), edicién que aparecié en
Madrid durante la guerra (Ed. Signo, 1938), pero incluye poe-
mas escritos desde 1931. En 1932, Rafael Alberti y Maria Teresa
Leén pudieron establecer contactos con diferentes sectores de la
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“inteligencia” europea después de recibir una ayuda de la Junta
de Ampliacién de Estudios para conocer las tltimas tendencias
en el teatro. En su primera estancia en Paris conocen a Picasso,
Carpentier, Vallejo, M. A. Asturias y Gide; después, en la Unién
Soviética, entran en contacto con Louis Aragon y Elsa Triolet;
una breve crénica, “Noticiario de un poeta en la URSS”, nos
habla de la nueva épica revolucionaria creada por los herederos
de Vladimir Mayakovski.

“La literatura —habia dicho Lenin— debe ser una literatura
de partido”. Este lema aparece en la primera coleccién de poemas
de signo revolucionario que Alberti publica: Consignas, de 1933.
La intencién didéctica de estos poemas se observa claramente a
través de las breves notas explicativas que los acompanan y que
serdn suprimidas en ediciones posteriores. El 11 de julio de 1932,
Alberti escribe desde Berlin a José Maria de Cossio. Después de
contarle algunos detalles de su estancia en Paris y Amsterdam,
hace unas reflexiones muy interesantes acerca de su nuevo proyec-
to: “No me olvido tampoco de escribir poemas. Pero ando detrds,
viendo el modo de conseguir una poesia revolucionaria, de fon-
do politico, pero sin dejar de ser poesia... Estos nuevos poemas,
aunque pienso publicarlos aparte, los incluiré al fin en el libro
Vida de mi sangre, que constard de varios tomos y de varios tipos
de poesia. Serd el libro de mi familia, de mis creencias viejas y
nuevas, de la caida de todo, del Papa, de todo. Cuando vuelva
de Rusia, pienso irme a Rota para terminarlo, ordenarlo y publi-
car en seguida el primer volumen”. Poemas como “La lucha por
la tierra”, escrito también en 1932, intensifican los elementos de
ruptura con la ideologia religiosa, estrechamente relacionada con
los mecanismos de explotacién que manejaba la oligarquia anda-
luza. La negacién de un orden sobrenatural y la necesidad de una
lucha concreta para cambiar la realidad, las condiciones de vida
del hombre, estdn en la base de estos poemas que inician un ver-
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dadero desclasamiento. Consignas ofrece también una dimensién
populista que responde a las exigencias de claridad y de efectivi-
dad ideolégica mds o menos directa: son, tal vez, los poemas mds
circunstanciales, por estar ligados a unos objetivos pragmdticos
inmediatos, y causaron la indignacién de mds de uno. “Muchos
amigos se distancian de mi”, escribe Alberti en el “Resumen auto-
biografico” de sus Obras completas, y en alguna revista—concreta-
mente, en Los Cuatro Vientos— se rechazan colaboraciones suyas:
como reaccién, surge el poema “Al volver y empezar” (1932). A
pesar de las criticas adversas, Alberti y Maria Teresa Ledn conti-
ndan con su empefo de agrupar a escritores y artistas que coin-
cidieran en un proyecto revolucionario: la fundacién de la revista
Octubre, a mediados de 1933, seria el mayor logro en este senti-
do. Coincidiendo con la aparicién del nimero-homenaje que la
revista dedica a la URSS, Alberti publica su segunda coleccién
de poemas comprometidos: Un fantasma recorre Europa, titulo
inspirado en el comienzo del Manifiesto comunista. La edicién,
al cuidado de Manuel Altolaguirre, tiene bastante mds entidad
que la de Consignas.

La denuncia social se cruza con la autobiografia, siguien-
do una voluntad de ruptura que es bien visible en el prélogo a la
edicién de su Poesia (1924-1930) en Cruz y Raya (1935): “Publi-
co la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y
1930, por considerarla un ciclo cerrado (contribucién mia, irre-
mediable, a la poesia burguesa) [...] A partir de 1931, mi obray
mi vida estdn al servicio de la revolucién y del proletariado uni-
versal”; o en la poética que se inserta en la antologia de Gerardo
Diego Poesia espariola (1934): “Antes, mi poesia estaba al servi-
cio de mi mismo y de unos pocos. Hoy no. Lo que me impulsa
a ello es la misma razén que mueve a los obreros y a los campesi-
nos: o sea, una razén revolucionaria’. En ese mismo ano ocurre la
revolucién de Asturias, que va a tener una incidencia importante
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en la poesia de Alberti. Los poemas “simultdneos a los hechos”
que escribe entonces poseen un rasgo diferencial muy significa-
tivo desde el punto de vista del andlisis de la ideologfa literaria
vigente: estin agrupados bajo el epigrafe de “Homenaje popu-
lar a Lope de Vega”. Esta reivindicacién contrasta abiertamente
con el homenaje a Géngora de los afos 1927-28, cuando Alber-
ti escribié Cal y canto, en pleno fervor por la escritura del poe-
ta cordobés. Si este homenaje supone la exaltacién de las formas
poéticas puras, segun los criterios que entonces se hallaban en
boga, la atencién que presta Alberti a Lope de Vega en 1935 se
nos revela como parte del nuevo proyecto ideoldgico del poeta:
el reflejo de la vida y de la historia, en un primer término, fren-
te al purismo y a la estilizacién anteriores; el alcance popular de
la escritura de Lope frente al hermetismo gongorino. Un estri-
billo tomado directamente de Lope da lugar a esta sdtira contra
Gil Robles, el gobierno de la CEDA vy la jerarquia eclesidstica:
“Gil no baila a la asturiana / que baila a la vaticana / con sotana y
con fusil. / {Oh qué bien baila Gil! / jQué jaleo! / ;Cudnto bone-
te y manteo / y cudnto guardia civil!”. Tampoco se debe olvidar
la influencia de Quevedo en la serie de poemas E/ burro explosi-
vo, iniciada en 1934-35. De aquella gran elegia que era el libro
Sobre los dngeles no queda nada en E/ poeta en la calle: ni siquiera
la postura anarquizante de Elegia civica. La elegia se ha transfor-
mado en himno al “hombre nuevo” y a “la nueva era del mun-
do” que el poeta presiente.

Bajo el titulo De un momento a otro (Poesia e historia. 1934-
1939) se agrupan los poemas escritos por Alberti inmediatamente
antes y durante la Guerra Civil. El libro, que posee una estructura
mucho mds definida que E/ poeta en la calle, se divide en cuatro
partes: “La familia (Poema dramadtico)”, “El terror y el confidente”,
“Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas” y “Capital de la gloria™

asi aparece distribuido en la edicién de Poesia (1924-1937). En
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el poema inicial de “La familia”, “Hace falta estar ciego”, Alberti
deja bien clara su intencién de romper con el pasado: “Hace falta
querer ya en vida ser pasado, / obstdculo sangriento, / cosa muer-
ta, / seco olvido”. De nuevo, autobiografia y denuncia resultan
inseparables en estos poemas: Alberti se centra especialmente en
la critica de los signos exteriores, de las apariencias (“Eramos los
externos, / los colegiales de familias burguesas ya en declive...”).
En 1934, lo que mds importa es la liquidacién de la conciencia
burguesa y la denuncia de la familia como institucién conserva-
dora, lugar de reproduccién de la ideologia dominante. Una vez
que se ha rechazado la familia tradicional (reducto de lo priva-
do), el poeta tiende a identificarse con otra comunidad hasta el
momento ignorada: los siervos, los “viejos criados de la infancia
vinicola y pesquera”. A raiz de la segunda estancia en la URSS,
con motivo del congreso de escritores de 1934, Alberti y Maria
Teresa Ledn sufren un primer destierro. Viajan, entonces, a His-
panoamérica con el objeto de recaudar fondos para los damnifi-
cados de la revolucién asturiana. De esta época inmediatamente
anterior a la Guerra Civil son los apartados “El terror y el con-
fidente”, con poemas que en principio aparecieron en Nuestra
diaria palabra (Ediciones Héroe, Madrid, 1936), y Trece bandas
y cuarenta y ocho estrellas (Poema del Mar Caribe), que también
fue publicado por Altolaguirre en mayo de 1936.

La poesfa comprometida de Alberti se define cada vez mds
en torno a la dialéctica Poesia/Vida/Revolucion, siempre opuestas
a la guerra y a la muerte, emblemas de la clase dominante y, en
particular, del fascismo como sistema impuesto por los intereses
capitalistas. Ese vitalismo albertiano —estudiado por Juan Car-
los Rodriguez en un capitulo de La norma literaria—, esa dedica-
cién constante a la poesia, permiten la realizacién de dos o mds
proyectos de poesia revolucionaria diferentes entre si: el proyec-
to populista del homenaje a Lope de Vega y la sdtira mordaz de
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El burro explosivo son paralelos a la reflexién desarrollada en los
sonetos de “El terror y el confidente” y a la diversidad métrica
que se prodiga en Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas, textos
escritos, todos ellos, en 1935. Mds atn: habria que citar la tnica
serie de poemas que, en esos afos, carece de orientacién directa-
mente politica, la elegia a Ignacio Sdnchez Mejias Verte y no verte,
construida también a partir de la contraposicién entre la muerte
y lavida. En los poemas de Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas
aparece, junto a los ya citados, un nuevo elemento: la naturaleza
americana, agredida, casi destruida por la dominacién imperia-
lista del Norte. Encontramos aqui una denuncia clarisima de la
intervencién econémica y politica de los EEUU en los paises de
Hispanoamérica, desde el primer poema, “New York (Wall-Street
en la niebla. Desde el Bremen)”, y también de la presencia de
dictadores. Alberti ofrece una visidn ideal de la naturaleza ame-
ricana, auténtica y no corrompida, en estrecho contacto con el
indigena (“El indio”, “Panamd”). Una de las claves de Zrece ban-
das y cuarenta y ocho estrellas es el canto al mundo natural-pu-
ro, frente a la opresion que lo destruye o lo “aliena”; de ahi que
en el tltimo poema de la coleccién, “Yo también canto a Amé-
rica’, se exalte a la América futura, libre del dominio extranjero,
a través de imdgenes que expresan la liberacién de la naturale-
za, de sus fuerzas ocultas, latentes, como un “sordo rumor que
se unifica”: “Aire libre, mar libre, tierra libre. / Yo también can-
to a América futura.”

Desde su regreso a Espafia, a principios de 1936, Alberti par-
ticipa activamente en la campana del Frente Popular. El estallido
de la Guerra Civil le sorprende en Ibiza, mientras prepara una obra
de teatro, Costa sur de la muerte, que luego seria El trébol florido
(1940). Al regresar a Madrid, después de no pocas dificultades,
inicia junto a Maria Teresa Le6n una etapa de intensa actividad:
es secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, dirige la
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revista £/ Mono Azul y el Museo Romdntico y figura como sol-
dado de aviacién, bajo las 6rdenes de Hidalgo de Cisneros. Via-
ja a Paris y Moscu para organizar el II Congreso de Escritores
en Defensa de la Cultura, que se celebraria en Valencia, ademads
de intervenir en numerosisimos recitales y actos ptblicos. Capi-
tal de la gloria es el cuarto apartado del libro De un momento a
otro; recoge los poemas escritos durante la guerra, aunque no en
su totalidad: muchos poemas —romances sobre todo— se publi-
can en revistas y periédicos, incluso en boletines del frente. Uno
de los mds célebres fue “Defensa de Madrid, defensa de Catalu-
fia”: “Madrid, corazén de Espana, / late con pulsos de fiebre”.
Sin embargo, los romances no ocupan aqui un lugar preferente;
Alberti les concedié una funcién de propaganda o de arenga en
el frente y en la retaguardia, y tal vez por eso no recuperé muchos
de estos romances del lugar donde aparecieron (E/ Mono Azul'y
Ayuda, sobre todo). Por el contrario, predominan los poemas de
tipo discursivo, entre los que destacan aquellos que estdn inspi-
rados en la defensa de Madrid, principal nicleo temdtico de la
coleccién. Madrid es la verdadera “capital de la gloria”, simbolo
de la defensa de la libertad ante el resto del mundo. El impresio-
nante poema “Madrid-Otono” refleja los momentos criticos de
la defensa de Madrid en noviembre de 1936; la ciudad, some-
tida a un intenso bombardeo, presenta el aspecto trigico de la
destruccién y, a pesar de todo, el poeta termina con un presagio
de esperanza: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu dia”. En
uno de sus relatos escribe Alberti: “En la guerra hay que cantar,
porque no puede haber heroismo sin cdntico, epopeya sin melo-
dia”. En efecto, una constante de la poesia de guerra de Alberti
es el canto al héroe individual o colectivo, a través de romances
(“Defensa de Madrid, defensa de Cataluna”, “A Hans Beimler”),
o de poemas mds discursivos (“Al General Kleber”, “A las Briga-
das Internacionales”, “Los campesinos”, “Vosotros no caisteis”,
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“Quinto cuerpo del ejército”, “Aniversario”, “Al nuevo coronel
Juan Modesto Guilloto”). Importan los héroes anénimos, los de
las Brigadas Internacionales, los campesinos, hombres elemen-
tales que se ven lanzados a una espiral de destruccién que ellos
no han provocado; el recuerdo de Garcia Lorca surge en “Elegia
a un poeta que no tuvo su muerte’.

En otros poemas de Capital de la gloria observamos el con-
traste entre la naturaleza y la realidad trdgica de la guerra. Asi, en
“Monte del Pardo”, “Guerra en los vergeles de Espafia”, “Abril,
19387, “El otono y el Ebro” y “Al sol de la guerra”. El poema “El
otofno y el Ebro” también va dedicado a un militar, en este caso
Enrique Lister, pero es, ante todo, una reflexién sobre la guerra,
sobre el mismo campo de batalla y los combatientes. Las estacio-
nes del ano pasan como testigos mudos de la tragedia: es el otono
sobre el valle del Ebro, la caida de las hojas como un sintoma de
la muerte. La dureza del tronco es comparada a la resistencia de
los soldados (“y de qué modo el hombre de esta Espana se sien-
te, / como los troncos, firme, ya desnudo o vestido”), aunque el
sentido de elegfa se acenttia en estos poemas cuando el desenlace
de la guerra estd préximo. Esta idea también se recoge en “Abril,
1938”. La perspectiva del poeta ha cambiado desde la primera
fase de la guerra; los ltimos poemas de Capital de la gloria refle-
jan el cansancio por la larga duracién del conflicto y el drama-
tismo de los acontecimientos. La violencia de la guerra destruye
absolutamente todo y no valen argumentos racionales; incluso la
fe en la palabra como arma de combate entra en crisis, tal y como
deja entrever el poema “Nocturno”, publicado en Hora de Espa-
7a (octubre de 1938): “Ahora siento lo pobre, lo mezquino y lo
triste, / lo desgraciado y muerto que tiene una garganta / cuan-
do desde el abismo de su idioma quisiera / gritar lo que no puede
por imposible y calla. / Balas. Balas. / Siento esta noche heridas
de muerte las palabras”. Ahora bien, la insatisfaccién de Alberti
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no sélo se refiere al desarrollo de la guerra sino también a su pro-
pia poesia. En este sentido, es fundamental el poema que se titu-
la “Para luego”, escrito en 1938 y publicado en Hora de Espana,
aunque no figura en Capital de la gloria; Alberti lo incluye, como
poema-prélogo, en el primer gran libro del exilio, Entre el clavel
y la espada (1939-1940), con el titulo “De ayer para hoy”: “Des-
pués de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgen-
te gramdtica necesaria en que vivo, / vuelva a mi toda virgen la
palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. //
Que cuando califique de verde al monte, al prado, / repitiéndole
al cielo su azul como a la mar, / mi corazdn se sienta recién inau-
gurado / y mi lengua el inédito asombro de crear”.

El texto es clave para entender toda la obra del exilio. La
poesia escrita durante la guerra responde a una wrgente gramdtica
necesaria, a un deber que Alberti asume como poeta y como mili-
tante, pero no es la Ginica forma de concebir la escritura: partien-
do de la identificacién constante entre poesia, vida e historia, el
compromiso politico jamds desaparece, pero no es una “exigencia’
externa a la poesia, sino una respuesta frente a la dominacién y
la injusticia: “Si mi nombre no fuera un compromiso, una pala-
bra dada, un expuesto cuello constante, td, libro que ahora vas
a abrirte, lo harias solamente bajo un signo de flor, lejos de €l la
fija espada que le alerta”. Es un fragmento del segundo “prélo-
go” al libro Entre el clavel y la espada, titulo muy significativo a
la hora de definir la poesia de Alberti a partir de 1939.

Luis Cernuda
La rebeldfa vitalista de Luis Cernuda se advierte ya en algunos
poemas de Un rio, un amor (“;Son todos felices?”) y en Los place-

res prohibidos: “Espafa me aparecia como un pais decrépito y en
descomposicidn; todo en él me mortificaba e irritaba”, recuerda
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Cernuda en Historial de un libro. Si Cernuda se identifica con el
movimiento surrealista es porque ve en ¢l la tentativa mds radical
de unir poesia y vida; la subversién contra la moral y los valores
establecidos que subyace en los poemas de 1931 vuelve a apare-
cer en las colaboraciones del poeta sevillano en la revista Octu-
bre (1933-1934). En sus pdginas publica Cernuda un texto en
prosa, “Los que se incorporan” (“Llega la vida a un momento en
que los juguetes individualistas se quiebran entre las manos”), y
un poema, “Vientres sentados”. Los testimonios senalan el cardc-
ter coyuntural de la militancia politica de Cernuda (posterior-
mente, el autor no hizo la menor referencia a esos textos), pero
es indudable que la rebeldia se orienta hacia un proyecto revo-
lucionario que trajera consigo un profundo cambio material y
espiritual. Para Cernuda, las instituciones y los cédigos represi-
vos impiden la realizacién vital: de ahi la insistencia en las “ener-
gias jovenes” que destruirfan ese viejo mundo caduco, esos muros
simbdlicos a los que también se refiere Garcia Lorca en su Come-
dia sin titulo. En la década de los treinta, Cernuda interviene en
las iniciativas culturales del gobierno republicano. Su colabora-
cién con el Patronato de las Misiones Pedagdgicas queda reflejada
en prosas como “Soledades de Espafa. Con el Museo del Pue-
blo” (1933), crénica de una visita al pueblo segoviano de Pedra-
za en la que vuelve a expresar el deseo de una renovacién social
y politica (“;No es posible aligerar, dilatar la rigida y mezquina
vida espanola?”). Pocos meses después inicia un diario que reco-
ge las impresiones ante los acontecimientos revolucionarios de
octubre de 1934: “Disgusto, pena al pensar que el movimiento
sea vencido. ;Qué vida seria la que se impondria luego a todo el
pais? [...] Si, la pobreza tal vez degrade a algunos, pero la riqueza
vuelve estdpidos a todos”. El poema “Soliloquio del farero”, de
Invocaciones, habla de las “muchedumbres, / roncas y violentas
como el mar, mi morada, / puras ante la espera de una revolucién
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ardiente / o rendidas y déciles, como el mar sabe serlo / cuan-
do toca la hora del reposo que su fuerza conquista”. En abril de
1936 aparece en la editorial “Cruz y Raya” la primera edicién de
La realidad y el deseo, y en julio se marcha Cernuda a Paris como
secretario del embajador de la Republica, Alvaro de Albornoz. Alli
permanece hasta septiembre, mes en que regresa a Madrid: viene
cuando otros se van (asi lo dice, literalmente, una nota publicada
en El Mono Azul). Muy pronto se alista como voluntario en las
milicias del Guadarrama, pasa en Madrid el durisimo otofio del
36 y después se traslada a Valencia, donde colabora asiduamen-
te en Hora de Espana, y donde empieza también a ser escéptico.

Luis Cernuda sale de Espana en febrero de 1938 y se diri-
ge a Londres, junto con el poeta inglés Stanley Richardson. De
aqui irfa a Glasgow, a Cambridge y, posteriormente, a EEUU y
México, donde murié en 1963. El libro Las nubes (1937-1940)
recoge los poemas escritos durante la guerra y el primer exilio.
En ¢l domina ese tono de reflexién moral, cercano a la elegfa,
que va a distinguir en lo sucesivo a la poesia cernudiana. Desde
Invocaciones (1935) y, sobre todo, Las nubes, la figura del poeta
adquiere un signo de heroicidad trdgica en la obra de Cernuda;
con distintas variantes, expresa el rechazo a una realidad hostil,
impuesta, degradada: de ahi la mitificacién de la soledad y la exal-
tacién de la poesia como auténtica forma de vida. Ya en la ele-
gia a Federico Garcia Lorca nos aparece ese cardcter mitico, ese
destino marcado por la fatalidad: “Triste sino nacer / con algin
don ilustre / aqui, donde los hombres / en su miseria, s6lo saben
/ el insulto, la mofa, el recelo profundo / ante aquel que ilumina
las palabras opacas / por el oculto fuego originario.” (“A un poe-
ta muerto (EG.L.)”). Una idea similar recoge el poema “A Larra,
con unas violetas”, escrito en 1937 con motivo del centenario de
la muerte del escritor romdntico, al que Rosa Chacel y José Ber-
gamin dedican también un especial homenaje en las pdginas de
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Hora de Espana. Para Cernuda, Larra es otro ejemplo de rebel-
dia y marginacién: “La tierra ha sido medida por los hombres,
/ con sus casas estrechas y sus matrimonios sérdidos, / su vene-
nosa opinién publica y sus revoluciones / mds crueles e injustas
que las leyes. / Escribir en Espana no es llorar, es morir, / porque
muere la inspiracién envuelta en humo, / cuando no va su lla-
ma envuelta en aire”.

Como William Blake, Cernuda pensaba que el verdadero
artista (o poeta) siempre estd de parte del diablo: “Para el poeta
la muerte es la victoria; / un viento demoniaco le impulsa por la
vida”, dice en la elegia a Lorca. Cernuda nos cuenta en Historial
de un libro su desenganada experiencia de la historia reciente:

Al principio de la guerra, mi conviccién antigua de que las injus-
ticias sociales que habia conocido en Espana pedian reparacién,
y de que ésta estaba préxima, me hizo ver en el conflicto no
tanto sus horrores, que atin no conocia, como las esperanzas que
parecia traer para lo futuro. Desnudas frente a frente vi, de una
parte, la sempiterna reaccién espafola, viviendo siempre, entre
ignorancia, supersticién e intolerancia, en una edad media suya
propia; y de otra (yo en pleno wishful thinking), las fuerzas de
una Espafia joven cuya oportunidad parecia llegada. Luego me
sorprenderia, no sélo la suerte de salir indemne de aquella ma-
tanza, sino la ignorancia completa de ella en que estuve, aunque
ocurriera en torno mio.

Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo
de ser util, de servir [...]. Afortunadamente mi deseo de servir
no sirvi6 para nada y para nada me utilizaron. La marcha de los
sucesos me hizo ver poco a poco que no habia alli posibilidad de
vida para aquella Espafia con la que me habia enganado.

Vemos cémo Cernuda modifica significativamente algunos

versos escritos durante la guerra: el inmenso pueblo del poema
“Lamento y esperanza” se transforma después en el pueblo iluso,
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y la referencia a la URSS, en el mismo poema (“Le alenté tnica-
mente la gran Rusia dolorida”), se suprime en la versién defini-
tiva: “Le alienta Gnicamente su propia historia dolorida”. Desde
Las nubes a Desolacion de la quimera, la visién que Cernuda ofre-
ce de Espana oscila entre el desprecio y una cierta mitificacidn.
Esta ultima se advierte en poemas como “Elegia espanola” (en ¢l
nombra una “esencia misteriosa / de nuestra raza / tras de tantos
siglos”), “El ruisefior sobre la piedra”, un canto al monumento
de El Escorial convertido en simbolo de espiritualidad que con-
trasta con el “horrible mundo préctico / y util, pesadilla del nor-
te, / vémito de la niebla y el fastidio”, o “Tierra nativa” (“Aquel
amor primero, ;quién lo vence? / Tu suefio y tu recuerdo, ;quién
lo olvida, / tierra nativa, mds mia cuando mds lejana?”. Se podria
hablar de un ideal mitico de Espana, pero su visién de la tierra
natal presenta aquellas dos vertientes enfrentadas que se ajustan
a la realidad y al deseo: en “Diptico espafiol” nos habla de un
pueblo rudo, tosco, incorregible (“Por eso es hoy / la existencia
espafola, llegada al paroxismo, / estipida y cruel como su fiesta
de los toros”), pero también de una Espafa ideal, vislumbrada a
través de la obra de Galdés.

Estd claro que para Luis Cernuda el compromiso es algo
accidental en la poesia, incluso en la literatura. Sin embargo, uno
de sus ultimos poemas va a recordar la causa por la que él tam-
bién luché, sin someterse a ninguna clase de directrices. En un
libro tan desgarrado y pesimista como Desolacién de la quimera,
llama la atencién un poema que afirma la nobleza del hombre,
el valor de su fe: “1936” surge a raiz del encuentro de Cernu-
da con un viejo voluntario de las Brigadas Internacionales, y el
poeta, al mismo tiempo que evoca la situacién trigica, ya rela-
tivamente lejana, agradece a este personaje su entrega y genero-
sidad. Escribe Cernuda: “Que aquella causa aparezca perdida, /
nada importa; / que tantos otros, pretendiendo fe en ella / sélo
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atendieran a ellos mismos, / importa menos [...]. // Por eso otra
vez hoy la causa te aparece / como en aquellos dias: / noble y tan
digna de luchar por ella. / Y su fe, la fe aquella, ¢l la ha mante-
nido / a través de los afios, la derrota, / cuando todo parece trai-
cionarla. / Mas esa fe, te dices, es lo que s6lo importa. // Gracias,
compaifero, gracias / por el ejemplo. Gracias porque me dices /
que el hombre es noble. / Nada importa que tan pocos lo sean:
/ uno, uno tan sélo basta / como testigo irrefutable / de toda la
nobleza humana”.
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