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Para una teoría del compromiso poético
(En torno a la II República y la Guerra Civil)

Compromiso y memoria histórica

Diré, de entrada, que es un honor para mí intervenir en la 
Cátedra Juan Carlos Rodríguez de la Universidad de Granada. 
Más aún, en el Palacio de la Madraza, donde el maestro realizó 
dos presentaciones memorables dentro del Aula de Poesía diri-
gida por Álvaro Salvador y José Heredia Maya: en abril de 1980, 
a Jaime Gil de Biedma, y, en noviembre del mismo año, a Javier 
Egea, que leyó por primera vez en público su poema “Troppo 
Mare”, decisivo no solamente en su trayectoria, sino en los oríge-
nes de la otra sentimentalidad. Bajo la dirección del profesor Juan 
Carlos Rodríguez Gómez realicé la memoria de licenciatura, cen-
trada en la poesía de Rafael Alberti durante la II República y la 
Guerra Civil (1977); también fue mi director de tesis doctoral, 
defendida en marzo de 1980, con el título “Para una teoría del 
compromiso en la poesía española (1927-1939)”. Tuve la suerte 
de ser alumno de Juan Carlos Rodríguez en el curso 1974-1975, 
cuando la editorial Akal publicó un libro que hoy, cincuenta 
años más tarde, sigue siendo imprescindible: Teoría e historia de 
la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas. Tam-



4

bién asistí a los cursos monográficos que impartió Juan Carlos en 
esa época, base de sus trabajos “Poesía de la miseria / Miseria de 
la poesía” (1980) y La poesía, la música y el silencio (De Mallar-
mé a Wittgenstein) (1994).

A finales de la década de los setenta no se hablaba todavía 
de la memoria histórica, pero es entonces cuando se empieza a rei-
vindicar la cultura de la II República, censurada durante la dic-
tadura franquista. El primer homenaje permitido (con reservas) 
a Federico García Lorca (Fuentevaqueros, 5 de junio de 1976) 
fue un logro de los sectores progresistas de Granada, en el marco 
general de la lucha por las libertades democráticas, la amnistía y 
la legalización de los partidos políticos. A mí, en particular, me 
interesaba estudiar a fondo la poesía más comprometida de Rafael 
Alberti, y en esa investigación fui descubriendo otras voces de 
la llamada generación del 27, así como las revistas que sirvieron 
como vehículo del profundo cambio cultural experimentado en 
nuestro país desde finales de los años veinte hasta el estallido de 
la Guerra Civil. Contábamos ya con una bibliografía reciente, 
con títulos como los de Juan Cano Ballesta (La poesía española, 
entre pureza y revolución, 1972), Jan Lechner (El compromiso en la 
poesía española del siglo XX, 1975) y los estudios de Manuel Aznar 
Soler acerca del II Congreso de Intelectuales en Defensa de la 
Cultura, celebrado en Valencia durante el verano de 1937 (1978).

Lo primero que era necesario cuestionar era el concepto 
mismo de compromiso, marcado por la definición del engagement 
sartreano, que el autor de Situations II proyectaba hacia la nove-
la, el teatro y el ensayo, no hacia la poesía. Nos enfrentábamos 
no sólo con lecturas “idealistas” o “formalistas” como la de Luis 
Felipe Vivanco, que veía en los contenidos políticos una especie 
de traición a la finalidad trascendente de la poesía (de nuevo, la 
ideología como factor externo al texto literario), sino también a 
interpretaciones más “sociológicas”, en la línea de Jean-Paul Sar-
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tre, Georg Lukács o Edmund Wilson, como la de Josep Maria 
Castellet, con su polémica distinción entre una poesía de tradi-
ción simbolista y otra de tradición realista. Pensamos que nuestro 
análisis debía partir de las vanguardias históricas: el principio de 
la autonomía del arte y de la literatura, fundamental en el asenta-
miento de las vanguardias -la dialéctica mímesis / creación, en el 
ámbito del cubismo-, entra en crisis con el Manifiesto del Futu-
rismo Italiano (1909) y con los textos programáticos del Cubo-
futurismo ruso, vinculado al poeta Vladimir Mayakovsky, que se 
adhiere con entusiasmo a la revolución de 1917. Expresionismo, 
Dada y Surrealismo intensifican la politización de las vanguar-
dias hacia posiciones de izquierda, que en la década de los trein-
ta derivan hacia la confrontación entre estalinismo y trotskismo.

La cultura en la II República y la Guerra Civil 

Todo ese proceso tiene una influencia evidente en España, 
y ya en 1927, año en el que se celebra el tercer centenario de la 
muerte de Luis de Góngora, se funda la revista Post-Guerra, que 
será, con Nueva España, el portavoz de la nueva “literatura de 
avanzada”. El ensayo El nuevo romanticismo (1930), de José Díaz 
Fernández, plantea, como problema central, la relación entre lite-
ratura de vanguardia y literatura de avanzada, como una clara 
alternativa a las teorías estéticas de Ortega y Gasset (su influen-
cia, no obstante, se deja sentir en ciertas apreciaciones de Díaz 
Fernández), y puede decirse, incluso, que invierte los términos: 
“nuevo romanticismo” frente a “deshumanización del arte”.

También hay que tener muy en cuenta la conflictiva situa-
ción política de aquellos años, marcada por las repercusiones de 
la gran crisis de 1929 y por la lucha contra la dictadura de Primo 
de Rivera, en la que intervinieron sectores ideológicamente dis-
pares. El 11 de enero de 1931, Pedro Salinas escribe a Jorge Gui-
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llén: “Estoy pues resuelto a no hacer política, eso nunca, pero sí 
a declararme republicano en cuanto haya un grupo, acaso éste de 
Ortega y Ayala, al que pueda uno sumarse dignamente. Lo triste 
es que eso no implicará la menor fe ni esperanza en la repúbli-
ca, sino simplemente una insolidaridad explícita y pública con el 
estado actual de cosas. La neutralidad ya no es posible”. Los poe-
tas más jóvenes saludan la proclamación de la II República con 
mayor entusiasmo del que demuestra esta carta de Salinas. En una 
entrevista con Benjamín Prado (1989), Rafael Alberti recuerda 
aquellos años y nos da algunas claves importantes: “En España, 
el ambiente, completamente enfebrecido en los días previos a la 
caída de la Monarquía y el advenimiento de la República, coin-
cidía con el impresionante fin del cine mudo, con películas tan 
terriblemente hermosas como las que, casi todas de la mano de 
Luis Buñuel, iban llegando, tal vez con algún retraso, a los salones 
de la Residencia de Estudiantes: El gabinete del doctor Caligari, 
El hundimiento de la casa Usher, Metrópolis, El acorazado Potem-
kin... Aquellas impresionantes películas llegaban en una misma 
ola con la poesía europea de vanguardia que se iba traduciendo 
en revistas: Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon, Benjamin 
Péret. Así que la situación política, muy grave, aquella explosión 
de una cultura nueva, violenta, devastadora, estaba en el ambien-
te, era como una especie de electricidad, una mezcla inseparable 
de vanguardismo político y literario”.

En este sentido, el “estímulo superrealista” que menciona-
ba, años más tarde, Jorge Guillén contribuyó a la búsqueda no 
sólo de un nuevo lenguaje, sino también de una libertad restrin-
gida, hasta entonces, por un sistema anticuado e intransigente. 
Un libro como Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda, expo-
ne claramente la rebeldía vital de quien ya no desea ajustarse a 
códigos impuestos. En la obra dramática El público, García Lor-
ca se plantea por primera vez un enfrentamiento con los tabúes 
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morales creados en torno al amor homosexual; Poeta en Nueva 
York puede considerarse como un libro de denuncia global de 
las condiciones de existencia creadas por la civilización indus-
trial, con sus continuas referencias al hombre esclavizado y a las 
tremendas desigualdades sociales, a un mundo “vacío” de espíri-
tu: “El oro llega en ríos de todas las partes de la tierra y con él la 
muerte. En ninguna parte como allí se advierte la ausencia total 
del espíritu”, dice García Lorca al volver a España.

Los estudios de Bodini, Ilie, Morris y Geist coinciden en 
señalar que no existe en nuestro país una militancia surrealista, 
un grupo de vanguardia organizado a semejanza del francés (aca-
so sea el grupo tinerfeño de Gaceta de Arte, surgido en 1932, la 
única muestra de este tipo de organización); a pesar de esto, sí 
puede hablarse de un surrealismo español de características pro-
pias que hay que estudiar en cada uno de los poetas y que con-
tribuye decisivamente al cambio producido en la poesía española 
entre 1928 y 1931: por ejemplo, la poesía de Aleixandre, desde 
Pasión de la tierra a Mundo a solas, está sustentada por un profun-
do vitalismo (como él mismo reconoció y Cernuda supo apreciar 
perfectamente), aunque la proyección de ese vitalismo no es tan 
amplia como en los casos de Cernuda, Alberti, Lorca y Prados, 
quienes, en mayor o menor medida, participan en un proyecto 
de transformación de la sociedad en que viven.

En 1930 tiene lugar un hecho interesante y no demasiado 
conocido: Emilio Prados concibe el plan de realizar un manifies-
to del surrealismo español, contando con Vicente Aleixandre y 
Luis Cernuda, lo cual hubiera traído consigo la formación de ese 
grupo surrealista revolucionario que nunca llegó a existir como 
tal en España. El intento de Prados se frustró, retirándose enton-
ces el poeta malagueño a su ciudad natal, donde inicia una acti-
vidad política en contacto con grupos de pescadores, sin querer 
saber nada de los círculos literarios. De todas formas, su actitud 
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es muy sintomática, ya que supone un proyecto de organización 
al estilo del surrealismo francés, con el consiguiente rechazo de esa 
neutralidad ideológica que el mismo Prados criticaba en muchos 
escritores y artistas de su tiempo.

Entre 1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se 
aproximan al movimiento comunista. Surge entonces un compro-
miso más específico, el de la llamada literatura proletaria-revolu-
cionaria, que se expresa a través de publicaciones como Octubre. 
Escritores y Artistas Revolucionarios, fundada por Rafael Alber-
ti y María Teresa León (1933-1934), o Nuestro Cinema, diri-
gida en las mismas fechas por Juan Piqueras. En las páginas de 
Octubre dan constancia de su postura militante no sólo Alber-
ti, sino también Emilio Prados, Luis Cernuda y Arturo Serra-
no Plaja; también colabora Antonio Machado con un texto en 
prosa, “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia”, 
y César M. Arconada hace una revisión de la literatura españo-
la de los últimos quince años en términos materialistas, partien-
do de un hecho clave: la ausencia de una revolución burguesa a 
partir de la cual se hubiese afirmado la hegemonía por parte de 
dicha clase social. Según Arconada, era la falta de consistencia 
de la burguesía la que determinaba el aislamiento tradicional de 
intelectuales y escritores españoles. La noción de pueblo empieza 
a cambiar de sentido: la actitud populista, consustancial a la lite-
ratura del siglo XX, se traduce, según José-Carlos Mainer, en “la 
búsqueda de un pueblo que se inventa como tema, se manipula 
como esperanza y se desea como imaginario auditorio, siempre 
al margen de una sociedad industrial, siempre identificado con 
la España rural y muda”. Ahora, la tendencia social dominan-
te en la novela de los años treinta y en la poesía de signo revo-
lucionario no sólo se centra en el espacio rural, sino también en 
el proletariado de las zonas industriales, sobre todo a partir de la 
revolución de Asturias; los acontecimientos del octubre asturia-
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no contribuyeron decisivamente a radicalizar la posición política 
de muchos escritores españoles, como reconocieron ya entonces 
Manuel Altolaguirre y Juan Gil-Albert, entre otros. Escribe Alto-
laguirre: “Fue necesario que llegara el año de la sangrienta revo-
lución de Asturias para que todos, todos los poetas, sintiéramos 
como un imperioso deber adaptar nuestra obra, nuestras vidas, 
al movimiento liberador de España”.

Durante el llamado “bienio negro” (1934-1936), el enfren-
tamiento con el gobierno derechista de la CEDA, la denuncia 
constante de la amenaza del fascismo y la defensa de la política 
de los “frentes populares” (no sólo en España: también en Fran-
cia) marcan la orientación ideológica de publicaciones de izquier-
da como la revista valenciana Nueva Cultura, dirigida por Josep 
Renau, Sur, de Málaga, dirigida por Adolfo Sánchez Vázquez, 
El Tiempo Presente o Tensor, dirigida por Ramón J. Sender. Por 
mucho que algunos escritores y críticos del momento -desde 
Guillermo de Torre a J. V. Foix- traten de establecer una estric-
ta distinción entre el creador y el revolucionario político, ese límite 
es cada vez más borroso: así lo consideran también los redacto-
res de la revista Gaceta de Arte (Tenerife, 1932-1936), un grupo 
de vocación claramente surrealista que recibe a Breton y Péret en 
1935 y empieza a constatar la polémica entre surrealismo y realis-
mo socialista, extremada a partir del Primer Congreso de Escri-
tores en Defensa de la Cultura que se celebró en París.

Otra publicación fundamental en estos años sería la revis-
ta Cruz y Raya. Su director, José Bergamín, había escrito en el 
libro de aforismos El cohete y la estrella (1923): “Existir es pen-
sar; y pensar es comprometerse”. Su actitud, a partir de enton-
ces, guardará una rigurosa coherencia con este principio. Como 
otros muchos intelectuales, Bergamín se entusiasma con la lle-
gada de la II República y colabora con ella desde el principio: 
durante algún tiempo desempeña un cargo público en el Minis-
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terio de Trabajo, a las órdenes de Francisco Largo Caballero. El 
15 de abril de 1933 apareció el primer número de Cruz y Raya, 
“Revista de afirmación y negación”: frente a la orientación euro-
peísta, cosmopolita, de Revista de Occidente, Cruz y Raya, aun 
manteniendo una gran apertura hacia Europa (Francia: Gilson, 
Maritain), se esfuerza por revalorizar la cultura española, muy 
especialmente la de los Siglos de Oro. Cruz y Raya fue, desde su 
inicio, una revista católica, pero no confesional, y se caracteriza 
por sus oscilaciones ideológicas hasta que se produce la revolu-
ción de Asturias. No faltan en la primera etapa críticas a la políti-
ca anticlerical del bienio azañista, incluso algunos puntos de vista 
cercanos a los de la derecha más conservadora, sobre todo en lo 
que se refiere a la interpretación del pasado histórico español y 
al rechazo de la Institución Libre de Enseñanza. Ello se explica 
por la diversidad de colaboradores y también por la indetermi-
nación de amplios sectores de la intelectualidad española en los 
años que preceden a la Guerra Civil. Encontramos colaboradores 
tan diferentes como Paul Claudel y Max Jacob, Rafael Sánchez 
Mazas y Luis Cernuda. Los acontecimientos del “bienio negro” 
van a decantar a la revista hacia una tendencia de izquierda, a la 
que no son ajenas las críticas de Bergamín a la forma de enten-
der el catolicismo en España, a la hipocresía del tradicionalismo 
español, “la forma más inelegante de la indiferencia religiosa, la 
más chabacana [...], el antifaz picaresco de intereses bastardos”. 
Bergamín coincide, en muchos sentidos, con Antonio Macha-
do; por ejemplo, en su idea de lo popular. María Zambrano supo 
ver esa convergencia entre marxistas y católicos inmediatamen-
te antes de la guerra: “Una voluntad de entenderse, un propósi-
to de comunicación”.

En 1935, Pablo Neruda funda en Madrid la revista Caba-
llo Verde para la Poesía, cuya orientación no puede confundirse 
con la de Octubre o Nueva Cultura, aunque en ella publiquen 
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poemas de claro contenido ideológico Alberti, Serrano Plaja o el 
argentino Raúl González Tuñón. El propio Neruda escribe (aun-
que no firma) los manifiestos que abren cada uno de los núme-
ros de la revista; el que corresponde al número 1, “Sobre una 
poesía sin pureza”, nos da la clave de la inversión de las poéticas 
formalistas de los años veinte: la poesía puede y debe recoger la 
vida en todos sus aspectos, sin admitir los “presidios retóricos” 
(es Miguel Hernández quien utiliza esta expresión, cuando elo-
gia la poesía de Neruda). La influencia de Neruda se traduce en 
un cierto irracionalismo vitalista (“Quiero las manifestaciones 
de la sangre, y no las de la razón”, escribe también Miguel Her-
nández) que quiere ser expresión de los problemas del hombre: 
ya es evidente la quiebra de los ideales puristas que, en la década 
anterior, mantenían una separación tajante entre vida y literatu-
ra, asignando a la creación poética un espacio autónomo e inde-
pendiente de la realidad cotidiana y de la historia. La reacción de 
Juan Ramón Jiménez no se hizo esperar: “Siempre tuve a Pablo 
Neruda por un gran Poeta, un gran mal poeta, un gran poeta de 
la desorganización; el poeta dotado que no acaba de compren-
der ni emplear sus dotes naturales”. Hubo incluso un intento de 
revitalizar la estética purista desde las páginas de Nueva Poesía, 
una publicación surgida en Sevilla, pero en 1935 la tendencia 
dominante era ya de otro signo e implicaba a un buen número 
de intelectuales, escritores y artistas.

En diciembre de 1934, Federico García Lorca declaraba a 
Alardo Prats: “Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada 
y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros... esta-
mos llamados al sacrificio. Aceptémoslo”; el 5 de abril de 1936, 
el periódico La Voz, de Madrid, recogía estas palabras de García 
Lorca: “El día en que el hambre desaparezca, va a producirse en 
el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció 
la Humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la 
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alegría que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que 
te estoy hablando en socialista puro?”; por último, el 10 de junio 
de 1936, Bagaría entrevista a Lorca en el diario El Sol y el poeta 
afirma: “Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del 
arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del 
mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar 
el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para 
ayudar a los que buscan las azucenas”. En estas mismas páginas, 
García Lorca alude especialmente al teatro; entre 1935 y 1936 
había escrito una obra dramática, El sueño de la vida -conoci-
da, hasta la edición de Monegal, como la Comedia (o Drama) sin 
título-, que era, según el autor, “un drama social con interven-
ción del público de la sala y de la calle, donde estalla la revolu-
ción y asaltan el teatro”.

El estallido de la guerra en España conmocionó a los intelec-
tuales antifascistas europeos y americanos, muchos de los cuales 
vieron en los trágicos acontecimientos de 1936-1939 un presagio 
de la guerra mundial. La abundante producción literaria surgida 
en los años de la guerra no es, ni mucho menos, un fenómeno 
espontáneo, sino más bien una forma de continuidad del com-
promiso expuesto durante el periodo republicano. La Alianza 
de Intelectuales Antifascistas desarrolló una importante activi-
dad que comenzó con la publicación de la revista El Mono Azul 
(1936-1939), cuyas páginas dieron cabida a parte del Romance-
ro de la Guerra Civil; cuando los poetas españoles recurren sis-
temáticamente al romance, sobre todo en los primeros meses de 
la contienda, también intentan recuperar uno de los aspectos de 
la tradición que se suponía más próximo al pueblo: Alberti, Pra-
dos, Altolaguirre, Aleixandre, Moreno Villa, Gil-Albert y Miguel 
Hernández, entre otros muchos nombres, contribuyen a la for-
mación del Romancero general de la Guerra de España, publica-
do en Valencia (Ediciones Españolas, 1937) con un prólogo de 
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Rodríguez Moñino. Existía, entonces, la conciencia de que la 
literatura (en especial, géneros como la poesía y el teatro) podía 
alcanzar cierta efectividad ideológica, no sólo en el ámbito de la 
propaganda, sino dentro de un proyecto de mayor alcance como 
era la afirmación de una nueva cultura. Así es como debe enten-
derse el concepto de “literatura de urgencia”, una expresión de 
Rafael Alberti que condensa el signo militante -y, al mismo 
tiempo, circunstancial- de muchos textos escritos en el trans-
curso de la guerra.

De todas formas, la publicación más relevante en los años 
de la guerra fue la revista Hora de España (Valencia y Barcelona, 
1937-1938), fundada por Rafael Dieste, Antonio Sánchez Bar-
budo, Ramón Gaya y Juan Gil-Albert. El primer número apa-
reció en enero de 1937; en julio de ese mismo año, se unió al 
consejo de redacción María Zambrano, recién llegada de Chile, 
donde publicaría su libro Los intelectuales en el drama de España 
(1937). Desde las páginas de Hora de España, los intelectuales 
republicanos reivindicaron los conceptos de tradición y patria con 
un sentido muy diferente al que esgrimía el bando nacionalista. 
Los textos de María Zambrano resultan singularmente expresi-
vos en este aspecto, sobre todo el ensayo que lleva por título “El 
español y su tradición”. Dice María Zambrano que los “tradicio-
nalistas” se consideraban los únicos herederos de la cultura espa-
ñola: “Ellos eran España y toda su obra en el pasado [...]. Y así, 
nos hicieron un pasado de pesadilla, que pesaba sobre cada espa-
ñol, aplastándole, inutilizándole, haciéndole vivir un perpetuo 
terror. Pocos españoles habrán dejado de temblar ante la figu-
ra de Felipe II, por ejemplo, sintiéndose como infraganti de no 
se sabe qué falta tremenda [...]. Había que librar a España de la 
pesadilla de su pasado, del maléfico fantasma de su historia”. Este 
lúcido análisis condensa el tratamiento que los intelectuales repu-
blicanos dieron al tema: de ningún modo se trataba de olvidar, 
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de “borrar” la historia, con toda la tradición cultural del pasado, 
sino de hacer desaparecer sus “fantasmas”, esto es, las interpre-
taciones que determinada ideología había realizado del proce-
so histórico español. Lo que se defiende es un nuevo sentido de 
la tradición, “al servicio de la causa popular”: así, encontramos 
en las páginas de Hora de España un concepto “progresivo” de la 
tradición que afirma el carácter netamente popular de la cultu-
ra española a través de los siglos y establece, paralelamente, un 
nuevo sentido de lo nacional. La lucha del pueblo se convierte 
en la mejor forma de reencuentro con su propio pasado, con su 
historia: “Hoy España vuelve a tener historia [...]. Hoy el pueblo 
español muere para vivir, para recuperar su historia que le falsi-
ficaron convirtiéndola en alucinante laberinto. Muere por rom-
per el laberinto de espejos, la galería de fantasmas en que habían 
querido encerrarle, y recuperarse a sí mismo, a su razón de ser”, 
afirma María Zambrano.

La mayoría de los ensayistas que participan en la redacción 
de Hora de España expresan su opinión acerca de la Contrarre-
forma y sus efectos en la historia y en la cultura española, consi-
derándola en general como un hecho negativo. Dámaso Alonso, 
a propósito de la literatura erasmista, escribe: “No hubo cose-
cha porque la contrarreforma (que es, no sólo una coacción de 
lo católico en trance de defensa, sino, para los españoles, una 
suma de necesidades nacionales e internacionales) la ahogó en 
flor”. Y María Zambrano, en “La reforma del entendimiento 
español”, aporta un razonamiento en la misma línea: “Se trata-
ba de un dogma, el dogma de la España, una, católica, defen-
sora hasta su propio aniquilamiento de la fe, cuya tesis sirvió a 
los Reyes Católicos y al Cardenal Cisneros para forjar la unidad 
nacional. Esta tesis persistía con carácter sagrado, y el solo hecho 
de ponerla en duda era tan herético como dudar de la Trinidad”. 
Para María Zambrano, Cervantes es quien presenta el fracaso del 
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español en una época en que comienzan a establecerse las bases 
del pensamiento racionalista en Europa; por otra parte, la nove-
la se convierte en España (y no sólo en la España del XVII; tam-
bién Galdós desempeña ese papel en el XIX) en una forma de 
expresión privilegiada que compensa la ausencia de los grandes 
sistemas filosóficos. El pensamiento español se habría manifes-
tado, de manera muy dispersa, en la novela e incluso en la poe-
sía: “Poesía es revelación siempre, descubrimiento. Y sucede en 
nuestra cultura española que resulta muy difícil, casi imposible, 
manifestar de modo directo y a las claras las cosas que más nos 
importan. Es siempre sin abstracción, sin fundamentación, sin 
principios, como nuestra más honda verdad se revela. No por la 
pura razón, sino por la razón poética”, escribe María Zambrano 
en su obra Pensamiento y poesía en la vida española, donde apa-
rece también la expresión “suicidio estoico” a propósito de Larra 
y Ganivet, figuras especialmente significativas de un siglo XIX 
dramático: “Después del fracaso de su historia retrocede Espa-
ña a lo que había quedado bajo ella, a lo que había permaneci-
do firme bajo el esplendor ya ido y que ahora seguía ahí, quieto, 
imperecedero, lo que se ha llamado la ‘España eterna’ y que no 
es la España del reposo ni de la calma, sino la España de la trage-
dia, porque es la España de la sangre”. De igual modo, la nove-
la del XIX será también “novela de la sangre, la novela de la vida 
familiar, de los lazos de la consanguinidad, que son siempre trá-
gicos cuando en ellos se introduce, encerrándose, la pasión”. De 
ahí que la historia, la sociedad española del siglo XIX, aparezcan 
perfectamente recogidas en la novela de Galdós, no sólo en ese 
admirable reflejo del siglo que son los Episodios nacionales, sino 
también, y especialmente, a través de unos personajes que encar-
nan “intuiciones proféticas” sobre el pueblo español: Fortunata, 
ejemplo de una voluntad firme y fiel, símbolo “de la fecundidad 
humana lindante con la fecundidad de la naturaleza”; Benig-
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na de Casia, la criada de Misericordia, que afronta los dolores y 
dificultades, la miseria de los eriales y los vertederos de Madrid, 
para llegar a ser, “en el entrecruzado mundo de culturas y lina-
jes, la pureza popular, tan pura como indiferenciada; es decir, tan 
libre de partidismo, tan apta para toda comprensión”. Es éste el 
enlace con la verdadera tradición, aquella que unifica cultura y 
vida y que conserva, básicamente, el pueblo. Igual que Antonio 
Machado, María Zambrano afirma que el pueblo es siempre “lo 
nacional” y que lo sustancial de la historia se da en él (“máximo 
sujeto de la historia”): “El elemento popular, el más positivo y 
real de todos, estaba desde hacía siglos retirado en sí mismo; no 
había la necesaria comunicación entre el intelectual y este ele-
mento popular vivificador y orientador”.

La revista Hora de España cuestiona, desde el principio, el 
valor de la “literatura de urgencia”. En su artículo “Cultura y pue-
blo”, Rosa Chacel afirma que ya no pueden mantenerse concep-
tos románticos basados en la añoranza de unos valores abstractos: 
es el inicio de un profundo debate acerca del sentido del arte y de 
la literatura en tiempos de guerra, un debate que amplían, con 
perspectivas diferentes, Antonio Machado (en sus textos de Juan 
de Mairena, al comienzo de cada número), Ramón Gaya o Josep 
Renau, hasta llegar a un texto clave en este sentido, la “Ponencia 
colectiva” que un amplio sector de intelectuales republicanos pre-
sentó al II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura (Valen-
cia, julio de 1937). Redactada, en gran parte, por Arturo Serrano 
Plaja, dicha ponencia critica la línea impuesta por el realismo socia-
lista: no se trataba de esquematizar la realidad ni de reducirla a 
símbolos, sino de profundizar en ella a través de un arte que fue-
se, a la vez, realista y humanista, que respondiese ideológicamen-
te “al mismo contenido humano de la revolución”. La polémica 
surgida en torno al “caso Gide” muestra claramente la descon-
fianza de muchos intelectuales republicanos hacia el estalinismo.
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La poesía publicada en Hora de España presenta unas carac-
terísticas diferentes a la que recoge El Mono Azul. En primer 
lugar, se elimina casi por completo el romance (véase el artícu-
lo de Gil-Albert “El poeta como juglar de guerra”); en segundo 
lugar, se impone una poesía de signo elegíaco: la muerte es tratada 
como germen de una nueva época, de una nueva vida, y muchos 
poetas (Cernuda, Prados, Altolaguirre, Gil-Albert, Serrano Pla-
ja, entre ellos) lamentan la necesidad de escribir en tiempos de 
guerra, aunque mantengan la esperanza, cada vez más incierta, 
en la victoria. Hora de España cuenta con la colaboración de poe-
tas hispanoamericanos como Huidobro, Neruda, Octavio Paz y 
Vallejo, e incluye también traducciones de poetas ingleses, desde 
Wordsworth a Spender, en el intento de continuar la trayecto-
ria de algunas revistas poéticas anteriores a la guerra (Los Cua-
tro Vientos, Héroe, Caballo Verde para la Poesía). Frustrada por la 
derrota y el exilio la empresa de Hora de España, algunos de sus 
colaboradores fundaron en México las revistas Taller y Roman-
ce (1940-1941).

El compromiso político en dos poetas de la Generación del 27

Rafael Alberti

Alberti fija con exactitud una fecha para su Elegía cívica: 1 
de enero de 1930. Una fecha simbólica del inicio de una nueva 
era, de una nueva actitud vital y de una concepción diferente de 
la poesía. En La arboleda perdida, nos habla del momento en que 
surge este poema: “Me sentí entonces a sabiendas un poeta en la 
calle, un poeta del alba de las manos arriba, como escribí en ese 
momento. Intente componer versos de trescientas o cuatrocien-
tas sílabas para pegarlos por los muros [...]. Desproporcionado, 
oscuro, adivinando más que sabiendo lo que deseaba, con dolor 



18

de hígado y rechinar de dientes, con una desesperación borrosa 
que me llevaba hasta morder el suelo, este poema que subtitulé 
Elegía cívica señala mi incorporación a un universo nuevo, por 
el que entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adónde me 
conducía”. Alberti definirá Elegía cívica como un tipo de poesía 
“subversiva, de conmoción individual”, “crisis anarquista y trán-
sito de mi pensamiento”; ya en ese momento es consciente de 
las dificultades que entraña el lenguaje poético de su Elegía, en 
la misma línea de Sermones y moradas. Volvemos al texto de La 
arboleda perdida: “La mayor parte de aquellos muchachos poco 
sabía de mí, pero ya todos eran mis amigos. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
darles ayuda...? Ni los poemas de Sermones y moradas, aún más 
desesperados y duros que los de Sobre los ángeles, podrían servir-
les. A nadie, por otra parte, se le ocurría pensar que la poesía sir-
viese para algo más que el goce íntimo de ella”. Después de este 
reconocimiento, el poeta quiere encontrar un lenguaje accesible 
a un público mucho más amplio, y va a hacerlo a través del tea-
tro: así surge Fermín Galán, que anticipa en la escena lo que iba a 
ser la “poesía simultánea a los hechos” de El poeta en la calle. Fer-
mín Galán, una obra llena de fervor republicano, tuvo un estre-
no escandaloso y críticas no demasiado favorables; sin embargo, 
la actitud ideológica de Alberti estaba muy clara, como se ve en 
un texto posterior, El poeta en la España de 1931: “Yo puedo 
decir, por experiencia propia, que con el 14 de abril se aceleraba 
en mí y en los demás poetas de mi generación un oscuro proce-
so de conciencia”. El libro (o colección) El poeta en la calle es el 
que agrupa los primeros poemas netamente comprometidos de 
Rafael Alberti, según el proyecto del propio autor; fue publicado 
por vez primera en Poesía (1924-1937), edición que apareció en 
Madrid durante la guerra (Ed. Signo, 1938), pero incluye poe-
mas escritos desde 1931. En 1932, Rafael Alberti y María Teresa 
León pudieron establecer contactos con diferentes sectores de la 
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“inteligencia” europea después de recibir una ayuda de la Junta 
de Ampliación de Estudios para conocer las últimas tendencias 
en el teatro. En su primera estancia en París conocen a Picasso, 
Carpentier, Vallejo, M. Á. Asturias y Gide; después, en la Unión 
Soviética, entran en contacto con Louis Aragon y Elsa Triolet; 
una breve crónica, “Noticiario de un poeta en la URSS”, nos 
habla de la nueva épica revolucionaria creada por los herederos 
de Vladimir Mayakovski.

“La literatura -había dicho Lenin- debe ser una literatura 
de partido”. Este lema aparece en la primera colección de poemas 
de signo revolucionario que Alberti publica: Consignas, de 1933. 
La intención didáctica de estos poemas se observa claramente a 
través de las breves notas explicativas que los acompañan y que 
serán suprimidas en ediciones posteriores. El 11 de julio de 1932, 
Alberti escribe desde Berlín a José María de Cossío. Después de 
contarle algunos detalles de su estancia en París y Ámsterdam, 
hace unas reflexiones muy interesantes acerca de su nuevo proyec-
to: “No me olvido tampoco de escribir poemas. Pero ando detrás, 
viendo el modo de conseguir una poesía revolucionaria, de fon-
do político, pero sin dejar de ser poesía... Estos nuevos poemas, 
aunque pienso publicarlos aparte, los incluiré al fin en el libro 
Vida de mi sangre, que constará de varios tomos y de varios tipos 
de poesía. Será el libro de mi familia, de mis creencias viejas y 
nuevas, de la caída de todo, del Papa, de todo. Cuando vuelva 
de Rusia, pienso irme a Rota para terminarlo, ordenarlo y publi-
car en seguida el primer volumen”. Poemas como “La lucha por 
la tierra”, escrito también en 1932, intensifican los elementos de 
ruptura con la ideología religiosa, estrechamente relacionada con 
los mecanismos de explotación que manejaba la oligarquía anda-
luza. La negación de un orden sobrenatural y la necesidad de una 
lucha concreta para cambiar la realidad, las condiciones de vida 
del hombre, están en la base de estos poemas que inician un ver-
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dadero desclasamiento. Consignas ofrece también una dimensión 
populista que responde a las exigencias de claridad y de efectivi-
dad ideológica más o menos directa: son, tal vez, los poemas más 
circunstanciales, por estar ligados a unos objetivos pragmáticos 
inmediatos, y causaron la indignación de más de uno. “Muchos 
amigos se distancian de mí”, escribe Alberti en el “Resumen auto-
biográfico” de sus Obras completas, y en alguna revista -concreta-
mente, en Los Cuatro Vientos- se rechazan colaboraciones suyas: 
como reacción, surge el poema “Al volver y empezar” (1932). A 
pesar de las críticas adversas, Alberti y María Teresa León conti-
núan con su empeño de agrupar a escritores y artistas que coin-
cidieran en un proyecto revolucionario: la fundación de la revista 
Octubre, a mediados de 1933, sería el mayor logro en este senti-
do. Coincidiendo con la aparición del número-homenaje que la 
revista dedica a la URSS, Alberti publica su segunda colección 
de poemas comprometidos: Un fantasma recorre Europa, título 
inspirado en el comienzo del Manifiesto comunista. La edición, 
al cuidado de Manuel Altolaguirre, tiene bastante más entidad 
que la de Consignas.

La denuncia social se cruza con la autobiografía, siguien-
do una voluntad de ruptura que es bien visible en el prólogo a la 
edición de su Poesía (1924-1930) en Cruz y Raya (1935): “Publi-
co la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 
1930, por considerarla un ciclo cerrado (contribución mía, irre-
mediable, a la poesía burguesa) [...] A partir de 1931, mi obra y 
mi vida están al servicio de la revolución y del proletariado uni-
versal”; o en la poética que se inserta en la antología de Gerardo 
Diego Poesía española (1934): “Antes, mi poesía estaba al servi-
cio de mí mismo y de unos pocos. Hoy no. Lo que me impulsa 
a ello es la misma razón que mueve a los obreros y a los campesi-
nos: o sea, una razón revolucionaria”. En ese mismo año ocurre la 
revolución de Asturias, que va a tener una incidencia importante 
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en la poesía de Alberti. Los poemas “simultáneos a los hechos” 
que escribe entonces poseen un rasgo diferencial muy significa-
tivo desde el punto de vista del análisis de la ideología literaria 
vigente: están agrupados bajo el epígrafe de “Homenaje popu-
lar a Lope de Vega”. Esta reivindicación contrasta abiertamente 
con el homenaje a Góngora de los años 1927-28, cuando Alber-
ti escribió Cal y canto, en pleno fervor por la escritura del poe-
ta cordobés. Si este homenaje supone la exaltación de las formas 
poéticas puras, según los criterios que entonces se hallaban en 
boga, la atención que presta Alberti a Lope de Vega en 1935 se 
nos revela como parte del nuevo proyecto ideológico del poeta: 
el reflejo de la vida y de la historia, en un primer término, fren-
te al purismo y a la estilización anteriores; el alcance popular de 
la escritura de Lope frente al hermetismo gongorino. Un estri-
billo tomado directamente de Lope da lugar a esta sátira contra 
Gil Robles, el gobierno de la CEDA y la jerarquía eclesiástica: 
“Gil no baila a la asturiana / que baila a la vaticana / con sotana y 
con fusil. / ¡Oh qué bien baila Gil! / ¡Qué jaleo! / ¡Cuánto bone-
te y manteo / y cuánto guardia civil!”. Tampoco se debe olvidar 
la influencia de Quevedo en la serie de poemas El burro explosi-
vo, iniciada en 1934-35. De aquella gran elegía que era el libro 
Sobre los ángeles no queda nada en El poeta en la calle: ni siquiera 
la postura anarquizante de Elegía cívica. La elegía se ha transfor-
mado en himno al “hombre nuevo” y a “la nueva era del mun-
do” que el poeta presiente.

Bajo el título De un momento a otro (Poesía e historia. 1934-
1939) se agrupan los poemas escritos por Alberti inmediatamente 
antes y durante la Guerra Civil. El libro, que posee una estructura 
mucho más definida que El poeta en la calle, se divide en cuatro 
partes: “La familia (Poema dramático)”, “El terror y el confidente”, 
“Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas” y “Capital de la gloria”: 
así aparece distribuido en la edición de Poesía (1924-1937). En 
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el poema inicial de “La familia”, “Hace falta estar ciego”, Alberti 
deja bien clara su intención de romper con el pasado: “Hace falta 
querer ya en vida ser pasado, / obstáculo sangriento, / cosa muer-
ta, / seco olvido”. De nuevo, autobiografía y denuncia resultan 
inseparables en estos poemas: Alberti se centra especialmente en 
la crítica de los signos exteriores, de las apariencias (“Éramos los 
externos, / los colegiales de familias burguesas ya en declive...”). 
En 1934, lo que más importa es la liquidación de la conciencia 
burguesa y la denuncia de la familia como institución conserva-
dora, lugar de reproducción de la ideología dominante. Una vez 
que se ha rechazado la familia tradicional (reducto de lo priva-
do), el poeta tiende a identificarse con otra comunidad hasta el 
momento ignorada: los siervos, los “viejos criados de la infancia 
vinícola y pesquera”. A raíz de la segunda estancia en la URSS, 
con motivo del congreso de escritores de 1934, Alberti y María 
Teresa León sufren un primer destierro. Viajan, entonces, a His-
panoamérica con el objeto de recaudar fondos para los damnifi-
cados de la revolución asturiana. De esta época inmediatamente 
anterior a la Guerra Civil son los apartados “El terror y el con-
fidente”, con poemas que en principio aparecieron en Nuestra 
diaria palabra (Ediciones Héroe, Madrid, 1936), y Trece bandas 
y cuarenta y ocho estrellas (Poema del Mar Caribe), que también 
fue publicado por Altolaguirre en mayo de 1936.

La poesía comprometida de Alberti se define cada vez más 
en torno a la dialéctica Poesía/Vida/Revolución, siempre opuestas 
a la guerra y a la muerte, emblemas de la clase dominante y, en 
particular, del fascismo como sistema impuesto por los intereses 
capitalistas. Ese vitalismo albertiano -estudiado por Juan Car-
los Rodríguez en un capítulo de La norma literaria-, esa dedica-
ción constante a la poesía, permiten la realización de dos o más 
proyectos de poesía revolucionaria diferentes entre sí: el proyec-
to populista del homenaje a Lope de Vega y la sátira mordaz de 
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El burro explosivo son paralelos a la reflexión desarrollada en los 
sonetos de “El terror y el confidente” y a la diversidad métrica 
que se prodiga en Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas, textos 
escritos, todos ellos, en 1935. Más aún: habría que citar la única 
serie de poemas que, en esos años, carece de orientación directa-
mente política, la elegía a Ignacio Sánchez Mejías Verte y no verte, 
construida también a partir de la contraposición entre la muerte 
y la vida. En los poemas de Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas 
aparece, junto a los ya citados, un nuevo elemento: la naturaleza 
americana, agredida, casi destruida por la dominación imperia-
lista del Norte. Encontramos aquí una denuncia clarísima de la 
intervención económica y política de los EEUU en los países de 
Hispanoamérica, desde el primer poema, “New York (Wall-Street 
en la niebla. Desde el Bremen)”, y también de la presencia de 
dictadores. Alberti ofrece una visión ideal de la naturaleza ame-
ricana, auténtica y no corrompida, en estrecho contacto con el 
indígena (“El indio”, “Panamá”). Una de las claves de Trece ban-
das y cuarenta y ocho estrellas es el canto al mundo natural-pu-
ro, frente a la opresión que lo destruye o lo “aliena”; de ahí que 
en el último poema de la colección, “Yo también canto a Amé-
rica”, se exalte a la América futura, libre del dominio extranjero, 
a través de imágenes que expresan la liberación de la naturale-
za, de sus fuerzas ocultas, latentes, como un “sordo rumor que 
se unifica”: “Aire libre, mar libre, tierra libre. / Yo también can-
to a América futura.”

Desde su regreso a España, a principios de 1936, Alberti par-
ticipa activamente en la campaña del Frente Popular. El estallido 
de la Guerra Civil le sorprende en Ibiza, mientras prepara una obra 
de teatro, Costa sur de la muerte, que luego sería El trébol florido 
(1940). Al regresar a Madrid, después de no pocas dificultades, 
inicia junto a María Teresa León una etapa de intensa actividad: 
es secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, dirige la 
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revista El Mono Azul y el Museo Romántico y figura como sol-
dado de aviación, bajo las órdenes de Hidalgo de Cisneros. Via-
ja a Paris y Moscú para organizar el II Congreso de Escritores 
en Defensa de la Cultura, que se celebraría en Valencia, además 
de intervenir en numerosísimos recitales y actos públicos. Capi-
tal de la gloria es el cuarto apartado del libro De un momento a 
otro; recoge los poemas escritos durante la guerra, aunque no en 
su totalidad: muchos poemas -romances sobre todo- se publi-
can en revistas y periódicos, incluso en boletines del frente. Uno 
de los más célebres fue “Defensa de Madrid, defensa de Catalu-
ña”: “Madrid, corazón de España, / late con pulsos de fiebre”. 
Sin embargo, los romances no ocupan aquí un lugar preferente; 
Alberti les concedió una función de propaganda o de arenga en 
el frente y en la retaguardia, y tal vez por eso no recuperó muchos 
de estos romances del lugar donde aparecieron (El Mono Azul y 
Ayuda, sobre todo). Por el contrario, predominan los poemas de 
tipo discursivo, entre los que destacan aquellos que están inspi-
rados en la defensa de Madrid, principal núcleo temático de la 
colección. Madrid es la verdadera “capital de la gloria”, símbolo 
de la defensa de la libertad ante el resto del mundo. El impresio-
nante poema “Madrid-Otoño” refleja los momentos críticos de 
la defensa de Madrid en noviembre de 1936; la ciudad, some-
tida a un intenso bombardeo, presenta el aspecto trágico de la 
destrucción y, a pesar de todo, el poeta termina con un presagio 
de esperanza: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu día”. En 
uno de sus relatos escribe Alberti: “En la guerra hay que cantar, 
porque no puede haber heroísmo sin cántico, epopeya sin melo-
día”. En efecto, una constante de la poesía de guerra de Alberti 
es el canto al héroe individual o colectivo, a través de romances 
(“Defensa de Madrid, defensa de Cataluña”, “A Hans Beimler”), 
o de poemas más discursivos (“Al General Kleber”, “A las Briga-
das Internacionales”, “Los campesinos”, “Vosotros no caísteis”, 
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“Quinto cuerpo del ejército”, “Aniversario”, “Al nuevo coronel 
Juan Modesto Guilloto”). Importan los héroes anónimos, los de 
las Brigadas Internacionales, los campesinos, hombres elemen-
tales que se ven lanzados a una espiral de destrucción que ellos 
no han provocado; el recuerdo de García Lorca surge en “Elegía 
a un poeta que no tuvo su muerte”.

En otros poemas de Capital de la gloria observamos el con-
traste entre la naturaleza y la realidad trágica de la guerra. Así, en 
“Monte del Pardo”, “Guerra en los vergeles de España”, “Abril, 
1938”, “El otoño y el Ebro” y “Al sol de la guerra”. El poema “El 
otoño y el Ebro” también va dedicado a un militar, en este caso 
Enrique Líster, pero es, ante todo, una reflexión sobre la guerra, 
sobre el mismo campo de batalla y los combatientes. Las estacio-
nes del año pasan como testigos mudos de la tragedia: es el otoño 
sobre el valle del Ebro, la caída de las hojas como un síntoma de 
la muerte. La dureza del tronco es comparada a la resistencia de 
los soldados (“y de qué modo el hombre de esta España se sien-
te, / como los troncos, firme, ya desnudo o vestido”), aunque el 
sentido de elegía se acentúa en estos poemas cuando el desenlace 
de la guerra está próximo. Esta idea también se recoge en “Abril, 
1938”. La perspectiva del poeta ha cambiado desde la primera 
fase de la guerra; los últimos poemas de Capital de la gloria refle-
jan el cansancio por la larga duración del conflicto y el drama-
tismo de los acontecimientos. La violencia de la guerra destruye 
absolutamente todo y no valen argumentos racionales; incluso la 
fe en la palabra como arma de combate entra en crisis, tal y como 
deja entrever el poema “Nocturno”, publicado en Hora de Espa-
ña (octubre de 1938): “Ahora siento lo pobre, lo mezquino y lo 
triste, / lo desgraciado y muerto que tiene una garganta / cuan-
do desde el abismo de su idioma quisiera / gritar lo que no puede 
por imposible y calla. / Balas. Balas. / Siento esta noche heridas 
de muerte las palabras”. Ahora bien, la insatisfacción de Alberti 
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no sólo se refiere al desarrollo de la guerra sino también a su pro-
pia poesía. En este sentido, es fundamental el poema que se titu-
la “Para luego”, escrito en 1938 y publicado en Hora de España, 
aunque no figura en Capital de la gloria; Alberti lo incluye, como 
poema-prólogo, en el primer gran libro del exilio, Entre el clavel 
y la espada (1939-1940), con el título “De ayer para hoy”: “Des-
pués de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgen-
te gramática necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la 
palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. // 
Que cuando califique de verde al monte, al prado, / repitiéndole 
al cielo su azul como a la mar, / mi corazón se sienta recién inau-
gurado / y mi lengua el inédito asombro de crear”.

El texto es clave para entender toda la obra del exilio. La 
poesía escrita durante la guerra responde a una urgente gramática 
necesaria, a un deber que Alberti asume como poeta y como mili-
tante, pero no es la única forma de concebir la escritura: partien-
do de la identificación constante entre poesía, vida e historia, el 
compromiso político jamás desaparece, pero no es una “exigencia” 
externa a la poesía, sino una respuesta frente a la dominación y 
la injusticia: “Si mi nombre no fuera un compromiso, una pala-
bra dada, un expuesto cuello constante, tú, libro que ahora vas 
a abrirte, lo harías solamente bajo un signo de flor, lejos de él la 
fija espada que le alerta”. Es un fragmento del segundo “prólo-
go” al libro Entre el clavel y la espada, título muy significativo a 
la hora de definir la poesía de Alberti a partir de 1939.

Luis Cernuda

La rebeldía vitalista de Luis Cernuda se advierte ya en algunos 
poemas de Un río, un amor (“¿Son todos felices?”) y en Los place-
res prohibidos: “España me aparecía como un país decrépito y en 
descomposición; todo en él me mortificaba e irritaba”, recuerda 
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Cernuda en Historial de un libro. Si Cernuda se identifica con el 
movimiento surrealista es porque ve en él la tentativa más radical 
de unir poesía y vida; la subversión contra la moral y los valores 
establecidos que subyace en los poemas de 1931 vuelve a apare-
cer en las colaboraciones del poeta sevillano en la revista Octu-
bre (1933-1934). En sus páginas publica Cernuda un texto en 
prosa, “Los que se incorporan” (“Llega la vida a un momento en 
que los juguetes individualistas se quiebran entre las manos”), y 
un poema, “Vientres sentados”. Los testimonios señalan el carác-
ter coyuntural de la militancia política de Cernuda (posterior-
mente, el autor no hizo la menor referencia a esos textos), pero 
es indudable que la rebeldía se orienta hacia un proyecto revo-
lucionario que trajera consigo un profundo cambio material y 
espiritual. Para Cernuda, las instituciones y los códigos represi-
vos impiden la realización vital: de ahí la insistencia en las “ener-
gías jóvenes” que destruirían ese viejo mundo caduco, esos muros 
simbólicos a los que también se refiere García Lorca en su Come-
dia sin título. En la década de los treinta, Cernuda interviene en 
las iniciativas culturales del gobierno republicano. Su colabora-
ción con el Patronato de las Misiones Pedagógicas queda reflejada 
en prosas como “Soledades de España. Con el Museo del Pue-
blo” (1933), crónica de una visita al pueblo segoviano de Pedra-
za en la que vuelve a expresar el deseo de una renovación social 
y política (“¿No es posible aligerar, dilatar la rígida y mezquina 
vida española?”). Pocos meses después inicia un diario que reco-
ge las impresiones ante los acontecimientos revolucionarios de 
octubre de 1934: “Disgusto, pena al pensar que el movimiento 
sea vencido. ¿Qué vida sería la que se impondría luego a todo el 
país? [...] Sí, la pobreza tal vez degrade a algunos, pero la riqueza 
vuelve estúpidos a todos”. El poema “Soliloquio del farero”, de 
Invocaciones, habla de las “muchedumbres, / roncas y violentas 
como el mar, mi morada, / puras ante la espera de una revolución 
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ardiente / o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo / cuan-
do toca la hora del reposo que su fuerza conquista”. En abril de 
1936 aparece en la editorial “Cruz y Raya” la primera edición de 
La realidad y el deseo, y en julio se marcha Cernuda a París como 
secretario del embajador de la República, Álvaro de Albornoz. Allí 
permanece hasta septiembre, mes en que regresa a Madrid: viene 
cuando otros se van (así lo dice, literalmente, una nota publicada 
en El Mono Azul). Muy pronto se alista como voluntario en las 
milicias del Guadarrama, pasa en Madrid el durísimo otoño del 
36 y después se traslada a Valencia, donde colabora asiduamen-
te en Hora de España, y donde empieza también a ser escéptico.

Luis Cernuda sale de España en febrero de 1938 y se diri-
ge a Londres, junto con el poeta inglés Stanley Richardson. De 
aquí iría a Glasgow, a Cambridge y, posteriormente, a EEUU y 
México, donde murió en 1963. El libro Las nubes (1937-1940) 
recoge los poemas escritos durante la guerra y el primer exilio. 
En él domina ese tono de reflexión moral, cercano a la elegía, 
que va a distinguir en lo sucesivo a la poesía cernudiana. Desde 
Invocaciones (1935) y, sobre todo, Las nubes, la figura del poeta 
adquiere un signo de heroicidad trágica en la obra de Cernuda; 
con distintas variantes, expresa el rechazo a una realidad hostil, 
impuesta, degradada: de ahí la mitificación de la soledad y la exal-
tación de la poesía como auténtica forma de vida. Ya en la ele-
gía a Federico García Lorca nos aparece ese carácter mítico, ese 
destino marcado por la fatalidad: “Triste sino nacer / con algún 
don ilustre / aquí, donde los hombres / en su miseria, sólo saben 
/ el insulto, la mofa, el recelo profundo / ante aquel que ilumina 
las palabras opacas / por el oculto fuego originario.” (“A un poe-
ta muerto (F.G.L.)”). Una idea similar recoge el poema “A Larra, 
con unas violetas”, escrito en 1937 con motivo del centenario de 
la muerte del escritor romántico, al que Rosa Chacel y José Ber-
gamín dedican también un especial homenaje en las páginas de 
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Hora de España. Para Cernuda, Larra es otro ejemplo de rebel-
día y marginación: “La tierra ha sido medida por los hombres, 
/ con sus casas estrechas y sus matrimonios sórdidos, / su vene-
nosa opinión pública y sus revoluciones / más crueles e injustas 
que las leyes. / Escribir en España no es llorar, es morir, / porque 
muere la inspiración envuelta en humo, / cuando no va su lla-
ma envuelta en aire”.

Como William Blake, Cernuda pensaba que el verdadero 
artista (o poeta) siempre está de parte del diablo: “Para el poeta 
la muerte es la victoria; / un viento demoníaco le impulsa por la 
vida”, dice en la elegía a Lorca. Cernuda nos cuenta en Historial 
de un libro su desengañada experiencia de la historia reciente:

Al principio de la guerra, mi convicción antigua de que las injus-
ticias sociales que había conocido en España pedían reparación, 
y de que ésta estaba próxima, me hizo ver en el conflicto no 
tanto sus horrores, que aún no conocía, como las esperanzas que 
parecía traer para lo futuro. Desnudas frente a frente vi, de una 
parte, la sempiterna reacción española, viviendo siempre, entre 
ignorancia, superstición e intolerancia, en una edad media suya 
propia; y de otra (yo en pleno wishful thinking), las fuerzas de 
una España joven cuya oportunidad parecía llegada. Luego me 
sorprendería, no sólo la suerte de salir indemne de aquella ma-
tanza, sino la ignorancia completa de ella en que estuve, aunque 
ocurriera en torno mío.
Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo 
de ser útil, de servir [...]. Afortunadamente mi deseo de servir 
no sirvió para nada y para nada me utilizaron. La marcha de los 
sucesos me hizo ver poco a poco que no había allí posibilidad de 
vida para aquella España con la que me había engañado.

Vemos cómo Cernuda modifica significativamente algunos 
versos escritos durante la guerra: el inmenso pueblo del poema 
“Lamento y esperanza” se transforma después en el pueblo iluso, 



30

y la referencia a la URSS, en el mismo poema (“Le alentó única-
mente la gran Rusia dolorida”), se suprime en la versión defini-
tiva: “Le alienta únicamente su propia historia dolorida”. Desde 
Las nubes a Desolación de la quimera, la visión que Cernuda ofre-
ce de España oscila entre el desprecio y una cierta mitificación. 
Esta última se advierte en poemas como “Elegía española” (en él 
nombra una “esencia misteriosa / de nuestra raza / tras de tantos 
siglos”), “El ruiseñor sobre la piedra”, un canto al monumento 
de El Escorial convertido en símbolo de espiritualidad que con-
trasta con el “horrible mundo práctico / y útil, pesadilla del nor-
te, / vómito de la niebla y el fastidio”, o “Tierra nativa” (“Aquel 
amor primero, ¿quién lo vence? / Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién 
lo olvida, / tierra nativa, más mía cuando más lejana?”. Se podría 
hablar de un ideal mítico de España, pero su visión de la tierra 
natal presenta aquellas dos vertientes enfrentadas que se ajustan 
a la realidad y al deseo: en “Díptico español” nos habla de un 
pueblo rudo, tosco, incorregible (“Por eso es hoy / la existencia 
española, llegada al paroxismo, / estúpida y cruel como su fiesta 
de los toros”), pero también de una España ideal, vislumbrada a 
través de la obra de Galdós.

Está claro que para Luis Cernuda el compromiso es algo 
accidental en la poesía, incluso en la literatura. Sin embargo, uno 
de sus últimos poemas va a recordar la causa por la que él tam-
bién luchó, sin someterse a ninguna clase de directrices. En un 
libro tan desgarrado y pesimista como Desolación de la quimera, 
llama la atención un poema que afirma la nobleza del hombre, 
el valor de su fe: “1936” surge a raíz del encuentro de Cernu-
da con un viejo voluntario de las Brigadas Internacionales, y el 
poeta, al mismo tiempo que evoca la situación trágica, ya rela-
tivamente lejana, agradece a este personaje su entrega y genero-
sidad. Escribe Cernuda: “Que aquella causa aparezca perdida, / 
nada importa; / que tantos otros, pretendiendo fe en ella / sólo 
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atendieran a ellos mismos, / importa menos […]. // Por eso otra 
vez hoy la causa te aparece / como en aquellos días: / noble y tan 
digna de luchar por ella. / Y su fe, la fe aquella, él la ha mante-
nido / a través de los años, la derrota, / cuando todo parece trai-
cionarla. / Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. // Gracias, 
compañero, gracias / por el ejemplo. Gracias porque me dices / 
que el hombre es noble. / Nada importa que tan pocos lo sean: 
/ uno, uno tan sólo basta / como testigo irrefutable / de toda la 
nobleza humana”.
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