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Las lineas maestras de un pensamiento distinto:
Juan Carlos Rodriguez

Conocf a Juan Carlos Rodriguez en 1999, con motivo del
congreso celebrado en Madrid dedicado a hacer balance del
siglo xx y a vislumbrar las perspectivas del nuevo milenio." En
aquel contexto, donde por una parte se aniquilaba gran par-
te de las aportaciones del siglo que estaba terminando y por
otra las artimanas posmodernas derivaban en nuevos divismos
intelectuales, el encuentro fue realmente inesperado y extraor-
dinario. En ese momento, se estaba produciendo en casi todas
partes una reduccién y confusién de la cultura de izquierdas,
la critica estaba en crisis, el panorama literario oscilaba entre
tradicionalismos hermenéuticos y escepticismos deconstructi-
vos, desembocando a menudo en atajos misticos para los que yo
nunca habria esperado encontrar un marxismo resistente, ague-
rrido y riguroso como el de Juan Carlos. En las conversaciones
que siguieron, tanto en Espana como en Italia, me di cuenta de
la importancia de su pensamiento y ofreci al puablico italiano
algunas traducciones como ejemplo del mismo. Nuestros razo-

1 En el volumen: AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de la
postmodernidad, Madrid, Universidad Complutense, 2001.



namientos se centraban sobre todo en dos puntos (que mds tarde
analizaré con detalle): la ideologfa, ahora relegada y utilizada sélo
como arma de desprecio contra el adversario; y la relacién entre
politica y literatura que nos interesaba a ambos tanto en relacién
con los escritos en los que entonces estdbamos trabajando como
con la alternativa ain posible frente al rodillo uniformador del
mercado.

Rodriguez habia sido alumno de Althusser y ese fue el pun-
to de inflexién desde el que su postura recibié el “impulso” deci-
sivo. Con el tiempo Juan Carlos recordaba la casa de su maestro
en Rue d’Ulm, el frio, la calle umbria, la risa contagiosa de Al-
thusser. “Era como entrar en otro mundo”,* pero no sélo en el
sentido emocional: Althusser habia tenido el mérito de romper
el humanismo anodino de la politica cultural comunista de la
época y de exigir, incluso a si mismo, el maximo rigor. Se trataba
bésicamente de darle la vuelta, de cambiar las reglas: una “coupu-
re”, una revolucién copernicana, un “pensamiento distinto”. El
primer efecto de la influencia althusseriana fue la pasién por la
teorfa: la tesis doctoral de Juan Carlos, que permanecié inédita
hasta 2015, cuando fue publicada, revisada y completada, se
titula Para una teoria de la literatura,® pero es algo mds, es un
gran mural del pensamiento occidental, desde Kant hasta nues-
tros dias, realizado con una capacidad insuperable para entrar
en las diferentes posiciones, sintetizar su nicleo fundamental y
analizar los elementos dtiles. Desde una perspectiva invariable,
la del marxismo. Marxismo es un término que Juan Carlos usé
y sigui6 usando siempre a pesar de las modas y retractaciones

2 Cfr. ]. C. Rodriguez, Althusser: blow-up (Las lineas maestras de un pensa-
miento distinto), Investigacién & Critica de la ideologia literaria en Espana,
2002, p. 52; ahora en Id., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo,
Madrid, Akal, 2013, p. 206.

3 1d., Para una teoria de la literatura, Madrid, Marcial Pons, 2015.



que se produjeron a su alrededor. Su coleccién de ensayos sobre
este tema se titula, no por casualidad, De qué hablamos cuando
hablamos de marxismo, sefal de que sin duda es necesario aclarar
el término, lo que con él se intenta decir, pero esto no significa,
en absoluto, que se haya agotado y haya que colocarlo entre los
trastos viejos de los que deshacerse. Si comparamos a Rodriguez
con los diversos postmarxistas, por ejemplo Jameson, que usé la
relacién estructura-superestructura para demostrar que ya toda la
cultura se habia vuelto posmoderna, o Badiou con su fidelidad al
acontecimiento, o Zizek, brillante acrébata del pop con atajos ci-
néfilos, hay que reconocer que Rodriguez se pone al mismo nivel
de capacidad analitica precisamente al demostrar la perseverante
validez del “otro lenguaje” de Marx * al abordar la base de los
problemas (“bésico” es un adjetivo que se repite en sus trabajos,
asi como el término “planteamiento”). Por decirlo de una manera
casi elemental: Juan Carlos estaba convencido de que mientras
hubiera explotacién en la tierra, el marxismo (basado en la “li-
bertad sin explotacién”) no podria considerarse superado.
También sobre la dialéctica, a la que el propio Jameson
dedicé un libro bastante voluminoso, Rodriguez resuelve la
cuestién de manera dréstica y clara, contraponiendo la dialéc-
tica de Hegel a la de Brecht:’ la dialéctica de Hegel es del tipo
“0 — 07, es una confrontacién de opuestos que se resuelve con
la negacién de la negacién; la dialéctica del materialismo pro-
puesta por Brecht (en particular en los Didlogos de fugitivos) es,
en cambio, una dialéctica “no — pero” que no hace referencia a
una relacién invertida de contrarios destinados a fundirse en uno,

4 La férmula se encuentra en una entrevista recopilada en Id., Pensar la
literatura. Entrevistas y Bibliografia (1961-2016), ICILe, 2016, p. 190.

5 Cfr. Id., Brecht y el poder de la literatura, en AA. VV., Brecht, siglo XX,
Granada, Comares, 1998, pp. 151-161. El escrito se puede consultar ahora
en De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit.



sino a una “relacién desequilibrada” (los explotadores necesitan a
los explotados, pero no al revés) que es, por lo tanto, incompatible
con la conciliacién, no llega a la sintesis, sino que abre una contra-
diccién. Asi, la negacién de la negacién se convierte para Brecht
(y para Marx) en la negacién de lo “negado” y al mismo tiempo en
la negacién de lo “afirmado” por la ideologia dominante.

Ahora bien, la verdadera genialidad, la intuicién magistral
de nuestro autor afecta precisamente al dmbito de la ideologfa. La
ideologia en realidad no estaba presente en las principales obras
de Marx, pero se convirtié en el centro del marxismo del siglo xx,
en el acalorado debate que va de Lukdcs a la Escuela de Frank-
furt, hasta Althusser y, en Italia, a la semiética materialista de
Rossi-Landi, entre acreditadas confrontaciones y problemas sin
resolver. Rodriguez empieza desde Althusser, pero mds desde su
estructura general que desde indicaciones especificas en relacién
con la ideologfa. La solucién que propone Juan Carlos se centra
en la nocién de “matriz ideoldgica”. ;Qué es la matriz ideolégica?
Consideremos las diferentes esferas de la economia, de la politica
y de las précticas discursivas como situadas en el mismo plano
y no ya como organizadas por niveles (base/superestructura): la
matriz ideoldgica es la raiz profunda que inerva la superficie de
las distintas esferas y que, por tanto, garantiza su conexion; es
eminentemente prictica, y sin embargo puede ser interpretada
discursivamente; es general, y sin embargo la utilizan todos los in-
dividuos particulares; una cierta plasticidad le permite mantener
unidas actividades muy diferentes. Puede ser interesante senalar
que la matriz ideoldgica se traté ampliamente por primera vez en
Teoria e Historia de la produccion ideoldgica,® que es bdsicamente
un libro de historia literaria sobre el “Siglo de Oro” —a propésito
de la superacién de las barreras disciplinarias...

6]. C. Rodriguez, Teoria ¢ historia de la produccién ideoldgica, Madrid, Akal, 1990.



Pero es necesario precisar y complementar. De hecho, el
sentido de la matriz ideoldgica viene dado por la medida en que
responde a la pregunta de la identidad, la que Rodriguez con-
centra en la férmula del “Yo soy”. Es el punto en el que chocan
continuamente la critica de la ideologia y la critica literaria, es
decir, la “producciéon” (o “construccién”) del “sujeto”. Cuando
digo “yo soy” y me atribuyo, por tanto, una cierta identidad,
estoy ya totalmente dentro, con esa férmula tan simple y obvia,
implicita en casi todos nuestros planteamientos, y en el traba-
jo que constituye la ideologia. La ideologia nos interpela como
sujetos, ya lo decia Althusser. Segiin Rodriguez, decir “yo soy”
significa situarse en un sistema social de posiciones jerdrquicas,
de roles y funciones, de comportamientos: soy rico, soy pobre;
soy profesor, estoy desempleado; soy hombre, soy mujer; soy
europeo, soy inmigrante. Y tal trabajo sobre el yo —se intuye
ficilmente— lo realizard la burocracia, dispensadora de identi-
dades certificadas (el pasaporte, decian los refugiados brechtia-
nos, es mds importante que el hombre), pero también mucho
del imaginario colectivo, reservorio de modelos, e incluso de la
que hoy pareceria la prictica mds inocente y menos involucrada
en el sistema, la poesia, que segtin el sentido comun toca la parte
mds intima y verdadera del yo: sin embargo, justo cuando se
presenta como un refugio, con la pretensién de ser un oasis de
salvacion, la poesia también cae en la ideologia, precisamente en
la ideologia poética.

Pero cuidado, la matriz ideoldgica cambia en el transcurso
de la historia. Rodriguez propone tres etapas decisivas que co-
rresponden a las tres grandes formas de produccién del mundo
occidental: en la sociedad cldsica la “matriz” se encuentra en la
divisién “Amo/esclavo”; en la sociedad feudal en la de “Senor/
siervo”; con la llegada de la sociedad capitalista-burguesa, nos
encontramos ante el “sujeto libre”, con la aclaracién de que la
“matriz ideolégica” propia de nuestra época se debe escribir asi:
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“Sujeto/sujeto”, es decir, con un Sujeto en mayusculas superpuesto
a un sujeto subordinado, que es explotado. En la era moderna, el
sujeto se libera del orden jerirquico divino-feudal y se constituye
como “sujeto libre”, aunque con una gran ambivalencia: de hecho,
todo lo que parece incentivar el aumento y la satisfaccién de la
subjetividad se centra, en realidad, en la estricta subsuncién en el
mercado, para el que la libertad no es otra cosa que la libertad de
vender y ser vendidos.

Aparentemente, en la relacién “Sujeto/sujeto” parece haber
igualdad y, por lo tanto, la ideologia habria desaparecido; asi los
recientes desarrollos de la cultura globalizada dan la impresién de
haber anulado las clases en una homologacién sin distinciones.
Sin embargo, Rodriguez lo ve al contrario: precisamente porque la
ideologfa es menos visible, se ha vuelto més invasiva y esta capilari-
dad se descubre en algunas férmulas de gran impacto. La explota-
cién de la mano de obra no ha acabado, sino que incluso la mano
de obra equivale a la “vida entera”. De hecho, se podria sostener
que el trabajador, una vez realizadas sus propias tareas segtin el plan
de la industria y las condiciones del mercado, es dueno de su pro-
pio “tiempo libre”; pero es precisamente este tiempo el que ahora
estd siendo colonizado y el productor convertido en consumidor
estd, por asi decirlo, siendo adiestrado en el imaginario para ser
“recargado” de nuevo y prestarse a la explotacién. La ideologia es
—anade Juan Carlos— “el aire que respiramos” y casi una “segun-
da piel” y por eso la critica tiene un trabajo muy dificil por delante.

Como se puede ver, el discurso ha ido més alld de Althus-
ser, que se referia sobre todo a los Aparatos Ideoldgicos del Estado,
es decir, a las grandes instituciones de la represién y del consenso
(la Iglesia, la Escuela, la Familia). La ideologia se extendié en la vida
cotidiana y la hipétesis de la “produccién del sujeto” llevé a Rodri-
guez a un serio enfrentamiento con el psicoandlisis. El punto mds
explicito de esta reflexién, que yo sepa, es precisamente el informe
presentado en el congreso madrileno de 1999, La literatura y la
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pesadilla del yo.” Ya en Freud el inconsciente no es sélo el Ello, sino
también el Supery6; Rodriguez habla a su vez de dos inconscien-
tes, el “libidinal” (propiamente freudiano) y el ideolédgico: apreta-
do entre los dos, el yo se convierte en una pelicula muy precaria
y amenazada, un entramado de deseos, resistencias, frustraciones,
fragmentos que luchan por permanecer unidos y, por lo tanto, pre-
sa de las pesadillas de la historia. A poca distancia se tiene presente
tanto a Lacan como a Foucault, y es, de nuevo, sehal de una capa-
cidad extraordinaria de comprensién y de inclusién en el propio
pensamiento del resto de protagonistas de la teoria internacional.
Mientras tanto, la idea del “inconsciente ideolégico” (que
serd provechoso comparar con el inconsciente politico de Jameson)
ha llevado a la superacién de las viejas concepciones de la ideolo-
gia como mentira, que bastarfa demostrar que es falsa para verla
volatilizarse, mientras nos damos cuenta —por ejemplo— de que
las creencias religiosas resisten cualquier argumento racional. Ya no
bastard con establecer un paralelismo entre las clases sociales y las
concepciones filoséficas, las “visiones del mundo” conscientes y es-
tructuradas, quizds sobre la base de la homologia, como hacia Gold-
mann. Y va mis alld del discurso de Gramsci, que también Rodri-
guez apreciaba (lo cita algunas veces como “el sardo Gramsci”). Por
lo tanto, Gramsci preferia la nocién de hegemonia a la de ideolo-
gia: es decir, la cuestidn no es si es verdadero o falso, sino que es el
poder el que defiende las ideas y son los instituidos y los grupos cul-
turales los que las promueven. Ahora bien, si la ideologia desciende
al inconsciente, la forma misma de la hegemonia se transforma
en los mecanismos, queridos o no, de la “persuasion oculta”, mds
incluso que en la elaboracién consciente de los intelectuales.
Ademds, si es cierto que la ideologia estd en todas par-
tes (e impregna todos los dmbitos operativos y psicoldgicos),

7 El informe est4 incluido en el volumen ya mencionado Matrices del siglo XX.



al mismo tiempo esta cobra sentido con respecto a los demis
niveles de la politica y la economia. Rodriguez no anula estas
relaciones en una consideracién indiferenciada preservando de
esta manera un papel funcional para la ideologia. Su funcién
depende de la influencia reciproca de lo politico y lo econémico.
Asi, la ideologia contempordnea oscila entre la primacia de lo
primero y la de lo segundo, entre el “idealismo” y el “mercanti-
lismo”. Con respecto a la historia reciente de Espana, Rodriguez
senala que los 4mbitos de la politica y la economia han perdido
buena parte de su “sustancia”: mientras que la politica bajo el
franquismo apelaba a valores soberanos e indiscutibles, ahora
el acceso al capitalismo de mercado global priva a la politica de
todo valor comprometido, dejando sélo soluciones tdcticas o
administrativas; se afirma un “lenguaje desustancializado™, en
el que lo econémico ocupa el lugar de la “sustancia”, pero de
manera no “sustancial”’, ya que puede inclinarse a un lado o a
otro segun las necesidades y las fluctuaciones del mercado, y
siempre interesado en no aparecer (de aqui el efecto éptico de
la desaparicion del capitalismo bajo el juego de pantallas de la
espectacularizacién, de la comunicacién, de la fantasmagoria del
consumo, que lleva a las diferentes teorfas de la superacién de la
produccién). Volveremos mds adelante sobre esta cuestién de la
pérdida o asuncién de “sustancia” referida sorprendentemente a
la poesia.

En definitiva, habia que actualizar el discurso sobre la
ideologia, no sélo por parte de la bibliografia, que era bastante
escasa, con raras excepciones, sino por parte del extraordinario
desarrollo que las nuevas tecnologias han supuesto en la intru-
sién del mercado (porque el mercado es el agente colonizador,
ahora més que el Estado, que defiende, aunque débilmente, el

8 Cfr. Id., Dichos y escritos, Madrid, Hiperién, 1999, p. 257.
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“bien comun”). Rodriguez no dejé de percibir estos cambios y el
libro mds avanzado en este sentido es también el mds extra moe-
nia, es decir, el mas distante de los intereses literarios en sentido
estricto, concretamente el libro sobre la moda Literatura, moda y
erotismo: el deseo,” que revela conocimientos insospechados.” Y,
en el fondo, también coge por sorpresa al discurso psicoanalitico,
ya que aqui, en vez de tener en cuenta el destino de la pulsién e
intentar reconducir el malestar por itinerarios menos traumaticos,
se tienen en cuenta aquellas pricticas sociales o dispositivos (tér-
mino foucaultiano, que retoma Rodriguez) que incitan, forman y
canalizan las pulsiones. Es la “fdbrica del deseo”, en sus varias face-
tas que incluyen la pornografia, el cine, y, sobre todo, la moda. El
tema de la represién del eros, de Marcuse, por ejemplo, se encuen-
tra exactamente invertido. La moda y el desfile de modelos en la
“pasarela”, que parece recuperar esa “aura’ que Benjamin crefa que
se habia alejado de nuestro mundo moderno, es —explica Rodri-
guez— el espacio privilegiado donde no se sabe si se expone mds
el cuerpo de la modelo o el vestido del disefiador y probablemente
los dos reclamos seductores se cargan entre si. La casa de mo-
das es un nuevo tipo de empresa capitalista donde destaca, segin
nuestro autor, el cardcter “no sustancial” del mercado, el hecho de
que “el mercado es sélo una cuestién relacional, transaccional, el
concentrado de la explotacién y de su expresion competitiva”."
Se expande el mundo del trabajo descentralizado, inmaterial, in-
visible. Son la vanguardia de un capital de “puro espiritu”, donde
se fusionan la produccién y la reproduccion, el mercantilismo y el
valor simbdlico, la informacién y la comunicacién.

9 1d., Literatura, moda y erotismo: el deseo, Investigaciéon & Critica de la
ideologfa literaria en Espafia, 2003.

10 Otro trabajo poco académico es el del baile: Entre el bolero y el rango,
Granada, ICILe, 2015.
1V 1d., Literatura, moda y erotismo: el deseo, cit., p. 64.
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En mi opinidn, este libro es la respuesta de Juan Carlos
a los Cultural Studies americanos: de hecho, aqui se sale de la
Cultura en mayusculas para dirigirse a la cultura real relacionada
con la vida cotidiana, en objetos de uso comtin como la ropa;
sin embargo, este cambio de intereses, mientras que en los Cu/-
tural Studies es directamente una descripcién de las diferentes
tribus del gusto o, como mucho, tiende a incluir también las
culturas marginadas, en la perspectiva del marxismo se rebate
criticamente. El libro de Juan Carlos sobre la moda y el sexo es,
si nos fijamos bien, una glosa al capitulo sobre el “fetichismo de
la mercancia” de Marx, ese famoso pasaje donde la mesa se pone
a bailar y envia curiosos mensajes. En la “fédbrica del deseo” el
cuerpo se convierte en fetiche y, en cierto modo, en una medida
del nivel de clase; el cuerpo como medio de produccién (carre-
ra), pero también objeto de explotacién por parte de todos los
descubrimientos de una “estética’ bien apoyada en lo material.
Por ultimo, pero no por ello menos importante, esta “fabrica’
se convierte también en productora de modelos creados para ser
interiorizados, con una imposicién ticita: y aqui se pone de re-
lieve el proceso fundamental del imaginario colectivo actual, es
decir, “la incorporacién de las reglas” que tiene como corolario
los puntos del mal funcionamiento patoldgico, alli donde esa
incorporacién falla y los cuerpos caen traumdticamente fuera
del fetichismo del mercado. Hay también, implicita, una res-
puesta a teorfas literarias recientes que provienen de los Estados
Unidos y que han impulsado la lectura ingenua de la narrativa,
fomentando la empatia y, precisamente, la identificacion —que
lleva a aceptar y, por tanto, incorporar las figuras de los héroes
de ficcién—. El problema, advierte Rodriguez, no es cémo inte-
riorizar el modelo, sino lo contrario, cémo “exteriorizarlo”.

Y a propésito de la literatura. No es sélo la disciplina de
la ensefanza profesional de Juan Carlos. Ni tampoco es sélo el
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punto de partida que exige —si se quiere hacer una critica real-
mente integral— la ampliacidn hacia toda la problemadtica social.
La literatura es también un valioso observatorio de la ideologfa,
desde el que tomar posiciones: de hecho, es una forma bdsica de
elaborar el “yo soy”, y sin embargo es también el espacio desde
el que evidenciar las contradicciones que se desarrollan, el efecto
domind, a partir de esa matriz del “sujeto libre”, “Sujeto/sujeto”,
donde todos son iguales, pero algunos mds iguales, donde todos
son libres, pero algunos sélo para venderse.

En resumidas cuentas, segun Juan Carlos Rodriguez: la
literatura tiene una historia; tiene una norma; tiene una légica
interna. 1) La literatura tiene una historia (y de hecho habria
que reconstruir el capitulo “Rodriguez historiador de la litera-
tura’), pero sobre todo estd en la historia. El pensamiento “dis-
tinto” se basa en la bistoricidad radical y por eso es contrario a
cualquier perspectiva extrahistdrica, tanto a un criterio estético
absoluto como a una antropologia de las exigencias humanas

12 esta linea,

inmutables. “La literatura no ha existido siempre”;
que abre la Zeoria e historia de la produccion ideoldgica, indica
un programa preciso de fidelidad a la contingencia temporal
y de busqueda de la construccién social de cualquier forma
cultural. 2) La literatura tiene una norma y no es casualidad
que un volumen de ensayos se titule exactamente La norma
literaria:" es el aparato especifico de esas reglas, ya sean escritas
0 no, que permiten que un texto sea reconocido como litera-
rio. La norma es a menudo flexible, pero en cualquier caso la
funcién de la critica oficial es la de controlar su cumplimiento,
salvaguardar los limites de la literatura y regular el acceso a ella.

121d., Teoria e historia de la produccion ideoldgica, cit., p. 5.
13 1d., La norma literaria, Granada, Diputacién Provincial de Granada,

1994 (primera edicién de 1984).
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3) La literatura tiene una “légica interna”. Este punto
siempre me ha parecido muy importante. De hecho, la
visién histérica a menudo se ha rechazado como histo-
ricismo, una mera clasificacién de las obras dentro de las
fechas de los acontecimientos mds destacados, dejando el
andlisis del texto y los detalles de su lenguaje al formalis-
mo. Segin Rodriguez, la “légica interna” es fundamental
—una vez, en una cena, me dijo que ninguna teoria es
valida si no consigue explicarme este verso en concreto—.
Y la l6gica interna estd ligada a la “objetividad” del texto,
lo que tampoco significa que se pueda explicar de ma-
nera definitiva, sino que se trata de un objeto, un objeto
histdrico, desligado de su autor y destinado a solicitar y
desafiar nuestras proyecciones. Leer significa “leerse a si
mismos”; Rodriguez lo explica muy bien en el libro De
qué hablamos cuando hablamos de literatura, en el ensayo
inicial Lecciones de escritura, en un juego de preguntas y
respuestas:

Estableceremos algunas condiciones: en primer lu-
gar siempre he recalcado la objetividad/objetual del
texto. Quiero decir, una forma de vida material que
vive objetivamente diferida —o distanciada— de las
intenciones del autor tanto como de la interpreta-
cién de los lectores. El texto, pues, vive (habla) por
si mismo y en si mismo. Pero en cierto modo —y
precisamente por eso— el texto interroga al autor y
al lector desde su propia mudez silenciosa [...] Al leer,
en realidad, no interrogamos a la respuesta explicita
que alguna vez interrogé al autor. [...] La pregunta
que el autor traté de (re)producir como respuesta en
el texto y que ahora nos sigue interrogando a noso-
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tros de forma muy distinta a como interrogd a su
autor. (De forma muy distinta: id est, a través de su

propia objetividad/objetual).'

Si ahora repasamos brevemente las principales obras
de historia y critica literaria, desde los autores cldsicos hasta
los contempordneos, podremos ver a qué configuraciones
originales lleva el andlisis ideol6gico de nuestro autor.

En el libro dedicado a la gran literatura del Siglo de
Oro"” Rodriguez abordé el primer impacto de la llegada
de la clase burguesa (en las “primeras literaturas burguesas”,
como ¢l las llama) a través del desarrollo del concepto de
“matriz ideoldgica”: de hecho, los escritores vivian la transi-
cion de la sociedad feudal a la burguesa como un contraste
entre “organicismo” y “animismo”. Dos literaturas: por un
lado, el organicismo, ligado a una idea de orden césmico
garante de un sistema de “sustancias” cuyo lugar ya estd es-
tablecido de antemano (asi como estd establecido y es in-
violable el lugar del noble y del subordinado); por otro, el
animismo, que descubre un alma en cada ser y empieza a
afrontar la nueva individualidad de lo “intimo”, desarrollan-
do la idea de la poesia como revelacién de la interioridad de
un “alma bella”. Cabe senalar que estas “férmulas” o “matri-
ces” no sirven para identificar bloques o casillas en las que
archivar los textos, sino que se consideran en sus superpo-
siciones y en los paraddjicos argumentos; por lo tanto, no
como capas de plomo preestablecidas sino como terreno de
la viva operatividad de lo literario.

141d., Lecciones de escritura, en De qué hablamos cuando hablamos de litera-
tura, Granada, Comares, 2002, pp. 24-25.
15 La ya citada Teoria ¢ Historia de la produccion ideoldgica.
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La obra posterior sobre la novela picaresca va en esa
direccién, La literatura del pobre'®, que muestra el desarrollo
de la narrativa con el relato de la experiencia individual empe-
zando “desde abajo”, desde la historia del “pobre” y del desa-
rraigado (del “siervo de muchos amos”). ;Por qué no la vida
ejemplar del noble? Rodriguez explica esta aparente paradoja
con el hecho de que sélo el pobre podria aceptar que se diera
a conocer al priblico la propia experiencia “privada”. En este
caso, se sigue la ideologia animista, pero vuelta hacia el lado
“popular” de las duras relaciones sociales y, por lo tanto, con la
puesta en relieve de las contradicciones (la relacién entre “al-
mas bellas” se sustituye por la relacién econémica con los em-
pleadores del siervo ahora camino de convertirse en un “libre”
proveedor de trabajo). Hasta Don Quijote, que destruye desde
dentro la perspectiva organicista y los vinculos feudales con
el “literalismo” (el hidalgo demente toma al pie de la letra los
ideales de la caballeria en una realidad que ya no los consiente)
y con el distanciamiento irénico de la literatura respecto de la
literatura, con los personajes que reivindican personalmente la
polémica contra el plagio de sus propias vivencias. Rodriguez
se enfrenta a la obra maestra de Cervantes en un libro desa-
fiante, El escritor que comprd su propio libro, una lectura que
junto a la comprensién del contexto pone en juego la atencién
a la “légica interna” del texto, incluidos los juegos de espejos
entre el primer y el segundo volumen, pero con el trasfondo (a
diferencia de los formalismos de todo tipo) del “inconsciente
ideoldgico” de la época frente al que el valor de la obra no ra-
dica en supuestas cualidades superlativas, sino al contrario, en
las artimanas, en los fracasos, en las grietas y en las fisuras. Asi,
es posible mirar de una forma nueva también el cldsico del que

16 1d., La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.
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ya se ha dicho todo. En manos de Rodriguez el prototipo de
la novela moderna (incluso, se podria decir, precisamente de la
“experimental”) revela aspectos sorprendentes, las paradojas de
la locura y el anhelo de libertad, pero también —como indica
el titulo del libro— el conocimiento del sistema de valores
econdmicos, porque el manuscrito del Quijote no fue simple-
mente encontrado, sino especificamente comprado.

Rodriguez proporciona una aclaracién dtil también al
debate sobre la alegoria —una cuestién que me ha interesado
especialmente desde el principio de mi actividad critica—. En
un pasaje breve, pero bastante sustancioso, Juan Carlos, sin
perder de vista justamente al Benjamin del Drama barroco, dis-
tingue entre, por una parte, un “barroco catélico” (espafiol: el
de Calderén) en el que el sobreentendido debe corresponder
a la encarnacién de la sustancia divina en cada cuerpo y, por
tanto, coincide con la visién benjaminiana del simbolo como
fusién mistica; y por otra, un “barroco protestante” (alemdn:
el de Trauerspiel estudiado por Benjamin) que no busca la en-
carnacidn, sino la personificacién de los componentes psiqui-
cos, y que, por tanto, abre el camino de la alegoria moderna'”.
Un camino que conduce a Garcia Lorca y al trdnsito del “sim-
bélico denso” a la “alegoria abierta”.'®

Y dirigiéndonos a la modernidad avanzada, a través de

0

los estudios sobre Mallarmé' y Borges,*® encontramos opcio-

nes que demuestran inmediatamente una cosa: que uno no se

17 Esta reinterpretacion y revisién de la problemdtica benjaminiana estd en
1d., Lorca y el sentido, Madrid, Akal, 1994, p. 87.

18 Ibid., p. 94.

191d., La poesia, la miisica y el silencio (de Mallarmé a Wittgenstein), Sevilla,
Renacimiento, 1994.

20 1d., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Editorial Univer-
sidad de Almerfa, 2012.
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conforma con el canon del esfuerzo. Ese impulso, que pode-
mos definir con razén como “revolucionario”, que alimenta
toda la reflexién de Rodriguez y su “pensamiento distinto”, se
pone a prueba precisamente al darle la vuelta a la perspectiva
de autores que no han ofrecido endorsement de izquierdas e
incluso, a primera vista, podrian parecer “metafisicos”. Por
otra parte, a Borges, ademds del monografico de 2012, Formas
de leer a Borges, Rodriguez dedicé varios trabajos, en concreto
un ensayo muy util para definir la literatura fantdstica, titu-
lado La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges.*' En él Juan
Carlos interpreta el espejo borgiano como el “espejo burgués”,
no ya el “espejo medieval” que funda el orden establecido en
lo divino, sino el espejo del “sujeto libre”, de su busqueda de
identidad, pero también (como hemos visto) de su posible
pérdida. Y no podia faltar, con respecto al “yo soy”, la referen-
cia a esa pdgina extraordinaria titulada Borges y yo, en la que
aflora la paradoja del autor: ;quién es el autor? ;Qué relacién
tiene con la persona fisica que firma el libro? Por lo general,
los confundimos ingenuamente, si bien Borges resquebraja el
sentido comun distancidndose, la persona (yo) mira al autor
(Borges) como si fuera otro; sélo que al final el yo también
se escribe y por lo tanto, ;quién es el autor? Borges concluye
de forma desconcertante: “No sé cudl de los dos escribe esta
pdgina’. Rodriguez lo cita como ejemplo del culmen de la
cuestion: entre el sentido de la escritura del mundo y la falta
de sentido en el “espejo de los enigmas”.*

Y después, por supuesto, Brecht. Brecht es sin duda
el ideal, para todos los aqui presentes. Es un autor compro-
metido hasta la médula con el bando de los explotados y “de

21 Estd incluido en La norma literaria, cit.
22 Cfr. Formas de leer a Borges, cit., p. 55.
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los que vendrdn”; al mismo tiempo, sin embargo, su forma
es totalmente nueva y sus maneras en absoluto retéricas,
como en la mayoria de la literatura comprometida hasta
el dia de hoy, que es victimista, moralista y compasiva; en
realidad, Brecht no es en absoluto “politicamente correcto”,
pero mantiene una buena dosis de cinismo, favorecida tam-
bién por el extrahamiento, el distanciamiento y la ironia.
Ademis de por el humor negro que se adapta a sus “tiempos
oscuros’ y por tanto, con mayor motivo, a los nuestros. No
es casualidad que incluso Jameson, el defensor del postmo-
dernismo, al releer recientemente a Brecht, tuvo que admi-
tir que el modernismo no es sélo el de Eliot o el de Mann,
sino que hay un modernismo particular, fuertemente cri-
tico, el de Brecht. Para Rodriguez, el modelo de Brecht es
incluso obvio y hemos visto cémo extrae de él un esquema
fundamental de la dialéctica al margen de su originalisima
lectura de los Didlogos de fugitivos. Y no sélo retoma esas
indicaciones sobre una oposicién que también contiene
“diversién” (el «<humor perverso, la ironia al extremo»®),
sino que consigue aclarar precisamente el uso del extrana-
miento. De hecho, hay una diferencia fundamental con el
extrafamiento cldsico que contintia incluso en los ostrané-
nie de Sklovskij, donde el punto de vista de un sujeto inge-
nuo ve las convenciones con nuevos ojos: para Brecht, dice
Rodriguez, el sujeto también estd siempre implicado en la
convencidn, él mismo forma parte del problema —que es el
“proceso de individuacién” y que sélo puede superase colec-
tivamente—. No es un extrafamiento perceptivo, sino polz’—
tico. Al negar cualquier otra salida, la escritura brechtiana y
su teatro demuestran el poder de la literatura.

23 Cfr. Brecht y el poder de la literatura, cit., p. 141.

19



Y llegamos al presente. La literatura por hacer y, en espe-
cial, la poesia por hacer. Un punto sobre el que debati mucho
con Juan Carlos, constatando cierta diversidad de opiniones,
seguramente debida a la diferente evolucién y situacién de
nuestros paises (habifa por mi parte una mayor adhesién al
proyecto de la vanguardia). Pero ambos estdbamos de acuer-
do en la necesidad de la alternativa, que Juan Carlos expre-
saba en la férmula de la “silaba no”. La poesia “sélo puede
existir de hecho diciendo no a esa misma historia establecida».**
Tal necesidad de cambio se encuentra y se compara con las
poéticas vigentes de varios poetas espafoles, que nuestro au-
tor sigue con atencién y solidaridad (véanse las pdginas de
Dichos y escritos): los poetas de la “otra sentimentalidad” y de
la “experiencia”. Con algunos aspectos clave, destacados en el
volumen:

1) En primer lugar, estd el nivel temdtico de lo que se
define como «escritura del cuerpo». En este nivel se trata de
invertir la habitual vocacién “espiritualista” de la poesia, su
elevacion en auras intangibles y en un “sentir” reservado al
corazén. A partir de mualtiples sentidos redescubiertos “desde
abajo”, la escritura del cuerpo elimina las censuras, recupera lo
reprimido. Corresponde a esa “base” que nos queda solamen-
te ahora, en la época del derrumbe de las certezas sobre los
grandes destinos de la Historia. En este nivel, el materialismo se
adapta a una determinada poética, anti-lirica y de-sacralizadora.

2) Después, estd el nivel constitutivo de las diferentes
materias involucradas en la escritura. Es necesario darse cuenta
de que todo es materia, los materiales son los instrumentos y los
soportes de la escritura, pero también la inteligencia de quien
escribe y la materia “objetiva’, como hemos visto, es el texto.

24 1d., Dichos y escritos, cit., p. 283.

20



3) Por tltimo, el materialismo consiste en mirar la li-
teratura “desde fuera”. O, como diria Rodriguez, en responder
“desde este lado” de la pregunta. De hecho, si nos quedamos en
los términos de la pregunta (ya sea una pregunta tedrica o social,
no importa) sélo podemos dar una respuesta que la pregunta ya
prevé y contiene en si misma. Asi, responder de alguna manera
a la pregunta “;qué es la poesia?” significa aceptar el hecho de
que ya sabemos lo que es, significa elegir entre las respuestas que
ya se han dado. Es necesario volver a este lado de la pregunta.
Plantearnos, entonces, si realmente sabemos qué es la poesia,
si es posible responder sin cuestionar al oz7o desde la poesia, es
decir, sin hablar del mundo, de la sociedad, de la produccién. La
respuesta debe superar a la pregunta, ya que las preguntas estin
“amafadas” y el problema nunca estd en las respuestas, sino en
la forma de plantear las preguntas. Pensar “antes de las pregun-
tas”>: es lo que hace el materialismo (lo que, segin Rodriguez
hizo Marx al escribir el Capital). A estas alturas, el materialismo
se encargard de caracterizar una postura tedrica.

Pero el nivel tedrico no se transfiere sic er simpliciter a
la préctica poética, porque cuando se pasa a escribir poesia, las
cosas son mucho mds complejas y dificiles que al teorizarla; y sin
embargo, Rodriguez puede encontrar una relacién precisa entre
la introduccién de problemas que cuestionan los estatutos de lo
“poético” y los caracteres adquiridos por la poesia en las tltimas
décadas. Aqui se encuentra la regresién de lo poético, que Juan
Carlos explica como una vuelta (una reaccién) a la desustancia-
lizacién de la politica y de la filosofia: la poesia, por el contrario,
se ha vuelto sustancial, aferrandose a sus conformaciones tra-
dicionales, compensatorias y consolatorias. Pero hay mdrgenes
de lucha (“lucha” es una palabra que Juan Carlos me escribié

25 Cfr. Ibid, p. 249.
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en casi todas las dedicatorias de sus libros). A la pregunta “;qué
hacer?” Rodriguez responde con la tendencia de la “épica sub-
jetiva”, es decir, la poética de la experiencia. Se trata de eliminar
algunas diferencias y distinciones cruciales, cuya rigidez es ahora
un freno: diferencias entre el interior y el exterior, entre el dmbi-
to privado (normalmente concebido como el espacio propio de
la poesia) y el dmbito publico de las temdticas histérico-civiles,
entre el sentimiento y el intelecto. No en vano, aqui se habla de
otro “sentimentalismo”; y otro precisamente porque no se separa
de la historicidad de la experiencia, sino, al contrario, se inserta
en ella en una comparacién continua.

Ademds, la introspeccién de la poesia ya no es una for-
ma de mirarse en el espejo y de encerrarse en la autorreflexion.
Es una forma de hacer crecer el grado de conciencia. Si no es
posible anular la ideologia (el inconsciente), es, sin embargo,
posible asumirla como material de una busqueda dirigida a la
“reconversién” y a la “transformacién”. Lo que significa salir,
aunque sea un poco, del horizonte de la poesia como “hecho”
inmutable. Esto no sélo en general, sino también en el terre-
no particular de las herramientas técnico-lingiiisticas concre-
tas. Asumidas en la perspectiva de la conciencia (meta-poética)
perderdn el cardcter “natural” de categorias obvias y neutras,
para aparecer como elementos de un “ritual convencional” con
marcados valores sociales. Asi, el texto poético se va a concebir
como una necesaria “transformacién”, segin el imperativo de
“escribir de otra forma”. La poesia no debe quedarse igual; ni
tampoco debe permanecer invariable el lenguaje que habla de
ella. La apuesta es la de impulsar el cambio a todo el 4dmbito de
la ideologia. Rodriguez propone sustituir los verbos del “hacer”
idealista (crear, inventar y similares; también “construir”) por
los verbos del “hacer” materialista (como “producir”). Pero si
hasta las actividades aparentemente errantes e intangibles de la
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poesia son “producidas” —si es “producido” al mismo tiempo
incluso el yo poético—, ;no estaremos abandonados a un c6-
digo que nos domina, a una alienacién sin salida? De lo dicho
hasta ahora, estd claro que Rodriguez piensa —con Brecht— en
una “productividad” que va mds alld del cédigo (que produzca
el 70): precisamente al destacar que la palabra nunca es inocente
y que la poesia es siempre ideoldgica, el lenguaje de la alienacién
(que es el unico que tenemos) puede transformarse en direccién
alternativa. Naturalmente, en todo esto, como yo también he
sostenido siempre, la condicién de la palabra poética es la con-
tradiccidn. El salto de perspectiva es la “enunciacién de las con-
tradicciones”.? Debe abandonarse cualquier “rincén del alma”,
sea del tipo que sea, porque la ilusién de la excepcidn, de estar
en un lugar auténomo, en un oasis incontaminado, es la maxi-
ma trampa de la ideologfa...

Pero entonces, si la Gnica norma es la contradiccidn,
:qué verdad pueden comunicar la literatura y la poesia, apreta-
das como estdn entre dos inconscientes a la vez que forzadas a su
propia autocritica? No hay otra verdad que no contenga el signo
de interrogacién, por lo que se puede decir que “no dicen nada”.
Esto de la nada es un tema frecuente en Rodriguez y en torno a
él se realiza la conversién del existencialismo en conciencia de la
contingencia histérica.” Podemos volver brevemente a las Lec-
ciones de escritura, porque al final de este ensayo Rodriguez cita a
un poeta italiano, Eugenio Montale. Por supuesto, Montale no
es un autor de vanguardia, fue premio Nobel y todavia es uni-
versalmente apreciado por la critica, de derechas y de izquierdas.
Juan Carlos, sin embargo, hace su propia lectura. Primero cita

26 [bid, p. 36.
27 Hasta la relectura de Heidegger en Id., Para una lectura de Heidegger,
Editorial Universidad de Granada, 2011.
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uno de los mejores textos de Montale que es “Forse un mattino
andando in un’aria di vetro” (“Quizds una mafiana caminando
bajo un aire de vidrio”), donde el yo poético montaliano hace
ese gesto elemental de girarse y ver la nada [“il nulla alle mie
spalle, il vuoto dietro / di me” (“la nada a mis espaldas, el vacio
detrds / de m{”)], antes de que se recomponga la estructura de
la realidad [“Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
/ alberi, case, colli per 'inganno consueto” (“Luego, como en
una pantalla, acampardn de pronto / drboles, casas y colinas para
el habitual engano”)]. El texto dice que esto es un “milagro”,
que produce vértigo y embriaguez. Algunos podrian decir que
no, que es un evento negativo porque las ilusiones hacen falta
y son necesarias para la vida. Y Montale por supuesto vuelve
inmediatamente a la vida cotidiana, al “habitual engafio”; pero
ya conoce este “secreto” de la nada que lo hace diferente de los
“hombres que no se giran”.

Rodriguez comenta que Montale “es taxativo, es genial”.
Y anade:

Esto puede parecer elitismo e incluso una lejana imagen
del poeta/profeta romdntico, el que posee el secreto y se
lo calla. Pero Montale es mucho mds cotidiano. En reali-
dad ;necesita alguien volverse a mirar hacia atrds? O mejor
dicho: ;no llevamos todos nuestra nada encima, sin nece-
sidad de verla y de enunciarla? Me gusta Montale (sobre
todo el segundo Montale) porque deja de ser «poeta» para
convertirse en contingencia humana. Y esto es bellisimo: la
vida se construye a partir del vacio de la plenitud histérica,
de la nada en las espaldas. Asi se sigue viviendo: a partir
del vacio. Puesto que los hombres s6lo nacen para «ven-
der su vida» (somos «vidas vendidas» desde el nacimiento),
el vacio y la nada son nuestro sentido-limite. Y como eso
conlleva miles de contradicciones, nosotros (y nuestros dis-
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cursos y nuestra literatura) tratamos de luchar contra eso
diciendo no a la venta y diciendo si a un futuro que estd ya
aqui, delante y en el interior, como en el poema de Mon-
tale, una segunda lengua a la que atisbamos apenas como
libertad sin explotacién o sin venta.?®

En definitiva, la literatura, con una apuesta dificil, tiene
la posibilidad de “decir nada’ y de poder decirlo todo”.*

Me acerco a las conclusiones. Siempre me impresioné
de Juan Carlos su capacidad de razonar, de entrar en el pensa-
miento de los demds autores captando sus nociones fundamen-
tales y manteniendo siempre su originalidad de pensamiento,
expresidndolo todo con un estilo animado, lleno de férmulas
fulminantes y de referencias insélitas. Lo que estd en juego
constantemente, ya se trate del pasado lejano o reciente, es la
exigencia de un pensamiento capaz de rechazar lo existente (de
decir “la silaba no”) en una época que ha desaprendido a pensar
criticamente. Se trata (Rodriguez lo sabe bien) de “pensar con la
explotacién”: lo que significa, pensar “a partir de la explotacién”
como asimetria bdsica de las relaciones sociales (lo que aumenta
la sospecha detrds de la apariencia “interactiva” de la comuni-
cacién); pero también “pensar durante la explotacién” (o: en la
explotacién), es decir, con la conciencia de que el pensamiento
mismo se implica en las relaciones y en los juegos de valor y
plusvalia. Si ahora la ideologia se ha convertido en el “aire que
respiramos” o en una “segunda piel”, buscar un “pensamiento
distinto” es una tarea dificilisima y desesperada; para mantener
esas metéforas, se necesitarfa una “apnea” (dejar de respirar) o una
“auto-desolladura”.

28 1d., Lecciones de escritura, cit., pp. 55-56.
29 Jbid., p. 58.
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Pero el “pensamiento distinto” es también un pensamien-
to que “distingue”; es decir, que trabaja obstinadamente en preci-
sar los conceptos, uniéndolos en sus puntos de apoyo y en sus ma-
tices (en el fondo, la cuestién se reduce al hecho de que “siempre
se lucha por el matiz”), prestando atencién a las particularidades y
los detalles, y una de las sefas de identidad de Rodriguez es el “fi-
jémonos”, o incluso “mucho 0jo”, o lo que es lo mismo, la invita-
cién a pararse y reflexionar sobre un punto decisivo, ramificando
el recorrido a través de la apertura de notas que, la mayoria de las
veces, remiten a grandes problemas teéricos todavia por desentra-
flar y constituyen verdaderas senales de ensayos no escritos o to-
davia por escribir. Pero este enfoque de la anotacién (donde puede
verse ficilmente el perfil de la acribia filolégica) se cumple s6lo
cuando logra dar un salto, para “distinguirse” realmente. No es
la “diferencia indiferente” del deconstruccionismo postmoderno
lo que persigue Rodriguez; esta “diversidad” materialista quiere
perforar la pantalla de lo existente: es, por lo tanto, coupure, rup-
tura con ese sistema de pensamiento que, en cambio, consolida
lo existente. Pero la ruptura —he aqui la aclaracién necesaria—
no se refiere sélo a la evolucién tedrico-filoséfica, sino que estd
llamada a ampliarse en la transformacién general. Si realmente
hay ruptura, se debe transformar todo: una politica diferente,
una critica literaria diferente, una “vida” diferente. Y Rodriguez
concluye: “Se trata de plantear el marxismo como pensamiento
distinto, una teorfa y una piel distinta: el inconsciente/consciente
de la no-explotacién”. ¥

Por supuesto, buscar una alternativa a lo existente
significa apoyar una utopia (“un mundo ‘otro’”, “la libertad
de todos”), una alternativa que debe reinventarse, sin ningu-
na garantia de progreso. ;De qué hablamos cuando hablamos

30 1d, Althusser: blow-up, cit., p. 32.29 Ibid., p. 58.
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de marxismo? En algin momento de su libro, Rodriguez se
saca de la chistera una de sus sorprendentes citas: cita el
relato de Hemingway, Las nieves del Kilimanjaro, donde se
encuentran el cuerpo de un leopardo congelado en la alta
montana. Esta imagen se reinterpreta como la alegoria de
la situacidn actual de la izquierda. En resumen, aqui estd el
punto, dirigido a todos: si no damos vida al marxismo, si no
recuperamos su espiritu fundamental, si no lo adaptamos
con una discusién concienzuda, “si el leopardo no se descon-
gela y revive, obviamente nuestro sistema de explotacién ca-
pitalista continuard su camino imperturbable”.’’ Un leopar-
do congelado, pero quizds hay algo peor; en el ensayo sobre
Althusser leemos: “el comunismo no ha existido nunca”.*
Hemos llegado a la palabra que ya no se puede pronunciar
y que aparece también aqui bajo una especie de “tachén”: el
comunismo nunca existié. ;Puede haber una frase mds pesi-
mista? Quizds si, podria haber dicho “el comunismo nunca
existird”, y esto es lo que nos cuentan —sin necesidad siquie-
ra de hablar— el mundo actual, las fibricas del deseo, las mil
seducciones del hedonismo, la ideologia como segunda piel.
Y en cualquier caso la frase es dura, eliminando todo el co-
munismo del siglo XX como algo erréneo, aunque Juan Car-
los sabia bien que ese error, a pesar de no haber conseguido
liberarnos de la explotacion y haber provocado, en cambio,
terribles agravamientos de la opresién (“El estalinismo nos
maté a todos”, dice en una entrevista *®), habia estimulado,
sin embargo, muchos impulsos positivos, liberadores, incluidos
los nuestros. Pero el sentido de la frase es que no hay nostalgia.

311d., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit., p. 68.
321d, Althusser: blow-up, cit., p. 31.
33 1d., Pensar la literatura, cit., p. 161.
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El comunismo no se encuentra a nuestras espaldas, sino delante
de nosotros. Esto constituye una tarea gigantesca, pero es el ca-
mino que ha establecido el “pensamiento distinto” de Juan Car-
los Rodriguez, el punto de convergencia de todos sus esfuerzos
como tedrico, como historiador y como critico.

(Traduccién de Maria Sdnchez Sinchez)
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Le linee portanti di un pensiero diverso:
Juan Carlos Rodriguez

Ho conosciuto Juan Carlos Rodriguez nel 1999, in occasione
del convegno di Madrid dedicato al bilancio del Novecento e
alle prospettive del nuovo Millennio." In quel contesto, dove
molto del secolo uscente veniva liquidato e dove le astuzie
postmoderne sbocciavano in nuovi divismi intellettuali,
incontro fu davvero insperato e straordinario. Un po’ dovun-
que era ormai in atto l'attenuazione e confusione della cultura
di sinistra, la critica era in crisi, la scena letteraria oscillava tra
tradizionalismi ermeneutici e scetticismi decostruttivi, non di
rado finendo in scorciatoie mistiche, per cui non mi sarei mai
aspettato di trovare un marxismo resistente, agguerrito e rigoro-
so come quello di Juan Carlos. Nei colloqui che seguirono, sia
in Spagna che in Italia, mi resi conto dell'importanza del suo
pensiero e ne offrii al pubblico italiano alcune traduzioni esem-
plari. I nostri discorsi vertevano soprattutto su due punti (che
andro poi ad analizzare da vicino): 'ideologia, ormai trascurata
e usata solo come arma di disprezzo per I'avversario; e il rappor-

1In volume: AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de la postmo-
dernidad, Madrid, Universidad Complutense, 2001.
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to tra politica e letteratura che interessava ad entrambi anche in
rifepolitica e letteratura che interessava ad entrambi anche in
riferimento alle scritture in corso, all’alternativa ancora possibile
contro 'appiattimento del mercato.

Rodriguez era stato allievo di Althusser e questo era il punto
di svolta da cui la sua posizione aveva avuto la “scossa” decisiva.
A distanza di tempo Juan Carlos ricordava la casa del maestro in
Rue d’Ulm, il freddo, la strada senza sole, il riso contagioso di
Althusser. «Era como entrar en otro mundo»,” ma non soltanto
in senso affettivo: Althusser aveva avuto il merito di rompere il
blando umanesimo della politica culturale comunista di allora e
di richiedere, anche a se stesso, il massimo rigore. In pratica, si
trattava di rovesciare il tavolo, di cambiare le regole: una “cou-
pure”, una rivoluzione copernicana, un “piensamento distinto”.
Il primo effetto dell'influenza althusseriana era la passione per
la teoria: la tesi di dottorato di Juan Carlos, che rimarra inedita
e verra pubblicata, rivista ed integrata, soltanto nel 2015, s'in-
titola Para una teoria de la literatura,> ma ¢ qualcosa di piu, ¢
un grande affresco del pensiero occidentale, da Kant ai giorni
nostri, condotto con insuperabile capacita di entrare dentro le
diverse posizioni, sintetizzare il loro nucleo portante e discuter-
ne gli elementi utili. Con un punto di vista costante che ¢ que-
llo del marxismo. Marxismo ¢ un termine che Juan Carlos ha
usato e continuato a usare sempre a dispetto delle mode e delle
abiure che si sono consumate attorno a lui. La sua raccolta di
saggi su questa materia si intitola, non a caso, De qué hablamos

2 Cfr. ]. C. Rodriguez, Althusser: blow-up (Las lineas maestras de un pensa-
miento distinto), Investigacién & Critica de la ideologia literaria en Espana,
2002, p. 52; poi in Id., De gué hablamos cuando hablamos de marxismo, Ma-
drid, Akal, 2013, p. 206.

31d., Para una teoria de la literatura, Madrid, Marcial Pons, 2015.
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cuando hablamos de marxismo, segno che indubbiamente c’¢ da
fare chiarezza sul termine, su cid che con esso s'intende dire, ma
questo non significa per nulla che abbia fatto il suo corso e sia da
mettere tra i vecchiumi da dare via. Se confrontiamo Rodriguez
con i vari postmarxisti, per esempio Jameson, che ha usato il
rapporto struttura-sovrastruttura per dimostrare che ormai tutta
la cultura ¢ diventata postmoderna, o Badiou con la sua fedelta
all'evento, oppure Zizek, brillante acrobata pop con scorciatoie
cinefile, bisogna riconoscere che Rodriguez si pone al loro stesso
livello di capacita analitiche proprio dimostrando la perdurante
validitd del “linguaggio altro” di Marx* nel toccare la base dei
problemi (“basico” ¢ un aggettivo che torna sempre nel suo dis-
corso, come pure il termine “planteamiento”). Per dirla in un
modo quasi elementare: Juan Carlos era convinto che finché ci
sara sfruttamento sulla terra il marxismo (basato sulla «libertad
sin explotacién») non potra mai dirsi superato.

Anche sulla dialettica, cui lo stesso Jameson ha dedicato
un libro piuttosto voluminoso, Rodriguez risolve con drasticita
e chiarezza la questione, contrapponendo alla dialettica di He-
gel, quella di Brecht:® la dialettica di Hegel ¢ del tipo “o — 07,
¢ un confronto di opposti che si risolve con la negazione della
negazione; la dialettica del materialismo proposta da Brecht (in
particolare nei Dialoghi di profughi) ¢ invece una dialettica “no
— ma” che si riferisce non a una relazione speculare di contrari
destinati a fondersi in uno, ma ad una “relazione squilibrata”
(gli sfruttatori hanno bisogno degli sfruttati, ma non viceversa)

4 La formula si trova in una intervista raccolta in Id., Pensar la literatura.
Entrevistas y Bibliografia (1961-2016), ICILe, 2016, p. 190.

5 Cfr. Id., Brecht y el poder de la literatura, in AA. VV., Brecht, siglo XX,
Granada, Comares, 1998, pp. 151-161. Lo scritto si trova poi ripreso in De
qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit.
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che percio risulta incomponibile nella conciliazione, non arriva
alla sintesi, ma apre una contraddizione. Cosi la negazione della
negazione si converte in Brecht (e in Marx) nella negazione del
“negato” e nello stesso tempo nella negazione dell“affermato”
dalla ideologia dominante.

Ora, il vero colpo di genio, I'intuizione magistrale del nos-
tro autore riguarda proprio 'ambito dell'ideologia. Lideologia
non era in realtd presente nelle opere maggiori di Marx, ma era
diventata centrale nel marxismo novecentesco, nell’acceso diba-
ttito da Lukdcs alla Scuola di Francoforte, fino ad Althusser e,
in Italia, alla semiotica materialista di Rossi-Landji, tra confronti
agguerriti e problemi irrisolti. Rodriguez riparte da Althusser,
ma pil dal suo assetto generale che non dalle specifiche indi-
cazioni in materia di ideologia. La soluzione che Juan Carlos
propone s'incentra sulla nozione di “matrice ideologica”. Cos’e
la matrice ideologica? Consideriamo le diverse sfere dell’econo-
mia, della politica e delle pratiche discorsive come complanari e
non pili come organizzate a castello (base/sovrastruttura): la ma-
trice ideologica ¢ quella radice profonda che innerva la superfi-
ce dei diversi ambiti e che quindi garantisce del loro legame; ¢
eminentemente pratica, eppure puo essere resa discorsivamen-
te; ¢ generale, eppure vi ricorrono tutti gli individui particolari;
una certa plasticitia le consente di tenere insieme attivita molto
diverse. Puo essere interessante notare che la matrice ideologica
viene trattata ampiamente per la prima volta in Zeoria e Historia
de la produccion ideoldgica, che ¢ un libro sostanzialmente di
storia letteraria riguardante il “Siglo de Oro” — questo per dire
il superamento degli steccati disciplinari. ..

Ma bisogna precisare e integrare. Infatti, il senso della ma-

6 J. C. Rodriguez, Teoria e historia de la produccion ideoldgica, Madrid,
Akal, 1990.
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trice ideologica ¢ dato dalla misura in cui risponde alla domanda
di identitd, quella che Rodriguez concentra nella formula del
“Yo soy”, io sono. E il punto in cui continuamente battono, in-
sieme, la critica dell’ideologia e la critica letteraria, vale a dire la
“produzione” (o “costruzione”) del “soggetto”. Quando dico “yo
soy” (io sono) e mi arrogo, quindi, una qualche identitd, sono
gia ben dentro, con quella semplicissima e ovvia formula, im-
plicita pressocché in tutti i nostri discorsi, al lavoro costituente
dellideologia. Lideologia ci interpella come soggetti, diceva gia
Althusser. Secondo Rodriguez, dire “io sono” significa situarsi
in un sistema sociale di posizioni gerarchiche, di ruoli e man-
sioni, di comportamenti: sono un ricco, sono un povero; sono
un professore, sono un disoccupato; sono un uomo, sono una
donna; sono un europeo, sono un immigrato. E tale lavoro su-
Il'io — lo si intuisce facilmente — verra svolto dalla burocrazia,
dispensatrice di identita vidimate (il passaporto, dicevano i pro-
fughi brechtiani, ¢ pitt importante dell'uomo), ma molto anche
dall'immaginario collettivo, serbatoio di modelli, e addirittura
da quella che oggi sembrerebbe la pratica piti innocente e meno
coinvolta nel sistema, cio¢ la poesia, che secondo il senso comu-
ne tocca la parte pit intima e veritiera dell’io: eppure, proprio
nel mentre si presenta come un rifugio, con la pretesa di essere
un’oasi di salvezza, anche la poesia cade nell’ideologia, precisa-
mente nell'ideologia poetica.

Ma, attenzione, la matrice ideologica cambia nel corso de-
lla storia. Rodriguez propone tre passaggi decisivi che corrispon-
dono ai tre grandi modi di produzione del mondo occidentale:
nella societa classica la “matrice” sta nella divisione “Padrone/
schiavo”; nella societa feudale in quella “Signore/servo”; con I'av-
vento della societa borghese-capitalistica, ci troviamo di fronte al
“soggetto libero”, con la precisazione che la “matrice ideologica”
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pertinente alla nostra epoca va scritta cosi: “Soggetto/soggetto”,
vale a dire con un Soggetto con la maiuscola sovraimposto a un
soggetto subalterno, che viene sfruttato. Nell’epoca moderna, il
soggetto si libera dalla dipendenza rispetto all’ordine gerarchico
divino-feudale ed ¢ costituito come “soggetto libero”, tuttavia
con un’enorme ambivalenza: infatti, tutto ci6 che sembra incen-
tivare la crescita e la soddisfazione della soggettivita si impernia,
in realta, sulla stringente sussunzione nel mercato, per cui la
liberta ¢ la liberta di vendere ed essere venduti.

Apparentemente, nel rapporto “Soggetto/soggetto” sembra
che ci sia uguaglianza e che allora I'ideologia sia scomparsa; cosi
gli sviluppi recenti della cultura globalizzata danno I'impressio-
ne di aver annullato le classi in una omologazione senza distin-
zioni. Tuttavia, Rodriguez la vede al contrario: proprio perché
meno visibile I'ideologia ¢ diventata pil invasiva e questa ca-
pillarita viene svelata da alcune formule di grande impatto. Lo
sfruttamento della forza lavoro non ¢ finito, ma addirittura la
forza lavoro equivale alla “vita intera”. Si potrebbe infatti sos-
tenere che il lavoratore, una volta eseguite le proprie mansioni
secondo il piano dell'industria e i condizionamenti del mercato,
resta padrone del proprio “tempo libero”; ma ¢ proprio questo
tempo che ormai viene colonizzato e il produttore reso consu-
matore viene per cosi dire addomesticato nell'immaginario per
essere “ricaricato” e pronto a prestarsi allo sfruttamento. L'ideo-
logia ¢ — dice ancora Juan Carlos — “I'aria che respiriamo” e
quasi una “seconda pelle” e percio la critica ha un lavoro ben
difficile davanti.

Come si vede, il discorso ¢ andato oltre Althusser che si
riferiva soprattutto agli Apparati Ideologici di Stato, cio¢ alle
grandi istituzioni della repressione e del consenso (la Chiesa, la
Scuola, la Famiglia). Lideologia si ¢ fatta pit diffusa nella vita
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quotidiana e I'ipotesi della “produzione del soggetto” ha condo-
tto Rodriguez a un serio confronto con la psicoanalisi. Di questa
riflessione, il punto pil esplicito che io conosca ¢ proprio la rela-
zione presentata al convegno madrileno del 1999, La literatura y
la pesadilla del yo.” Gia in Freud I'inconscio non ¢ solo I'Es, ma
anche il Super-io; Rodriguez parla a sua volta di due inconsci,
quello “libidinale” (propriamente freudiano) e quello ideologi-
co: stretto tra i due, I'io diventa una ben precaria e minacciata
pellicola, un intreccio di desideri, resistenze, frustrazioni, fram-
menti che fanno fatica a stare insieme e percio preda degli incu-
bi della storia. A portata di mano sono tenuti presenti sia Lacan
che Foucault, e cio ancora ¢ segno di una capacita straordinaria
di comprensione e di inclusione nel proprio pensiero degli altri
protagonisti della teoria internazionale.

Intanto, l'idea dellinconscio ideologico” (che sara utile
confrontare con 'inconscio politico di Jameson) ha portato a su-
perare le vecchie concezioni dell'ideologia come menzogna, che
basterebbe dimostrare falsa per vederla volatilizzarsi, mentre ci
rendiamo conto — per esempio — che le fedi religiose resisto-
no a qualsiasi argomentazione razionale. Non ¢ piu sufficiente
tracciare un parallelo tra classi sociali e concezioni filosofiche, le
“visioni del mondo” consapevoli e strutturate, magari in base a
un’'omologia, come faceva Goldmann. E si va anche piu a fondo
del discorso di Gramsci, che pure Rodriguez apprezzava (lo cita
da qualche pare come «el sardo Gramsci»). Dunque, Gramsci
preferiva alla nozione di ideologia quella di egemonia: come dire
che la questione non ¢ la verita o la falsitd, ma ¢ il potere che
sostiene le idee e sono gli istituiti e i gruppi culturali che le
promuovono. Ma, se 'ideologia scende nell'inconscio, la forma

7 La relazione ¢ compresa nel volume gid citato Matrices del Siglo XX.
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stessa dell’egemonia si trasforma nei meccanismi, voluti o non
voluti, della “persuasione occulta”, pili ancora che nella elabora-
zione cosciente degli intellettuali.

Inoltre, se ¢ vero che I'ideologia ¢ dappertutto (e impregna
ogni ambito operativo e psicologico), nello stesso tempo essa
assume senso rispetto agli altri livelli della politica e dell’econo-
mia. Rodriguez non annulla questi rapporti in una indistinta
considerazione e cosi conserva all'ideologia un ruolo funzionale.
La sua funzione dipende dal reciproco influsso del politico e de-
IPeconomico. Cosi I'ideologia contemporanea oscilla tra il pri-
mato del primo e quello del secondo, tra “idealismo” e “mercan-
tilismo”. A proposito della recente storia spagnola, Rodriguez
nota che gli ambiti della politica e dell'economia hanno perduto
di “sostanza”: mentre la politica sotto il franchismo si appella-
va a valori sovrani e indiscutibili, ormai I'accesso al capitalismo
del mercato globale fa sparire dalla politica qualsiasi valore in-
gombrante, lasciando soltanto soluzioni tattiche o gestionali; si
afferma un “linguaggio desostanzializzato™, in cui 'economico
occupa il posto della “sostanza”, pero in modo non “sostanzia-
le”, in quanto puo inclinare di qua o di la secondo il bisogno e
le fluttuazioni del mercato, ed ¢ sempre interessato a non farsi
vedere (di qui l'effetto ottico di sparizione del capitalismo sotto
il gioco di schermi della spettacolarizzazione, della comunica-
zione, della fantasmagoria del consumo — che porta alle diverse
teorie del superamento della produzione). Tale questione, della
perdita o assunzione di “sostanza’ la vedremo ritornare in cam-
po, incredibilmente, pili avanti riferita alla poesia,

Insomma, il discorso sull'ideologia doveva essere aggiorna-
to, non solo dalla parte della bibliografia, piuttosto latitante,
con rare eccezioni, ma sul versante dello sviluppo straordinario

8 Cfr. Id., Dichos y escritos, Madrid, Hiperién, 1999, p. 257.
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che le nuove tecnologie hanno dato alla invadenza del mercato
(perché il mercato ¢ I'agente colonizzatore, ormai piu dello
Stato, che difende, sia pur debolmente, il “bene comune”).
Rodriguez non ha mancato di percepire questi cambiamenti
ed il libro in questo senso pill avanzato ¢ anche quello mag-
giormente extra moenia, cio¢ piu distante dagli interessi lette-
rari in senso stretto, vale a dire il libro sulla moda Literatura,
moda y erotismo: el deseo,” che rivela insospettate competenze.'”
E, in fondo, prende di sorpresa anche il discorso psicoanaliti-
co, in quanto qui, invece di considerare il destino della pulsio-
ne e vedere di ricondurre il disagio in percorsi non sofferenti,
si considerano quelle pratiche sociali o dispositivi (un termine
foucaultiano, che Rodriguez riprende) che sollecitano le pul-
sioni, le formano e le incanalano. E la “fabbrica del desiderio”,
nelle sue varie sfaccettature che comprendono la pornografia,
il cinema, soprattutto la moda. Il discorso sulla repressione
dell’eros, per esempio di Marcuse, si ritrova esattamente ribal-
tato. La moda e la sfilata delle modelle sulla “passerella”, che
sembra recuperare quell™aura” che Benjamin credeva si fosse
allontanata dal nostro mondo moderno, ¢ — spiega Rodriguez
— lo spazio privilegiato dove non si sa se si esponga di piu il
corpo della modella o I'abito dello stilista e probabilmente i
due richiami seduttivi si caricano 'uno con l'altro. La casa di
mode ¢ un’impresa capitalista di tipo nuovo dove si evidenzia,
secondo il nostro autore, il carattere “non sostanziale” del mer-
cato, il fatto che «El mercado es sélo una cuestién relacional,
transaccional, el concentrado de I'explotacién y de su expre-

9 1d., Literatura, moda y erotismo: el deseo, Investigacién & Ciritica de la
ideologia literaria en Espana, 2003.

10 Un altro lavoro poco accademico ¢ quello sul ballo: Entre el bolero y el
tango, Granada IClLe, 2015.
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sién competitiva».'" Si allarga il mondo del lavoro decentrato,
immateriale, invisibile. Sono le avanguardie di un capitale “puro
spirito”, dove si fondono produzione e riproduzione, affarismo e
valore simbolico, informazione e comunicazione.

Io considero questo libro la risposta di Juan Carlos ai Cu/-
tural Studies americani: qui infatti si fuoriesce dalla Cultura con
la maiuscola e ci si rivolge alla cultura effettiva a ridosso della
vita quotidiana, in oggetti di uso comune come il vestiario; pero,
questo spostamento di interesse, mentre nei Cultural Studies ¢
puramente descrittivo delle diverse tribu del gusto o al massi-
mo tende a far rientrare nel novero anche le culture emarginate,
nella prospettiva del marxismo viene investito criticamente. Il
libro di Juan Carlos sulla moda e il sesso ¢, a ben vedere, una
glossa al capitolo sul “feticismo della merce” in Marx, quel fa-
moso brano dove il tavolino si mette a ballare e manda curiosi
messaggi. Nella “fabbrica del desiderio” ¢ il corpo ad essere fe-
ticizzato e a diventare per certi versi una misura del livello di
classe; il corpo come mezzo di produzione (carriera), ma anche
oggetto di sfruttamento da parte di tutti i ritrovati di una “este-
tica” ben addossata alla materia. Infine, non da ultimo, produt-
trice di modelli da introiettare, con una tacita imposizione: e qui
viene messo a fuoco il processo fondamentale dell'immaginario
collettivo odierno, cio¢ “I'incorporazione delle regole” che ha
per corollario i punti di malfunzionamento patologico, la dove
lincorporazione fallisce e i corpi cadono con sofferenza fuori
del feticismo del mercato. C’¢ anche, implicita, una risposta alle
recenti teorie letterarie provenienti dagli Stati Uniti che hanno
rilanciato la lettura ingenua della narrativa, caldeggiando I'em-
patia e, appunto, I'immedesimazione — che porta ad accettare e

11 1d., Literatura, moda y erotismo: el deseo, cit., p. 64.
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quindi incorporare le figure degli eroi della fiction. Il problema,
ammonisce Rodriguez, non ¢ come interiorizzare il modello, ma
al contrario, come “esteriorizzarlo”.

E dunque la letteratura. Non ¢ soltanto la disciplina de-
Ilinsegnamento professionale di Juan Carlos. E neppure soltan-
to il punto di partenza che richiede — se si vuole compiere
una critica davvero integrale — 'allargamento verso I'intera pro-
blematica sociale. La letteratura ¢ anche un prezioso osservato-
rio dell'ideologia, dal quale considerarne la presa: infatti, ¢ un
modo basilare di elaborare I'“io sono”, e tuttavia anche lo spazio
per evidenziare le contraddizioni che si sviluppano, ad effetto
domino, da quella matrice del “soggetto libero”, “Soggetto/so-
ggetto”, dove tutti sono uguali, ma qualcuno pitt uguale, dove
tutti sono liberi, ma qualcuno solo di vendersi.

Secondo Juan Carlos, in sintesi: la letteratura ha una storia;
ha una norma; ha una logica interna. 1) La letteratura ha una
storia (e infatti sarebbe da ricostruire il capitolo “Ridriguez sto-
rico della letteratura”), ma soprattutto ¢ nella storia. 1l pensiero
“distinto” si fonda sulla storicita radicale ed & avverso percio ad
ogni prospettiva extrastorica, sia a un criterio estetico assoluto,
sia ad una antropologia delle esigenze umane immutabili. «La
literatura no ha existido siempre»;'* questa battuta che apre la
Teoria e historia de la produccion ideoldgica, indica un program-
ma preciso di fedeltd alla contingenza temporale e di ricerca
della costruzione sociale di qualsivoglia forma culturale. 2) La
letteratura ha una norma e non a caso un volume di saggi s'in-
titola esattamente La norma literaria:" ¢ apparato specifico di
quelle regole, scritte o non scritte che siano, che consentono di

121d., Teoria e historia de la produccion ideoldgica, cit., p. 5.
13 1d., La norma literaria, Granada, Diputacién Provincial de Granada,

1994 (prima edizione del 1984).
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riconoscere un testo come letterario. La norma ¢ spesso flessi-
bile, ma in ogni caso la funzione della critica ufficiale ¢ di con-
trollarne il rispetto, salvaguardare i confini della letteratura e
regolarne gli accessi. 3) La letteratura ha una “logica interna”.
Questo punto mi ¢ sempre sembrato molto importante. Infa-
tti, la visuale storica spesso ¢ stata declinata come storicismo,
mero inquadramento delle opere dentro le date degli avveni-
menti salienti, lasciando al formalismo ['analisi del testo e dei
particolari del suo linguaggio. Secondo Rodriguez, la “logica
interna” & essenziale — una volta, a cena, mi disse che nessuna
teoria ¢ valida se non riesce a spiegarmi questo verso qui. E la
logica interna ¢ legata all’ “oggettivita” del testo, che non vuol
dire perd che lo si possa spiegare una volta per tutte, ma che
si tratta di un oggetto, un oggetto storico, slegato dal suo autore
e posto a sollecitare e a sfidare le nostre proiezioni. Leggere
significa “leggere se stessi”; questo Rodriguez lo spiega assai
bene nel libro De gué hablamos cuando hablamos de literatura,
nel saggio di apertura Lecciones de escritura, in un gioco di
domande e risposte:

Estableceremos algunas condiciones: en primer lugar
siempre he recalcado la objetividad/objetual del texto. Quie-
ro decir, una forma de vida material que vive objetivamente
diferida — o distanciada— de las intenciones del autor tanto
como de la interpretacién de los lectores. El texto, pues, vive
(habla) por si mismo y en si mismo. Pero en cierto modo — y
precisamente por eso — el texto interroga al autor y al lector
desde su propia mudez silenciosa (...) Al leer, en realidad, no
interrogamos a la respuesta explicita que alguna vez interrogd
al autor. (...) La pregunta que el autor traté de (re)producir
como respuesta en el texto y que ahora nos sigue interrogando
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a nosotros de forma muy distinta a como interrogé a su
autor. (De forma muy distinta: id est, a través de su pro-
pia objetividad/objetual).'

Se ora passiamo brevemente in rassegna i principali
lavori di storia e critica letteraria, che vanno dai classici
ai contemporanei, potremo vedere a quali configurazioni
originali porta I’analisi ideologica del nostro autore.

Nel libro dedicato alla grande letteratura del Siglo de
Oro' Rodriguez affrontava il primo impatto dell’avvento
della classe borghese (nelle «prime letterature borghesiv,
come le chiama), attraverso il divaricarsi della «matrice
ideologica»: infatti, la transizione dalla societa feudale
a quella borghese era vissuta dai letterati come contras-
to tra “organicismo” e “animismo”. Due letterature: qua
I'organicismo, legato a un’idea di ordine cosmico garante
di un sistema di “sostanze” il cui posto ¢ gia prescritto
in partenza (cosi come ¢ prescritto e inviolabile il pos-
to del nobile e del subalterno); la I'animismo che scopre
un’anima in ogni essere, e comincia a fare i conti con la
nuova individualita del “privato”, sviluppando l'idea de-
lla poesia come svelamento della interiorita di un’“anima
bella”. Va precisato che queste “formule” o “matrici” non
servono a identificare dei blocchi o delle caselle in cui
archiviare i testi, ma vengono considerate nelle loro so-
vrapposizioni e nei paradossali intrecci, quindi non come
cappe di piombo precostituite, ma come terreno della vi-
vente operativita del letterario.

14 1d., Lecciones de escritura, in De qué hablamos cuando hablamos de litera-
tura, Granada, Comares, 2002, pp. 24-25.
151d., La norma literaria, Granada, Diputacién Provincial de Granada,

1994 (prima edizione del 1984).
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Va in questa direzione il successivo lavoro sul ro-
manzo picaresco, La literatura del pobre,'® che mostra
lo svilupparsi della narrativa con il racconto dell’esperienza
individuale, a partire “dal basso”, dalla vicenda del “povero” e
dello sradicato (del «servitore di molti padroni»). Perché non la
vita esemplare del nobile? Rodriguez spiega questo apparente
paradosso, con il fatto che solo il povero poteva adattarsi a dare
alle stampe per un pubblico il proprio vissuto “privato”. In ques-
to caso, I'ideologia animista viene seguita, si, ma girata sul lato
“popolare” delle dure relazioni sociali e quindi con la messa in
luce delle contraddizioni (al rapporto tra “anime belle” si sos-
tituisce il rapporto economico con i datori di lavoro del servo
ormai avviato a diventare un “libero” fornitore d’opera). Fino
al Don Chisciotte, che fa crollare dall’interno la prospettiva or-
ganicista e i legami feudali con il “letteralismo” (il folle hidalgo
prende alla lettera gli ideali della cavalleria in una realta che non
li consente pil) e con il distanziamento ironico della letteratu-
ra sulla letteratura, con i personaggi che rivendicano in prima
persona la polemica contro il plagio delle loro stesse vicende.
Col capolavoro di Cervantes, Rodriguez fa i conti in un libro
molto impegnativo, El escritor que comprd su proprio libro, una
lettura che insieme alla conoscenza del contesto mette in campo
lattenzione alla “logica interna” del testo, compresi i giochi di
specchi tra il primo e il secondo volume, pero sullo sfondo (a
differenza dei formalismi di qualsiasi tipo) dell™inconscio ideo-
logico” dell’epoca di fronte al quale il valore dell’opera non sta
in presunte qualita superlative, ma al contrario nelle pieghe, nei
fallimenti, nelle brecce e nelle fessure. Cosi ¢ possibile guardare
in modo nuovo anche il classico di cui si ¢ detto gia tutto. In
mano a Rodriguez il prototipo del romanzo moderno (e anzi,

16 1d., La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.
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si potrebbe dire, proprio di quello “sperimentale”) rivela aspetti
sorprendenti, i paradossi della follia e I'anelito alla liberta, ma
anche — come indica il titolo del libro — la consapevolezza del
sistema di valori economici, perché il manoscritto del Chisciotte
non viene semplicemente trovato, ma precisamente acquistato.

Un'utile precisazione Rodriguez la fornisce anche al diba-
ttito sull’allegoria — a me particolarmente caro fin dall’inizio
della mia attivita critica. In un passaggio breve, ma assai sostan-
zioso, Juan Carlos, tenendo giustamente in vista il Benjamin
del Dramma barocco, distingue un “barocco cattolico” (spagno-
lo: quello di Calderén) in cui il sovrasenso deve corrispondere
all'incarnazione della sostanza divina in ogni corpo, e che quin-
di collima con la visione benjaminiana del simbolo come fusio-
ne mistica; mentre gli contrappone un “barocco protestante”
(tedesco: quello del 7rauerspiel studiato da Benjamin) che non
cerca l'incarnazione, ma la personificazione delle componenti
psichiche, e che quindi apre il percorso dell’allegoria moderna'’.
Un percorso che conduce a Garcia Lorca e al passaggio dal «sim-
bélico denso» alla «alegoria abierta».'®

E venendo verso la modernita avanzata, attraverso gli studi
su Mallarmé" e Borges,* troviamo scelte che mostrano subi-
to una cosa: che non ci si accontenta del canone dell'impegno.
Quella spinta, che possiamo a buon diritto definire “rivoluziona-
ria”, che alimenta tutta la riflessione di Rodriguez e il suo “pen-
samiento disitnto”, si mette alla prova proprio nel rovesciare la

17 Questa rivisitazione e revisione della problematica benjaminiana ¢ in
I1d., Lorca y el sentido, Madrid, Akal, 1994, p. 87.

18 Tvi, p- 94.

191d., La poesia, la miisica y el silencio (de Mallarmé a Wittgrnstein), Sevi-
lla, Renacimiento, 1994.

201d., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Editorial Univer-
sidad de Almerfa, 2012.
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prospettiva di autori che non hanno dato endorsement di sinistra
e anzi, a un primo sguardo, potrebbero sembrare “metafisici”.
Su Borges, per altro, oltre alla monografia del 2012, Formas de
leer a Borges, Rodriguez ha lavorato a piu riprese, in particolare
in un saggio molto utile alla definizione della letteratura fantas-
tica, intitolato La noche de Walpugis: de Stoker a Borges;*' dove
Juan Carlos interpreta lo specchio borgesiano come lo “specchio
borghese”, non pit lo “specchio medievale” che fonda I'ordine
stabilito nel divino, ma lo specchio del “soggetto libero”, della
sua ricerca di identitd, ma anche (come abbiamo visto) della
sua possibile dispersione. E non poteva mancare, a proposito
dellio sono”, il riferimento a quella straordinaria pagina inti-
tolata Borges y yo, nella quale esplode il paradosso dell’autore:
chi ¢ l'autore? Che rapporto ha con la persona fisica che firma
il libro? Di solito li confondiamo ingenuamente, ma Borges in-
crina il senso comune prendendo le distanze, la persona (io)
guarda 'autore (Borges) come se fosse un altro; solo che alla fine
anche I'io si scrive e dunque, chi ¢ 'autore? Borges conclude in
modo sconcertante: «No sé cual de nos dos escribe esta paginar.
Rodriguez lo cita come il culmine della questione: tra il senso
della scrittura del mondo e la mancanza di senso nello “specchio
degli enigmi”.**

E poi, naturalmente, Brecht. Brecht ¢ certamente I'ideale,
per tutti noi qui presenti. E un autore impegnato fino al midollo
dalla parte degli sfruttati e “di coloro che verranno”; nello stesso
tempo, pero, la sua forma ¢ assolutamente nuova, e i suoi modi
niente affatto retorici, come nella gran parte della letteratura
impegnata ancora oggi, che ¢ vittimistica, moralistica e compas-
sionevole; anzi, Brecht non ¢ per niente “politicamente corret-

21 E compreso ne La norma literaria, cit.

22 Cfr. Formas de leer a Borges, cit., p. 55.
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to”, ma conserva una buona dose di cinismo, per altro favorita
da straniamento, distanziamento e ironia. Nonché dallo humour
nero che si addice ai suoi “tempi bui” e quindi, con maggior
ragione, ai nostri. Non a caso di recente addirittura Jameson,
il sostenitore del postmoderno, ¢ andato a rileggere Brecht e ha
dovuto ammettere che il modernismo non ¢ soltanto quello di
Eliot o di Mann, ma ¢’¢ un modernismo particolare, fortemente
critico, che ¢ quello di Brecht. Per Rodriguez, il modello Brecht
¢ addirittura ovvio e abbiamo visto come ne tragga un fonda-
mentale schema di dialettica in margine alla sua originalissima
lettura dei Dialoghi di profughi. E non soltanto riprende quelle
indicazioni su di una opposizione che contiene anche “diverti-
mento” (lo <humor perverso, la ironia al extremo»*), ma riesce
a chiarificare bene proprio l'uso dello straniamento. Infatd, c’¢
una differenza fondamentale con lo straniamento classico che
continua pure nella “ostranenie” di Sklovskij, dove il punto di
vista di un soggetto ingenuo vede le convenzioni con occhi nuo-
vi: in Brecht, dice Rodriguez, anche il soggetto ¢ sempre coin-
volto nella convenzione, fa egli stesso parte del problema — che
¢ il “processo di individuazione” e che puo essere superato solo
collettivamente. Non ¢ uno straniamento percettivo, ma politi-
co. Negandosi ogni altra via d’uscita la scrittura brechtiana e il
suo teatro dimostrano cosi il potere della letteratura.

E arriviamo al presente. La letteratura da fare e, in parti-
colare, la poesia da fare. Un punto sul quale ho discusso molto
con Juan Carlos, constatando una qualche diversita di opinione,
certamente dovuta alla diversa evoluzione e situazione dei nos-
tri paesi (C'era da parte mia una maggiore adesione al progetto
dell’avanguardia). Ma concordavamo entrambi sulla necessita

23 Cfr. Brecht y el poder de la literatura, cit., p. 141.
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dellalternativa, che Juan Carlos esprimeva nella formula della
“sillaba del no”. La poesia «sé6lo puede existir de hecho dicien-
do no a esa misma historia establecida».** Tale necessita di svolta
si incontra e si confronta con le poetiche in atto di vari poeti
spagnoli, che il nostro autore segue con attenzione e solidarieta
(vedi le pagine di Dichos y escritos): i poeti della “otra sentimen-
talidad” e dell™experiencialismo”. Con alcuni aspetti chiave,
evidenziati nel volume:

1) Vi ¢ innanzitutto il livello tematico di quella che viene
definita una «scrittura del corpor. A questo livello si tratta di ro-
vesciare I'abituale vocazione “spiritualista” della poesia, il suo
incielarsi in aure impalpabili e in un “sentire” riservato al cuore.
A partire da sensi molteplici e riscoperti “dal basso”, la scrittura
del corpo toglie le censure, recupera il represso. Fa capo su quella
“base” che sola ormai ci resta, nell’epoca del crollo delle certezze
sui grandi destini della Storia. A questo livello, il materialismo
conviene a una determinata poetica, anti-lirica e de-sacralizzan-
te.

2) Vi ¢, poi, il livello costitutivo delle diverse materie im-
pegnate nella scrittura. Bisogna rendersi conto che tutto ¢ ma-
teria, materiali sono gli strumenti e i supporti della scrittura,
ma anche l'intelligenza di chi scrive e materia “oggettiva’, come
abbiamo visto, ¢ il testo.

3) Il materialismo, infine, consiste nel guardare alla lette-
ratura “da fuori”. O, come direbbe Rodriguez, nel rispondere
“al di qua” della domanda. Se, infatti, si resta ai termini della
domanda (che si tratti di una domanda teorica o sociale, poco
importa) noi non possiamo che dare una risposta che la do-
manda gia prevede e contiene dentro di sé. Cosi, rispondere in

241d., Dichos y escritos, cit., p. 283.
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qualche modo alla domanda “che cosa ¢ la poesia?” significa ac-
cettare il fatto che sappiamo gia che cosa sia, significa scegliere
tra le risposte che sono state gia date. Occorre risalire al di qua
della domanda. chiedersi, allora, se sappiamo davvero cosa ¢ la
poesia, se sia possibile rispondere senza chiamare in causa 'a/tro
dalla poesia, senza parlare, cio¢, del mondo, della societa, della
produzione. La risposta deve eccedere la domanda, poiché le
domande sono “truccate” e il problema non sta mai nelle ris-
poste, ma nel modo di porre le domande». Pensare “prima delle
domande®: ¢ quello che fa il materialismo (quello che, secondo
Rodriguez ha fatto Marx scrivendo il Capitale). a questo pun-
to, il materialismo viene a caratterizzare una presa di posizione
teorica.

Ma il livello teorico non si trasfonde sic et simpliciter nella
pratica poetica, perché, quando si passa a praticare la poesia,
le cose sono molto pili complesse e difficili di quanto non sia
a teorizzarla; e tuttavia, Rodriguez puo riscontrare un rappor-
to preciso tra 'introduzione di problematiche che mettono in
questione gli statuti del “poetico” e i caratteri assunti dalla poe-
sia negli ultimi decenni. Qui s'incontra la regressione del poeti-
co, che Juan Carlos spiega come una inversione (una reazione)
alla desostanzializzazione della politica e della filosofia: la poesia,
al contrario si ¢ sostanzializzata, abbarbicandosi alle sue confor-
mazioni tradizionali, compensative e consolatorie. Ma ci sono
dei margini di lotta (“lotta” ¢ una parola che Juan Carlos mi ha
scritto in quasi tutte le dediche dei suoi libri). All'interrogativo
del “che fare?” Rodriguez risponde con la tendenza dell’«epica
soggettiva», ovvero la poetica dell’esperienza. Si tratta di elimi-
nare alcune differenze e distinzioni cruciali, la cui rigidezza ¢

25 Cfr. Ivi, p. 249.
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ormai un freno: differenze tra I'interno e l'esterno, tra 'ambito
privato (normalmente concepito come 'ambiente proprio della
poesia) e 'ambito pubblico delle tematiche storico-civili, tra il
sentimento e l'intelletto. Non a caso, qui si parla di “sentimen-
talitd” altra: e altra proprio perché non distaccata dalla storicita
dell’esperienza, ma al contrario inserita in essa in un continuo
confronto.

Inoltre 'autoriflessione della poesia non ¢ pitt un modo di
guardarsi allo specchio e di chiudersi nel rimando a se stessi. E
un modo per fare crescere il grado di consapevolezza. Se non ¢
possibile annullare I'ideologia (I'inconscio) ¢ pero possibile assu-
merla come materiale di una ricerca puntata alla “riconversione”
e alla “trasformazione”. Il che significa uscire fuori, per quan-
to di poco, dall’orizzonte della poesia come “dato” immutabi-
le. Cid non soltanto in generale, ma anche nel particolare dei
concreti strumenti tecnico-linguistici. Assunti nella prospettiva
della consapevolezza (meta-poetica) essi perderanno il carattere
“naturale” di categorie ovvie e neutre, per apparire come ele-
menti di un «rito convenzionale» con spiccate valenze sociali.
Cosi il testo poetico ¢ preso in una istanza di “trasformazione”,
secondo I'imperativo a “scrivere in un altro modo”. La poesia
non deve rimanere la stessa; e neanche deve restare invariato il
linguaggio che ne parla. La scommessa ¢ quella di imprimere il
cambiamento all’intero ambito dell'ideologia. Rodriguez pro-
pone di sostituire ai verbi del “fare” idealistico (creare, inventare
e simili; anche “costruire”) i verbi del “fare” materialistico (come
“produrre”). Ma se anche le attivitd, apparentemente divaganti
e impalpabili, della poesia sono “prodotti” — se ¢ “prodotto”
nello stesso tempo addirittura I'io poetico — non saremo ab-
bandonati a un codice che ci sovrasta, a una alienazione senza
uscita? Da quanto detto fin qui, ¢ chiaro che Rodriguez pensa —
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con Brecht — a una “produttivitd” che vada oltre il codice (che
produca il 70): proprio sottolineando che la parola non ¢ mai
innocente e che la poesia ¢ sempre ideologica, il linguaggio de-
Ilalienazione (che ¢ 'unico che abbiamo) puo essere trasforma-
to in direzione alternativa. Naturalmente, in tutto questo, come
anch’io ho sempre sostenuto, la condizione della parola poetica
¢ la contraddizione. 11 salto di prospettiva ¢ la «enunciacién de las
contradiciones».” Qualsiasi «rincén del alma», di qualsiasi tipo
sia, va abbandonato, perché l'illusione dell’esenzione, di essere
in un luogo autonomo, in un’oasi incontaminata, ¢ la massima
trappola dell’'ideologia. ..

Ma, allora, se I'unica norma ¢ la contraddizione, quale ve-
ritd possono comunicare la letteratura e la poesia, strette come
sono tra due inconsci e costrette alla loro stessa autocritica? Non
altra verita che con il punto interrogativo, per cui si puo dire
che “non dicono nulla”. Questo del nulla ¢ un tema frequen-
te in Rodriguez e attorno ad esso si compie la conversione de-
IPesistenzialismo in consapevolezza della contingenza storica.””
Possiamo tornare brevemente alle Lecciones de escritura. Perché
alla fine di questo saggio Rodriguez cita un poeta italiano, Eu-
genio Montale. Certo, Montale non ¢ un autore di avanguar-
dia, ¢ stato premio Nobel e tuttora ¢ apprezzato universalmente
dalla critica, di destra e di sinistra. Juan Carlos pero ne fa una
lettura molto sua. Intanto cita un testo di Montale tra i migliori
che ¢ “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, dove l'io
poetico montaliano compie questo gesto elementare di voltarsi
indietro e vede il nulla («il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
/ di me»), prima che l'assetto della realta si ricomponga («Poi,

26 Tvi, p. 36.
27 Fino alla rilettura di Heidegger in Id., Para una lectura de Heidegger,
Editorial Universidad de Granada, 2011.
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come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto / alberi, case,
colli per I'inganno consueto»). Il testo dice che questo ¢ un
«miracolo», che produce vertigine ed ebbrezza. Qualcuno po-
trebbe dire di no, che ¢ un evento negativo perché le illusioni
ci vogliono e sono necessarie alla vita. E Montale certo ritorna
subito alla vita quotidiana, all“inganno consueto”; ma ormai
conosce questo “segreto” del nulla che lo rende diverso dagli
“uomini che non si voltano”.

Rodriguez commenta che Montale «es taxativo, es ge-
nial». E aggiunge:

Esto puede parecer elitismo e incluso una lejana imagen
del poeta/profeta romdntico, el que posee el secreto y se lo
calla. Pero Montale es mucho mds cotidiano. En realidad ;ne-
cesita alguien volverse a mirar hacia atrds? O mejor dicho: ;no
llevamos todos nuestra nada encima, sin necesi~dad de verla
y de enunciarla? Me gusta Montale (sobre todo el segundo
Montale) porque deja de ser «poeta» para convertirse en con-
tingencia humana. Y esto es bellisimo: la vida se cons-truye
a partir del vacio de la plenitud histérica, de la nada en as
espaldas. Asi se sigue viviendo: a partir del vacio. Puesto que
los hombres s6lo nacen para «vender su vida» (somos «vidas
vendidas» desde el nacimiento), el vacio y la nada son nuestro
sentido-limite. Y como eso conlleva miles de contradicciones,
nosotros (y nuestros discursos y nuestra literatura) tratamos
de luchar contra eso diciendo no a la venta y diciendo si a un
futuro que estd ya aqui, delante y en el interior, como en el
poema de Montale, una segunda lengua a la que atisbamos
apenas como libertad sin explotacién o sin venta.?®

28 1d., Lecciones de escritura, cit., pp. 55-56.
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Insomma la letteratura, con una scommessa difficile, ha la
possibilita di «“decir nada” y de poder decirlo todo».”

Mi avvicino alle conclusioni. Mi ha sempre colpito, in Juan
Carlos, la capacita di ragionare, di entrare nel pensiero degli
altri autori cogliendone i nodi di fondo e sempre mantenendo
la sua originalita di pensiero, esprimendo il tutto in uno stile
sempre vivace, pieno di formule fulminanti e di riferimenti in-
usitati. Quello che ¢ costantemente in ballo, si tratti del passato
lontano o di quello recente, ¢ I'istanza di un pensiero capace
del rifiuto dell’esistente (di dire la sillaba del no”) in un’epoca
che ha disimparato come si fa a pensare criticamente. Si tratta
(Rodriguez lo sa bene) di “pensare con lo sfruttamento™ il che
vuol dire, si, pensare “a partire dallo sfruttamento” in quanto
basilare dissimmetria dei rapporti sociali (il che slarga il sospetto
dietro 'apparenza “interattiva” della comunicazione); ma anche
“pensare durante lo sfruttamento” (o: nello sfruttamento), ossia
con la consapevolezza che il pensiero stesso ¢ preso nei rapporti
e nei giochi di valore e plusvalore. Se I'ideologia ¢ oramai di-
venuta I'“aria che respiriamo” o una “seconda pelle”, cercare un
«pensamiento distinto» ¢ un compito difficilissimo e disperato;
per mantenere quelle metafore, sarebbe una “apnea” (smettere
di respirare) o un “auto-scorticamento”.

Ma il «pensamiento distinto» ¢ anche un pensiero che “dis-
tingue”; che, quindi, lavora caparbiamente precisando i concetti
riarticolandoli nei loro addentellati e nelle loro sfumature (al
fondo, la questione si riduce al fatto che «siempre se lucha por el
matiz»), caricando di attenzione i particolari e i dettagli, e una
delle marche stilistiche di Rodriguez ¢ il «fijémonos», o anche
«mucho ojo», cio¢ l'invito a fermarsi a riflettere su un punto

29 Tvi, p. 58.
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determinante, ramificando il percorso attraverso I'apertura di
note che, il piu delle volte, rimandano a cospicui problemi teo-
rici ancora da sviscerare e costituiscono vere e proprie tracce di
saggi non scritti o ancora da scrivere. Ma questa messa a fuoco
della precisazione (dove potrebbe facilmente scorgersi il profilo
della acribia filologica) vale soltanto quando riesce a compiere
un salto, per “distinguersi” veramente. Non ¢ la “differenza in-
differente” del decostruzionismo postmoderno che Rodriguez
persegue; questa “diversita” materialista vuole forare lo schermo
dell’esistente: & percid coupure, rottura con quel sistema di pen-
siero che, invece, I'esistente lo consolida. Ma la rottura — ecco
la necessaria precisazione — non riguarda tanto I'evoluzione
teorico-filosofica, quanto piuttosto ¢ chiamata ad allargarsi ne-
lla trasformazione generale. Se davvero c’¢ rottura, allora tutto
deve essere trasformato: una diversa politica, una diversa critica
letteraria, una diversa “vita”. E Rodriguez conclude: «Se trata de
plantear el marxismo come pensamiento distinto, una teorfa y
una piel distinta: el inconsciente/consciente de la no-explota-
cién».*

Certo, cercare un’alternativa all’esistente significa sostenere
un’utopia («un mundo “otro”», «la libertad de todos»), un’alter-
nativa che va reinventata, senza alcuna garanzia di progresso. De
qué hablamos cuando hablamos de marxismo? A un certo punto
del suo libro, Rodriguez tira fuori dal cappello una delle sue
sorprendenti citazioni: cita il racconto di Hemingway, Le nevi
del Kilimangiaro, dove in alta montagna viene ritrovato il corpo
di un leopardo congelato. Questa immagine viene reinterpretata
come lallegoria della situazione odierna della sinistra. Insom-
ma, ecco, qui ¢ il punto, rivolto a tutti: se non rendiamo vivo

30 1d, Althusser: blow-up, cit., p. 32.
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il marxismo, se non ne recuperiamo lo spirito fondamentale, se
non lo si adegua con un’attenta discussione, «si el leopardo no se
descongela y revive, obviamente nuestro sistema de explotacién
capitalista continuard su camino imperturbable».’ Un leopardo
assiderato, ma forse c’¢ anche di peggio, nel saggio su Althusser
si legge: «el comunismo no ha existido nunca».” Siamo arrivati
alla parola che non si riesce pitt a pronunciare e che si presenta
anche qui sotto una sorta di “cancellatura”: il comunismo non
¢ mai esistito. Ci puod essere una frase pitt pessimista? Forse si,
avrebbe potuto dire “il comunismo non esistera mai”, ed ¢ que-
llo che ci raccontano — senza bisogno neanche di parlare — il
mondo di oggi, le fabbriche del desiderio, le mille seduzioni
dell’edonismo, I'ideologia come seconda pelle. E comunque la
frase & dura, azzerando tutto il comunismo novecentesco come
sbagliato, anche se Juan Carlos sapeva bene che quell’errore pur
non avendo conseguito la liberta dallo sfruttamento e provoca-
to invece orribili aumenti di oppressione («El estalinismo nos
maté a todos», dice in una intervista®), pero aveva stimolato
molti impulsi positivi, liberatorii, compresi i nostri. Ma il senso
della frase ¢ che non c’¢ alcuna nostalgia. Il comunismo non lo
abbiamo alle spalle, ma ¢ davanti a noi. Cio costituisce un com-
pito gigantesco, ma ¢ la strada che ha indicato il “pensamiento
distinto” di Juan Carlo Rodriguez, il punto di convergenza di
tutti i suoi sforzi di teorico, di storico e di critico.

3V1d., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit., p. 68.
321d, Althusser: blow-up, cit., p. 31.
33 1d., Pensar la literatura, cit., p. 161.
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