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Las líneas maestras de un pensamiento distinto:
Juan Carlos Rodríguez

Conocí a Juan Carlos Rodríguez en 1999, con motivo del 
congreso celebrado en Madrid dedicado a hacer balance del 
siglo XX y a vislumbrar las perspectivas del nuevo milenio.1 En 
aquel contexto, donde por una parte se aniquilaba gran par-
te de las aportaciones del siglo que estaba terminando y por 
otra las artimañas posmodernas derivaban en nuevos divismos 
intelectuales, el encuentro fue realmente inesperado y extraor-
dinario. En ese momento, se estaba produciendo en casi todas 
partes una reducción y confusión de la cultura de izquierdas, 
la crítica estaba en crisis, el panorama literario oscilaba entre 
tradicionalismos hermenéuticos y escepticismos deconstructi-
vos, desembocando a menudo en atajos místicos para los que yo 
nunca habría esperado encontrar un marxismo resistente, ague-
rrido y riguroso como el de Juan Carlos. En las conversaciones 
que siguieron, tanto en España como en Italia, me di cuenta de 
la importancia de su pensamiento y ofrecí al público italiano 
algunas traducciones como ejemplo del mismo. Nuestros razo-

 1 En el volumen: AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de la 
postmodernidad, Madrid, Universidad Complutense, 2001.
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namientos se centraban sobre todo en dos puntos (que más tarde 
analizaré con detalle): la ideología, ahora relegada y utilizada sólo 
como arma de desprecio contra el adversario; y la relación entre 
política y literatura que nos interesaba a ambos tanto en relación 
con los escritos en los que entonces estábamos trabajando como 
con la alternativa aún posible frente al rodillo uniformador del 
mercado.

Rodríguez había sido alumno de Althusser y ese fue el pun-
to de inflexión desde el que su postura recibió el “impulso” deci-
sivo. Con el tiempo Juan Carlos recordaba la casa de su maestro 
en Rue d’Ulm, el frío, la calle umbría, la risa contagiosa de Al-
thusser. “Era como entrar en otro mundo”,2  pero no sólo en el 
sentido emocional: Althusser había tenido el mérito de romper 
el humanismo anodino de la política cultural comunista de la 
época y de exigir, incluso a sí mismo, el máximo rigor. Se trataba 
básicamente de darle la vuelta, de cambiar las reglas: una “coupu-
re”, una revolución copernicana, un “pensamiento distinto”. El 
primer efecto de la influencia althusseriana fue la pasión por la 
teoría: la tesis doctoral de Juan Carlos, que permaneció inédita 
hasta 2015, cuando fue publicada, revisada y completada, se 
titula Para una teoría de la literatura,3 pero es algo más, es un 
gran mural del pensamiento occidental, desde Kant hasta nues-
tros días, realizado con una capacidad insuperable para entrar 
en las diferentes posiciones, sintetizar su núcleo fundamental y 
analizar los elementos útiles. Desde una perspectiva invariable, 
la del marxismo. Marxismo es un término que Juan Carlos usó 
y siguió usando siempre a pesar de las modas y retractaciones 

  2 Cfr. J. C. Rodríguez, Althusser: blow-up (Las líneas maestras de un pensa-
miento distinto), Investigación & Crítica de la ideología literaria en España, 
2002, p. 52; ahora en Id., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, 
Madrid, Akal, 2013, p. 206.

  3 Id., Para una teoría de la literatura, Madrid, Marcial Pons, 2015.
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4 La fórmula se encuentra en una entrevista recopilada en Id., Pensar la 
literatura. Entrevistas y Bibliografía (1961-2016), ICILe, 2016, p. 190.

5 Cfr. Id., Brecht y el poder de la literatura, en AA. VV., Brecht, siglo XX, 
Granada, Comares, 1998, pp. 151-161. El escrito se puede consultar ahora 
en De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit.

que se produjeron a su alrededor. Su colección de ensayos sobre 
este tema se titula, no por casualidad, De qué hablamos cuando 
hablamos de marxismo, señal de que sin duda es necesario aclarar 
el término, lo que con él se intenta decir, pero esto no significa, 
en absoluto, que se haya agotado y haya que colocarlo entre los 
trastos viejos de los que deshacerse. Si comparamos a Rodríguez 
con los diversos postmarxistas, por ejemplo Jameson, que usó la 
relación estructura-superestructura para demostrar que ya toda la 
cultura se había vuelto posmoderna, o Badiou con su fidelidad al 
acontecimiento, o Žižek, brillante acróbata del pop con atajos ci-
néfilos, hay que reconocer que Rodríguez se pone al mismo nivel 
de capacidad analítica precisamente al demostrar la perseverante 
validez del “otro lenguaje” de Marx 4  al abordar la base de los 
problemas (“básico” es un adjetivo que se repite en sus trabajos, 
así como el término “planteamiento”). Por decirlo de una manera 
casi elemental: Juan Carlos estaba convencido de que mientras 
hubiera explotación en la tierra, el marxismo (basado en la “li-
bertad sin explotación”) no podría considerarse superado.

También sobre la dialéctica, a la que el propio Jameson 
dedicó un libro bastante voluminoso, Rodríguez resuelve la 
cuestión de manera drástica y clara, contraponiendo la dialéc-
tica de Hegel a la de Brecht:5  la dialéctica de Hegel es del tipo 
“o — o”, es una confrontación de opuestos que se resuelve con 
la negación de la negación; la dialéctica del materialismo pro-
puesta por Brecht (en particular en los Diálogos de fugitivos) es, 
en cambio, una dialéctica “no — pero” que no hace referencia a 
una relación invertida de contrarios destinados a fundirse en uno, 
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sino a una “relación desequilibrada” (los explotadores necesitan a 
los explotados, pero no al revés) que es, por lo tanto, incompatible 
con la conciliación, no llega a la síntesis, sino que abre una contra-
dicción. Así, la negación de la negación se convierte para Brecht 
(y para Marx) en la negación de lo “negado” y al mismo tiempo en 
la negación de lo “afirmado” por la ideología dominante.

Ahora bien, la verdadera genialidad, la intuición magistral 
de nuestro autor afecta precisamente al ámbito de la ideología. La 
ideología en realidad no estaba presente en las principales obras 
de Marx, pero se convirtió en el centro del marxismo del siglo XX, 
en el acalorado debate que va de Lukács a la Escuela de Frank-
furt, hasta Althusser y, en Italia, a la semiótica materialista de 
Rossi-Landi, entre acreditadas confrontaciones y problemas sin 
resolver. Rodríguez empieza desde Althusser, pero más desde su 
estructura general que desde indicaciones específicas en relación 
con la ideología. La solución que propone Juan Carlos se centra 
en la noción de “matriz ideológica”. ¿Qué es la matriz ideológica? 
Consideremos las diferentes esferas de la economía, de la política 
y de las prácticas discursivas como situadas en el mismo plano 
y no ya como organizadas por niveles (base/superestructura): la 
matriz ideológica es la raíz profunda que inerva la superficie de 
las distintas esferas y que, por tanto, garantiza su conexión; es 
eminentemente práctica, y sin embargo puede ser interpretada 
discursivamente; es general, y sin embargo la utilizan todos los in-
dividuos particulares; una cierta plasticidad le permite mantener 
unidas actividades muy diferentes. Puede ser interesante señalar 
que la matriz ideológica se trató ampliamente por primera vez en 
Teoría e Historia de la producción ideológica,6  que es básicamente 
un libro de historia literaria sobre el “Siglo de Oro” —a propósito 
de la superación de las barreras disciplinarias...

6 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, Madrid, Akal, 1990.
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Pero es necesario precisar y complementar. De hecho, el 
sentido de la matriz ideológica viene dado por la medida en que 
responde a la pregunta de la identidad, la que Rodríguez con-
centra en la fórmula del “Yo soy”. Es el punto en el que chocan 
continuamente la crítica de la ideología y la crítica literaria, es 
decir, la “producción” (o “construcción”) del “sujeto”. Cuando 
digo “yo soy” y me atribuyo, por tanto, una cierta identidad, 
estoy ya totalmente dentro, con esa fórmula tan simple y obvia, 
implícita en casi todos nuestros planteamientos, y en el traba-
jo que constituye la ideología. La ideología nos interpela como 
sujetos, ya lo decía Althusser. Según Rodríguez, decir “yo soy” 
significa situarse en un sistema social de posiciones jerárquicas, 
de roles y funciones, de comportamientos: soy rico, soy pobre; 
soy profesor, estoy desempleado; soy hombre, soy mujer; soy 
europeo, soy inmigrante. Y tal trabajo sobre el yo —se intuye 
fácilmente— lo realizará la burocracia, dispensadora de identi-
dades certificadas (el pasaporte, decían los refugiados brechtia-
nos, es más importante que el hombre), pero también mucho 
del imaginario colectivo, reservorio de modelos, e incluso de la 
que hoy parecería la práctica más inocente y menos involucrada 
en el sistema, la poesía, que según el sentido común toca la parte 
más íntima y verdadera del yo: sin embargo, justo cuando se 
presenta como un refugio, con la pretensión de ser un oasis de 
salvación, la poesía también cae en la ideología, precisamente en 
la ideología poética.

Pero cuidado, la matriz ideológica cambia en el transcurso 
de la historia. Rodríguez propone tres etapas decisivas que co-
rresponden a las tres grandes formas de producción del mundo 
occidental: en la sociedad clásica la “matriz” se encuentra en la 
división “Amo/esclavo”; en la sociedad feudal en la de “Señor/
siervo”; con la llegada de la sociedad capitalista-burguesa, nos 
encontramos ante el “sujeto libre”, con la aclaración de que la 
“matriz ideológica” propia de nuestra época se debe escribir así: 
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“Sujeto/sujeto”, es decir, con un Sujeto en mayúsculas superpuesto 
a un sujeto subordinado, que es explotado. En la era moderna, el 
sujeto se libera del orden jerárquico divino-feudal y se constituye 
como “sujeto libre”, aunque con una gran ambivalencia: de hecho, 
todo lo que parece incentivar el aumento y la satisfacción de la 
subjetividad se centra, en realidad, en la estricta subsunción en el 
mercado, para el que la libertad no es otra cosa que la libertad de 
vender y ser vendidos.

Aparentemente, en la relación “Sujeto/sujeto” parece haber 
igualdad y, por lo tanto, la ideología habría desaparecido; así los 
recientes desarrollos de la cultura globalizada dan la impresión de 
haber anulado las clases en una homologación sin distinciones. 
Sin embargo, Rodríguez lo ve al contrario: precisamente porque la 
ideología es menos visible, se ha vuelto más invasiva y esta capilari-
dad se descubre en algunas fórmulas de gran impacto. La explota-
ción de la mano de obra no ha acabado, sino que incluso la mano 
de obra equivale a la “vida entera”. De hecho, se podría sostener 
que el trabajador, una vez realizadas sus propias tareas según el plan 
de la industria y las condiciones del mercado, es dueño de su pro-
pio “tiempo libre”; pero es precisamente este tiempo el que ahora 
está siendo colonizado y el productor convertido en consumidor 
está, por así decirlo, siendo adiestrado en el imaginario para ser 
“recargado” de nuevo y prestarse a la explotación. La ideología es 
—añade Juan Carlos— “el aire que respiramos” y casi una “segun-
da piel” y por eso la crítica tiene un trabajo muy difícil por delante.

	 Como se puede ver, el discurso ha ido más allá de Althus-
ser, que se refería sobre todo a los Aparatos Ideológicos del Estado, 
es decir, a las grandes instituciones de la represión y del consenso 
(la Iglesia, la Escuela, la Familia). La ideología se extendió en la vida 
cotidiana y la hipótesis de la “producción del sujeto” llevó a Rodrí-
guez a un serio enfrentamiento con el psicoanálisis. El punto más 
explícito de esta reflexión, que yo sepa, es precisamente el informe 
presentado en el congreso madrileño de 1999, La literatura y la 



9 

pesadilla del yo.7  Ya en Freud el inconsciente no es sólo el Ello, sino 
también el Superyó; Rodríguez habla a su vez de dos inconscien-
tes, el “libidinal” (propiamente freudiano) y el ideológico: apreta-
do entre los dos, el yo se convierte en una película muy precaria 
y amenazada, un entramado de deseos, resistencias, frustraciones, 
fragmentos que luchan por permanecer unidos y, por lo tanto, pre-
sa de las pesadillas de la historia. A poca distancia se tiene presente 
tanto a Lacan como a Foucault, y es, de nuevo, señal de una capa-
cidad extraordinaria de comprensión y de inclusión en el propio 
pensamiento del resto de protagonistas de la teoría internacional.

	 Mientras tanto, la idea del “inconsciente ideológico” (que 
será provechoso comparar con el inconsciente político de Jameson) 
ha llevado a la superación de las viejas concepciones de la ideolo-
gía como mentira, que bastaría demostrar que es falsa para verla 
volatilizarse, mientras nos damos cuenta —por ejemplo— de que 
las creencias religiosas resisten cualquier argumento racional. Ya no 
bastará con establecer un paralelismo entre las clases sociales y las 
concepciones filosóficas, las “visiones del mundo” conscientes y es-
tructuradas, quizás sobre la base de la homología, como hacía Gold-
mann. Y va más allá del discurso de Gramsci, que también Rodrí-
guez apreciaba (lo cita algunas veces como “el sardo Gramsci”). Por 
lo tanto, Gramsci prefería la noción de hegemonía a la de ideolo-
gía: es decir, la cuestión no es si es verdadero o falso, sino que es el 
poder el que defiende las ideas y son los instituidos y los grupos cul-
turales los que las promueven. Ahora bien, si la ideología desciende 
al inconsciente, la forma misma de la hegemonía se transforma 
en los mecanismos, queridos o no, de la “persuasión oculta”, más 
incluso que en la elaboración consciente de los intelectuales.

	 Además, si es cierto que la ideología está en todas par-
tes (e impregna todos los ámbitos operativos y psicológicos), 

7 El informe está incluido en el volumen ya mencionado Matrices del siglo XX.
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al mismo tiempo esta cobra sentido con respecto a los demás 
niveles de la política y la economía. Rodríguez no anula estas 
relaciones en una consideración indiferenciada preservando de 
esta manera un papel funcional para la ideología. Su función 
depende de la influencia recíproca de lo político y lo económico. 
Así, la ideología contemporánea oscila entre la primacía de lo 
primero y la de lo segundo, entre el “idealismo” y el “mercanti-
lismo”. Con respecto a la historia reciente de España, Rodríguez 
señala que los ámbitos de la política y la economía han perdido 
buena parte de su “sustancia”: mientras que la política bajo el 
franquismo apelaba a valores soberanos e indiscutibles, ahora 
el acceso al capitalismo de mercado global priva a la política de 
todo valor comprometido, dejando sólo soluciones tácticas o 
administrativas; se afirma un “lenguaje desustancializado”8, en 
el que lo económico ocupa el lugar de la “sustancia”, pero de 
manera no “sustancial”, ya que puede inclinarse a un lado o a 
otro según las necesidades y las fluctuaciones del mercado, y 
siempre interesado en no aparecer (de aquí el efecto óptico de 
la desaparición del capitalismo bajo el juego de pantallas de la 
espectacularización, de la comunicación, de la fantasmagoría del 
consumo,  que lleva a las diferentes teorías de la superación de la 
producción). Volveremos más adelante sobre esta cuestión de la 
pérdida o asunción de “sustancia” referida sorprendentemente a 
la poesía.

	 En definitiva, había que actualizar el discurso sobre la 
ideología, no sólo por parte de la bibliografía, que era bastante 
escasa, con raras excepciones, sino por parte del extraordinario 
desarrollo que las nuevas tecnologías han supuesto en la intru-
sión del mercado (porque el mercado es el agente colonizador, 
ahora más que el Estado, que defiende, aunque débilmente, el 

8 Cfr. Id., Dichos y escritos, Madrid, Hiperión, 1999, p. 257.
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“bien común”). Rodríguez no dejó de percibir estos cambios y el 
libro más avanzado en este sentido es también el más extra moe-
nia, es decir, el más distante de los intereses literarios en sentido 
estricto, concretamente el libro sobre la moda Literatura, moda y 
erotismo: el deseo,9  que revela conocimientos insospechados.10  Y, 
en el fondo, también coge por sorpresa al discurso psicoanalítico, 
ya que aquí, en vez de tener en cuenta el destino de la pulsión e 
intentar reconducir el malestar por itinerarios menos traumáticos, 
se tienen en cuenta aquellas prácticas sociales o dispositivos (tér-
mino foucaultiano, que retoma Rodríguez) que incitan, forman y 
canalizan las pulsiones. Es la “fábrica del deseo”, en sus varias face-
tas que incluyen la pornografía, el cine, y, sobre todo, la moda. El 
tema de la represión del eros, de Marcuse, por ejemplo, se encuen-
tra exactamente invertido. La moda y el desfile de modelos en la 
“pasarela”, que parece recuperar esa “aura” que Benjamin creía que 
se había alejado de nuestro mundo moderno, es —explica Rodrí-
guez— el espacio privilegiado donde no se sabe si se expone más 
el cuerpo de la modelo o el vestido del diseñador y probablemente 
los dos reclamos seductores se cargan entre sí. La casa de mo-
das es un nuevo tipo de empresa capitalista donde destaca, según 
nuestro autor, el carácter “no sustancial” del mercado, el hecho de 
que “el mercado es sólo una cuestión relacional, transaccional, el 
concentrado de la explotación y de su expresión competitiva”.11  
Se expande el mundo del trabajo descentralizado, inmaterial, in-
visible. Son la vanguardia de un capital de “puro espíritu”, donde 
se fusionan la producción y la reproducción, el mercantilismo y el 
valor simbólico, la información y la comunicación.

9 Id., Literatura, moda y erotismo: el deseo, Investigación & Crítica de la 
ideología literaria en España, 2003.

10 Otro trabajo poco académico es el del baile: Entre el bolero y el tango, 
Granada, ICILe, 2015.

11 Id., Literatura, moda y erotismo: el deseo, cit., p. 64.
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	 En mi opinión, este libro es la respuesta de Juan Carlos 
a los Cultural Studies americanos: de hecho, aquí se sale de la 
Cultura en mayúsculas para dirigirse a la cultura real relacionada 
con la vida cotidiana, en objetos de uso común como la ropa; 
sin embargo, este cambio de intereses, mientras que en los Cul-
tural Studies es directamente una descripción de las diferentes 
tribus del gusto o, como mucho, tiende a incluir también las 
culturas marginadas, en la perspectiva del marxismo se rebate 
críticamente. El libro de Juan Carlos sobre la moda y el sexo es, 
si nos fijamos bien, una glosa al capítulo sobre el “fetichismo de 
la mercancía” de Marx, ese famoso pasaje donde la mesa se pone 
a bailar y envía curiosos mensajes. En la “fábrica del deseo” el 
cuerpo se convierte en fetiche y, en cierto modo, en una medida 
del nivel de clase; el cuerpo como medio de producción (carre-
ra), pero también objeto de explotación por parte de todos los 
descubrimientos de una “estética” bien apoyada en lo material. 
Por último, pero no por ello menos importante, esta “fábrica” 
se convierte también en productora de modelos creados para ser 
interiorizados, con una imposición tácita: y aquí se pone de re-
lieve el proceso fundamental del imaginario colectivo actual, es 
decir, “la incorporación de las reglas” que tiene como corolario 
los puntos del mal funcionamiento patológico, allí donde esa 
incorporación falla y los cuerpos caen traumáticamente fuera 
del fetichismo del mercado. Hay también, implícita, una res-
puesta a teorías literarias recientes que provienen de los Estados 
Unidos y que han impulsado la lectura ingenua de la narrativa, 
fomentando la empatía y, precisamente, la identificación —que 
lleva a aceptar y, por tanto, incorporar las figuras de los héroes 
de ficción–. El problema, advierte Rodríguez, no es cómo inte-
riorizar el modelo, sino lo contrario, cómo “exteriorizarlo”.

	 Y a propósito de la literatura. No es sólo la disciplina de 
la enseñanza profesional de Juan Carlos. Ni tampoco es sólo el 
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punto de partida que exige —si se quiere hacer una crítica real-
mente integral— la ampliación hacia toda la problemática social. 
La literatura es también un valioso observatorio de la ideología, 
desde el que tomar posiciones: de hecho, es una forma básica de 
elaborar el “yo soy”, y sin embargo es también el espacio desde 
el que evidenciar las contradicciones que se desarrollan, el efecto 
dominó, a partir de esa matriz del “sujeto libre”, “Sujeto/sujeto”, 
donde todos son iguales, pero algunos más iguales, donde todos 
son libres, pero algunos sólo para venderse.

	 En resumidas cuentas, según Juan Carlos Rodríguez: la 
literatura tiene una historia; tiene una norma; tiene una lógica 
interna. 1) La literatura tiene una historia (y de hecho habría 
que reconstruir el capítulo “Rodríguez historiador de la litera-
tura”), pero sobre todo está en la historia. El pensamiento “dis-
tinto” se basa en la historicidad radical y por eso es contrario a 
cualquier perspectiva extrahistórica, tanto a un criterio estético 
absoluto como a una antropología de las exigencias humanas 
inmutables. “La literatura no ha existido siempre”;12  esta línea, 
que abre la Teoría e historia de la producción ideológica, indica 
un programa preciso de fidelidad a la contingencia temporal 
y de búsqueda de la construcción social de cualquier forma 
cultural. 2) La literatura tiene una norma y no es casualidad 
que un volumen de ensayos se titule exactamente La norma 
literaria:13 es el aparato específico de esas reglas, ya sean escritas 
o no, que permiten que un texto sea reconocido como litera-
rio. La norma es a menudo flexible, pero en cualquier caso la 
función de la crítica oficial es la de controlar su cumplimiento, 
salvaguardar los límites de la literatura y regular el acceso a ella. 

12 Id., Teoría e historia de la producción ideológica, cit., p. 5.
13 Id., La norma literaria, Granada, Diputación Provincial de Granada, 

1994 (primera edición de 1984).
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3) La literatura tiene una “lógica interna”. Este punto 
siempre me ha parecido muy importante. De hecho, la 
visión histórica a menudo se ha rechazado como histo-
ricismo, una mera clasificación de las obras dentro de las 
fechas de los acontecimientos más destacados, dejando el 
análisis del texto y los detalles de su lenguaje al formalis-
mo. Según Rodríguez, la “lógica interna” es fundamental 
—una vez, en una cena, me dijo que ninguna teoría es 
válida si no consigue explicarme este verso en concreto—. 
Y la lógica interna está ligada a la “objetividad” del texto, 
lo que tampoco significa que se pueda explicar de ma-
nera definitiva, sino que se trata de un objeto, un objeto 
histórico, desligado de su autor y destinado a solicitar y 
desafiar nuestras proyecciones. Leer significa “leerse a sí 
mismos”; Rodríguez lo explica muy bien en el libro De 
qué hablamos cuando hablamos de literatura, en el ensayo 
inicial Lecciones de escritura, en un juego de preguntas y 
respuestas:

Estableceremos algunas condiciones: en primer lu-
gar siempre he recalcado la objetividad/objetual del 
texto. Quiero decir, una forma de vida material que 
vive objetivamente diferida —o distanciada— de las 
intenciones del autor tanto como de la interpreta-
ción de los lectores. El texto, pues, vive (habla) por 
sí mismo y en sí mismo. Pero en cierto modo —y 
precisamente por eso— el texto interroga al autor y 
al lector desde su propia mudez silenciosa [...] Al leer, 
en realidad, no interrogamos a la respuesta explícita 
que alguna vez interrogó al autor. [...] La pregunta 
que el autor trató de (re)producir como respuesta en 
el texto y que ahora nos sigue interrogando a noso-
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tros de forma muy distinta a como interrogó a su 
autor. (De forma muy distinta: id est, a través de su 
propia objetividad/objetual).14  

	 Si ahora repasamos brevemente las principales obras 
de historia y crítica literaria, desde los autores clásicos hasta 
los contemporáneos, podremos ver a qué configuraciones 
originales lleva el análisis ideológico de nuestro autor.

	 En el libro dedicado a la gran literatura del Siglo de 
Oro15  Rodríguez abordó el primer impacto de la llegada 
de la clase burguesa (en las “primeras literaturas burguesas”, 
como él las llama) a través del desarrollo del concepto de 
“matriz ideológica”: de hecho, los escritores vivían la transi-
ción de la sociedad feudal a la burguesa como un contraste 
entre “organicismo” y “animismo”. Dos literaturas: por un 
lado, el organicismo, ligado a una idea de orden cósmico 
garante de un sistema de “sustancias” cuyo lugar ya está es-
tablecido de antemano (así como está establecido y es in-
violable el lugar del noble y del subordinado); por otro, el 
animismo, que descubre un alma en cada ser y empieza a 
afrontar la nueva individualidad de lo “íntimo”, desarrollan-
do la idea de la poesía como revelación de la interioridad de 
un “alma bella”. Cabe señalar que estas “fórmulas” o “matri-
ces” no sirven para identificar bloques o casillas en las que 
archivar los textos, sino que se consideran en sus superpo-
siciones y en los paradójicos argumentos; por lo tanto, no 
como capas de plomo preestablecidas sino como terreno de 
la viva operatividad de lo literario.

14 Id., Lecciones de escritura, en De qué hablamos cuando hablamos de litera-
tura, Granada, Comares, 2002, pp. 24-25.

15 La ya citada Teoría e Historia de la producción ideológica.
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	 La obra posterior sobre la novela picaresca va en esa 
dirección, La literatura del pobre16,  que muestra el desarrollo 
de la narrativa con el relato de la experiencia individual empe-
zando “desde abajo”, desde la historia del “pobre” y del desa-
rraigado (del “siervo de muchos amos”). ¿Por qué no la vida 
ejemplar del noble? Rodríguez explica esta aparente paradoja 
con el hecho de que sólo el pobre podría aceptar que se diera 
a conocer al público la propia experiencia “privada”. En este 
caso, se sigue la ideología animista, pero vuelta hacia el lado 
“popular” de las duras relaciones sociales y, por lo tanto, con la 
puesta en relieve de las contradicciones (la relación entre “al-
mas bellas” se sustituye por la relación económica con los em-
pleadores del siervo ahora camino de convertirse en un “libre” 
proveedor de trabajo). Hasta Don Quijote, que destruye desde 
dentro la perspectiva organicista y los vínculos feudales con 
el “literalismo” (el hidalgo demente toma al pie de la letra los 
ideales de la caballería en una realidad que ya no los consiente) 
y con el distanciamiento irónico de la literatura respecto de la 
literatura, con los personajes que reivindican personalmente la 
polémica contra el plagio de sus propias vivencias. Rodríguez 
se enfrenta a la obra maestra de Cervantes en un libro desa-
fiante, El escritor que compró su propio libro, una lectura que 
junto a la comprensión del contexto pone en juego la atención 
a la “lógica interna” del texto, incluidos los juegos de espejos 
entre el primer y el segundo volumen, pero con el trasfondo (a 
diferencia de los formalismos de todo tipo) del “inconsciente 
ideológico” de la época frente al que el valor de la obra no ra-
dica en supuestas cualidades superlativas, sino al contrario, en 
las artimañas, en los fracasos, en las grietas y en las fisuras. Así, 
es posible mirar de una forma nueva también el clásico del que 

16 Id., La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.
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ya se ha dicho todo. En manos de Rodríguez el prototipo de 
la novela moderna (incluso, se podría decir, precisamente de la 
“experimental”) revela aspectos sorprendentes, las paradojas de 
la locura y el anhelo de libertad, pero también —como indica 
el título del libro— el conocimiento del sistema de valores 
económicos, porque el manuscrito del Quijote no fue simple-
mente encontrado, sino específicamente comprado.

	 Rodríguez proporciona una aclaración útil también al 
debate sobre la alegoría —una cuestión que me ha interesado 
especialmente desde el principio de mi actividad crítica—. En 
un pasaje breve, pero bastante sustancioso, Juan Carlos, sin 
perder de vista justamente al Benjamin del Drama barroco, dis-
tingue entre, por una parte, un “barroco católico” (español: el 
de Calderón) en el que el sobreentendido debe  corresponder 
a la encarnación de la sustancia divina en cada cuerpo y, por 
tanto, coincide con la visión benjaminiana del símbolo como 
fusión mística; y por otra, un “barroco protestante” (alemán: 
el de Trauerspiel estudiado por Benjamin) que no busca la en-
carnación, sino la personificación de los componentes psíqui-
cos, y que, por tanto, abre el camino de la alegoría moderna17. 
Un camino que conduce a García Lorca y al tránsito del “sim-
bólico denso” a la “alegoría abierta”.18 

	 Y dirigiéndonos a la modernidad avanzada, a través de 
los estudios sobre Mallarmé19 y Borges,20  encontramos opcio-
nes que demuestran inmediatamente una cosa: que uno no se 

17 Esta reinterpretación y revisión de la problemática benjaminiana está en 
Id., Lorca y el sentido, Madrid, Akal, 1994, p. 87.

18 Ibíd., p. 94.
19 Id., La poesía, la música y el silencio (de Mallarmé a Wittgenstein), Sevilla, 

Renacimiento, 1994.
20 Id., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Editorial Univer-

sidad de Almería, 2012. 
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conforma con el canon del esfuerzo. Ese impulso, que pode-
mos definir con razón como “revolucionario”, que alimenta 
toda la reflexión de Rodríguez y su “pensamiento distinto”, se 
pone a prueba precisamente al darle la vuelta a la perspectiva 
de autores que no han ofrecido endorsement de izquierdas e 
incluso, a primera vista, podrían parecer “metafísicos”. Por 
otra parte, a Borges, además del monográfico de 2012, Formas 
de leer a Borges, Rodríguez dedicó varios trabajos, en concreto 
un ensayo muy útil para definir la literatura fantástica, titu-
lado La noche de Walpurgis: de Stoker a Borges.21  En él Juan 
Carlos interpreta el espejo borgiano como el “espejo burgués”, 
no ya el “espejo medieval” que funda el orden establecido en 
lo divino, sino el espejo del “sujeto libre”, de su búsqueda de 
identidad, pero también (como hemos visto) de su posible 
pérdida. Y no podía faltar, con respecto al “yo soy”, la referen-
cia a esa página extraordinaria titulada Borges y yo, en la que 
aflora la paradoja del autor: ¿quién es el autor? ¿Qué relación 
tiene con la persona física que firma el libro? Por lo general, 
los confundimos ingenuamente, si bien Borges resquebraja el 
sentido común distanciándose, la persona (yo) mira al autor 
(Borges) como si fuera otro; sólo que al final el yo también 
se escribe y por lo tanto, ¿quién es el autor? Borges concluye 
de forma desconcertante: “No sé cuál de los dos escribe esta 
página”. Rodríguez lo cita como ejemplo del culmen de la 
cuestión: entre el sentido de la escritura del mundo y la falta 
de sentido en el “espejo de los enigmas”.22 

	 Y después, por supuesto, Brecht. Brecht es sin duda 
el ideal, para todos los aquí presentes. Es un autor compro-
metido hasta la médula con el bando de los explotados y “de 

21 Está incluido en La norma literaria, cit.
22 Cfr. Formas de leer a Borges, cit., p. 55.
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los que vendrán”; al mismo tiempo, sin embargo, su forma 
es totalmente nueva y sus maneras en absoluto retóricas, 
como en la mayoría de la literatura comprometida hasta 
el día de hoy, que es victimista, moralista y compasiva; en 
realidad, Brecht no es en absoluto “políticamente correcto”, 
pero mantiene una buena dosis de cinismo, favorecida tam-
bién por el extrañamiento, el distanciamiento y la ironía. 
Además de por el humor negro que se adapta a sus “tiempos 
oscuros” y por tanto, con mayor motivo, a los nuestros. No 
es casualidad que incluso Jameson, el defensor del postmo-
dernismo, al releer recientemente a Brecht, tuvo que admi-
tir que el modernismo no es sólo el de Eliot o el de Mann, 
sino que hay un modernismo particular, fuertemente crí-
tico, el de Brecht. Para Rodríguez, el modelo de Brecht es 
incluso obvio y hemos visto cómo extrae de él un esquema 
fundamental de la dialéctica al margen de su originalísima 
lectura de los Diálogos de fugitivos. Y no sólo retoma esas 
indicaciones sobre una oposición que también contiene 
“diversión” (el «humor perverso, la ironía al extremo»23), 
sino que consigue aclarar precisamente el uso del extraña-
miento. De hecho, hay una diferencia fundamental con el 
extrañamiento clásico que continúa incluso en los ostrané-
nie de Šklovskij, donde el punto de vista de un sujeto inge-
nuo ve las convenciones con nuevos ojos: para Brecht, dice 
Rodríguez, el sujeto también está siempre implicado en la 
convención, él mismo forma parte del problema —que es el 
“proceso de individuación” y que sólo puede superase colec-
tivamente—. No es un extrañamiento perceptivo, sino polí-
tico. Al negar cualquier otra salida, la escritura brechtiana y 
su teatro demuestran el poder de la literatura.

23 Cfr. Brecht y el poder de la literatura, cit., p. 141.
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Y llegamos al presente. La literatura por hacer y, en espe-
cial, la poesía por hacer. Un punto sobre el que debatí mucho 
con Juan Carlos, constatando cierta diversidad de opiniones, 
seguramente debida a la diferente evolución y situación de 
nuestros países (había por mi parte una mayor adhesión al 
proyecto de la vanguardia). Pero ambos estábamos de acuer-
do en la necesidad de la alternativa, que Juan Carlos expre-
saba en la fórmula de la “sílaba no”. La poesía “sólo puede 
existir de hecho diciendo no a esa misma historia establecida».24  
Tal necesidad de cambio se encuentra y se compara con las 
poéticas vigentes de varios poetas españoles, que nuestro au-
tor sigue con atención y solidaridad (véanse las páginas de 
Dichos y escritos): los poetas de la “otra sentimentalidad” y de 
la “experiencia”. Con algunos aspectos clave, destacados en el 
volumen:

1) En primer lugar, está el nivel temático de lo que se 
define como «escritura del cuerpo». En este nivel se trata de 
invertir la habitual vocación “espiritualista” de la poesía, su 
elevación en auras intangibles y en un “sentir” reservado al 
corazón. A partir de múltiples sentidos redescubiertos “desde 
abajo”, la escritura del cuerpo elimina las censuras, recupera lo 
reprimido. Corresponde a esa “base” que nos queda solamen-
te ahora, en la época del derrumbe de las certezas sobre los 
grandes destinos de la Historia. En este nivel, el materialismo se 
adapta a una determinada poética, anti-lírica y de-sacralizadora.

	 2) Después, está el nivel constitutivo de las diferentes 
materias involucradas en la escritura. Es necesario darse cuenta 
de que todo es materia, los materiales son los instrumentos y los 
soportes de la escritura, pero también la inteligencia de quien 
escribe y la materia “objetiva”, como hemos visto, es el texto.

24 Id., Dichos y escritos, cit., p. 283.
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	 3) Por último, el materialismo consiste en mirar la li-
teratura “desde fuera”. O, como diría Rodríguez, en responder 
“desde este lado” de la pregunta. De hecho, si nos quedamos en 
los términos de la pregunta (ya sea una pregunta teórica o social, 
no importa) sólo podemos dar una respuesta que la pregunta ya 
prevé y contiene en sí misma. Así, responder de alguna manera 
a la pregunta “¿qué es la poesía?” significa aceptar el hecho de 
que ya sabemos lo que es, significa elegir entre las respuestas que 
ya se han dado. Es necesario volver a este lado de la pregunta. 
Plantearnos, entonces, si realmente sabemos qué es la poesía, 
si es posible responder sin cuestionar al otro desde la poesía, es 
decir, sin hablar del mundo, de la sociedad, de la producción. La 
respuesta debe superar a la pregunta, ya que las preguntas están 
“amañadas” y el problema nunca está en las respuestas, sino en 
la forma de plantear las preguntas. Pensar “antes de las pregun-
tas”25: es lo que hace el materialismo (lo que, según Rodríguez 
hizo Marx al escribir el Capital). A estas alturas, el materialismo 
se encargará de caracterizar una postura teórica.

	 Pero el nivel teórico no se transfiere sic et simpliciter a 
la práctica poética, porque cuando se pasa a escribir poesía, las 
cosas son mucho más complejas y difíciles que al teorizarla; y sin 
embargo, Rodríguez puede encontrar una relación precisa entre 
la introducción de problemas que cuestionan los estatutos de lo 
“poético” y los caracteres adquiridos por la poesía en las últimas 
décadas. Aquí se encuentra la regresión de lo poético, que Juan 
Carlos explica como una vuelta (una reacción) a la desustancia-
lización de la política y de la filosofía: la poesía, por el contrario, 
se ha vuelto sustancial, aferrándose a sus conformaciones tra-
dicionales, compensatorias y consolatorias. Pero hay márgenes 
de lucha (“lucha” es una palabra que Juan Carlos me escribió 

25 Cfr. Ibíd, p. 249.
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en casi todas las dedicatorias de sus libros). A la pregunta “¿qué 
hacer?” Rodríguez responde con la tendencia de la “épica sub-
jetiva”, es decir, la poética de la experiencia. Se trata de eliminar 
algunas diferencias y distinciones cruciales, cuya rigidez es ahora 
un freno: diferencias entre el interior y el exterior, entre el ámbi-
to privado (normalmente concebido como el espacio propio de 
la poesía) y el ámbito público de las temáticas histórico-civiles, 
entre el sentimiento y el intelecto. No en vano, aquí se habla de 
otro “sentimentalismo”; y otro precisamente porque no se separa 
de la historicidad de la experiencia, sino, al contrario, se inserta 
en ella en una comparación continua. 

	 Además, la introspección de la poesía ya no es una for-
ma de mirarse en el espejo y de encerrarse en la autorreflexión. 
Es una forma de hacer crecer el grado de conciencia. Si no es 
posible anular la ideología (el inconsciente), es, sin embargo, 
posible asumirla como material de una búsqueda dirigida a la 
“reconversión” y a la “transformación”. Lo que significa salir, 
aunque sea un poco, del horizonte de la poesía como “hecho” 
inmutable. Esto no sólo en general, sino también en el terre-
no particular de las herramientas técnico-lingüísticas concre-
tas. Asumidas en la perspectiva de la conciencia (meta-poética) 
perderán el carácter “natural” de categorías obvias y neutras, 
para aparecer como elementos de un “ritual convencional” con 
marcados valores sociales. Así, el texto poético se va a concebir 
como una necesaria “transformación”, según el imperativo de 
“escribir de otra forma”. La poesía no debe quedarse igual; ni 
tampoco debe permanecer invariable el lenguaje que habla de 
ella. La apuesta es la de impulsar el cambio a todo el ámbito de 
la ideología. Rodríguez propone sustituir los verbos del “hacer” 
idealista (crear, inventar y similares; también “construir”) por 
los verbos del “hacer” materialista (como “producir”). Pero si 
hasta las actividades aparentemente errantes e intangibles de la 
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poesía son “producidas” —si es “producido” al mismo tiempo 
incluso el yo poético—, ¿no estaremos abandonados a un có-
digo que nos domina, a una alienación sin salida? De lo dicho 
hasta ahora, está claro que Rodríguez piensa —con Brecht— en 
una “productividad” que va más allá del código (que produzca 
el no): precisamente al destacar que la palabra nunca es inocente 
y que la poesía es siempre ideológica, el lenguaje de la alienación 
(que es el único que tenemos) puede transformarse en dirección 
alternativa. Naturalmente, en todo esto, como yo también he 
sostenido siempre, la condición de la palabra poética es la con-
tradicción. El salto de perspectiva es la “enunciación de las con-
tradicciones”.26 Debe abandonarse cualquier “rincón del alma”, 
sea del tipo que sea, porque la ilusión de la excepción, de estar 
en un lugar autónomo, en un oasis incontaminado, es la máxi-
ma trampa de la ideología...

	 Pero entonces, si la única norma es la contradicción, 
¿qué verdad pueden comunicar la literatura y la poesía, apreta-
das como están entre dos inconscientes a la vez que forzadas a su 
propia autocrítica? No hay otra verdad que no contenga el signo 
de interrogación, por lo que se puede decir que “no dicen nada”. 
Esto de la nada es un tema frecuente en Rodríguez y en torno a 
él se realiza la conversión del existencialismo en conciencia de la 
contingencia histórica.27 Podemos volver brevemente a las Lec-
ciones de escritura, porque al final de este ensayo Rodríguez cita a 
un poeta italiano, Eugenio Montale. Por supuesto, Montale no 
es un autor de vanguardia, fue premio Nobel y todavía es uni-
versalmente apreciado por la crítica, de derechas y de izquierdas. 
Juan Carlos, sin embargo, hace su propia lectura. Primero cita 

26 Ibíd, p. 36.
27 Hasta la relectura de Heidegger en Id., Para una lectura de Heidegger, 

Editorial Universidad de Granada, 2011.
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uno de los mejores textos de Montale que es “Forse un mattino 
andando in un’aria di vetro” (“Quizás una mañana caminando 
bajo un aire de vidrio”), donde el yo poético montaliano hace 
ese gesto elemental de girarse y ver la nada [“il nulla alle mie 
spalle, il vuoto dietro / di me” (“la nada a mis espaldas, el vacío 
detrás / de mí”)], antes de que se recomponga la estructura de 
la realidad [“Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
/ alberi, case, colli per l’inganno consueto” (“Luego, como en 
una pantalla, acamparán de pronto / árboles, casas y colinas para 
el habitual engaño”)]. El texto dice que esto es un “milagro”, 
que produce vértigo y embriaguez. Algunos podrían decir que 
no, que es un evento negativo porque las ilusiones hacen falta 
y son necesarias para la vida. Y Montale por supuesto vuelve 
inmediatamente a la vida cotidiana, al “habitual engaño”; pero 
ya conoce este “secreto” de la nada que lo hace diferente de los 
“hombres que no se giran”.

	 Rodríguez comenta que Montale “es taxativo, es genial”. 
Y añade:

Esto puede parecer elitismo e incluso una lejana imagen 
del poeta/profeta romántico, el que posee el secreto y se 
lo calla. Pero Montale es mucho más cotidiano. En reali-
dad ¿necesita alguien volverse a mirar hacia atrás? O mejor 
dicho: ¿no llevamos todos nuestra nada encima, sin nece-
sidad de verla y de enunciarla? Me gusta Montale (sobre 
todo el segundo Montale) porque deja de ser «poeta» para 
convertirse en contingencia humana. Y esto es bellísimo: la 
vida se construye a partir del vacío de la plenitud histórica, 
de la nada en las espaldas. Así se sigue viviendo: a partir 
del vacío. Puesto que los hombres sólo nacen para «ven-
der su vida» (somos «vidas vendidas» desde el nacimiento), 
el vacío y la nada son nuestro sentido-límite. Y como eso 
conlleva miles de contradicciones, nosotros (y nuestros dis-
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cursos y nuestra literatura) tratamos de luchar contra eso 
diciendo no a la venta y diciendo sí a un futuro que está ya 
aquí, delante y en el interior, como en el poema de Mon-
tale, una segunda lengua a la que atisbamos apenas como 
libertad sin explotación o sin venta.28

	 En definitiva, la literatura, con una apuesta difícil, tiene 
la posibilidad de “‘decir nada’ y de poder decirlo todo”.29

	 Me acerco a las conclusiones. Siempre me impresionó 
de Juan Carlos su capacidad de razonar, de entrar en el pensa-
miento de los demás autores captando sus nociones fundamen-
tales y manteniendo siempre su originalidad de pensamiento, 
expresándolo todo con un estilo animado, lleno de fórmulas 
fulminantes y de referencias insólitas. Lo que está en juego 
constantemente, ya se trate del pasado lejano o reciente, es la 
exigencia de un pensamiento capaz de rechazar lo existente (de 
decir “la sílaba no”) en una época que ha desaprendido a pensar 
críticamente. Se trata (Rodríguez lo sabe bien) de “pensar con la 
explotación”: lo que significa, pensar “a partir de la explotación” 
como asimetría básica de las relaciones sociales (lo que aumenta 
la sospecha detrás de la apariencia “interactiva” de la comuni-
cación); pero también “pensar durante la explotación” (o: en la 
explotación), es decir, con la conciencia de que el pensamiento 
mismo se implica en las relaciones y en los juegos de valor y 
plusvalía. Si ahora la ideología se ha convertido en el “aire que 
respiramos” o en una “segunda piel”, buscar un “pensamiento 
distinto” es una tarea dificilísima y desesperada; para mantener 
esas metáforas, se necesitaría una “apnea” (dejar de respirar) o una 
“auto-desolladura”.

28 Id., Lecciones de escritura, cit., pp. 55-56.
29 Ibíd., p. 58.
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	 Pero el “pensamiento distinto” es también un pensamien-
to que “distingue”; es decir, que trabaja obstinadamente en preci-
sar los conceptos, uniéndolos en sus puntos de apoyo y en sus ma-
tices (en el fondo, la cuestión se reduce al hecho de que “siempre 
se lucha por el matiz”), prestando atención a las particularidades y 
los detalles, y una de las señas de identidad de Rodríguez es el “fi-
jémonos”, o incluso “mucho ojo”, o lo que es lo mismo, la invita-
ción a pararse y reflexionar sobre un punto decisivo, ramificando 
el recorrido a través de la apertura de notas que, la mayoría de las 
veces, remiten a grandes problemas teóricos todavía por desentra-
ñar y constituyen verdaderas señales de ensayos no escritos o to-
davía por escribir. Pero este enfoque de la anotación (donde puede 
verse fácilmente el perfil de la acribia filológica) se cumple sólo 
cuando logra dar un salto, para “distinguirse” realmente. No es 
la “diferencia indiferente” del deconstruccionismo postmoderno 
lo que persigue Rodríguez; esta “diversidad” materialista quiere 
perforar la pantalla de lo existente: es, por lo tanto, coupure, rup-
tura con ese sistema de pensamiento que, en cambio, consolida 
lo existente. Pero la ruptura —he aquí la aclaración necesaria— 
no se refiere sólo a la evolución teórico-filosófica, sino que está 
llamada a ampliarse en la transformación general. Si realmente 
hay ruptura, se debe transformar todo: una política diferente, 
una crítica literaria diferente, una “vida” diferente. Y Rodríguez 
concluye: “Se trata de plantear el marxismo como pensamiento 
distinto, una teoría y una piel distinta: el inconsciente/consciente 
de la no-explotación”. 30 

	 Por supuesto, buscar una alternativa a lo existente 
significa apoyar una utopía (“un mundo ‘otro’”, “la libertad 
de todos”), una alternativa que debe reinventarse, sin ningu-
na garantía de progreso. ¿De qué hablamos cuando hablamos 

30 Id, Althusser: blow-up, cit., p. 32.29 Ibíd., p. 58.
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de marxismo? En algún momento de su libro, Rodríguez se 
saca de la chistera una de sus sorprendentes citas: cita el 
relato de Hemingway, Las nieves del Kilimanjaro, donde se 
encuentran el cuerpo de un leopardo congelado en la alta 
montaña. Esta imagen se reinterpreta como la alegoría de 
la situación actual de la izquierda. En resumen, aquí está el 
punto, dirigido a todos: si no damos vida al marxismo, si no 
recuperamos su espíritu fundamental, si no lo adaptamos 
con una discusión concienzuda, “si el leopardo no se descon-
gela y revive, obviamente nuestro sistema de explotación ca-
pitalista continuará su camino imperturbable”.31  Un leopar-
do congelado, pero quizás hay algo peor; en el ensayo sobre 
Althusser leemos: “el comunismo no ha existido nunca”.32  
Hemos llegado a la palabra que ya no se puede pronunciar 
y que aparece también aquí bajo una especie de “tachón”: el 
comunismo nunca existió. ¿Puede haber una frase más pesi-
mista? Quizás sí, podría haber dicho “el comunismo nunca 
existirá”, y esto es lo que nos cuentan —sin necesidad siquie-
ra de hablar— el mundo actual, las fábricas del deseo, las mil 
seducciones del hedonismo, la ideología como segunda piel. 
Y en cualquier caso la frase es dura, eliminando todo el co-
munismo del siglo XX como algo erróneo, aunque Juan Car-
los sabía bien que ese error, a pesar de no haber conseguido 
liberarnos de la explotación y haber provocado, en cambio, 
terribles agravamientos de la opresión (“El estalinismo nos 
mató a todos”, dice en una entrevista 33), había estimulado, 
sin embargo, muchos impulsos positivos, liberadores, incluidos 
los nuestros. Pero el sentido de la frase es que no hay nostalgia.   

31 Id., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit., p. 68.
32 Id, Althusser: blow-up, cit., p. 31. 
33 Id., Pensar la literatura, cit., p. 161.                             
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El comunismo no se encuentra a nuestras espaldas, sino delante 
de nosotros. Esto constituye una tarea gigantesca, pero es el ca-
mino que ha establecido el “pensamiento distinto” de Juan Car-
los Rodríguez, el punto de convergencia de todos sus esfuerzos 
como teórico, como historiador y como crítico.

(Traducción de María Sánchez Sánchez)
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Le linee portanti di un pensiero diverso:
Juan Carlos Rodríguez

Ho conosciuto Juan Carlos Rodríguez nel 1999, in occasione 
del convegno di Madrid dedicato al bilancio del Novecento e 
alle prospettive del nuovo Millennio.1 In quel contesto, dove 
molto del secolo uscente veniva liquidato e dove le astuzie 
postmoderne sbocciavano in nuovi divismi intellettuali, 
l’incontro fu davvero insperato e straordinario. Un po’ dovun-
que era ormai in atto l’attenuazione e confusione della cultura 
di sinistra, la critica era in crisi, la scena letteraria oscillava tra 
tradizionalismi ermeneutici e scetticismi decostruttivi, non di 
rado finendo in scorciatoie mistiche, per cui non mi sarei mai 
aspettato di trovare un marxismo resistente, agguerrito e rigoro-
so come quello di Juan Carlos. Nei colloqui che seguirono, sia 
in Spagna che in Italia, mi resi conto dell’importanza del suo 
pensiero e ne offrii al pubblico italiano alcune traduzioni esem-
plari. I nostri discorsi vertevano soprattutto su due punti (che 
andrò poi ad analizzare da vicino): l’ideologia, ormai trascurata 
e usata solo come arma di disprezzo per l’avversario; e il rappor-

1 In volume: AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de la postmo-
dernidad, Madrid, Universidad Complutense, 2001.
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to tra politica e letteratura che interessava ad entrambi anche in 
rifepolitica e letteratura che interessava ad entrambi anche in 
riferimento alle scritture in corso, all’alternativa ancora possibile 
contro l’appiattimento del mercato.

Rodríguez era stato allievo di Althusser e questo era il punto 
di svolta da cui la sua posizione aveva avuto la “scossa” decisiva. 
A distanza di tempo Juan Carlos ricordava la casa del maestro in 
Rue d’Ulm, il freddo, la strada senza sole, il riso contagioso di 
Althusser. «Era como entrar en otro mundo»,2 ma non soltanto 
in senso affettivo: Althusser aveva avuto il merito di rompere il 
blando umanesimo della politica culturale comunista di allora e 
di richiedere, anche a se stesso, il massimo rigore. In pratica, si 
trattava di rovesciare il tavolo, di cambiare le regole: una “cou-
pure”, una rivoluzione copernicana, un “piensamento distinto”. 
Il primo effetto dell’influenza althusseriana era la passione per 
la teoria: la tesi di dottorato di Juan Carlos, che rimarrà inedita 
e verrà pubblicata, rivista ed integrata, soltanto nel 2015, s’in-
titola Para una teoría de la literatura,3 ma è qualcosa di più, è 
un grande affresco del pensiero occidentale, da Kant ai giorni 
nostri, condotto con insuperabile capacità di entrare dentro le 
diverse posizioni, sintetizzare il loro nucleo portante e discuter-
ne gli elementi utili. Con un punto di vista costante che è que-
llo del marxismo. Marxismo è un termine che Juan Carlos ha 
usato e continuato a usare sempre a dispetto delle mode e delle 
abiure che si sono consumate attorno a lui. La sua raccolta di 
saggi su questa materia si intitola, non a caso, De qué hablamos 

2 Cfr. J. C. Rodríguez, Althusser: blow-up (Las lineas maestras de un pensa-
miento distinto), Investigación & Critica de la ideologia literaria en España, 
2002, p. 52; poi in Id., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, Ma-
drid, Akal, 2013, p. 206.

3 Id., Para una teoría de la literatura, Madrid, Marcial Pons, 2015.
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cuando hablamos de marxismo, segno che indubbiamente c’è da 
fare chiarezza sul termine, su ciò che con esso s’intende dire, ma 
questo non significa per nulla che abbia fatto il suo corso e sia da 
mettere tra i vecchiumi da dare via. Se confrontiamo Rodríguez 
con i vari postmarxisti, per esempio Jameson, che ha usato il 
rapporto struttura-sovrastruttura per dimostrare che ormai tutta 
la cultura è diventata postmoderna, o Badiou con la sua fedeltà 
all’evento, oppure Žižek, brillante acrobata pop con scorciatoie 
cinefile, bisogna riconoscere che Rodríguez si pone al loro stesso 
livello di capacità analitiche proprio dimostrando la perdurante 
validità del “linguaggio altro” di Marx4 nel toccare la base dei 
problemi (“basico” è un aggettivo che torna sempre nel suo dis-
corso, come pure il termine “planteamiento”). Per dirla in un 
modo quasi elementare: Juan Carlos era convinto che finché ci 
sarà sfruttamento sulla terra il marxismo (basato sulla «libertad 
sin explotación») non potrà mai dirsi superato.

Anche sulla dialettica, cui lo stesso Jameson ha dedicato 
un libro piuttosto voluminoso, Rodríguez risolve con drasticità 
e chiarezza la questione, contrapponendo alla dialettica di He-
gel, quella di Brecht:5 la dialettica di Hegel è del tipo “o — o”, 
è un confronto di opposti che si risolve con la negazione della 
negazione; la dialettica del materialismo proposta da Brecht (in 
particolare nei Dialoghi di profughi) è invece una dialettica “no 
— ma” che si riferisce non a una relazione speculare di contrari 
destinati a fondersi in uno, ma ad una “relazione squilibrata” 
(gli sfruttatori hanno bisogno degli sfruttati, ma non viceversa) 

4 La formula si trova in una intervista raccolta in Id., Pensar la literatura. 
Entrevistas y Bibliografía (1961-2016), ICILe, 2016, p. 190.

5 Cfr. Id., Brecht y el poder de la literatura, in AA. VV., Brecht, siglo XX, 
Granada, Comares, 1998, pp. 151-161. Lo scritto si trova poi ripreso in De 
qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit.
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che perciò risulta incomponibile nella conciliazione, non arriva 
alla sintesi, ma apre una contraddizione. Così la negazione della 
negazione si converte in Brecht (e in Marx) nella negazione del 
“negato” e nello stesso tempo nella negazione dell’“affermato” 
dalla ideologia dominante.

Ora, il vero colpo di genio, l’intuizione magistrale del nos-
tro autore riguarda proprio l’ambito dell’ideologia. L’ideologia 
non era in realtà presente nelle opere maggiori di Marx, ma era 
diventata centrale nel marxismo novecentesco, nell’acceso diba-
ttito da Lukács alla Scuola di Francoforte, fino ad Althusser e, 
in Italia, alla semiotica materialista di Rossi-Landi, tra confronti 
agguerriti e problemi irrisolti. Rodríguez riparte da Althusser, 
ma più dal suo assetto generale che non dalle specifiche indi-
cazioni in materia di ideologia. La soluzione che Juan Carlos 
propone s’incentra sulla nozione di “matrice ideologica”. Cos’è 
la matrice ideologica? Consideriamo le diverse sfere dell’econo-
mia, della politica e delle pratiche discorsive come complanari e 
non più come organizzate a castello (base/sovrastruttura): la ma-
trice ideologica è quella radice profonda che innerva la superfi-
ce dei diversi ambiti e che quindi garantisce del loro legame; è 
eminentemente pratica, eppure può essere resa discorsivamen-
te; è generale, eppure vi ricorrono tutti gli individui particolari; 
una certa plasticità le consente di tenere insieme attività molto 
diverse. Può essere interessante notare che la matrice ideologica 
viene trattata ampiamente per la prima volta in Teoría e Historia 
de la producción ideológica,6 che è un libro sostanzialmente di 
storia letteraria riguardante il “Siglo de Oro” — questo per dire 
il superamento degli steccati disciplinari…

Ma bisogna precisare e integrare. Infatti, il senso della ma-

6 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, Madrid, 
Akal, 1990.
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trice ideologica è dato dalla misura in cui risponde alla domanda 
di identità, quella che Rodríguez concentra nella formula del 
“Yo soy”, io sono. È il punto in cui continuamente battono, in-
sieme, la critica dell’ideologia e la critica letteraria, vale a dire la 
“produzione” (o “costruzione”) del “soggetto”. Quando dico “yo 
soy” (io sono) e mi arrogo, quindi, una qualche identità, sono 
già ben dentro, con quella semplicissima e ovvia formula, im-
plicita pressocché in tutti i nostri discorsi, al lavoro costituente 
dell’ideologia. L’ideologia ci interpella come soggetti, diceva già 
Althusser. Secondo Rodríguez, dire “io sono” significa situarsi 
in un sistema sociale di posizioni gerarchiche, di ruoli e man-
sioni, di comportamenti: sono un ricco, sono un povero; sono 
un professore, sono un disoccupato; sono un uomo, sono una 
donna; sono un europeo, sono un immigrato. E tale lavoro su-
ll’io — lo si intuisce facilmente — verrà svolto dalla burocrazia, 
dispensatrice di identità vidimate (il passaporto, dicevano i pro-
fughi brechtiani, è più importante dell’uomo), ma molto anche 
dall’immaginario collettivo, serbatoio di modelli, e addirittura 
da quella che oggi sembrerebbe la pratica più innocente e meno 
coinvolta nel sistema, cioè la poesia, che secondo il senso comu-
ne tocca la parte più intima e veritiera dell’io: eppure, proprio 
nel mentre si presenta come un rifugio, con la pretesa di essere 
un’oasi di salvezza, anche la poesia cade nell’ideologia, precisa-
mente nell’ideologia poetica. 

Ma, attenzione, la matrice ideologica cambia nel corso de-
lla storia. Rodríguez propone tre passaggi decisivi che corrispon-
dono ai tre grandi modi di produzione del mondo occidentale: 
nella società classica la “matrice” sta nella divisione “Padrone/
schiavo”; nella società feudale in quella “Signore/servo”; con l’av-
vento della società borghese-capitalistica, ci troviamo di fronte al 
“soggetto libero”, con la precisazione che la “matrice ideologica” 
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pertinente alla nostra epoca va scritta così: “Soggetto/soggetto”, 
vale a dire con un Soggetto con la maiuscola sovraimposto a un 
soggetto subalterno, che viene sfruttato. Nell’epoca moderna, il 
soggetto si libera dalla dipendenza rispetto all’ordine gerarchico 
divino-feudale ed è costituito come “soggetto libero”, tuttavia 
con un’enorme ambivalenza: infatti, tutto ciò che sembra incen-
tivare la crescita e la soddisfazione della soggettività si impernia, 
in realtà, sulla stringente sussunzione nel mercato, per cui la 
libertà è la libertà di vendere ed essere venduti.

Apparentemente, nel rapporto “Soggetto/soggetto” sembra 
che ci sia uguaglianza e che allora l’ideologia sia scomparsa; così 
gli sviluppi recenti della cultura globalizzata danno l’impressio-
ne di aver annullato le classi in una omologazione senza distin-
zioni. Tuttavia, Rodríguez la vede al contrario: proprio perché 
meno visibile l’ideologia è diventata più invasiva e questa ca-
pillarità viene svelata da alcune formule di grande impatto. Lo 
sfruttamento della forza lavoro non è finito, ma addirittura la 
forza lavoro equivale alla “vita intera”. Si potrebbe infatti sos-
tenere che il lavoratore, una volta eseguite le proprie mansioni 
secondo il piano dell’industria e i condizionamenti del mercato, 
resta padrone del proprio “tempo libero”; ma è proprio questo 
tempo che ormai viene colonizzato e il produttore reso consu-
matore viene per così dire addomesticato nell’immaginario per 
essere “ricaricato” e pronto a prestarsi allo sfruttamento. L’ideo-
logia è — dice ancora Juan Carlos — “l’aria che respiriamo” e 
quasi una “seconda pelle” e perciò la critica ha un lavoro ben 
difficile davanti.

Come si vede, il discorso è andato oltre Althusser che si 
riferiva soprattutto agli Apparati Ideologici di Stato, cioè alle 
grandi istituzioni della repressione e del consenso (la Chiesa, la 
Scuola, la Famiglia). L’ideologia si è fatta più diffusa nella vita 
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quotidiana e l’ipotesi della “produzione del soggetto” ha condo-
tto Rodríguez a un serio confronto con la psicoanalisi. Di questa 
riflessione, il punto più esplicito che io conosca è proprio la rela-
zione presentata al convegno madrileno del 1999, La literatura y 
la pesadilla del yo.7 Già in Freud l’inconscio non è solo l’Es, ma 
anche il Super-io; Rodríguez parla a sua volta di due inconsci, 
quello “libidinale” (propriamente freudiano) e quello ideologi-
co: stretto tra i due, l’io diventa una ben precaria e minacciata 
pellicola, un intreccio di desideri, resistenze, frustrazioni, fram-
menti che fanno fatica a stare insieme e perciò preda degli incu-
bi della storia. A portata di mano sono tenuti presenti sia Lacan 
che Foucault, e ciò ancora è segno di una capacità straordinaria 
di comprensione e di inclusione nel proprio pensiero degli altri 
protagonisti della teoria internazionale. 

Intanto, l’idea dell’“inconscio ideologico” (che sarà utile 
confrontare con l’inconscio politico di Jameson) ha portato a su-
perare le vecchie concezioni dell’ideologia come menzogna, che 
basterebbe dimostrare falsa per vederla volatilizzarsi, mentre ci 
rendiamo conto — per esempio — che le fedi religiose resisto-
no a qualsiasi argomentazione razionale. Non è più sufficiente 
tracciare un parallelo tra classi sociali e concezioni filosofiche, le 
“visioni del mondo” consapevoli e strutturate, magari in base a 
un’omologia, come faceva Goldmann. E si va anche più a fondo 
del discorso di Gramsci, che pure Rodríguez apprezzava (lo cita 
da qualche pare come «el sardo Gramsci»). Dunque, Gramsci 
preferiva alla nozione di ideologia quella di egemonia: come dire 
che la questione non è la verità o la falsità, ma è il potere che 
sostiene le idee e sono gli istituiti e i gruppi culturali che le 
promuovono. Ma, se l’ideologia scende nell’inconscio, la forma 

7 La relazione è compresa nel volume già citato Matrices del Siglo XX.
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stessa dell’egemonia si trasforma nei meccanismi, voluti o non 
voluti, della “persuasione occulta”, più ancora che nella elabora-
zione cosciente degli intellettuali.

Inoltre, se è vero che l’ideologia è dappertutto (e impregna 
ogni ambito operativo e psicologico), nello stesso tempo essa 
assume senso rispetto agli altri livelli della politica e dell’econo-
mia. Rodríguez non annulla questi rapporti in una indistinta 
considerazione e così conserva all’ideologia un ruolo funzionale. 
La sua funzione dipende dal reciproco influsso del politico e de-
ll’economico. Così l’ideologia contemporanea oscilla tra il pri-
mato del primo e quello del secondo, tra “idealismo” e “mercan-
tilismo”. A proposito della recente storia spagnola, Rodríguez 
nota che gli ambiti della politica e dell’economia hanno perduto 
di “sostanza”: mentre la politica sotto il franchismo si appella-
va a valori sovrani e indiscutibili, ormai l’accesso al capitalismo 
del mercato globale fa sparire dalla politica qualsiasi valore in-
gombrante, lasciando soltanto soluzioni tattiche o gestionali; si 
afferma un “linguaggio desostanzializzato”8, in cui l’economico 
occupa il posto della “sostanza”, però in modo non “sostanzia-
le”, in quanto può inclinare di qua o di là secondo il bisogno e 
le fluttuazioni del mercato, ed è sempre interessato a non farsi 
vedere (di qui l’effetto ottico di sparizione del capitalismo sotto 
il gioco di schermi della spettacolarizzazione, della comunica-
zione, della fantasmagoria del consumo — che porta alle diverse 
teorie del superamento della produzione). Tale questione, della 
perdita o assunzione di “sostanza” la vedremo ritornare in cam-
po, incredibilmente, più avanti riferita alla poesia,

Insomma, il discorso sull’ideologia doveva essere aggiorna-
to, non solo dalla parte della bibliografia, piuttosto latitante, 
con rare eccezioni, ma sul versante dello sviluppo straordinario 

8 Cfr. Id., Dichos y escritos, Madrid, Hiperión, 1999, p. 257.
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che le nuove tecnologie hanno dato alla invadenza del mercato 
(perché il mercato è l’agente colonizzatore, ormai più dello 
Stato, che difende, sia pur debolmente, il “bene comune”). 
Rodríguez non ha mancato di percepire questi cambiamenti 
ed il libro in questo senso più avanzato è anche quello mag-
giormente extra moenia, cioè più distante dagli interessi lette-
rari in senso stretto, vale a dire il libro sulla moda Literatura, 
moda y erotismo: el deseo,9 che rivela insospettate competenze.10 
E, in fondo, prende di sorpresa anche il discorso psicoanaliti-
co, in quanto qui, invece di considerare il destino della pulsio-
ne e vedere di ricondurre il disagio in percorsi non sofferenti, 
si considerano quelle pratiche sociali o dispositivi (un termine 
foucaultiano, che Rodríguez riprende) che sollecitano le pul-
sioni, le formano e le incanalano. È la “fabbrica del desiderio”, 
nelle sue varie sfaccettature che comprendono la pornografia, 
il cinema, soprattutto la moda. Il discorso sulla repressione 
dell’eros, per esempio di Marcuse, si ritrova esattamente ribal-
tato. La moda e la sfilata delle modelle sulla “passerella”, che 
sembra recuperare quell’“aura” che Benjamin credeva si fosse 
allontanata dal nostro mondo moderno, è — spiega Rodríguez 
— lo spazio privilegiato dove non si sa se si esponga di più il 
corpo della modella o l’abito dello stilista e probabilmente i 
due richiami seduttivi si caricano l’uno con l’altro. La casa di 
mode è un’impresa capitalista di tipo nuovo dove si evidenzia, 
secondo il nostro autore, il carattere “non sostanziale” del mer-
cato, il fatto che «El mercado es sólo una cuestión relacional, 
transaccional, el concentrado de l’explotación y de su expre-

9 Id., Literatura, moda y erotismo: el deseo, Investigación & Critica de la 
ideologia literaria en España, 2003.

10 Un altro lavoro poco accademico è quello sul ballo: Entre el bolero y el 
tango, Granada ICILe, 2015.
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sión competitiva».11 Si allarga il mondo del lavoro decentrato, 
immateriale, invisibile. Sono le avanguardie di un capitale “puro 
spirito”, dove si fondono produzione e riproduzione, affarismo e 
valore simbolico, informazione e comunicazione. 

Io considero questo libro la risposta di Juan Carlos ai Cul-
tural Studies americani: qui infatti si fuoriesce dalla Cultura con 
la maiuscola e ci si rivolge alla cultura effettiva a ridosso della 
vita quotidiana, in oggetti di uso comune come il vestiario; però, 
questo spostamento di interesse, mentre nei Cultural Studies è 
puramente descrittivo delle diverse tribù del gusto o al massi-
mo tende a far rientrare nel novero anche le culture emarginate, 
nella prospettiva del marxismo viene investito criticamente. Il 
libro di Juan Carlos sulla moda e il sesso è, a ben vedere, una 
glossa al capitolo sul “feticismo della merce” in Marx, quel fa-
moso brano dove il tavolino si mette a ballare e manda curiosi 
messaggi. Nella “fabbrica del desiderio” è il corpo ad essere fe-
ticizzato e a diventare per certi versi una misura del livello di 
classe; il corpo come mezzo di produzione (carriera), ma anche 
oggetto di sfruttamento da parte di tutti i ritrovati di una “este-
tica” ben addossata alla materia. Infine, non da ultimo, produt-
trice di modelli da introiettare, con una tacita imposizione: e qui 
viene messo a fuoco il processo fondamentale dell’immaginario 
collettivo odierno, cioè “l’incorporazione delle regole” che ha 
per corollario i punti di malfunzionamento patologico, là dove 
l’incorporazione fallisce e i corpi cadono con sofferenza fuori 
del feticismo del mercato. C’è anche, implicita, una risposta alle 
recenti teorie letterarie provenienti dagli Stati Uniti che hanno 
rilanciato la lettura ingenua della narrativa, caldeggiando l’em-
patia e, appunto, l’immedesimazione — che porta ad accettare e 

11 Id., Literatura, moda y erotismo: el deseo, cit., p. 64.
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quindi incorporare le figure degli eroi della fiction. Il problema, 
ammonisce Rodríguez, non è come interiorizzare il modello, ma 
al contrario, come “esteriorizzarlo”.

E dunque la letteratura. Non è soltanto la disciplina de-
ll’insegnamento professionale di Juan Carlos. E neppure soltan-
to il punto di partenza che richiede — se si vuole compiere 
una critica davvero integrale — l’allargamento verso l’intera pro-
blematica sociale. La letteratura è anche un prezioso osservato-
rio dell’ideologia, dal quale considerarne la presa: infatti, è un 
modo basilare di elaborare l’“io sono”, e tuttavia anche lo spazio 
per evidenziare le contraddizioni che si sviluppano, ad effetto 
domino, da quella matrice del “soggetto libero”, “Soggetto/so-
ggetto”, dove tutti sono uguali, ma qualcuno più uguale, dove 
tutti sono liberi, ma qualcuno solo di vendersi. 

Secondo Juan Carlos, in sintesi: la letteratura ha una storia; 
ha una norma; ha una logica interna. 1) La letteratura ha una 
storia (e infatti sarebbe da ricostruire il capitolo “Ridríguez sto-
rico della letteratura”), ma soprattutto è nella storia. Il pensiero 
“distinto” si fonda sulla storicità radicale ed è avverso perciò ad 
ogni prospettiva extrastorica, sia a un criterio estetico assoluto, 
sia ad una antropologia delle esigenze umane immutabili. «La 
literatura no ha existido siempre»;12 questa battuta che apre la 
Teoría e historia de la producción ideológica, indica un program-
ma preciso di fedeltà alla contingenza temporale e di ricerca 
della costruzione sociale di qualsivoglia forma culturale. 2) La 
letteratura ha una norma e non a caso un volume di saggi s’in-
titola esattamente La norma literaria:13  è l’apparato specifico di 
quelle regole, scritte o non scritte che siano, che consentono di 

12 Id., Teoría e historia de la producción ideológica, cit., p. 5.
13 Id., La norma literaria, Granada, Diputación Provincial de Granada, 

1994 (prima edizione del 1984).
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riconoscere un testo come letterario. La norma è spesso flessi-
bile, ma in ogni caso la funzione della critica ufficiale è di con-
trollarne il rispetto, salvaguardare i confini della letteratura e 
regolarne gli accessi. 3) La letteratura ha una “logica interna”. 
Questo punto mi è sempre sembrato molto importante. Infa-
tti, la visuale storica spesso è stata declinata come storicismo, 
mero inquadramento delle opere dentro le date degli avveni-
menti salienti, lasciando al formalismo l’analisi del testo e dei 
particolari del suo linguaggio. Secondo Rodríguez, la “logica 
interna” è essenziale — una volta, a cena, mi disse che nessuna 
teoria è valida se non riesce a spiegarmi questo verso qui. E la 
logica interna è legata all’ “oggettività” del testo, che non vuol 
dire però che lo si possa spiegare una volta per tutte, ma che 
si tratta di un oggetto, un oggetto storico, slegato dal suo autore 
e posto a sollecitare e a sfidare le nostre proiezioni. Leggere 
significa “leggere se stessi”; questo Rodríguez lo spiega assai 
bene nel libro De qué hablamos cuando hablamos de literatura, 
nel saggio di apertura Lecciones de escritura, in un gioco di 
domande e risposte:

Estableceremos algunas condiciones: en primer lugar 
siempre he recalcado la objetividad/objetual del texto. Quie-
ro decir, una forma de vida material que vive objetivamente 
diferida — o distanciada— de las intenciones del autor tanto 
como de la interpretación de los lectores. El texto, pues, vive 
(habla) por sí mismo y en sí mismo. Pero en cierto modo — y 
precisamente por eso — el texto interroga al autor y al lector 
desde su propia mudez silenciosa (...) Al leer, en realidad, no 
interrogamos a la respuesta explícita que alguna vez interrogó 
al autor. (...) La pregunta que el autor trató de (re)producir 
como respuesta en el texto y que ahora nos sigue interrogando 
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a nosotros de forma muy distinta a como interrogó a su 
autor. (De forma muy distinta: id est, a través de su pro-
pia objetividad/objetual).14

Se ora passiamo brevemente in rassegna i principali 
lavori di storia e critica letteraria, che vanno dai classici 
ai contemporanei, potremo vedere a quali configurazioni 
originali porta l’analisi ideologica del nostro autore. 

Nel libro dedicato alla grande letteratura del Siglo de 
Oro15 Rodríguez affrontava il primo impatto dell’avvento 
della classe borghese (nelle «prime letterature borghesi», 
come le chiama), attraverso il divaricarsi della «matrice 
ideologica»: infatti, la transizione dalla società feudale 
a quella borghese era vissuta dai letterati come contras-
to tra “organicismo” e “animismo”. Due letterature: qua 
l’organicismo, legato a un’idea di ordine cosmico garante 
di un sistema di “sostanze” il cui posto è già prescritto 
in partenza (così come è prescritto e inviolabile il pos-
to del nobile e del subalterno); là l’animismo che scopre 
un’anima in ogni essere, e comincia a fare i conti con la 
nuova individualità del “privato”, sviluppando l’idea de-
lla poesia come svelamento della interiorità di un’“anima 
bella”. Va precisato che queste “formule” o “matrici” non 
servono a identificare dei blocchi o delle caselle in cui 
archiviare i testi, ma vengono considerate nelle loro so-
vrapposizioni e nei paradossali intrecci, quindi non come 
cappe di piombo precostituite, ma come terreno della vi-
vente operatività del letterario.

14 Id., Lecciones de escritura, in De qué hablamos cuando hablamos de litera-
tura, Granada, Comares, 2002, pp. 24-25.

15 Id., La norma literaria, Granada, Diputación Provincial de Granada, 
1994 (prima edizione del 1984).
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Va in questa direzione il successivo lavoro sul ro-
manzo picaresco, La literatura del pobre,16  che mostra 
lo svilupparsi della narrativa con il racconto dell’esperienza 
individuale, a partire “dal basso”, dalla vicenda del “povero” e 
dello sradicato (del «servitore di molti padroni»). Perché non la 
vita esemplare del nobile? Rodríguez spiega questo apparente 
paradosso, con il fatto che solo il povero poteva adattarsi a dare 
alle stampe per un pubblico il proprio vissuto “privato”. In ques-
to caso, l’ideologia animista viene seguita, sì, ma girata sul lato 
“popolare” delle dure relazioni sociali e quindi con la messa in 
luce delle contraddizioni (al rapporto tra “anime belle” si sos-
tituisce il rapporto economico con i datori di lavoro del servo 
ormai avviato a diventare un “libero” fornitore d’opera). Fino 
al Don Chisciotte, che fa crollare dall’interno la prospettiva or-
ganicista e i legami feudali con il “letteralismo” (il folle hidalgo 
prende alla lettera gli ideali della cavalleria in una realtà che non 
li consente più) e con il distanziamento ironico della letteratu-
ra sulla letteratura, con i personaggi che rivendicano in prima 
persona la polemica contro il plagio delle loro stesse vicende. 
Col capolavoro di Cervantes, Rodríguez fa i conti in un libro 
molto impegnativo, El escritor que compró su proprio libro, una 
lettura che insieme alla conoscenza del contesto mette in campo 
l’attenzione alla “logica interna” del testo, compresi i giochi di 
specchi tra il primo e il secondo volume, però sullo sfondo (a 
differenza dei formalismi di qualsiasi tipo) dell’“inconscio ideo-
logico” dell’epoca di fronte al quale il valore dell’opera non sta 
in presunte qualità superlative, ma al contrario nelle pieghe, nei 
fallimenti, nelle brecce e nelle fessure. Così è possibile guardare 
in modo nuovo anche il classico di cui si è detto già tutto. In 
mano a Rodríguez il prototipo del romanzo moderno (e anzi, 

16 Id., La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.
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si potrebbe dire, proprio di quello “sperimentale”) rivela aspetti 
sorprendenti, i paradossi della follia e l’anelito alla libertà, ma 
anche — come indica il titolo del libro — la consapevolezza del 
sistema di valori economici, perché il manoscritto del Chisciotte 
non viene semplicemente trovato, ma precisamente acquistato.

Un’utile precisazione Rodríguez la fornisce anche al diba-
ttito sull’allegoria — a me particolarmente caro fin dall’inizio 
della mia attività critica. In un passaggio breve, ma assai sostan-
zioso, Juan Carlos, tenendo giustamente in vista il Benjamin 
del Dramma barocco, distingue un “barocco cattolico” (spagno-
lo: quello di Calderón) in cui il sovrasenso deve corrispondere 
all’incarnazione della sostanza divina in ogni corpo, e che quin-
di collima con la visione benjaminiana del simbolo come fusio-
ne mistica; mentre gli contrappone un “barocco protestante” 
(tedesco: quello del Trauerspiel studiato da Benjamin) che non 
cerca l’incarnazione, ma la personificazione delle componenti 
psichiche, e che quindi apre il percorso dell’allegoria moderna17. 
Un percorso che conduce a García Lorca e al passaggio dal «sim-
bólico denso» alla «alegoria abierta».18 

E venendo verso la modernità avanzata, attraverso gli studi 
su Mallarmé19 e Borges,20 troviamo scelte che mostrano subi-
to una cosa: che non ci si accontenta del canone dell’impegno. 
Quella spinta, che possiamo a buon diritto definire “rivoluziona-
ria”, che alimenta tutta la riflessione di Rodríguez e il suo “pen-
samiento disitnto”, si mette alla prova proprio nel rovesciare la 

17 Questa rivisitazione e revisione della problematica benjaminiana è in 
Id., Lorca y el sentido, Madrid, Akal, 1994, p. 87.

18 Ivi, p. 94.
19 Id., La poesía, la música y el silencio (de Mallarmé a Wittgrnstein), Sevi-

lla, Renacimiento, 1994.
20 Id., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Editorial Univer-

sidad de Almería, 2012.
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prospettiva di autori che non hanno dato endorsement di sinistra 
e anzi, a un primo sguardo, potrebbero sembrare “metafisici”. 
Su Borges, per altro, oltre alla monografia del 2012, Formas de 
leer a Borges, Rodríguez ha lavorato a più riprese, in particolare 
in un saggio molto utile alla definizione della letteratura fantas-
tica, intitolato La noche de Walpugis: de Stoker a Borges;21 dove 
Juan Carlos interpreta lo specchio borgesiano come lo “specchio 
borghese”, non più lo “specchio medievale” che fonda l’ordine 
stabilito nel divino, ma lo specchio del “soggetto libero”, della 
sua ricerca di identità, ma anche (come abbiamo visto) della 
sua possibile dispersione. E non poteva mancare, a proposito 
dell’“io sono”, il riferimento a quella straordinaria pagina inti-
tolata Borges y yo, nella quale esplode il paradosso dell’autore: 
chi è l’autore? Che rapporto ha con la persona fisica che firma 
il libro? Di solito li confondiamo ingenuamente, ma Borges in-
crina il senso comune prendendo le distanze, la persona (io) 
guarda l’autore (Borges) come se fosse un altro; solo che alla fine 
anche l’io si scrive e dunque, chi è l’autore? Borges conclude in 
modo sconcertante: «No sé cual de nos dos escribe esta página». 
Rodríguez lo cita come il culmine della questione: tra il senso 
della scrittura del mondo e la mancanza di senso nello “specchio 
degli enigmi”.22 

E poi, naturalmente, Brecht. Brecht è certamente l’ideale, 
per tutti noi qui presenti. È un autore impegnato fino al midollo 
dalla parte degli sfruttati e “di coloro che verranno”; nello stesso 
tempo, però, la sua forma è assolutamente nuova, e i suoi modi 
niente affatto retorici, come nella gran parte della letteratura 
impegnata ancora oggi, che è vittimistica, moralistica e compas-
sionevole; anzi, Brecht non è per niente “politicamente corret-

21 È compreso ne La norma literaria, cit.
22 Cfr. Formas de leer a Borges, cit., p. 55.
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to”, ma conserva una buona dose di cinismo, per altro favorita 
da straniamento, distanziamento e ironia. Nonché dallo humour 
nero che si addice ai suoi “tempi bui” e quindi, con maggior 
ragione, ai nostri. Non a caso di recente addirittura Jameson, 
il sostenitore del postmoderno, è andato a rileggere Brecht e ha 
dovuto ammettere che il modernismo non è soltanto quello di 
Eliot o di Mann, ma c’è un modernismo particolare, fortemente 
critico, che è quello di Brecht. Per Rodríguez, il modello Brecht 
è addirittura ovvio e abbiamo visto come ne tragga un fonda-
mentale schema di dialettica in margine alla sua originalissima 
lettura dei Dialoghi di profughi. E non soltanto riprende quelle 
indicazioni su di una opposizione che contiene anche “diverti-
mento” (lo «humor perverso, la ironia al extremo»23), ma riesce 
a chiarificare bene proprio l’uso dello straniamento. Infatti, c’è 
una differenza fondamentale con lo straniamento classico che 
continua pure nella “ostranenie” di Šklovskij, dove il punto di 
vista di un soggetto ingenuo vede le convenzioni con occhi nuo-
vi: in Brecht, dice Rodríguez, anche il soggetto è sempre coin-
volto nella convenzione, fa egli stesso parte del problema — che 
è il “processo di individuazione” e che può essere superato solo 
collettivamente. Non è uno straniamento percettivo, ma politi-
co. Negandosi ogni altra via d’uscita la scrittura brechtiana e il 
suo teatro dimostrano così il potere della letteratura.

E arriviamo al presente. La letteratura da fare e, in parti-
colare, la poesia da fare. Un punto sul quale ho discusso molto 
con Juan Carlos, constatando una qualche diversità di opinione, 
certamente dovuta alla diversa evoluzione e situazione dei nos-
tri paesi (c’era da parte mia una maggiore adesione al progetto 
dell’avanguardia). Ma concordavamo entrambi sulla necessità 

23 Cfr. Brecht y el poder de la literatura, cit., p. 141.
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dell’alternativa, che Juan Carlos esprimeva nella formula della 
“sillaba del no”. La poesia «sólo puede existir de hecho dicien-
do no a esa misma historia establecida».24 Tale necessità di svolta 
si incontra e si confronta con le poetiche in atto di vari poeti 
spagnoli, che il nostro autore segue con attenzione e solidarietà 
(vedi le pagine di Dichos y escritos): i poeti della “otra sentimen-
talidad” e dell’“experiencialismo”. Con alcuni aspetti chiave, 
evidenziati nel volume:

1) Vi è innanzitutto il livello tematico di quella che viene 
definita una «scrittura del corpo». A questo livello si tratta di ro-
vesciare l’abituale vocazione “spiritualista” della poesia, il suo 
incielarsi in aure impalpabili e in un “sentire” riservato al cuore. 
A partire da sensi molteplici e riscoperti “dal basso”, la scrittura 
del corpo toglie le censure, recupera il represso. Fa capo su quella 
“base” che sola ormai ci resta, nell’epoca del crollo delle certezze 
sui grandi destini della Storia. A questo livello, il materialismo 
conviene a una determinata poetica, anti-lirica e de-sacralizzan-
te.

2) Vi è, poi, il livello costitutivo delle diverse materie im-
pegnate nella scrittura. Bisogna rendersi conto che tutto è ma-
teria, materiali sono gli strumenti e i supporti della scrittura, 
ma anche l’intelligenza di chi scrive e materia “oggettiva”, come 
abbiamo visto, è il testo.

3) Il materialismo, infine, consiste nel guardare alla lette-
ratura “da fuori”. O, come direbbe Rodríguez, nel rispondere 
“al di qua” della domanda. Se, infatti, si resta ai termini della 
domanda (che si tratti di una domanda teorica o sociale, poco 
importa) noi non possiamo che dare una risposta che la do-
manda già prevede e contiene dentro di sé. Così, rispondere in 

24 Id., Dichos y escritos, cit., p. 283.
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qualche modo alla domanda “che cosa è la poesia?” significa ac-
cettare il fatto che sappiamo già che cosa sia, significa scegliere 
tra le risposte che sono state già date. Occorre risalire al di qua 
della domanda. chiedersi, allora, se sappiamo davvero cosa è la 
poesia, se sia possibile rispondere senza chiamare in causa l’altro 
dalla poesia, senza parlare, cioè, del mondo, della società, della 
produzione. La risposta deve eccedere la domanda, poiché le 
domande sono “truccate” e il problema non sta mai nelle ris-
poste, ma nel modo di porre le domande». Pensare “prima delle 
domande25: è quello che fa il materialismo (quello che, secondo 
Rodríguez ha fatto Marx scrivendo il Capitale). a questo pun-
to, il materialismo viene a caratterizzare una presa di posizione 
teorica.

Ma il livello teorico non si trasfonde sic et simpliciter nella 
pratica poetica, perché, quando si passa a praticare la poesia, 
le cose sono molto più complesse e difficili di quanto non sia 
a teorizzarla; e tuttavia, Rodríguez può riscontrare un rappor-
to preciso tra l’introduzione di problematiche che mettono in 
questione gli statuti del “poetico” e i caratteri assunti dalla poe-
sia negli ultimi decenni. Qui s’incontra la regressione del poeti-
co, che Juan Carlos spiega come una inversione (una reazione) 
alla desostanzializzazione della politica e della filosofia: la poesia, 
al contrario si è sostanzializzata, abbarbicandosi alle sue confor-
mazioni tradizionali, compensative e consolatorie. Ma ci sono 
dei margini di lotta (“lotta” è una parola che Juan Carlos mi ha 
scritto in quasi tutte le dediche dei suoi libri). All’interrogativo 
del “che fare?” Rodríguez risponde con la tendenza dell’«epica 
soggettiva», ovvero la poetica dell’esperienza.  Si tratta di elimi-
nare alcune differenze e distinzioni cruciali, la cui rigidezza è 

25 Cfr. Ivi, p. 249.
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ormai un freno: differenze tra l’interno e l’esterno, tra l’ambito 
privato (normalmente concepito come l’ambiente proprio della 
poesia) e l’ambito pubblico delle tematiche storico-civili, tra il 
sentimento e l’intelletto. Non a caso, qui si parla di “sentimen-
talità” altra: e altra proprio perché non distaccata dalla storicità 
dell’esperienza, ma al contrario inserita in essa in un continuo 
confronto. 

Inoltre l’autoriflessione della poesia non è più un modo di 
guardarsi allo specchio e di chiudersi nel rimando a se stessi. È 
un modo per fare crescere il grado di consapevolezza. Se non è 
possibile annullare l’ideologia (l’inconscio) è però possibile assu-
merla come materiale di una ricerca puntata alla “riconversione” 
e alla “trasformazione”. Il che significa uscire fuori, per quan-
to di poco, dall’orizzonte della poesia come “dato” immutabi-
le. Ciò non soltanto in generale, ma anche nel particolare dei 
concreti strumenti tecnico-linguistici. Assunti nella prospettiva 
della consapevolezza (meta-poetica) essi perderanno il carattere 
“naturale” di categorie ovvie e neutre, per apparire come ele-
menti di un «rito convenzionale» con spiccate valenze sociali. 
Così il testo poetico è preso in una istanza di “trasformazione”, 
secondo l’imperativo a “scrivere in un altro modo”. La poesia 
non deve rimanere la stessa; e neanche deve restare invariato il 
linguaggio che ne parla. La scommessa è quella di imprimere il 
cambiamento all’intero ambito dell’ideologia. Rodríguez pro-
pone di sostituire ai verbi del “fare” idealistico (creare, inventare 
e simili; anche “costruire”) i verbi del “fare” materialistico (come 
“produrre”). Ma se anche le attività, apparentemente divaganti 
e impalpabili, della poesia sono “prodotti” — se è “prodotto” 
nello stesso tempo addirittura l’io poetico — non saremo ab-
bandonati a un codice che ci sovrasta, a una alienazione senza 
uscita? Da quanto detto fin qui, è chiaro che Rodríguez pensa — 
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con Brecht — a una “produttività” che vada oltre il codice (che 
produca il no): proprio sottolineando che la parola non è mai 
innocente e che la poesia è sempre ideologica, il linguaggio de-
ll’alienazione (che è l’unico che abbiamo) può essere trasforma-
to in direzione alternativa. Naturalmente, in tutto questo, come 
anch’io ho sempre sostenuto, la condizione della parola poetica 
è la contraddizione. Il salto di prospettiva è la «enunciación de las 
contradiciones».26 Qualsiasi «rincón del alma», di qualsiasi tipo 
sia, va abbandonato, perché l’illusione dell’esenzione, di essere 
in un luogo autonomo, in un’oasi incontaminata, è la massima 
trappola dell’ideologia…

Ma, allora, se l’unica norma è la contraddizione, quale ve-
rità possono comunicare la letteratura e la poesia, strette come 
sono tra due inconsci e costrette alla loro stessa autocritica? Non 
altra verità che con il punto interrogativo, per cui si può dire 
che “non dicono nulla”. Questo del nulla è un tema frequen-
te in Rodríguez e attorno ad esso si compie la conversione de-
ll’esistenzialismo in consapevolezza della contingenza storica.27  
Possiamo tornare brevemente alle Lecciones de escritura. Perché 
alla fine di questo saggio Rodríguez cita un poeta italiano, Eu-
genio Montale. Certo, Montale non è un autore di avanguar-
dia, è stato premio Nobel e tuttora è apprezzato universalmente 
dalla critica, di destra e di sinistra. Juan Carlos però ne fa una 
lettura molto sua. Intanto cita un testo di Montale tra i migliori 
che è “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, dove l’io 
poetico montaliano compie questo gesto elementare di voltarsi 
indietro e vede il nulla («il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
/ di me»), prima che l’assetto della realtà si ricomponga («Poi, 

26 Ivi, p. 36.
27 Fino alla rilettura di Heidegger in Id., Para una lectura de Heidegger, 

Editorial Universidad de Granada, 2011.
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come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi, case, 
colli per l’inganno consueto»). Il testo dice che questo è un 
«miracolo», che produce vertigine ed ebbrezza. Qualcuno po-
trebbe dire di no, che è un evento negativo perché le illusioni 
ci vogliono e sono necessarie alla vita. E Montale certo ritorna 
subito alla vita quotidiana, all’“inganno consueto”; ma ormai 
conosce questo “segreto” del nulla che lo rende diverso dagli 
“uomini che non si voltano”.

Rodríguez commenta che Montale «es taxativo, es ge-
nial». E aggiunge:

Esto puede parecer elitismo e incluso una lejana imagen 
del poeta/profeta romántico, el que posee el secreto y se lo 
calla. Pero Montale es mucho más cotidiano. En realidad ¿ne-
cesita alguien volverse a mirar hacia atrás? O mejor dicho: ¿no 
llevamos todos nuestra nada encima, sin necesi¬dad de verla 
y de enunciarla? Me gusta Montale (sobre todo el segundo 
Montale) porque deja de ser «poeta» para convertirse en con-
tingencia humana. Y esto es bellísimo: la vida se cons¬truye 
a partir del vacío de la plenitud histórica, de la nada en as 
espaldas. Así se sigue viviendo: a partir del vacío. Puesto que 
los hombres sólo nacen para «vender su vida» (somos «vidas 
vendidas» desde el nacimiento), el vacío y la nada son nuestro 
sentido-límite. Y como eso conlleva miles de contradicciones, 
nosotros (y nuestros discursos y nuestra literatura) tratamos 
de luchar contra eso diciendo no a la venta y diciendo sí a un 
futuro que está ya aquí, delante y en el interior, como en el 
poema de Montale, una segunda lengua a la que atisbamos 
apenas como libertad sin explotación o sin venta.28 

28 Id., Lecciones de escritura, cit., pp. 55-56.
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Insomma la letteratura, con una scommessa difficile, ha la 
possibilità di «“decir nada” y de poder decirlo todo».29 

Mi avvicino alle conclusioni. Mi ha sempre colpito, in Juan 
Carlos, la capacità di ragionare, di entrare nel pensiero degli 
altri autori cogliendone i nodi di fondo e sempre mantenendo 
la sua originalità di pensiero, esprimendo il tutto in uno stile 
sempre vivace, pieno di formule fulminanti e di riferimenti in-
usitati. Quello che è costantemente in ballo, si tratti del passato 
lontano o di quello recente, è l’istanza di un pensiero capace 
del rifiuto dell’esistente (di dire la sillaba del no”) in un’epoca 
che ha disimparato come si fa a pensare criticamente. Si tratta 
(Rodríguez lo sa bene) di “pensare con lo sfruttamento”: il che 
vuol dire, sì, pensare “a partire dallo sfruttamento” in quanto 
basilare dissimmetria dei rapporti sociali (il che slarga il sospetto 
dietro l’apparenza “interattiva” della comunicazione); ma anche 
“pensare durante lo sfruttamento” (o: nello sfruttamento), ossia 
con la consapevolezza che il pensiero stesso è preso nei rapporti 
e nei giochi di valore e plusvalore. Se l’ideologia è oramai di-
venuta l’“aria che respiriamo” o una “seconda pelle”, cercare un 
«pensamiento distinto» è un compito difficilissimo e disperato; 
per mantenere quelle metafore, sarebbe una “apnea” (smettere 
di respirare) o un “auto-scorticamento”.

Ma il «pensamiento distinto» è anche un pensiero che “dis-
tingue”; che, quindi, lavora caparbiamente precisando i concetti 
riarticolandoli nei loro addentellati e nelle loro sfumature (al 
fondo, la questione si riduce al fatto che «siempre se lucha por el 
matiz»), caricando di attenzione i particolari e i dettagli, e una 
delle marche stilistiche di Rodríguez è il «fijémonos», o anche 
«mucho ojo», cioè l’invito a fermarsi a riflettere su un punto 

29 Ivi, p. 58.
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determinante, ramificando il percorso attraverso l’apertura di 
note che, il più delle volte, rimandano a cospicui problemi teo-
rici ancora da sviscerare e costituiscono vere e proprie tracce di 
saggi non scritti o ancora da scrivere. Ma questa messa a fuoco 
della precisazione (dove potrebbe facilmente scorgersi il profilo 
della acribia filologica) vale soltanto quando riesce a compiere 
un salto, per “distinguersi” veramente. Non è la “differenza in-
differente” del decostruzionismo postmoderno che Rodríguez 
persegue; questa “diversità” materialista vuole forare lo schermo 
dell’esistente: è perciò coupure, rottura con quel sistema di pen-
siero che, invece, l’esistente lo consolida. Ma la rottura — ecco 
la necessaria precisazione — non riguarda tanto l’evoluzione 
teorico-filosofica, quanto piuttosto è chiamata ad allargarsi ne-
lla trasformazione generale. Se davvero c’è rottura, allora tutto 
deve essere trasformato: una diversa politica, una diversa critica 
letteraria, una diversa “vita”. E Rodríguez conclude: «Se trata de 
plantear el marxismo come pensamiento distinto, una teoría y 
una piel distinta: el inconsciente/consciente de la no-explota-
ción».30

Certo, cercare un’alternativa all’esistente significa sostenere 
un’utopia («un mundo “otro”», «la libertad de todos»), un’alter-
nativa che va reinventata, senza alcuna garanzia di progresso. De 
qué hablamos cuando hablamos de marxismo? A un certo punto 
del suo libro, Rodríguez tira fuori dal cappello una delle sue 
sorprendenti citazioni: cita il racconto di Hemingway, Le nevi 
del Kilimangiaro, dove in alta montagna viene ritrovato il corpo 
di un leopardo congelato. Questa immagine viene reinterpretata 
come l’allegoria della situazione odierna della sinistra. Insom-
ma, ecco, qui è il punto, rivolto a tutti: se non rendiamo vivo 

30 Id, Althusser: blow-up, cit., p. 32.
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il marxismo, se non ne recuperiamo lo spirito fondamentale, se 
non lo si adegua con un’attenta discussione, «si el leopardo no se 
descongela y revive, obviamente nuestro sistema de explotación 
capitalista continuará su camino imperturbable».31 Un leopardo 
assiderato, ma forse c’è anche di peggio, nel saggio su Althusser 
si legge: «el comunismo no ha existido nunca».32 Siamo arrivati 
alla parola che non si riesce più a pronunciare e che si presenta 
anche qui sotto una sorta di “cancellatura”: il comunismo non 
è mai esistito. Ci può essere una frase più pessimista? Forse sì, 
avrebbe potuto dire “il comunismo non esisterà mai”, ed è que-
llo che ci raccontano — senza bisogno neanche di parlare — il 
mondo di oggi, le fabbriche del desiderio, le mille seduzioni 
dell’edonismo, l’ideologia come seconda pelle. E comunque la 
frase è dura, azzerando tutto il comunismo novecentesco come 
sbagliato, anche se Juan Carlos sapeva bene che quell’errore pur 
non avendo conseguito la libertà dallo sfruttamento e provoca-
to invece orribili aumenti di oppressione («El estalinismo nos 
mató a todos», dice in una intervista33), però aveva stimolato 
molti impulsi positivi, liberatorii, compresi i nostri. Ma il senso 
della frase è che non c’è alcuna nostalgia. Il comunismo non lo 
abbiamo alle spalle, ma è davanti a noi. Ciò costituisce un com-
pito gigantesco, ma è la strada che ha indicato il “pensamiento 
distinto” di Juan Carlo Rodríguez, il punto di convergenza di 
tutti i suoi sforzi di teorico, di storico e di critico. 

31 Id., De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, cit., p. 68.
32 Id, Althusser: blow-up, cit., p. 31.    
33 Id., Pensar la literatura, cit., p. 161.
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