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La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2025-2026, cumplimos 73 (77) afios.






SEPTIEMBRE - OCTUBRE 2025

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO x1):
ROBERT ALTMAN (Antologia)
-en el centenario de su nacimiento-

SEPTEMBER - OCTOBER 2025

MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (XI):
ROBERT ALTMAN (Anthology)

-on the centenary of his birth-

Viernes 26 septiembre / Friday, September 26th
M.A.S.H. (EE.UU., 1970) [116 minl]
(MAS.H)

Martes 30 septiembre / Tuesday, September 30th
EL VOLAR ES PARA LOS PAJAROS (EE.UU., 1970) [105 min]
(BREWSTER McCLOUD)

Viernes 3 octubre / Friday, October 3rd
LOS VIVIDORES (EE.UU.,1971) [120 minl]
(McCABE AND MRS. MILLER)

Martes 7 octubre / Tuesday, October 7th
NASHVILLE (EE.UU,, 1975) [160 minl]
(NASHVILLE)

Viernes 10 octubre* / Tuesday, October 10th*
VIDAS CRUZADAS (EE.UU., 1993) [188 minl]
(SHORT CUTS)

Todas las proyecciones en version original
subtituladas al espaiiol
All screenings in original version with Spanish subtitles



Todas las proyecciones alas 21 h

(excepto Viernes 10 octubre, a las 20 h)

en Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

All screenings at 9 p.m.

(except Friday, October 10 at 8 p.m.)

at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
Free admission up to full room.

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” no 80

Miércoles 8 / Wednesday 8th 17 h.

EL CINE DE ROBERT ALTMAN

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre hasta completar aforo /

Free admission up to full room

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”

EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












“No conozco a ningun otro director de cine que haya podido
hacer tantos proyectos cercanos a su corazoén como yo lo he hecho,
porque ademas los he filmado como a mi se me ha ocurrido. (...)
Nunca me ha sucedido en los Gltimos cuarenta afios que se diera un
momento en el que no estuviera preparando una pelicula. Muchas
veces lo que hago no tiene tanta repercusion, y en ocasiones he tenido
problemas para reunir presupuestos considerables porque nunca he
permitido que los estudios tomen las decisiones sobre cual va a ser el
montaje final de mis peliculas. Por lo tanto, siempre es dificil para mi
conseguir el dinero. Pero en el ambito de libertad creativa, nadie en
Hollywood ha podido permitirse los lujos que me he permitido yo.”

“La séatira, para mi, es un buen método, para demostrar o
ensefiar ciertas cosas. El arte es la verdad, es ver algo y sentir la
compulsion de contarselo a los demaés, decirles, ‘Mira, fijate’. En el
arte no hay ironia, porque es la verdad. Cuando alguien dice que una
obra determinada es irénica o satirica, se refiere a que en esa obra se
dice la verdad. Lo percibimos como satirico porque no estamos
acostumbrados a que se digan las verdades, es otra de las reglas del
juego.”

“En las palabras no existe orgullo de autor. Hay un orgullo de
autor en el film, pero las palabras son, simplemente, un afiadido. No
son mas que algo que utilizamos. Si uno se mete en teatro o literatura,
entonces las palabras se convierten en el medio. En el cine, las
palabras son accesorios .

ROBERT ALTMAN se ha convertido con el paso del tiempo
en uno de los mas significativos directores de cine norteamericanos,
ofreciendo al espectador algunos de los frescos animados mas acidos
y reveladores de la sociedad —M.A.S.H. (1970), NASHVILLE (1975),
El juego de Hollwyood (1992), VIDAS CRUZADAS (1993) o
Gosford Park (2002) retratados por medio de una peculiar caligrafia
filmica. Altman puede ser considerado maestro y patriarca de ese otro
cine -que algunos gustan etiquetar de independiente- que ofrece
miradas alternativas a las convenciones del Hollywood estandarizado.



Esta libertad creativa caracteriza una trayectoria profesional fértil en
titulos y plena de altibajos. Alterna éxitos con sonoros fracasos,
momentos de popularidad y prestigio con otros de olvido o simple
desprecio. Fue aclamado por la critica de los setenta como el enfant
terrible del cine americano, luego fue denostado en los ochenta y
resucitado en los noventa por los mismos que le habian hundido.

Larelacion entre Altman y la realidad -social, politica, cultural-
es estrecha mas no dogmatica. Se trata de un cineasta que huye del
mensaje y adopta la satira como principal arma para combatir lo que
para él es la imposibilidad del cambio. Altman muestra como los
personajes reaccionan ante situaciones que les desvelan su debilidad
en el esquema de una sociedad consumista. Su posicionamiento parte
del concepto de democratizacion del cine: perfila sus personajes pero
luego deja que sean los actores quienes los construyan; interviene en
la redaccion de los guiones pero en el rodaje recurre a la improvisacion
y no duda en utilizar una idea de Ultima hora que surge de algun detalle
del escenario o por parte de algn miembro del equipo. Asi se explica
su peculiar puesta en escena: personajes principales y secundarios
interacttan en el espacio y es la cdmara, la mirada de un curioso ajeno
a ese universo, la que elige quién aparece en primer término, que
reacciones o incluso objetos del decorado tienen el privilegio de
protagonizar la pantalla. Descubre detalles fundamentales para la
narracion pero también otros cuyo interés es tan solo momentaneo.
Asi, por medio de esta especie de documentalizacion de la ficcion,
Altman apuesta a que surja algo -en ocasiones se ha referido a ello,
con cierta pedanteria, como la “verdad”- aungque no siempre lo consiga
0 bien aparece en zonas tan periféricas del encuadre-visual o sonoro
que pasan desapercibidas.

Algunos autores -la mayoria norteamericanos- aluden
constantemente a la imposibilidad que el espectador tiene para
identificarse con los personajes altmanianos. Esto refleja su voluntad
por quebrar el sistema clasico de representacion hollywoodiense
apostando por un publico ideal que presta atencion hasta el Gltimo
detalle de la escena y que (encima) muchas veces debe tener
conocimiento de causa del mundo retratado. Para ello utiliza una



tactica distanciadora, que despoja al publico de los tipicos procesos de
identificacion. Su intencion es situarle en una posicion de observador
de ese universo en movimiento, para que descubra como los
comportamientos de esos caracteres (que pueden ser 10s suyos propios)
y que tratan de adecuarse a lo que de ellos espera el grupo social en el
que estan inmersos (que puede ser el suyo propio), son absurdos vistos
desde el exterior. Esta posicion nos permite contemplar la vida como
un espectaculo, un gran juego cuyas normas solo tienen sentido desde
dentro y se advierten incoherentes desde fuera. No es de extrafiar que
uno de los motivos preferidos del director sea el andlisis de la
espectacularizacion de la vida norteamericana, condicionada por los
medios de comunicacion y la sociedad de consumo, capaces de
convertir hasta los actos mas sagrados en un show hortera y
caricaturesco en el que el dinero se convierte en el principal
mecanismo social que articula todos los actos del ciudadano medio
americano.

En ocasiones Altman propone soluciones para resolver estos
conflictos, soluciones que no modifican el entorno social y que solo
ayudan a los personajes desde un punto de vista individual. Estos
intentan destruir ese sistema desde dentro, pero su éxito, que casi
siempre les conduce a la muerte, no modifica nada. La sociedad
regurgita esos actos y los devuelve convertidos en un show. Como
veremos en el final de EL VOLAR ES PARA LOS PAJAROS (1971).
Ademas de su proverbial pesimismo es habitual encontrar en las
peliculas de Altman personajes alienados, aquellos que no tratan de
destruir el sistema sino de integrarse en él de manera poco fructifera.
En NASHVILLE o VIDAS CRUZADAS los personajes son
inconscientes de la influencia social que condiciona sus vidas, ni
siquiera perciben las interacciones y modificaciones que ocasionan sus
acciones en el entorno.

Lo cierto es que, al existir tantos mediadores que intervienen
en las peliculas de Altman, la primera consecuencia, no siempre
positiva para la popularizacion de su cine, es la apariencia irregular,
abierta y descompensada que tienen casi todas sus peliculas. Podemos
observar en su filmografia tres orientaciones que dan sentido a la



misma. Estos tres grupos, en los que podemos incluir de manera mas
0 menos forzada casi todas sus peliculas, comparten un elemento
comun, el aspecto social que se impone en todas ellas: tanto sus
radiografias corales, las revisiones genéricas y sus dramas intimistas y
oniricos.

Si por algo es conocido Altman es por la constante aparicion a
lo largo de su filmografia de microcosmos sociales, casi siempre
extraidos de la realidad norteamericana: NASHVILLE, Un dia de
boda (1978), HealtH (1980), VIDAS CRUZADAS... aunque
también algunos imaginarios como en el caso de Quinteto (1979) o
Popeye (1980) o extranjeros como la alta sociedad britanica de
Gosford Park (2001). Todas ellas ofrecen una estructura dramatica
similar. Nos sumergen en un mundo en constante y frenético
dinamismo, repleto de personajes que interactian con los demas
aunque pocas veces son conscientes de las consecuencias que dichos
actos provocan en ellos. Estos personajes son a menudo meras
caricaturas, clichés sociales que interesan a Altman por sus
comportamientos y no por su psicologia. Todos se hallan inmersos en
una sociedad y a la vez aislados. El universo dinamico que muestra el
cineasta parece imposible de controlar por unos individuos
inconscientes de su significacion dentro del grupo, y que muchas veces
estdn obsesionados por integrarse en el mismo, intercambiando
identidades, imitando actitudes que creen que seran aprobadas. Aqui
se insertan los personajes de NASHVILLE, esa ciudad simbolo de la
sociedad norteamericana entendida como un gran espectaculo
grotesco y materialista o las familias burguesas de Un dia de boda,
que buscan la felicidad bajo la méascara de las apariencias sociales,
igual mascara que cubre los rostros ajados de los personajes de
HealtH donde el culto al cuerpo muestra la superficialidad de los
personajes inmersos en un circo-convencion sobre la salud o esos
habitantes que en VIDAS CRUZADAS despliegan en barrios
periféricos de Los Angeles sus existencias, a veces banales, a veces
patéticas, a veces grotescas. En esta linea social surge también una
voluntad de discurso politico. Hay que subrayar la palabra “politico”
ya que el cineasta incide en la importancia de la participacién -como



parte fundamental del hecho democratico- y no tanto en el ideoldgico,
algo disperso y en ocasiones incoherente. Altman se interesa por el
agotamiento de la democracia que conlleva la desidia del electorado,
la aparicion de figuras politicas sospechosas que aprovechan tal
desinterés y la constante presencia de los poderes econdmicos -a cuyo
servicio estan los medios de comunicacion- como manipuladores en la
sombra. (...).

(...) Una segunda tendencia en el cine altmaniano seria la
revision de los géneros hollywoodienses. Algunos autores como Robin
Wood o Robert Kolker, han convertido este aspecto de su cine en el
unico, para ellos, relevante del mismo, como si su obra estuviera
concentrada en una impulsiva y recalcitrante renovacion de los
codigos genéricos vislumbrados como caducos a principios de los
setenta en el cine norteamericano. En realidad la posicion de Altman
respecto a los géneros es mas accidental que voluntariamente caustica.
Intenta plantear sus historias desde perspectivas diferentes,
arriesgando por ello la tabla de salvacion que supone el juego con las
reglas conocidas por todos y, por lo tanto, el inmediato reconocimiento



del publico pautas del género familiares. Consigue este efecto
mediante una operacion muy sencilla: aplicar por norma en todas y
cada una de sus peliculas un mismo método visual y narrativo. Al
renunciar a los modos de representacion candnicos de cada género
propone sobre estos universos predecibles una mirada diferente que
invita a la relectura (...).

(...) Una tercera via argumental del cine de Altman serian los
dramas oniricos con fuerte carga simbolica, muchas veces
protagonizados por mujeres, en donde se plantean conflictos de
identidad, cambios de roles, relaciones de dependencia psicoldgica.
Aquel frio dia en el parque (1968), inaugura esta tendencia que
continua con Imagenes (1972), Tres mujeres (1977) y Come
Back to the Five and Dime... En todas ellas los hombres se
convierten en seres anénimos, fantasmas o caricaturas grotescas. Se
trata de reflejar como su voluntad por encajar en una determinada
sociedad entra en conflicto con su psique hasta llegar en ocasiones a
la esquizofrenia. (...).

Altman ha elaborado una caligrafia personal que le diferencia
de otros cineastas de su generacion, sobre todo por el rigor con el que
ha utilizado dicha estrategia expresiva. A este método, y utilizando una
terminologia linguistica, se le podria denominar “estilo indirecto”.
Para Antonio Weinrichter, Altman es “un director de periferias” y
define su caligrafia filmica como “un estilo liquido”. Esta aguda
definicion trata de resumir la naturaleza no lineal del cine altmaniano:
sus encuadres no privilegian la accién principal respecto al resto, sino
que se transforman constantemente mediante el nervioso movimiento
de la cdmara y la repetida puntuacién del zoom. Asi este encuadre
mutable parece navegar a través del universo diegético, encontrandose
o0 desencontrandose respecto a esa accion principal.

Todo ello configura una estrategia que contradice los
principios de jerarquia del plano que se pueden encontrar en una
narrativa cinematografica ortodoxa. Altman tiende a ocultar al
protagonista detras de objetos o personajes secundarios, devorado por
el entorno, y solo privilegiado por sus propias ansias de destacar dentro
del grupo. La textura sonora amplifica mas si cabe este efecto. Insiste



en la solapacion de los didlogos para incitar la atencion del espectador
y juega con las perspectivas sonoras. Asi, por ejemplo, los
protagonistas en el fondo del encuadre, rodeados por otros personajes
pueden ser escuchados como si estuvieran en primer término o
viceversa. El resultado final es imprevisible, puede ocurrir que escenas
que deberian estar centralizadas por las acciones de los personajes
principales terminan por ser protagonizadas por elementos
secundarios, algo enriquecedor (las buenas peliculas de Altman se
disfrutan mucho mas con varios visionados, como si se trataran de un
gran mural lleno de detalles) pero que van en contra de la
direccionalidad de la narracion.

Esta estrategia provoca una sensacion de improvisacion en
donde la cdmara divaga sobre los objetos y acciones que se sitdan
frente a ella, los busca o se los encuentra de repente, incide en alguno
mediante el zoom o, de repente, abre el encuadre para mostrar el
entorno fisico que les rodea. Hay en todo ello un animo de respetar la
interpretacion del actor y su improvisacion, de jugar constantemente
con las relaciones que estos establecen con el espacio y los demas
personajes. Esta relacion individuo-espacio se subraya también desde
el montaje, donde el director plantea constantemente un juego de
acciones paralelas. Esta tactica apela ademas a la méxima antes
expuesta: aunque parezcan pertenecer a un grupo social reglado sus
personajes se sienten aislados. Su estilo remite a un patron mas
musical que cinematografico, heredero de sus influencias jazzisticas.
Se puede decir que el cine de Altman es un cine fundamentado en las
diferentes formas de plasmar “un tema y unas variaciones”.

Existen otros dos elementos -uno narrativo, otro dramaético-
importantes que pertenecen al estilema del cineasta. Nos referimos al
comentario utilizado como estrategia narrativa y al rito como nucleo
dramético fundamental. Llamamos “comentario” a la operacion que
consiste en disponer en el interior del discurso un elemento de carécter
simbdlico y distanciador cuya presencia en segundo plano —casi
siempre ignorada por los personajes- establece una linea de
interpretacion que introduce un aspecto critico, irdnico, satirico o que
trata de sintetizar temas o ideas basicos del film. El comentario puede
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adoptar la forma de un personaje dentro de la accién, que asume la
condicion de narrador o tiene simplemente una naturaleza alegorica (el
conferenciante ornitolégico en EL VOLAR ES PARA LOS
PAJAROS; la tercera mujer y sus grotescas pinturas en Tres
mujeres; laanonimay muda pareja ideal de Una pareja perfecta
por computadora; los discursos politicos desde el interior de una
camioneta electoral en NASHVILLE), puede ser un motivo estético (el
cuento mitoldgico que relata Susanah York en Imagenes; las letras
de las canciones de LOS VIVIDORES, NASHVILLE o0 Una pareja
perfecta por computadora); o simplemente ser una broma en
apariencia grosera (el trozo de mierda que pisan los personajes de
Pret-a-Porter, las cagadas de pdjaro en EL VOLAR ES PARA LOS
Pi\JAROS). En ocasiones el comentario se confunde con el motivo
principal que configura el armazon narrativo: la batalla de jazz en
Kansas City, el juego de tablero que da titulo a Quinteto...
Muchas veces son los mass media los encargados de esta
funcion. Los medios de comunicacion -en especial la television sin
olvidarnos del cine- se convierten en presencias fundamentales en el
cine de Altman, ya sea en forma de presentadores o reporteros de
television, que focalizan la narracion en HealtH, Tanner 88 0



Pret-a-Porter, la radio -Ladrones como nosotros- 0 la
constante apelacion a los monitores televisivos que puede apreciarse
en Secret Honor 0 VIDAS CRUZADAS. Mass media a los que
Altman dota de dos funciones fundamentales: ser los principales
elementos mediadores entre los personajes y la realidad (y por ende,
elementos de conexion entre el universo de ficcion y el espectador) y
su condicion de mecanismos de alienacion social, que perpetdan la
relacion sociedad-espectaculo.

Otro aspecto singular en el cine de Altman es la utilizacion del
ritual como elemento dramatico. El festival country de NASHVILLE,
la ceremonia nupcial de Un dia de boda, la convencién de
sanidad/proceso electoral de HealtH, la pasarela de moda de Pret-
a-Porter, la caceria de Gosford Park se convierten en rituales
civiles/religiosos en los que el contraste surgido entre el protocolo y
los comportamientos contradictorios de los personajes ponen de
manifiesto las carencias, insatisfacciones y mediocridad presentes en
un determinado microcosmos social. El rito esta presente en todas las
peliculas de Altman aungue sea como motivo secundario: el guateque
en una casa abandonada en The Delinquents; el suicidio publico de
Walt Waldowski en M.A.S.H; la cena entre parejas que terminan
disfrazadas de payasos en VIDAS CRUZADAS; la fiesta de accion de
gracias y la representacion teatral del “Salomé” de Wilde incluida en
Cookie’s Fortune... Incluso actos aparentemente normales se
convierten en el cine de Altman en verdaderas liturgias: las
confrontaciones luddpatas en California Split 0 Quinteto, la
reunion del club de fans de James Dean en Come Back to the Five
and Dime..., las continuas reuniones sociales a las que asiste el
protagonista de El juego de Hollywood, o el reglado juicio militar
de The Caine-Mutiny Court Martial se convierten en manos del
director en ceremonias altamente reveladoras.

Vistas las caracteristicas mas acusadas de la poética altmaniana
no se puede dejar de mencionar una serie de recursos técnicos
singulares que Altman utiliza para lograr dichos objetivos. Se pregunta
Weinrichter: “;Es el zoom un recurso técnico intrinsecamente
perverso que desautoriza a quien lo utiliza? ” Esta pregunta tiene una



respuesta afirmativa cuando, como sucede casi siempre el zoom se usa
en sustitucion de la puesta en escena clasica, reemplazando de manera
cémoda, barata y chirriante una definicion del espacio dramaético
hecha en funcion del montaje, el encuadre y el movimiento de camara.
El autor plantea una cuestion decisiva para entender gran parte del cine
de los afios sesenta y setenta en el que se produjo una masiva
utilizacion de este recurso que trataba de sustituir artilugios mecéanicos
que encarecian la produccion, con la excusa de una supuesta
modernizacion de la formas filmicas.

Sin embargo hay que destacar este recurso en el cine de Altman
ya que éste ha sido uno de los cineastas que mejor ha sabido utilizarlo,
erigiéndolo en un mecanismo de gran poder expresivo y en pieza
maestra de su repertorio estilistico. Para Weinrichter, “Altman aplica
el zoom para disolver el espacio dramatico del plano y utiliza una
construccién fragmentada para diluir la resolucion de las escenas y
desarrollar sus temas (...) con la misma libertad y fluidez con la que
un musico de jazz se enfrenta a su tema de partida. El sentido del cine
de Altman esta en el flujo: el deslizamiento (la licuedad mas que la
ambigiiedad) como método de trabajo y como textura ultima”.

No solo el zoom caracteriza la textura visual del cine de Altman
sino también la utilizacion de objetivos de distancia focal larga. El
teleobjetivo, protagonista indiscutible de sus peliculas corales, en
especial NASHVILLE y Buffalo Bill y los indios, comprime las
figuras al estrechar la profundidad de campo y le permite jugar
constantemente con las siluetas desenfocadas de los objetos situados
en primer término. A nivel de produccion debe ser destacado la
asiduidad con que Altman ha tratado de aplicar un plan de rodaje
cronoldgico respecto al guion, con una clara voluntad de facilitar el
trabajo de los actores y evitar posibles problemas causados por sus
habituales improvisaciones. Es norma general que -por motivaciones
econdémicas y de organizacion- el plan de rodaje siga un orden
acronolégico estructurado por un sistema de agrupacion de decorados
y sesiones de los actores que resulta muy funcional y I6gico desde el
punto de vista de produccién pero incémodo para intérpretes y
director. Como explicaba John Huston: “Siempre me ha gustado



respetar la continuidad hasta donde es posible, porque ello permite
tener una mayor libertad con la historia.” La posibilidad de utilizar
este sistema depende, ante todo, de la voluntad del productor y el
director de produccién. Asi, Altman no siempre ha podido aplicarlo
totalmente en sus peliculas sobre todo en el caso de aquellas dirigidas
para grandes estudios, pero en casi todas ellas lo ha intentado aplicar
aungue fuera tan solo en unos pocos bloques dramaticos.

Un cuarto recurso técnico significativo seria el plano
secuencia. La puesta en escena de Altman tiene como premisa
principal el constante movimiento, de actores y de camara. Pero la
complejidad de los movimientos de camara puede ser un obstaculo
para la dindmica de los actores, sobre todo si se tiene en cuenta que
estos estan sujetos a una constante improvisacién. Para resolver esto
Altman estructura las secuencias en largos planos secuencia —en los
que el zoom, por su facilidad, sustituye en muchas ocasiones a otros
sistemas mecanicos que luego secciona en la mesa del montaje-. (...)
Para conseguir esto utiliza en ocasiones la técnica de rodaje con dos
camaras. Segun sus palabras la razén de esto es que “proporciona
mayor libertad, facilita el montaje y reduce el nimero de veces que
uno ha de repetir algo, porque cada vez que uno repite una escena
creo que pierde algo ”. Estas singularidades provocan que no todos los
directores de fotografia estén capacitados -0 les interese- trabajar con
el director. Segin Altman: “4 los verdaderos directores de fotografia
artisticos no les gusta trabajar conmigo demasiado porque estan
obligados a iluminar una habitacién en 270 grados, o al menos en
180.” A principios de su carrera trabajan con Altman directores de
fotografia como Laszlo Kovacs y, sobre todo, Vilmos Zsigmond,
ambos curtidos en la factoria de Roger Corman, y por lo tanto
acostumbrados a trabajar en condiciones dificiles. A medida que ganan
prestigio y exigen mayor tiempo para asegurar la calidad de sus
trabajos dejan de trabajar con el director. (...).

Pero sin duda el recurso técnico que singulariza la obra de
Altman es el tratamiento técnico y creativo del sonido. El paisaje
sonoro que recrea el cineasta en sus peliculas es uno de los mas
peculiares y significativos del cine contemporaneo. Altman plantea un



constante juego con las perspectivas sonoras que funcionan en un
mismo nivel que los movimientos de camara y los zooms de rastreo.
Este efecto provoca una sensacion de inmediatez que dota al film de
una banda sonora polimdrfica que es muy dificil de encontrar en las
obras de otros cineastas. Tan solo algunos como Howard Hawks han
utilizado en numerosas ocasiones el dialogo solapado, al igual que
Luis Garcia Berlanga, aunque a diferencia de Altman lo haga por
medio del doblaje posterior en estudio o Jean-Luc Godard aunque éste
con propositos méas experimentales. Alan Rudolph ha sido el director
norteamericano que mejor ha entendido la técnica de Altman y la ha
aplicado en su propia obra.

La inquietud del director por el sonido es constante desde los
inicios de su carrera. Ya habia tanteado sus posibilidades creativas
tanto en sus films industriales para la Calvin Company como para sus
trabajos en la television. A finales de los sesenta, coincidiendo con su
regreso al cine, ensaya la técnica del didlogo solapado en Cuenta
atras que obtiene como resultado una reaccién negativa del estudio.
Esta distancia entre los deseos creativos del director y los recursos
técnicos puestos a su disposicion vuelve a plantear problemas en 1971,
cuando la primera copia de LOS VIVIDORES result6 inaudible para
publico y critica. Por fin el sistema queda perfeccionado en 1974, a
partir de California Split, pelicula en la que Altman y su equipo
ponen en practica un nuevo sistema de sonido, el 8-Track, que se erige
en la principal aportacion tecnolégica de Altman al cine
norteamericano contemporaneo. La técnica, desarrollada gracias a la
ayuda de James Webb Jr. que trabaja con el cineasta de 1974 a 1978,
Chris McLauglin y Bob Gravenor que colabora con él a partir de Una
perfecta pareja por computadora, posibilitaba reducir las
complicaciones de los editores de sonido que, hasta ese momento,
tenian graves problemas para trabajar con las diferentes capas (fuentes
sonoras) que Altman utilizaba. “No me interesa que todo se entienda
-ni el sonido, ni las imagenes. Lo que intento hacer es dar al publico
algo que les haga trabajar un poco. Ellos tienen que poner algo de su
parte. ¢Acaso en la vida real escuchas todo lo que alguien te dice?
Quizas no estas escuchando realmente o estas distraido por alguna



cosa. Ese es el efecto que quiero. Es la forma de conseguir que el
publico esté inmerso y participe en la pelicula. Pero esto no les gusta
a algunas personas. Lo empecé a utilizar de verdad en California
Split, con el sistema 8-Track. Esto ya se hacia en las grabaciones
musicales. Se pone un microfono para cada instrumento y se intenta
aislarlo de los demas lo maximo posible para luego poder mezclarlos.
¢Por qué no se puede hacer esto con las voces en la banda sonora?
Asi gue desarrollamos aparatos para cintas de ocho pistas y
microfonos individuales, lo que significa que podemos grabarlo todo
y mas tarde mezclarlo. Puedo disminuir o ampliar el sonido de cada
personaje’’.

El 8-Track se basa en la utilizacion de micréfonos
inalambricos, uno para cada personaje o fuente sonora de la escena. La
grabacion se efectuaba en un aparato de Stevens Electronics con ocho
pistas de una pulgada. Siete de ellas se utilizan para cada fuente de
sonido mientras la octava sirve para funciones de sincronizacion. Todo
ello se controla a través de una compleja consola de trabajo por el



ingeniero de sonido. El resultado se pasa a pelicula de 35 mm con tres
bandas que se editan y proyectan con sistemas modificados
especialmente para Altman y Lion’s Gate. Una vez seleccionado el
material, cada pista de sonido que interesa se pasa a una pelicula de 35
mm de una sola banda para la mezcla final. Este sistema no solo
potencié los experimentos sonoros de Altman sino también, y de
nuevo constante de todas estas motivaciones técnicas, facilitd su
trabajo con la cdmara y los actores. En primer lugar posibilita la
desaparicion de las aparatosas jirafas que condicionan los encuadres
del operador de camara al utilizar pequefios micréfonos inalambricos
para cada actor. En segundo lugar multiplica las posibilidades de
eleccion durante los post-produccion: todos los intérpretes, desde los
principales hasta los secundarios, tienen libertad para moverse y hablar
alrededor de ese microcosmos de ficcion que Altman crea para ellos.
Mas tarde sera él mismo quien seleccione los dialogos o sonidos que
mas le interesen. También se aprovechan los sonidos de ambiente para
reducir al minimo la utilizacion de efectos de sala durante la mezcla
final. (...)

(...) El sistema de ocho pistas, sumado a otras constantes
técnicas del cineasta -los largos planos secuencia, la filmacion con dos
camaras, el plan de rodaje en orden cronolégico- son los mecanismos
técnicos que conforman una peculiar sistematica de trabajo que Henry
Gibson, actor participe en El largo adiés o Nashville denominé
como el “Altmanscope”. (...)

(...) Todos estos recursos estan a servicio de los intereses
creativos del cineasta (la creacion de un verdadero universo de ficcién
polimorfico y dindmico) en donde el elemento mas privilegiado es el
actor. Los actores son los protagonistas del cine de Altman. “Yo les
digo la verdad a los actores. Les digo exactamente cuanta cantidad de
dinero tengo para un papel determinado, pero les prometo trabajar de
acuerdo con sus agendas. Concibo los rodajes como si fuera un
director de teatro. Los actores adoran este tipo de aporte creativo. El
ochenta por ciento de mi contribucion creativa finaliza una vez
seleccionado el casting. Les observo vagar a través de la niebla y solo
les guio si de verdad veo que estan en problemas .



También en este apartado su sistematica de trabajo es peculiar:
el director renuncia a la clasica construccién de personajes
(motivaciones psicologicas y deméas parafernalia), ofreciendo a sus
intérpretes Unicamente una guia de actuacion que luego deberan
completar. En ocasiones el guion sera reescrito de nuevo por ellos para
acomodarlo a sus propuestas. Para reforzar todavia mas esto Altman
deja que los actores asistan a las proyecciones de lo rodado en el dia.

(..).







(...) Unade las peculiaridades mas sorprendentes al analizar la
obra de ROBERT ALTMAN es su tardia incorporacion a la industria
cinematogréfica. En realidad -y obviando sus dos films facturados en
los afos cincuenta- no se puede hablar con propiedad del inicio de una
filmografia propia hasta el afio 1967. Esto quiere decir que el cineasta
debuta en el cine con mas de cuarenta afios, algo inusual en la industria
del cine. Todavia es mas sorprendente la dilatada filmografia que logra
realizar en sus 39 afios de carrera. El periodo que abarca entre su fecha
de nacimiento y la mitad de los afios sesenta supone un periodo tan
extenso como desconocido, repleto de sucesos de gran importancia
personal y también profesional.

La familia Altman tiene origenes germanos. El primero de sus
integrantes que llega a los Estados Unidos a mediados del S.X1X sera
el bisabuelo del director, Clement Altmann, que todavia mantenia la
ortografia original de su apellido (...). Hay que resaltar la nula
importancia que los origenes germanicos de su familia tienen en la
educacion del director. En conversaciones privadas suele mencionar
este dato biografico como una mera anécdota sin interés. (...) También
Altman le ha dado siempre poca importancia a sus raices catolicas: “en
el caso de Coppola y Scorsese, son mas italianos que catélicos, se
trata mas de una cultura propia. Algo que forma parte de una familia
y una comunidad cultural mas que de la etnia catolica como algo
global. Para mi en cambio solo se trataba de algo particular de mi
familia y de la escuela a lo que no le prestaba mucha atencién. (...)
Segun una historia familiar la primera vez que fui a la escuela —debia
tener tres afios- se trataba de una escuela para sefioritas dirigida por
unas monjas francesas. Ellas aceptaban también a nifios en edad
preescolar. La primera vez que fui me llevaron con todos los nuevos
estudiantes, vinieron hacia mi y me preguntaron, ‘;Eres catdlico?’, y
yo les contesté: ‘Soy americano’. ESo causdé un gran alboroto.
Llamaron a mi madre pensando que quizas no era catdlico (...) El
catolicismo para mi era la escuela, eran restricciones, eran cosas que
debias hacer. Eran mis padres, la misa del domingo, y el pescado del
viernes. Y cuando consegui librarme de eso entré en el ejército y la
cosa era igual: necesitabas un pase para salir, debias llevar un tipo



de ropa determinado, y tenias que decirles en todo que si. Estaba
envuelto en todo eso. Y cuando vuelves del ejército, igual. (...) Todo
es tipo de cosas... nunca fui un revolucionario, estas son simplemente
cosas que tienes que hacer en tu vida .

Pese a estas confesiones algunos autores han querido ver en la
obra de Altman signos de su herencia religiosa. (...) Discutible. El
catolicismo en Altman es més decorativo que otra cosa. Las supuestas
redenciones en el cine altmaniano (las muertes casi rituales que sirven
de final a los protagonistas en peliculas como EL VOLAR ES PARA
LOS PAJAROS 0 LOS VIVIDORES), tienen mucho méas que ver con
un concepto de libertad individual que con el complejo de culpa caso
del cine de Scorsese. En cuanto a las mujeres los personajes femeninos
de Altman pueden llegar a ser tan caricaturescos como los masculinos
y sus evasiones emocionales estdn condicionadas por imposiciones
sociales mas que religiosas (...).

Al margen del origen germano y el catolicismo, hay otros
aspectos interesantes en los primeros afios de infancia y juventud. Hay
que destacar dos de ellos: el caracter comunal que encontramos en
todas sus peliculas y que constituye también parte importante de sus
peculiares métodos de trabajo y la fascinacion del cineasta por Paris.
El primero de ellos surge por el ambiente que experimenta en el seno
de una familia numerosa y con una vida social intensa. El segundo se
explica por las intimas relaciones de sus cuatro tias y su abuela con la
capital francesa, en la que viven durante gran parte de los afios veinte
debido al trabajo de una de ellas en el mundo de la 6pera. Paris sera un
icono importante en la filmografia altmaniana (...).

(...) Pero si hay que escoger los dos aspectos biograficos mas
influyentes en la obra de Altman no se puede dejar de mencionar su
pasion por la musica, en especial el jazz, y el poderoso influjo que
tendria la magnética personalidad de su padre, B.C, en su formas de
comportamiento. Altman describe con estas palabras su primer
contacto con el jazz: “Teniamos un ama de llaves negra que fue la
mujer que realmente me crio llamada Glendora Majors. Un dia me
hizo sentar delante de la radio. Todavia hoy recuerdo perfectamente
coémo y dénde estaba sentado. Me dijo: ‘Escucha esto. Es ‘Solitude’



de Duke Ellington’. Es la mejor musica que se haya hecho jamaés.
Recuerdo haberme sentado ahi a escuchar la cancion. Y esa es la
primera cancion de la que tengo memoria. (...)".

La figura paterna aparece en muchas de las peliculas de
Altman voluntariamente caricaturizada. (...) Pero es dificil ver en
estos retratos mas que una nueva manifestacion de la rebeldia del
cineasta respecto a todo lo que huele a autoritarismo acartonado. (...)
Altman ha imitado de su padre dos actitudes: su pasion por el juego y
su fama de mujeriego: “aprendi mucho sobre como perder gracias a
él: que ser un perdedor es parte de una identidad: que puedes ser tanto
un buen perdedor como un mal ganador: que nada de ello -el juego,
el dinero, ganar o perder- tiene un valor real: que el valor que ta
puedas pensar que tiene el poder ganar un dia 10.000 délares no
existe; que es simplemente una forma de matar el tiempo, como los
crucigramas.” El juego, el alcohol, y, a partir de mediados de los
sesenta, la marihuana, seran parte inseparable de Altman durante
mucho tiempo (...).

(...) En 1945 Altman es llamado a filas. Durante tres meses se
traslada a un campamento en las cercanias de Los Angeles donde se le
instruye como copiloto de un bombardero B-24. A la ciudad
californiana le acompaiian sus padres y hermanas. Alli, tan cerca de



Hollywood, Altman empieza a sentirse fascinado por el glamour del
mundo del cine. (...) La experiencia bélica de Altman es poco
traumatica. Mas cercana al individualismo y a la anarquia retratada en
M.A.S.H. (...)

A la vuelta y con poca fortuna, intenta hallar un campo de
trabajo donde pudiera desarrollar sus habilidades en las relaciones
interpersonales, el mundo de los negocios y sus inclinaciones
artisticas. Esta inquietud provoca que centre su interés en el mundo del
cine. (...) Su interés por el cine le venia de lejos, desde la infancia -
una vez llegd a ver cuatro sesiones seguidas de iViva Villa! (1934)
de Jack Conway, una de las peliculas mas famosas de Wallace Beary,
antes de ser castigado por sus padres-, pero nunca habia sido
consciente que, mas alla de la fascinacion que desprende una imagen
cinematogréfica hubiera todo un mundo profesional, artistico e
industrial a su disposicion. El visionado de peliculas como Breve
encuentro (David Lean, 1945) y Ladrén de bicicletas (Vittorio
de Sica, 1948) fueron parte importante para despertar la conciencia del
joven. Algo a lo que no estaba ajeno el hecho de que ahora, en lugar
de vivir en una ciudad de provincias, estuviera a pocos pasos del centro
neuralgico de la industria cinematografica norteamericana. Lo irdnico
es que en estos primeros momentos Altman se ve tentado por la
profesion actoral. Su ya atractivo para el sexo femenino le hacia
acreedor de cierta apostura que le hizo creer en la posibilidad de
conseguir llegar al éxito a partir de la via interpretativa, mas aun
cuando algunos encontraban en él parecidos con el actor Robert
Hutton. (...) Pronto queda demostrado que las esperanzas de Altman
eran vanas Yy sus deseos por convertirse en actor apenas le conducen a
aparecer como extra no acreditado en una breve escena en la pelicula
La vida secreta de Walter Mitty (1947) dirigida por Norman Z.
McLeod e interpretada por el comico Danny Kaye. (...)

De nuevo sera el azar quien proporcione un nuevo impulso a la
carrera de Altman. Los padres del cineasta se habian trasladado a una
casa en Malibu, poblacion costera cercana a Los Angeles. Para
sufragar los gastos alquilan una de las habitaciones a George W.
George, personaje que se convertira en una de las figuras mas



importantes para Robert Altman en estos afios de indefinicion. George
era hijo del dibujante del “New Yorker” Rube Goldberg y sobrino del
director Edwin L. Marin (1899-1951), un modesto artesano de
Hollywood que coquete6 con todos los géneros cinematograficos
posibles. (...) Cinco afios mayor que Altman, George se convierte en
su hermano mayor y ambos inician una colaboracion conjunta que
origina dos historias pensadas para la gran pantalla y varias
colaboraciones en largometrajes extendidas en el tiempo. (...) Pese a
estas primeras experiencias el futuro a corto plazo de Altman no
pasaba por el cine. Durante el afio 48 el director se embarca en una de
sus mas descabelladas ideas: una empresa que él, su padre y un
inversor llamado H. Graham Connar, forman para desarrollar un nuevo
invento, un revolucionario proceso para tatuar en los perros un nimero
de identificacion. Se habla incluso de que Altman y Connar llegaron a
tatuar a la mascota del presidente de los Estados Unidos por aquellos
tiempos, Harry Truman. Como era de esperar, y pese a la promocién
nacional que le dieron a tal descubrimiento, la empresa quebré y
Altman se encontr6 de nuevo en la calle (...).

(...) Los afios que Altman va a pasar trabajando para la Calvin
Company seran capitales para su formacion como director de cine. No
se puede llegar a ser un buen cineasta sin conocer en profundidad los
entresijos del lenguaje cinematografico, el conocimiento de los
recursos expresivos que lo componen y su funcién, los efectos que
provocan, la sintaxis basica, las técnicas del sonido y el montaje, la
organizacion del proceso de produccion... En una época en la que
todavia no existian escuelas de cine y en la que Altman no podia
acceder a ninguno de los grandes estudios de Hollywood, la Calvin
Company es para él un sensacional campo de adiestramiento. La
Calvin Company habia sido fundada en 1931 por el matrimonio
compuesto por F.O. Calvin y Betty Calvin, que habian intuido las
posibilidades del uso del formato de 16 mm. para realizar peliculas
industriales, informativas, educativas, gubernamentales, etc. Durante
la Segunda Guerra Mundial habian consolidado el negocio gracias a
sus producciones de colaboracion con la Marina con el objetivo de
adiestrar a los soldados. Tras el fin de la contienda la compafiia se ex



-tiende y poco a poco se convierte en una de las productoras de cine
industrial mas potentes del pais y que perdura hasta principios de la
década de los ochenta. (...) Era, por lo tanto, una gran empresa, bien
organizada y con gran actividad. Altman aprende con rapidez y pronto
se hace un importante hueco gracias a su impetuosa personalidad. Es
aqui cuando empieza a investigar las posibilidades del movimiento de
camara. También empieza a experimentar las posibilidades del sonido,
sobre todo con los didlogos solapados y el poder expresivo de los
encuadres. (...)

Tras cinco afios de trabajo en la Calvin, es en 1955 y con 30
afios de edad cuando Altman realiza por fin su primer largometraje,
The Delinquents, culminacion natural de un proceso personal
iniciado a finales de los cuarenta y desarrollado mas tarde en més de
sesenta trabajos en el cine industrial y publicitario. Pero, como ocurre
con su siguiente trabajo, el documental La historia de James
Dean, no consolida la incipiente carrera del cineasta, que no se
reanudara hasta 1967, lo que convierte a esas dos obras en dos titulos-
isla en la filmografia de Altman.



The Delinquents es una obra de limitado interés. Es un
discurso moralista, maniqueo, cinematograficamente acartonado,
alejado de las radicales propuestas narrtivas de Altman de décadas
posteriores. Pese a ello no es un producto alimenticio realizado con
desgana(...). La historia de James Dean es la segunda incursién
del cineasta en el cine comercial antes de la interrupcion temporal de
su carrera cinematografica. Se trata de un documental oportunista que
aprovecha el impacto por la temprana muerte de la joven estrella de
cine James Dean, fallecido el 30 de septiembre de 1955 en un
accidente de trafico. El film comparte los mismos defectos y virtudes
gue su antecesora: Altman — y su codirector, George W. George-
demuestran la habilidad técnica lograda tras loa afios de experiencia
en el cine industrial —aqui mucho mas evidentes que en la primera-
pero la pelicula se resiente por el pretencioso tono elegiaco de su
discurso, que difumina los palidos intentos del duo de directores por
humanizar la figura del mito (...).

(...) Poco después del rodaje de La historia de James
Dean, Altman conoce a Alfred Hitchcock. El contacto viene
precedido por el interés que -segun algunos autores- despertd The
Delinquents en el cineasta britanico. Lo cierto es que Altman es
recomendado por Hitchcock a su ayudante de toda la vida, Joan
Harrison, para que dirija varios episodios —en principio cuatro- de la
tercera etapa de su serie de television, Alfred Hitchcock Presenta
(Alfred Hitchcock presents, 1955-1965). Este es el inicio de un largo
periodo, entre 1957 y 1966, en el que el cineasta desarrolla su carrera
en la television, medio que también sera la plataforma de lanzamiento
de otros importantes directores cinematograficos contemporaneos a él
como Sidney Lumet, Robert Mulligan, John Frankenheimer o Alan J.
Pakula. De todos ellos Altman sera quien elabore una filmografia
televisiva mas amplia y heterogénea, aungue, en su detrimento,
también sera el que mas tarde ingrese (o, mejor dicho, retorne) al
medio cinematogréfico (...).

“No creo que estas peliculas fueran importantes, pero si
tuvieron importancia, sin duda, en la mecanica, en la técnica de



aprender a trabajar deprisa, en aprender cémo disfrazar ciertas
cosas... sobre todo en aprender cuéles son las herramientas que hemos
de utilizar. Hay que conocer toda mecanica, todo elemento auxiliar,
toda herramienta que se disponga, y uno ha de conocerse a si mismo,
pues de lo contrario no podra saber qué es lo que debe hacer.”

Este periodo televisivo no ha sido nunca muy querido por el
cineasta que en varias ocasiones ha incidido en su mera condicion de
proceso de aprendizaje donde aprendid “la técnica de guerrillas:
estaba haciendo peliculas bajo un sistema e intentando colar mis
propios y personales mensajes detras de lo aparente. (...) En television
aprendi a decir cosas sin decirlas”. Antes de entrar a trabajar en
Bonanza y Combat, sus trabajos mas importantes durante estos
afios, Altman interviene como director en maltiples producciones.
(...). La siguiente serie en la que interviene serd The Whirlybirds,
para la que trabaja durante varios afios. Esta modesta produccion
contaba las aventuras de dos pilotos de helicopteros que patrullaban
los cielos californianos. (...) Tras ésta, Altman entra a trabajar en otra
serie muy popular en aquellos afios, The Millionaire (1955-1960).
La excusa narrativa centraba su atencion en un invisible millonario
que, con ayuda de su secretario, elegia cada semana a un afortunado al
que se le donaba un millén de ddlares. La serie era de talante moralista,
que predicaba el “happy end” como elemento fundamental del suefio
americano. (...)

Entre 1959 y 1961 dirige varios episodios de series como
Sugarfoot (1957-1961), Hawaiian Eye (1959-1963), Lawman
(1958-1962), Surfside 6 (1960-1962), Peter Gunn (1958-1961) y
Maverik (1957-1962), aunque para Altman su trabajo mas destacado
serian los diez capitulos que rodaria de The Roaring 20’s (1960-
1962), ambientada en los afios de la ley seca. (...) No serd hasta su
segunda temporada cuando Altman se incorpore a los rodajes de una
serie de gran éxito, Bonanza, creacion de David Dortort para la NBC
que renovo el western televisivo con el aditamento del color y las
tramas de corte melodramatico. (...) Altman aportdé su gran
experiencia anterior, su interés desmedido y contagioso por rehuir de
los monotonos arquetipos de puesta en escena del medio ademas de
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interpretaciones personales (no solo en esta serie sino durante toda la
carrera televisiva de Altman seria proverbial su obsesion por modificar
los finales de los guiones) que enriquecieron los argumentos y el perfil
de los personajes principales. Los capitulos dirigidos por Altman se
diferencian ante todo por la potenciacion de los aspectos mas extremos
de las historias (en especial los elementos violentos, los dilemas
morales de los personajes, la crueldad implicita de algunas secuencias)
y su inclinacion por el humor y la ironia. También es significativo que
la mayoria de los episodios dirigidos por él mostraban una abierta
simpatia hacia Hoss, el personaje de su amigo Dan Blocker. (...)

(...) A partir de 1962 Altman inicia su colaboracion en la serie
Combat (1962-1967), el trabajo televisivo mas importante del
cineasta. En primer lugar porque es el punto de inicio de una linea
temética que atraviesa gran parte de su filmografia: desde M.A.S.H.



hasta The Caine-Moutiny Court Martial, aunque aqui la
irreverencia y la critica a los estamentos militares cede su lugar a un
tratamiento més violento, realista aunque, eso si, incluyendo un toque
veladamente antimilitarista (...).

(...) Es en torno a 1964 cuando Altman empieza a estar
cansado de su trabajo en la television y se concentra en relanzar su
carrera en el cine. Contara para ello con la inestimable ayuda de un
nuevo agente, George L.itto, que contacta con el director gracias a Ray
Wagner, uno de los productores de la Universal durante la época de
las series de la Kraft. Litto serd una de las personas mas importantes
para la trayectoria profesional de Altman durante la década de los 70.
El agente tenia ademas una especial predileccion por lo casos dificiles
ya que en su lista de clientes se encontraban algunos de los nombres
mas polémicos de la industria desde el exiliado Joseph Losey hasta
guionistas marginados durante la caza de brujas como Dalton Trumbo,
Waldo Salt o Ring Lardner Jr., futuro guionista del primer gran éxito
de Altman, M.A.S.H.

(...) Tras arduos afios de espera, le llegard a Altman la
posibilidad de reiniciar su estancada carrera cinematogréfica. Cuenta
atras inaugura el segundo capitulo de una filmografia que hasta
entonces solo contaba con dos titulos tan irregulares como
impersonales. (...) El argumento de Cuenta atras, una adaptacion
de la novela de Hank Searls titulada “The Pilgrim Project”, giraba en
torno a la carrera espacial que americanos y soviéticos mantenian para
Ilevar al hombre a la luna en plena guerra fria. Era, pues, un interesante
punto de partida que anticipaba en apenas dos afios uno de los grandes
hitos de la Historia. (...) El film no fue ni un éxito ni un fracaso
comercial. Para Warner no fue méas que una pelicula de serie B sin
demasiado riesgo (...).

(...) Altman habia adquirido en 1967 una opcion de compra de
los derechos de “That cold day in the park”, una novela de Richard
Miles con una fuerte carga erética y sadomadoquista. (...) El film
plantea la historia de una obsesién posesiva, en donde la satisfaccion
surge no solo del encuentro carnal sino del control total de otro



individuo, convirtiendo al amante en una mascota encerrada en una
jaula. En ese sentido, el film podria ser considerado como la “version
femenina” de El coleccionista (William Wyler, 1965). (...) Aquel
frio dia en el parque es la primera demostracion del interés de
Altman por los retratos femeninos complejos y debe ser entendida
como la primera experiencia cinematogréafica significativa de Altman
por cuanto experimenta con elementos dramaticos y estrategias de
puesta en escena que en el futuro aplicard con mayor acierto (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
Robert Altman, el independiente de Hollywood,
Arkadin Ed., 2006
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(...) Ni Cuenta atras ni Aquel frio dia en el parque
consolidan la carrera cinematografica de Altman. El cineasta
necesitaba un titulo de impacto que fuera acorde con sus intereses y en
el que pudiera poner en préactica su estilo personal. Eso iba a suceder
en 1970, y de una forma maés bien casual, ya que el proyecto no surgié
de él mismo, aunque acabara convirtiéndose en una de sus peliculas
mas populares y que le catapultard a la fama. En 1969 un editor de
Nueva York le pide al veterano guionista Ring Lardner Jr. que escriba
un tratamiento sobre la base de una novela, escrita, bajo el seudénimo
de Richard Hooker, por H. Richard Hornberger, un médico del ejército
que narraba sus experiencias durante la guerra de Corea. Lardner, cuya
carrera como guionista se habia estancado tras ser uno de los afectados
por el McCarthysmo, vio en la novela la base para una buena pelicula
y elabor6 un tratamiento. (...) El proyecto se presenta a Richard
Zanuck y David Brown, que formaban el equipo directivo de la Fox.
Estos también encuentran interesante la idea y coinciden en conseguir
para ella a un director de fama reconocida. George Litto se entera del
proyecto, ya que era el actual agente de Lardner, y recomienda a



Altman que se lea el guion aunque sin pensar que tuviera la menor
posibilidad. Pero un conjunto de casualidades cambiaran todo eso.
Cada importante director de Hollywood rechazo el proyecto. Quizas
el guion era poco convencional en aquella época ya que la mayor parte
de las veces las peliculas tenian un principio, un desarrollo y un final,
y esta era solo una serie de vifietas. Hasta un total de 17 directores
llegan a rechazar el guion por una u otra razon, entre ellos gente de la
talla de Arthur Penn (involucrado ya en el rodaje de Pequefio gran
hombre); Mike Nichols, ocupado también con Trampa 22 o Stanley
Kubrick, que comenzaba la produccién de La naranja mecanica
(1971), ademas de un largo etcétera que engloba a nombres como Bob
Rafelson, Franklin J. Schaffner, Sidney Lumet... También habia
diferentes puntos de vista. En un principio se pensé en la posibilidad
de trasladar la historia a la guerra del Vietnam, pero las tensiones
internas que provocaba el conflicto no aconsejaban un tratamiento tan
abiertamente satirico. Habia también discrepancias a la hora de la
eleccion de actores. Zanuck y Brown llegan a sugerir a Walter Matthau
y Jack Lemmon, por considerar que el producto podria ser una
comedia muy en la linea de los dos veteranos actores. No sin cierta
ironia, Lardner replicé que, con una escena de fatbol americano al final
del film, las estrellas deberian ser “hombres jovenes y viriles”. Estas
diferencias de criterio entre unos y otros parecian augurar la muerte
del proyecto. En cambio Altman, que no estaba incluido en ninguna
lista, estaba encantado con el guion (...). La Fox no estaba convencida
de contar con Altman esto debido a que su nombre les era
practicamente desconocido. (...) El estudio intentd sabotear su
candidatura, con una humillante oferta de sueldo, pero Altman al final
acepto. Por un lado el proyecto era demasiado importante para discutir,
y por otro se sinti6 herido en su orgullo al ver la desconfianza de los
productores lo que le impulsé a continuar adelante para demostrar su
valia.

La siguiente confrontacion fue la eleccion del casting. Todos
Ilegaron al acuerdo de escoger a actores no muy conocidos, segun el
director: “Primero nos pusimos de acuerdo en que no queriamos
estrellas de cine sino encontrar la personalidad del grupo entero”.



Pero el pacto fue rdpidamente violado convirtiendo la eleccion de los
nombres de los intérpretes en una gran lucha entre la produccién y
Altman. (...) El principal aporte de Altman al casting fue en el de los
secundarios. A traves de entrevistas en Chicago, Nueva York y San
Francisco y en colaboracién con el American Theatre Ensemble se
escogid a un grupo de actores desconocidos con los que mas tarde
volveria a repetir en muchas ocasiones. De hecho para mas de la mitad
de los treinta personajes principales constituyo su debut en el cine(...).

Fue en M.A.S.H. donde empez0 a forjarse el mito de Altman
como director respetado y admirado por los actores. Aunque en el
guion la mayoria de los papeles eran escasos y sin mucha importancia,
él prometi6 a todos tener su momento especial en la pelicula, al margen
de lo que estuviera escrito y animo a todos ellos a hacer sus propias
contribuciones: “Les dije que alli no iban a ser estrellas de cine. Les
hablé de mi filosofia de la improvisacién, y tuvieron una pequefia
decepcion cuando vieron lo que estaba sucediendo ”. El rodaje fue un
tiempo de diversion para todos, especialmente para los actores
secundarios. Todo el equipo vivid en tiendas de campafia que se
levantaron en un solar situado en la parte posterior de los estudios,
donde se construyd el escenario principal, y el contacto continuo
genero que se crearan muchos lazos de amistad. El gran set de rodaje
al aire libre daba la sensacion general de un campamento de verano.
Mas alla de los micréfonos y las camaras, aquellos que no estaban
involucrados en las escenas jugaban al fatbol, al poguer, chapoteaban
en el arroyo, o recogian flores en las soleadas laderas. (...).

Tanto critica como publico se muestra entusiasmado ante una
pelicula tan original y controvertida. Eso si, no se libré en un primer
momento de recibir la calificacion X, acusada de utilizar lenguaje
obsceno, el exceso de sangre en las escenas del hospital, la explicitud
en los chistes sexuales, las parodias de la religion, y la amoralidad de
la cinta en general, que en un principio resulté dificil de aceptar en la
fuertemente conservadora sociedad americana. Esta situacién provoco
que la Fox dude del futuro comercial de la pelicula e incluso su éxito
posterior les coge a todos por sorpresa. La primera proyeccion es
recibida con aplausos. La extrafieza de los directivos del estudio es tal



que alguno llega a sospechar que el cine ha sido llenado con amigos y
familiares de Altman. La clasificacion moral es levantada y Altman
consigue un pequefio éxito personal ya que gracias a la buena acogida
evitd la intencion de la Fox de modificar el montaje original. Salvo
alguna reticencia puritana la critica norteamericana es calurosa,
sentimiento liderado por Pauline Kael (que a partir de entonces se
convierte en habitual defensora y entusiasta del trabajo de Altman).
Sin embargo hasta los criticos mas favorables pusieron en duda la
verdadera autoria del film. Para muchos la fuerza de M.A.S.H. estaba
en los didlogos que contrastaban con el humor bufo de los gags
visuales. Por consecuencia cayeron en la tentacion de otorgar todo lo
positivo de la pelicula a Ring Lardner y todo lo negativo a Robert
Altman. Lo cierto es que guionista y director mantuvieron una relacion
muy tensa a lo largo del rodaje, y en entrevistas posteriores Altman
siempre ha reducido a la minima expresion la importancia del trabajo



de Lardner: “Si yo hubiera hecho su guion, la pelicula hubiera sido
un desastre... Mi principal contribucién a M.A.S.H. fue el concepto
basico, la filosofia, el estilo, el casting, y después hacer que todas esas
cosas trabajaran juntas. Mas todos los chistes, por supuesto... Aunque
de no haber sido por el guion de Lardner jamas me hubiera interesado
por semejante engendro de libro, pero el tratamiento de Lardner
posibilitaba un buen film, y me permitia realizar una especie de satira,
que hacia tiempo tenia ganas de hacer.” Si se lee el guion original se
puede llegar a la conclusion que se trata de un excelente instrumento
de trabajo pero no un texto cerrado a la interpretacion del director. La
rescritura de Altman y la libertad de improvisacion de los actores son
fundamentales para el resultado final. (...)

Pero la guerra de autoria Lardner vs. Altman es mas sencilla de
resolver. Hornberger ofreci6 el marco general: un conjunto
desestructurado de anécdotas mas o menos divertidas de sus
experiencias en la guerra sin ninguna carga critica. EIl guion de Lardner



dio forma a esa estructura y supo ver el lado “oscuro” de una novela
convencional que Altman supo rodar de manera adecuada afiadiendo
a su vez elementos de transicion a una estructura ain muy
esquematizada. Sin duda la aportacion mas importante de Altman al
guion fue el personaje del “altavoz” cuyos mensajes conectan con el
lado surrealista de la pelicula: mensajes del cuartel general que nadie
escucha, érdenes que se contradicen, chistes y situaciones ilogicas,
musica pop japonesa para animar a los soldados, propaganda del alto
mando, y los anuncios de las proyecciones cinematogréficas de
peliculas bélicas (incluida la propia M.A.S.H.) (recordatorio de que lo
que estamos viendo es eso, una pelicula). Fue un recurso que Altman
idedé durante el rodaje, filmando diferentes tomas de éste para
posteriormente utilizarlo en el montaje. La polémica que salpicaba la
sociedad norteamericano respecto a la guerra de Vietnam acentud el
éxito de la pelicula.

En 1971, Gene Reynolds y Larry Gelbart se apropiaron del
marco argumental de la pelicula para crear una serie de television
homaonima que sera con el tiempo una de las mas famosas de la historia
de la pequefia pantalla en los Estados Unidos. Las similitudes entre
pelicula y serie de TV son sin embargo escasas. El trasfondo era el
mismo, y el mensaje antibelicista era un tema de fondo de la serie. Sin
embargo, el humor negro fue suavizado, y los personajes protagonistas
no eran tan crueles, solo traviesos. Estos cambios parecen ilustrar las
diferencias de actitud entre los afios 70 y los 80, y la necesidad de la
television de que los personajes vistos en pantalla en las casas
semanalmente sean mas humanos y menos radicales que sus
homénimos filmicos. La serie dio ain mas beneficios a la Fox que la
propia pelicula, pero ni un centavo a Altman. Irdnicamente gané mas
dinero con ella su hijo, Mike Altman (un adolescente de 14 afios en
esa época), autor de la famosa cancidn que abria los créditos de ambas
obras (en la version televisiva la letra de la cancion fue censurada por
ser considerada excesivamente negativa). Mike vendi6 la letra al
productor pidiendo a cambio una guitarra nueva, pero éste,
acertadamente, le hizo un contrato legal y eso le report6 los derechos
de la cancion a través de los afios. Altman no ha dudado en afirmar en



varias ocasiones que gracias a eso su hijo ha ganado mucho mas dinero
por M.A.S.H. que él con la mayor parte de sus peliculas. Este
comentario es ademas una muestra de la animadversion que siempre
ha sentido Altman por la version televisiva de la serie: “No apruebo
la serie de M.A.S.H. Hizo un billon de dolares para la Fox, y no es un
error ni una exageracion. Basicamente salvé al estudio, fuera quien
fuera quien lo tuviera por entonces. Pero para mi era criticable. No
era la intencién de la pelicula M.A.S.H. poner todos los domingos en
nuestras casas una guerra en Asia, en la cual, no importan las
trivialidades que los personajes dijeran, el chico de piel morena era
todavia el enemigo. Fue el peor comercialismo, todo centrado en la
propaganda. Realmente, un asunto racista. No me gustaba la serie, y
de todas maneras nunca vi ninguno de los episodios .

(...) La secuencia de créditos es uno de los elementos mas
reconocibles de M.A.S.H., principalmente porque esa secuencia seria
practicamente mimetizada en la posterior version televisiva. El titulo
de la pelicula se funde con una imagen lejana de un helicoptero al que
la imagen se acerca mediante un zoom, hasta que vemos escrito en uno
de sus costados el logotipo del grupo del ejército que titula la pelicula,
M.A.S.H. (Mobile Army Surgical Hospital). EI tono melancoélico de la
cancion, el uso de zooms muy acompasados, la fotografia difusa...
poco hace ver en esta escena que estamos en una guerra, no hay
indicios sonoros de combate (no se usa sonido directo), se juega con
la confusion, pero bajo el tono aparentemente poético y bucélico de la
escena, la letra de la cancion es expresamente pesimista y cuando los
helicdpteros llegan al campamento no hay ningln atisbo de poesia,
solo vemos a gente que corre mientras lleva en camillas a los soldados
heridos. Ya aqui se juega con la ironia entre la supuesta dulzura de la
mausica y las imagenes que contrastan con la crueldad de la guerra.
Cuando M.A.S.H. se estrend una de las cosas que mas impactaron al
publico fue la crudeza de la pelicula cada vez que la guerra hacia acto
de presencia, casi siempre de forma indirecta, sin entrar en cuestiones
politicas sino mostrando sus consecuencias: los heridos. (...) Laguerra
rara vez aparece en escena. Entra despreocupadamente en la historia,



y sigue habiendo una dicotomia entre la vision heroica y patriética que
se debe ver en el hogar y la verdad de la propia guerra. (...).

(...) Altman nos presenta a uno de los protagonistas, Hawkeye
(Donald Sutherland), con ironia: camina desde el fondo del encuadre
llevando un montén de bultos con torpeza acompafiado por una
marcha militar. La composicion del plano sitia a la derecha al
personaje y a la izquierda unas palabras sobre impresionadas: “Y
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aquello era...Corea...”, a los que compafia una cita del general
MacArthur, de tono heroico, que contrasta vivamente con la imagen
anti-heroica e irreverente de Hawkeye: “Acabo de dejar a vuestros
hijos luchando en Corea. Han hecho lo mejor que podian alli y me
cabe informar gque se han comportado espléndidamente en todos los
sentidos. Ahora cierro mi carrera militar y me retiro como un viejo
soldado que intentd cumplir con su deber a la luz que Dios le dio a
entender. Adiés.”. Y otra del presidente Dwight D. Eisenhower: “Iré
a Corea.” Estas dos sobreimpresiones fueron afiadidos de Altman. En
el guion la referencia temporal a la guerra de Corea se hacia justo al
comenzar la secuencia de créditos de los helicdpteros. Altman en
cambio la inserta en este momento para reforzar la
descontextualizacién de la critica al militarismo, ampliandola a
cualquier otro conflicto: “Es un rasgo satirico contra todas las gue-



-rras que comienzan por una cita heroica. Ademas la Fox queria que
se nombrara a la guerra de Corea, mientras que yo pretendia hacer
gue nunca se situara la pelicula para dejar que los jovenes la
identificaran con la guerra del Vietnam”. (...)

Ya con la secuencia inicial se establece el perfil de los dos
protagonistas: irreverentes, descarados, alérgicos a la autoridad,
mujeriegos... Dos adolescentes, a la vez veteranos de la guerra,
conocedores de la jerarquia militar, de las formas, y por ello mismo
actian contra ellas a modo de proteccién, como Unica manera de
anteponer su libertad individual para sobrevivir en ese entorno
alienante. (...) Tras los preliminares la pelicula asume su estructura
capitular. De forma atemporal asistimos a una serie de cuadros que van
desde pequefias anécdotas hasta historias mas desarrolladas. Aunque
la pelicula sea coral serdn Hawkeye y su amistad con otro recién
llegado, Trapper John (Elliott Gould), los principales focos de
atencion. Como principales vifietas destacan la llegada de la



comandante Margaret O Houlihan al campamento; su romance con
Burns y la ridiculizacion que de ello hace el resto del campamento; el
suicidio ritual de Painless Waldowski; la broma de la ducha a la
comandante; el viaje a Tokio de Trapper John y Hawkeye; y
finalmente el partido de fGtbol americano contra un campamento rival.
Altman acentua los ritos cotidianos del grupo: las partidas de cartas,
las duchas diarias -primero los hombres, después el cura, luego las
enfermeras- las operaciones... Cada uno se protege de la realidad como
puede, algunos mediante el cinismo (Hawkeye, Trapper John,
Duke...), otros mediante el seguimiento estricto de las reglas
(O'Houlihan...), otros con el pasotismo (el coronel Blake, que rehlye
siempre su propia autoridad y se pasea en ropa de casa por el
campamento). Esta fragmentacion de la narracion encaja
perfectamente con la forma de dirigir de Altman. El juego con las
perspectivas sonoras y el distanciamiento de los personajes,
conseguido a base del escaso uso del primer plano tratan, ante todo, de
conseguir un discurso que potencia lo coral sobre lo individual. Gran
parte del film se dedica al enfrentamiento entre Hawkeye, Duke y
Trapper John (que se gana rapidamente la amistad de los otros dos al
quejarse tras su llegada por no tener aceitunas en el martini que le han
preparado) y O Houlihan y Burns. O Houlihan es el perfecto animal
del ejército (“‘me gusta pensar que he nacido en el ejército ), aunque
tras su pasion por el orden esconde su inseguridad: al sentirse nueva
en el grupo trata de encajar a traves del cumplimiento exagerado de las
reglas del juego. Tras varias humillaciones, conseguira la integracion.
Burns es el reflejo de la sociedad mas hipdcrita y moralista americana.
Tiene a su servicio a un joven coreano, Ha-Jan (Kim Atwood) al que
ensefia a leer inglés algo que Hawkeye y Duke Forrest ven como
paternalismo occidental. (...).

El enfrentamiento a lo militar por medio de la irreverencia, que
Hawkeye simboliza en extremo como resumen de las actitudes de gran
parte del grupo, se ve cuando éste tiene su primera conversacion con
O’Houlihan. (...). El enfrentamiento entre los grupos O’Houlihan-
Burns y el resto del campamento tiene como colofén la escena
romantica entre los dos primeros que va a ser usada para ridiculizarles.



O’Houlihan y Burns ocultan hipdcritamente su atraccion a la vez que
critican la promiscuidad de sus compaferos. Los dos se entregan
entusiasmados a sus deseos, que realmente nada tienen de romanticos,
y el resto aprovecha la situacion para meter el micréfono del altavoz
del campamento en la tienda radiando en directo su relacion. A partir
de aqui Margaret O’Houlihan sera apodada “Hot Lips” (Labios
calientes). (...) La escena de la broma a Margaret O 'Houlihan tiene
una significacion muy parecida. La enfermera jefe va a ducharse al
barracon, todos aprovechan para dejarla sola y se retnen alrededor
para cumplir con una puesta: descubrir si la mujer esta o no tefiida. Los
protagonistas tiran abajo las paredes de la construccion para dejarla
desnuda ante los aplausos de todo el campamento. También es una
escena que suele ser considerada como machista pero lo cierto es que
en labroma se implican tanto los hombres del campamento como todas
y cada una de las enfermeras. Hay que recordar que un M.A.S.H. era
la Unica unidad militar que en aquella época tanto hombres como
mujeres compartian, no solo un puesto en el frente, sino también la
igualdad (siempre con matices) en las jerarquias. La escena actua
como novatada, es un acto totalmente adolescente, a modo de ritual de
integracion. A diferencia de Burns, O ’Houlihan logra tras esto una
cierta vinculacion al grupo.

Una de las vifietas mas importantes es sin duda la del suicidio
de Painless Waldowski. El dentista del campamento es uno de esos
personajes que siempre esta en el segundo plano de la accion, y que
hasta entonces no aparece mas que en una pequefia vifieta de humor
grueso para subrayar el gran tamafio de sus atributos masculinos. Esta
virilidad parece estar en entredicho, Waldowski esta deprimido porque
ha fallado con una de las enfermeras y cree que ha comenzado a sentir
otro tipo de deseos de indole homosexual como le confiesa a Hawkeye.
La escena, rodada plano-contraplano, con gravedad, es uno de los
dialogos mas largos y mas contenidos que hay en toda la pelicula, pero
es justo esa gravedad y lo ridiculo de la situacién la que le confiere
gran comicidad. La expresion de Hawkeye esta entre el nerviosismo
por tener una conversacion tan intima, la risa que le da todo el asunto,
y la preocupacion por su compariero. La accion salta a la tienda de los



tres protagonistas, desde un primer plano de las manos de dos personas
que frien en un cubo comida pinchada en los extremos de unas perchas.
Trapper John cuenta a los compafieros una anécdota sobre un caballo
que al morir resulto ser una “yegua desviada”. Evidentemente es una
broma respecto a Waldowski. Reunidos en torno al fuego, como en un
camping, entre las risas contenidas hay una sensacion de camareria, a
pesar del ridiculo deciden ayudar al compariero. Este se presenta en la
tienda, es parte del grupo y sabe que inevitablemente se rien de él, lo
acepta, forma parte de las reglas... y les confiesa su intencion de
suicidarse. No hay nunca primeros planos de los personajes,
reforzando asi su papel de comunidad. A Duke Forrest lo intuimos en
una esquina, a Hawkeye lo vemos de lejos... Waldowski entra en la
tienda justo en el centro del circulo... De Trapper John solo vemos un
pie, justo en el centro apuntando a Waldowski, es una especie de juicio,
una parodia de “comité de ancianos”. Estos siguen la corriente al
futuro suicida, uno de ellos le pide el tocadiscos cuando se muera, y



Hawkeye se interesa por la parte tedrica del asunto con sarcasmo,
“;,Como piensas hacerlo?, ¢Con un tiro entre ceja y ceja?”... Lejos
de sentirse ridiculizado Waldowski acepta la logica absurda de la
situacion: “Soy nuevo en este juego, ¢hay algin método infalible que
podais recomendarme?” Una vez mas la referencia al juego
(referencia que de nuevo no esta en el guion de Lardner). “La capsula
negra...”, €s la solucién que aporta Trapper John, todos se dan cuenta
del juego y le apoyan, la trama esté urdida, el juego declarado. “;Es
buena?”, pregunta Waldowski con inocencia... “Dio buen resultado
con Hitler y Eva Braun ..., responde Trapper John.

Llega la noche del suicidio. A través de la tela de una tienda e
iluminada por unas bombillas vemos a Hawkeye discutiendo con el
padre Mulcahy, éste le cuesta tener que dar una absolucion a alguien
gue no va a morir, pero acaba prestandose al juego. En esta toma
Altman vuelve a jugar con interiores y exteriores, filma a los dos desde



fuera, y no importa si no se ve bien a los dos personajes, la tela de la
tienda crea una extrafia textura que refuerza el ambiente de la
situacion. Un rapido zoom va desde ese detalle de la tienda hasta que
vemos un plano general de la misma, y el absurdo se hace mas
evidente. El padre Mulcahy no solo se presta a hacer una absolucion
simulada, sino que todos en la tienda estan colocados a imagen y
semejanza del cuadro de “La Ultima cena” de Da Vinci, parodiando la
ultima cena de Jesucristo y sus apdstoles. Una neblina fantasmal rodea
el escenario, que es justo eso, el escenario de una interpretacion, y para
aun hacerlo mas evidente, fuera de ella a un costado uno de los
enfermeros toca el violin, una marcha fanebre militar. El escenario, los
actores, y la orquesta. EI zoom se acerca poco a poco, hasta que todos
los personajes se colocan al igual que en el cuadro. Waldowski en el
lugar de Jesucristo, Trapper John hablandole al oido. La musica se
termina y el cuadro se completa, y el siguiente plano es el de un padre
Mulcahy que observa todo desde el otro lado de la puerta con
nerviosismo. Todo esté en silencio y todos visten con sus ropas blancas
de operar. Hawkeye comienza a hablar y dar su discurso, y ahi se
rompe la composicion del cuadro. Después realizan la parodia de la
ultima cena y por segunda vez en la pelicula vuelve a sonar la cancion
principal, esta vez cantada con una guitarra.

La atmosfera es de parddica gravedad. Painless Waldowski se
mete en el atatd que hay frente a la mesa, un suave zoom se fija en él
mientras bebe un vaso de vino y los demas se ponen de pie en actitud
de respeto. Poco a poco todos van pasando en fila junto a él
dedicandole palabras de respeto y alguno dejandole objetos para llevar
a su otra vida: un preservativo, una baraja de cartas, una botella de
vino, una revista erotica... La seriedad fingida del evento la rompe un
poco con su inocencia “Radar” O’Reilly, que no duda en decir: “Ha
sido una fiesta muy bonita, gracias por invitarme”. Con el final de la
mausica, Painless se queda medio dormido y todos lo llevan como
fantasmas de blanco a una tienda. Hawkeye se queda a un lado y recibe
a la teniente Dish, que se marcha al dia siguiente. Al final el plan se
nos revela, Hawkeye quiere que ella vaya a la tienda de Painless y
reviva la virilidad perdida del dentista: “Vas a tener el raro privilegio



del que gozan en escasas ocasiones los jefes de estado, el privilegio
de devolver a la vida a un ser humano”. La convence y ella se queda
aun més convencida al levantar la sabana y ver “aquello” por lo que
Painless se ha hecho famoso. La musica se convierte en apotedsica, y
una toma desde el exterior de la tienda cierra de forma muy
humoristica una de las escenas mas caracteristicas de la pelicula. (...).

(...) El partido de futbol americano es un sketch bastante flojo,
tal vez el peor del film. Se basa de nuevo en la picardia de los
protagonistas (interesados en ganar dinero con las apuestas) y no
dudan en pedir un nuevo neurocirujano para la base que no es otro que
el capitan Oliver Jones, “superatleta” (Fred Williamson), un famoso
ex-jugador de fatbol americano. (...) Se tardé una semana en filmar el
partido, y el equipo fue movilizado en un &rea del Griffith Park. Se
contratd a toda una seleccion de jugadores reales para rodarla. (...) El
partido de futbol es el ritual que reine a todos los miembros del
microcosmos Yy a su vez lo clausura. Tras este acto la resolucion asume
el tono de anticlimax, el final de los buenos y viejos tiempos. (...)

Al final, el espectaculo del cine entra dentro de la narracion y
el altavoz, como buen narrador, recitara la ficha artistica del film (...).




(...) En Espafia, el contenido antimilitarista y antibelicista de
M.A.S.H. provoco que fuera prohibida durante 6 afios. Finalmente
logra estrenarse el 4 de septiembre de 1976, cuando ya eran conocidas
en nuestro pais obras posteriores de Altman como El volar es para
los pajaros, Los vividores o incluso Nashville. Las reacciones
criticas son variadas pero predomina la decepcion, ampliada mas si
cabe por las controversias que habia planteado su triunfo en Cannes y
las expectativas creadas en torno a una pelicula prohibida. En general
se destaca negativamente el humor burdo que utiliza el director y su
estructura fragmentada, en detrimento de otros aspectos mas logrados.

(..).



Critica aparecida en la revista “Dirigido por”
(noviembre de 1976), tres meses después de su (ipor fin!)
estreno en Espafia, y iseis afios después! de su estreno en el
resto del mundo.

(...) El éxito de M.A.S.H. sirvio de trampolin a un veterano y
oscuro realizador Ilamado Robert Altman. Atendiendo a un estricto
orden cronologico debiamos situar al director de California Split
dentro del paquete de la nefasta y dubitativa generacion de la television
(John Frankenheimer, Martin Ritt, Arthur Penn, Sidney Lumet,
Delbert Mann). Debuta en 1955, casi paralelamente a la mayoria de
los citados, pero la escasa audiencia de sus dos primeros largos le
remite al grupo de oscuros “artesanos” (Tom Gries, Arthur Hiller,
Andrew McLaglen), que deben trabajar en infinidad de encargos
televisivos para subsistir.

El refrendo publico de M.A.S.H. le permitio alcanzar un status
que hasta el momento se ha prolongado a ocho peliculas en seis afios,
récord nada despreciable. Tal vez sea ésta la causa por la que siempre
se le hace un sitio a Altman entre las rutilantes nuevas catas del cine
americano de los setenta: Dennis Hopper, Bob Rafelson, Peter
Bogdanovich, Michael Ritchie, Paul Mazursky... que empiezan a
dirigir por aquellos afos.

El desconocimiento casi total de sus primeras cintas permite a
sus “trovadores™ hacer caso omiso de su primera etapa y asi a Altman
se le considera y respeta a partir de esta distorsionante parodia sobre
la guerra y sus horrores. M.A.S.H. tiene su antecedente en una novela
de Richard Hook que adapta para la pantalla un conocido “black-
listed”, Ring Lardner Jr. En la cinta ya son patentes dos de las
constantes mas perniciosas de su produccion filmica: el aspecto festivo
del entorno (un hospital en Corea, el astronomo de Houston en EI
volar es para los pajaros, el histerismo documental de una ciudad
en Nashville) y el trazado caricaturesco de algunos personajes frente
a la proverbial simpatia de sus protagonistas: Gould y Sutherland en
M.A.S.H. y Bud Cort en El volar es para los pajaros. Frente a
estas obras que convierten la pantalla en una entrafiable verbena,



Altman también ha practicado con menor fortuna crematistica la obra
intimista o de autor, una rutinaria y poco imaginativa adaptacion de
Raymond Chandler (ElI largo adiés) o un pueril suspense
psicoldgico (Imagenes).

En su momento M.A.S.H., como mas tarde Trampa 22 de
Mike Nichols, se presentaron en el mercado con la etiqueta de farsas
revulsivas en oposicion al cine épico “yanqui”: los soldados ya no son
aquellos abnegados chicos del tio Sam que colocaban su bandera en el
monticulo més alto sino unos ingeniosos y simpaticos médicos de
campafa que aprovechan el tiempo en destartalar la ducha de una
rigida enfermera, en organizar un banquete bufo con reminiscencias
de Viridiana —planos aligerados en la version espafiola- para celebrar
el suicidio de un capitan que tiene problemas con su virilidad, en
colocar micros debajo de la cama de un alto mando mientras éeste
satisface sus deseos carnales con la asistenta de la ducha, y para
rematar su “show”, improvisan un partido de rugby contra otro equipo
militar.



Este tratamiento banal de la figura del héroe ha sido explotado
en gran cantidad de films que en mayor o menor medida han dado una
vision jocosa de las tropas en contienda. éQué hiciste en la
guerra, papi?, de Blake Edwards, Como gané la guerra, de
Richard Lester. La oposicion del anti-héroe es un simple reajuste que
consiste en ofrecer una serie de espejos deformantes en relacion con
una mitologia prefabricada: abnegacién, sacrificio, obediencia,
protagonismo heroico. M.A.S.H. se apoya en la estructura de la mala
comedia americana, aquella que consiste en acumular multitud de
personajes y situaciones en un mismo plano desentendiéndose de dotar
a la accion de una fluida continuidad. Para servir a esta empresa el
guion intenta dotar a la representacion absurda e iconoclasta de un
hospital en Corea de una bifurcacion concreta y actual: Vietnam.

Este paralelismo es a menudo destacado por Altman en gran
cantidad de entrevistas —las revistas francesas se llevan la palma- ello
explicitado en la gran cantidad de complices guifios que se intenta
establecer entre publico y film. A diferencia de Mike Nichols, Altman
no juega tanto la carta del absurdo —recurso siempre temible en el cine
norteamericano- y prefiere que su critica no sobrepase un estanco
elemental y digerible. Altman, como el vulgar Mel Brooks, parece
haberse propuesto poner al descubierto la carga mitoldgica que
detectan toda una serie de géneros: M.A.S.H. (los films bélicos), Los
vividores (el western), El largo adiés (el thriller). El alcance de
los resultados no deja lugar a dudas que nos encontramos ante un
cualificado timador de iméagenes (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
Robert Altman, el independiente de Hollywood,
Arkadin Ed., 2006

Carlos Balagué, “M.A.S.H.”, seccion “Criticas”, Dirigido por,
noviembre 1976
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Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL VOLAR ES PARA LOS PAJAROS - 1970 « EE.UU. « 105’

“Something else”from the director of M'A'S'H

Titulo orig- Brewster  McCloud.
Director.- Robert Altman. Guion.- Doran
William Cannon.  Fotografia.- Jordan
Cronenweth & Lamar Boren (2.35:1
Panavision — Metrocolor). Montaje.- Lou
Lombardo. Musica.- Gene Page.
Cancién.- Francis Scott Key. Productor.-
John Phillips, Lou Adler y James Margellos.
Produccién.- Lion’s Gate Films para
M.G.M. Intérpretes.- Bud Cort (Brewster
McCloud), Sally Kellerman (Louise),
Michael Murphy (Shaft), William Windom
(Weeks), Shelley Duvall (Suzanne), Rene
Auberjonois (El profesor), Stacy Keach
(Abraham Wright), John Schuck (Johnson),
Margaret Hamilton (Daphne Heap), Jennifer
Salt (Hope), Corey Fisher (Hines).
Estreno.- (EE.UU.) diciembre 1970 /
(Francia) agosto 1971 / (Espafia) mayo 1972.

version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n° 6 de la filmografia de Robert Altman
(de 38 largometrajes)

Mdsica de sala:

El volar es para los pajaros (Brewster McCloud, Robert Altman, 1970)
Banda sonora original compuesta por Gene Page



“Creo que, de todas mis peliculas, es y no es al mismo tiempo
la mejor. Pienso que con ella di el mayor de los saltos; debia estar
chalado cuando la hice. Si me hubiera parado a pensar, me habria
dicho que no podia hacerlo. (...) No diria que es mi mejor film. Tiene
defectos, no esté tan acabada como otras cosas que hice después, pero
es mi preferida, porque es en la que corri mas riesgos. Es mi obra mas
atrevida y de lejos la mas ambiciosa. (...) Negué al espectador toda
posibilidad de identificacion con el héroe. No digo nada sobre él.
Vosotros no sentis jamas quien es él. Hubiera sido un fracaso que el
publico sintiera algo de afecto por ¢/~

Se podria afirmar que EL VOLAR ES PARA LOS PAJAROS
es la primera pelicula de Altman. Al menos la primera que puede ser
entendida como enteramente personal. Los dos largometrajes que
dirige en los cincuenta apenas tienen puntos de comparacion con su
filmografia posterior. La television supone un excelente campo de
entrenamiento pero el medio no favorece mas que pequefas rafagas de
creacion personal. Sus tres siguientes peliculas suponen primeros
pasos que apuntan formas y temas del futuro creativo del cineasta —en



especial M.A.S.H.- pero no dejan de ser de origen ajeno. En cambio
este es su primer trabajo en donde cuenta con libertad creativa casi
absoluta. En ella hallamos elementos firmes de lo que serd su cine
posterior. Tematicamente se adentra en la reflexion sobre el desarrollo
de la libertad individual en una sociedad represora y en un nuevo
muestreo de las costumbres e items de la cultura norteamericana.
Formalmente consolida el estilo altmaniano desarrollado en
M.A.S.H.: fragmentacion del discurso, juego con las estructuras
narrativas, descentralizacién dramatica del protagonista, pluralidad de
puntos de vista, didlogos solapados, etc.

La pelicula es un provocador ataque a los estamentos
conservadores de la sociedad norteamericana. Se propone una vision
de unos Estados Unidos mediatizados por los grandes medios de
comunicacion de masas que perpetian los mitos culturales. Un
catalogo de todos los defectos de una sociedad de la que el antihéroe



Brewster McCloud intenta escapar y en la que los pajaros ejercen de
metafora de la libertad. Brewster se convierte en personaje
emblematico y precursor de la filmografia altmaniana. Este icaro
moderno ostenta unos valores infranqueables que impiden su
socializacion

Paraddjicamente el origen del film vuelve a ser un guion ajeno.
El texto de Doran William Cannon, “Brewster McCloud’s (Sexy)
Flying Machine”, habia circulado desde 1967 por casi todos los
grandes estudios de Hollywood, pero su autor habia rechazado varios
intentos de adaptacion porque ambicionaba ser el director de proyecto.
Su guion estaba en la linea de la comedia erotico-delirante que
empezaba a tener gran aceptacion en la epoca con titulos como
Beyond the Valley of the Dolls (1970). (...) Las diferencias entre
el guion de Cannon y el resultado final son gigantescas. El texto
original contaba la historia de un joven asesino desagradable que, entre
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numerosas aventuras sexuales muy poco originales, estrangula a toda
clase de victimas, entabla monologos sobre la aerodindmica,
rememora recuerdos de su infancia, y finalmente trata de huir de la
policia estrenando un par de alas sobre el techo de la TWA en Nueva
York. Es Altman quien aporta elementos esenciales de la historia: la
ambientacion en el Astrodome de Houston en lugar de Nueva York, la
potenciacion del personaje del policia Frank Shaft, la supeditacion del
discurso sobre la libertad individual respecto a los ingredientes
eréticos, sadomasoquistas y violentos, la inclusion del conferenciante
de ornitologia etc. ElI argumento sufre diversas transformaciones
durante el rodaje, gracias a las aportaciones de los actores o repentinos
cambios de idea del director. En realidad, y segin Altman “El guion
por el que nos guiamos fue algo que en realidad nadie llego a ver”.
Algunos de los asistentes al rodaje llega a afirmar que los Unicos
elementos del guion gque se conservaron intactos en el film fueron el
nombre del protagonista y una idea, la de “e/ nifio volando”. (...)



Shelley Duvall debut6 en el cine gracias a esta pelicula. Esa joven
vendedora de cosmeéticos tejana se convertira a lo largo de la década
de los setenta en la intérprete fetiche de Altman. (...) EL VOLAR ES
PARA LOS PAJAROS se rueda en Houston, Texas. Se trata de uno
de los rodajes mas miticos de Altman, ya que en €l se dieron lugar
todas las caracteristicas de su peculiar sistema y ritmo de trabajo:
libertad de improvisacion y trabajo en equipo, ademas de continuas
fiestas con drogas y alcohol a raudales. La impronta que este rodaje
dejo en todos sus miembros fue manifiesta. (...) La pelicula es acogida
con frialdad. Tras una desastrosa -y fastuosa- premiere en el mismo
Astrodrome de Houston, se estrena en Nueva York, el 23 de Diciembre
de 1970, a peticion del director, que creia que el apoyo de los criticos
de la costa este seria decisivo para su carrera comercial. Parte del
fracaso comercial lo tiene la desconfianza de la MGM. (...).

(...) En Espafia se estrena con mucho retraso como casi todas
las peliculas de Altman el 8 de mayo de 1972 solo un mes después que
Los vividores.

(...) La secuencia de créditos propone una estructura y una
metafora que viene a ser un antecedente directo de la obertura que
veremos en Nashville. El conocido logotipo del ledn de la MGM no
ruge. De fondo escuchamos una voz acompafada por unas risas. “Se
me ha olvidado el principio”. Estamos en el aula de lo que podria ser
un instituto. La camara nos sitta en la posicién de los alumnos, con la



pizarra al frente. La sala esta decorada con numerosas aves disecadas.
Aparece el profesor (Rene Auberjonois), que se dispone a dar su
conferencia de ornitologia. Este narrador actta en la pelicula a modo
de comentario. Altman lo utiliza -ya sea por medio de la voz en off o
volviendo de forma intermitente a la clase- como mecanismo
distanciador que introduce el apunte satirico. No es el Unico
comentario que Altman utilizard en una produccion repleta de ellos
como veremos (el cuervo, las defecaciones de pajaro, los parlamentos
de un locutor de radio). El conferenciante inicia una serie de
descripciones y comportamientos de los pajaros que el cineasta
relaciona por medio de la imagen con los personajes de la pelicula, con
lo que consigue equiparar sus acciones con dichos arquetipos. Poco a
poco los modos de hablar y el aspecto fisico del conferenciante inician
un proceso de metamorfosis que culmina con la transformacién del
narrador en un ave, justo al mismo tiempo en el que Brewster termina
sus alas y se lanza al vacio en el interior del estadio. En esta primera
aparicion sus palabras tratan de demostrar lo que sera tesis principal
de la pelicula: “Vuelo de los pajaros, vuelo del hombre. Semejanza del



hombre con el pajaro, semejanza del pajaro con el hombre. Este es el
tema de hoy que nos ocupara durante una horay del cual espero que
no sacaran conclusiones. Pues de otro modo el tema dejaria de
fascinarnos. Seria otro suefio que se desvaneceria, y ya quedan tan
pocos”. El discurso continua con una cita a Goethe sobre el deseo del
hombre a volar que incita a una reflexion: “;Ha logrado el hombre
realizar efectivamente su suefio? Para contestar a esto tendremos
antes que concretar el suefio. ¢Consistia este en conseguir la
habilidad de volar, o perseguia el suefio la libertad que en si mismo el
vuelo parecia ofrecer al hombre? ”. Este primer segmento de discurso
finaliza con un toque de atencidn por los maltratos que las aves han
recibido de los hombres. La voz aparece ahora en off ya que la imagen
muestra una estampa de Houston. Una panoramica a la izquierda
finaliza en la fachada del Astrodrome, el estadio de béisbol que se
convertira en espacio dramatico fundamental de la pelicula. Es la “gran
pajarera” donde habita Brewster, un hombre que desea ser pajaro. Por
lo tanto este prologo, igual que sucedera en Nashville con la
camioneta electoral que propone una asimilacion de la politica a los
negocios, explicita el tema central de la pelicula: los pajaros conside-



-rados como metéfora de la libertad que Brewster desea conseguir a
toda costa (...).

(...) La pelicula se estructura a partir de dos tramas paralelas
que terminan por converger. Por un lado tenemos a Brewster McCloud
el héroe de la pelicula, y por otro al “superpolicia” Frank Shaft
(Michael Murphy). Entremedias estan los extrafios asesinatos
acaecidos en Houston y en los que Brewster siempre tiene algo que
ver. (...) El contraste entre Brewster y Shaft, que configura la
estructura central de la pelicula, esta basado en el conflicto entre la
fantasia y la racionalidad (...). Resulta muy interesante como el
director apunta en numerosas ocasiones la funcion en segundo plano
de las gentes de color, a las que no se les trata como ciudadanos con
todos sus derechos (...).

Altman opta por el montaje paralelo como principal recurso
expresivo, que combina con una estructura en la que juega con las
confusiones temporales. Movimientos de camara y zooms vuelven a
ser parte fundamental de su repertorio pero aqui no se aplican de
manera tan indiscriminada como en otros films. (...) Una cita del
vicepresidente norteamericano Spyro Agnew, que afirma: “la
sociedad deberia deshacerse de algunas gentes de los Estados
Unidos” (...). Esta frase reaccionaria, Altman la hace suya y la reinter-



-preta en el film. Las salpicaduras de mierda -elemento escatologico
que el cineasta volvera a utilizar en Pret-a-Porter- se convierte en
sefial que anuncia cada nueva victima a lo largo de la pelicula. Lo
ironico del caso es que el primer plano del cuervo -y su defecacion-
aparecen justo al mismo tiempo que el nombre de Altman en los
créditos. Algo que no parece casual sino que expone la voluntad del
cineasta de subrayar su papel dentro de la historia. Mientras que
Brewster simboliza la inocencia a todos los niveles, todas las victimas
son seres despreciables que asumen los comportamientos mas
deleznables de la sociedad norteamericana: el patriotismo ciego, el
autoritarismo, la avaricia, la violencia, el racismo, el materialismo, etc.
Y es el cineasta, como demiurgo que observa a sus personajes desde
las alturas quien selecciona las victimas. Esto explica que la
caracterizacion de esos personajes negativos sea caricaturesca -aunque
esta practica sea extensible a todos los personajes- ya que son
arquetipos (la utilizacion de los colores de la bandera norteamericana
en el vestuario es sistematica en la pelicula). La caricaturizacion se
activa no solo en las interpretaciones; sino también en niveles mas
simples como el nombre de los personajes, todos ellos simbdlicos:
McCloud / De las nubes; Abraham Right/ que es en la pelicula, ademas



de un viejo avaro, hermano de los hermanos Wright; Hope /
Esperanza... (...)

(...) La condicion del protagonista, sobre todo en las primeras
secuencias en las que guarda silencio, nos recuerdan enseguida al
monsieur Hulot de Jacques Tati. Esta similitud es muy patente en una
breve secuencia posterior, aquella en la que Brewster es perseguido
por un gordinflon guardia de seguridad del estadio, un breve inserto
coémico que no solo remite al cine del francés sino también al slapstick.
Cine mudo cuya influencia es patente en esta pelicula como en otras
de Altman (...).

(...) El desenlace ilustra el brutal pesimismo de Altman. Hasta
ahora la pelicula ha jugado con el sentimiento idealista de Brewster. A
partir de aqui el tremendo escepticismo de Altman hace acto de
aparicion. El intento de Brewster para volar es un acto de libertad pero
estd condenado al fracaso. La techumbre enrejada del Astrodrome
sirve para materializar esta frustrante verdad: Brewster vive encerrado
en una jaula y sus esfuerzos para huir son en vano. La intencion es la
que le diferencia de los demas seres humanos -en especial sus victimas



y las personalidades alienadas de Hope y Suzanne- pero -sin la ayuda
de su angel de la guarda, Louise-, humanizado por las relaciones
sexuales que acaba de experimentar por primera vez, Brewster
sucumbe, no puede mantener durante mucho tiempo el aleteo y se
precipita al vacio, dandose un tortazo en toda regla que acaba con su
vida. Pero la pelicula no acaba aqui. Altman riza el rizo y propone un
epilogo felliniano que pone de manifiesto, aln mas, su escepticismo.
Estamos ante uno de los finales méas brutales y escépticos del cine
altmaniano. Esta secuencia pone al descubierto lo artificial de una
sociedad mediada al desvelar los modos de representacion en vez de
ocultarlos (similar a labroma con el logotipo de la Metro, la repeticion
de los créditos o las referencias a El mago de 0z). En este gran teatro
que es América hasta el gesto de libertad de eleccion individual de
Brewster se banaliza y convierte en un show. Brewster es el Gnico que
intenta escapar Yy, por lo tanto, el Unico que muere al final del film.
Desde esta distancia la realidad es cruda. Brewster ya no es icaro, sino
un adolescente ingenuo, un loco estrafalario que muere de manera
ridicula. EI motivo era preparar al espectador para éste final, “/a idea
era hacer de este el personaje mas irreal, el mas extrafio (en mundo
repleto de caricaturas), para confrontarle en el final, cuando se
muere, con las Unicas personas reales de un universo desolador, los
policias que le persiguen cuando esta solo, abandonado por todos
aquellos que se habian ocupado de él.”

EL VOLAR PARA LOS PAJAROS no es ni mucho menos una
pelicula redonda, aunque de su imperfeccion surgen sus virtudes; es la
vulgaridad misma de algunos elementos, como el recurso sistematico
a la mierda de pjaro, los que dan a EL VOLAR ES PARA LOS
PAJAROS esa truculencia, su lado casi picaresco, su saludable
irreverencia (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,

Robert Altman, el independiente de Hollywood, Arkadin Ed.,
2006
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Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LOS VIVIDORES - 1971 -« EE.UU. » 120°

Titulo orig.- McCabe & Mrs. Miller.

The story of a gambling man and ahusting lady and the \‘ Di rector.- RObert Altman-

empire they fashioned from the wilderness.

Argumento.- La novela “McCabe”
(1958) de Edmund Naughton. Guion.-
Robert Altman y Brian McKay (y Robert
Towne y Joseph Calvelli). Fotografia.-
Vilmos Zsigmond (2.39:1 Panavision —
Technicolor). Montaje.- Lou Lombardo.
Mdsica y canciones.- Leonard Cohen.
Productor.- Mitchell Brower, David
Foster y Robert Eggenweiler.
Produccién.- David Foster Productions
para Warner Bros. Intérpretes.- Warren
Beatty (John McCabe), Julie Christie
(Constance Miller), Rene Auberjonois
(Sheehan), William Devane (El abogado),
John Schuck (Smalley), Corey Fisher (sr.
Elliott), Bert Remsen (Bart Coyle), Shelley
Duvall (lda Coyle), Michael Murphy
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“The Essential songs”
Leonard Cohen



“Abordamos LOS VIVIDORES como si nunca hubiéramos visto
un western, y a la vez realizamos muchas investigaciones sobre ese
periodo. Por lo tanto el film tiene todos los elementos de un western
tradicional pero tratados desde un angulo diferente (...). Les dije a
cada uno de los actores: ‘Olvidad todo lo que habéis visto en un film,
(..,) podéis ir al guardarropia y elegir unas ropas. Disponer de unos
pantalones, de un par de camisas, de una chaqueta y después una
chaqueta més gruesa, no me importa lo que sea’. Y todos fueron y
compraron sus ropas, (...) prendas agujereadas y de aspecto roto y
desastrado. Les dije: ‘Estupendo. Ahora 0s buscdis una aguja e hiloy
coseis todo eso, porque os vais a morir de fiio’. Y asi todos tuvieron
gue remendarse sus ropas, y les dejé buscar entre los accesorios las
cosas que querian llevar, por ejemplo un cuchillo. A algunos les
permiti llevar revolveres. Los revolveres eran objetos preciados. Y
dije: ‘4hora tendréis que olvidar unas cuantas cosas. Olvidad que la



electricidad es posible. Os mostrareis muy apegados al prejuicio de
que los chinos son como perros. Os pueden gustar, podéis mostraros
afectuosos con ellos y comentar que son muy simpaticos, pero no los
considerareis a vuestro mismo nivel. Por lo demés vuestros
sentimientos y vuestra conducta son practicamente los mismos que
serian hoy’. Quiero decir que no cambiamos tanto en setenta afios, y
LOS VIVIDORES transcurria en 1901. Y asi fue como enfoqué el
asunto”’.

(...) Altman prepar6 en 1970 dos proyectos aungue solo el
primero fructificd. Se trataba de una adaptacion de la poco conocida
novela de Edmund Naughton, “McCabe” (1959). Era una historia del
oeste que habia despertado anteriormente el interés de la industria de
cine con varios guiones que terminaron en la papelera de las
productoras. Finalmente David Foster se apropia de los derechos y
contacta con George Litto. Altman, ocupado con los preparativos de
El volar es para los pajaros, se interesa por la historia y encarga
a su amigo Brian McKay un primer borrador que el guionista titula



“The Presbyterian Church Wager”. Esta version contaba la historia de
John Quincy 'Pugdy’ McCabe, que puso una casa de prostitucion en la
pequefia ciudad del noroeste llamada Presbyterian Church. Cuando su
negocio se hace prdéspero, es muerto a tiros por el duefio de saloon,
Sheehan. Sheehan, con una banda de pistoleros a sueldo, controla la
ciudad. El cadaver de McCabe es conservado, y exhibido y
fotografiado como prueba indiscutible de la autoridad de Sheehan en
Presbyterian Church. El guion indicaba luego una elipsis para
representar la transicion de Presbyterian Church, desde comienzos del
siglo XX hasta el estupendo desarrollo residencial de la década de
1970. Lo cierto es que, atendiendo a lo escrito por otros investigadores,
este guion inicial, salvo algunos apuntes criticos, proponia un western
tradicional. El propio Altman consideraba el mismo como un simple
instrumento para conseguir financiacion (...).

(...) Sera Altman quien aporte en su revision los elementos méas
significativos de LOS VIVIDORES: el punto de vista realista y
desmitificador; la radiografia de una pequefia comunidad minera; la
critica a los grandes monopolios empresariales norteamericanos que
protagonizaron el desarrollo econdémico del pais, etc. Altman pretende



alejarse del tdpico: “Traté de recrearlo de un modo diferente. Tal
como creia que probablemente era. Todas las ciudades del oeste
parecian viejas, porque asi lo son ahora. Pero no eran viejas cuando
fueron construidas, por lo que dije que toda la madera ha de ser
flamante y que todo ha de tener el mismo aspecto. Todos los edificios
proceden del mismo plan de construccidn... no hay diferentes tipos de
edificios. Si descubrian un edificio adecuado, construian otro
exactamente igual, porque no tenian arquitectos”.

Durante el rodaje, el guion se altera con las aportaciones del
guionista Joseph Calvelli, las de los propios intérpretes, en especial de
Warren Beatty y Julie Christie, y las de otros miembros del equipo
como la script Joan Tewkesbury. Este desapego de Altman por el
guion refleja su concepto “abierto” de la funcion como director.

(...) Warren Beatty y Julie Christie eran por aquella época
grandes estrellas y su participacion en la pelicula aseguraba el éxito
comercial del producto. Esto conferia al actor una situacion de
privilegio de la que se aprovechaba, lo que provocd numerosos con-



-flictos con el director, sobre todo por su peculiar forma de trabajar.
Tommy Thompson, ayudante de direccion, explicaba que “Warren y
Bob tenian modos completamente diferentes de rodar. Warren no
empezaba a calentarse hasta la toma veinte o treinta. A Bob en cambio
le podia valer solo con una. Recuerdo una escena donde Warren esté
solo en su habitacién con una botella (...) Llevabamos unas veinte
tomas y Warren dijo ‘Me gustaria otra mds’. Bob le contestd ‘Te diré
lo que vamos a hacer. Ya no puedo ver la diferencia que hay con otras
tomas. Ya tengo lo que queria pero td, obviamente, no estas satisfecho.
Me voy a marchar porque estoy cansado y mafiana me espera un dia
muy duro. Voy a dejar a Tommy aqui y tu te puedes quedar hasta que
estés satisfecho y cierres el pico’. Y asi fue: Altman dejé plantado a la
gran estrella quien no se qued6 satisfecho hasta rodar otras veinte
tomas”. (...).

LOS VIVIDORES supuso el primer contacto de Altman con el
director de fotografia Vilmos Zsigmond, quien pone en practica una
técnica innovadora. Altman habia comprobado, mientras fotografiaba
las localizaciones con una Polaroid, que al hacer dobles exposiciones
se conseguia una gama de colores velados que despertaron su interes.
Segin Tommy Thompson, el director insistié a Zsigmond para que
utilizara esa técnica pese a las reticencias de éste. El iluminador tiene



en cambio otra versién: “yo tenia un libro de Andrew Wyeth que habia
comprado en Vancouver. Se lo lleve a Bob Altman y le dije: ‘;Qué te
parece este tipo de imagenes pastel, desvaidas y suaves?’. Le
gustaron. Seguidamente me llevé el libro al laboratorio y les expliqué
que eso era lo que buscabamos”. Fuera quien fuera quien propusiera
el sistema lo cierto es que iba en contra del concepto de iluminacién
cinematogréfica convencional. Segin Zsigmond “ningun laboratorio
de Hollywood queria velarnos la pelicula. Los laboratorios decian:
‘¢Para qué queréis hacer eso? Estéis locos, vais a echar a perder la
pelicula’. Tuvimos que encontrar un laboratorio en Vancouver que ni
siquiera tenia positivadoras en 35 mm. Pero Altman les dijo que
ibamos a revelar toda la pelicula con ellos, 100.000 metros de
pelicula, asi que invirtieron el dinero en la compra de positivadoras y
realizaron un excelente trabajo velando la pelicula. En Hollywood
hicieron falta otros dos afios para que se aceptara la técnica del
velado”. Zsigmond volveria a utilizar el velado y otras técnicas de
difusion en otros trabajos, en especial en La puerta del cielo
(Michael Cimino, 1980). Los resultados son excepcionales en LOS
VIVIDORES, que se convierte en una de las experiencias visuales mas
revolucionarias de la década. Algunos incluso llegan a considerar que
el logro ocultaba los defectos del film.



Tras finalizar el rodaje, y durante una breve estancia en Paris,
Altman decide utilizar para la pelicula tres de las canciones incluidas
en el &lbum “The Leonard Cohen Songs” —“The Stranger”, “Winter
Lady” y “Sisters of Mercy” -, el primer trabajo discografico del
cantautor canadiense Leonard Cohen, que el director habia descubierto
durante el rodaje de Aquel frio dia en el parque. Igual que
sucedia en El volar es para los pajaros, el director pretendia que
las letras de las canciones sirvieran de contrapunto, a veces
contradictorio, con la imagen. Una técnica que utilizara
posteriormente en Nashville, Una pareja perfecta... por
computadora 0 Vidas cruzadas. La idea fue discutida por
algunos criticos, aunque todavia fue méas polémica la experimentacion
con el sonido que intentd Altman: Lou Lombardo -que viajaba para
editar los rushes diarios al mismo tiempo que se encargaba del montaje
de El volar es para los pajaros- se quej6 al director de los
problemas del sonido debido a que los didlogos solapados eran
dificilmente audibles. (...) El problema se agrava durante la premiere
de la pelicula, tan desastrosa 0 méas que la de El volar es para los
pajaros. Las prisas provocaron que las cuatro primeras copias fueran
reveladas en el laboratorio canadiense sin supervision. El resultado
fueron unas copias con los colores desvirtuados y un sonido de mala



calidad. El pre-estreno simultaneo en Nueva York y Los Angeles, el
22 de Junio de 1971, fue catastréfico, solo algunos criticos, como la
incondicional Pauline Kael, alabaron el trabajo del director. Muchos
de los criticos deberan rectificar sus criticas tras volver a ver la pelicula
-esta vez bien positivada- en su estreno comercial en Estados Unidos,
en julio de ese mismo afio. Un prestigio al que contribuye la
nominacion de Julie Christie al Oscar a la mejor actriz (...).

(...) LOS VIVIDORES sera la primera pelicula de Altman que
se estrena oficialmente en Espafia —aunque con grandes recortes-, un
24 de abril de 1972, apenas un mes antes del estreno de El volar es
para los pajaros. Un ejemplo de la forma fragmentada y
acronoldgica en la que la filmografia de Altman se estrend en nuestro
pais en los afos de la censura y la dictadura (...).




Segun Antonio Weinrichter “las peliculas de Altman suelen
contener lo mejor en la parte preliminar o expositiva, llena de
maravillosos detalles laterales de observacion a lo Tati, y tienden a
detener su flujo en momento o lugar ‘arbitrarios’, que no
necesariamente clausuran o cierran el sentido de todo lo que
antecede”. Esto es aplicable en parte a LOS VIVIDORES porque, a
diferencia de M.A.S.H. y El volar es para los pajaros, su
estructura narrativa es mas consistente al estar centralizada en solos
dos personajes, McCabe, en primer lugar, y mrs. Miller en un segundo
plano.

La llegada de McCabe a Presbyterian Church esta compuesta
por una serie de panoramicas que acomparian al protagonista montado
alomos de su caballo y embozado en un gran abrigo de piel. La musica
se encarga de definir al personaje. Esta primera cancion, “The Stranger
Song”, alude a un arquetipo clasico del western, el del forastero, idea



que trasmite una planificacion muy similar a la llegada de otros
“forasteros” en el cine de Altman (Quinteto, Popeye... ). La
fotografia y el tono de la mdsica apoyan esta lectura entre romantica y
nostalgica que, sin embargo, veremos como es contradicha en los
minutos siguientes. Segn Altman, el protagonismo de Warren Beatty
favorece una rapida introduccion del espectador en el film y le permite,
de paso, jugar con los estereotipos: “el publico cree que McCabe sera
un héroe porque lo interpreta Warren Beatty; los hombres del pueblo
le tienen por un hombre fuerte: esto me permite que tanto la gente de
ese pueblo como el espectador de la sala se identifiqguen méas pronto y
asi crear mas tarde la misma impresion de sorpresa para los dos”. Y
es que McCabe no corresponde al arquetipo del héroe del western
tradicional. Un gesto, tomado en primer plano, se encamina en esta
direccién: el hombre desmonta de su caballo y se quita el abrigo de
piel. Primera decepcion: el extrafio no va uniformado como el clasico
héroe del western sino que lleva un elegante traje negro y un sombrero.
Entre dientes masculla, “Maldita sea. jVamos alla!, jYa estoy
preparado!”. Palabras de animo que muestran el caracter inseguro del
personaje. Se sube de nuevo al caballo y penetra en la ciudad
embarrada y de aspecto misero, a medio construir. Mientras atraviesa



la calle observa con el rabillo del ojo a los habitantes y en una ocasion
gira la cabeza al oir un ruido sospechoso. A su alrededor los habitantes
del pueblo, sombras ataviadas con chubasqueros, deambulan con
lentitud por el camino u observan al extrafio desde los edificios.
McCabe tiene miedo, estd nervioso por su llegada a un lugar
desconocido. De nuevo se redefinen las normas genéricas. McCabe no
es mas que un mediocre e inculto jugador de poquer que busca una
ciudad con posibilidades de crecimiento donde asentarse y convertirse
en un pequefio empresario. McCabe entra en una taberna. De nuevo
los aspectos iconogréaficos no coinciden con las expectativas del
espectador: la iluminacion es escasa y la decoracion muy pobre. En
esta secuencia de interiores se utilizan recursos expresivos que seran
habituales en todo el film: con una intencion mas descriptiva que
narrativa se ofrecen numerosos insertos que ofrecen al espectador
pequefias acciones secundarias que amplifican la sensacién de
verosimilitud del film -véase la conversacion que un cliente mantiene
con otro sobre si debe o no afeitarse la barba- sobre todo a base de
innumerables primeros planos; sensacion semi-documental apoyada
por la utilizacién de la técnica de didlogos superpuestos, aqui mas



confusa de lo habitual por los ya mencionados problemas con el
sonido. Tantos primeros planos, unidos a un constante movimiento de
camara, producen a veces cierta confusién espacial, y en muchas
ocasiones se necesita mas de un visionado para apreciar las
dimensiones de los decorados y la posicion exacta de los personajes.

Esta primera secuencia tiene como motivacion la de
caracterizar a McCabe y su relacion con la ciudad. El personaje entra
en el local ante la curiosidad de sus clientes -uno de ellos, redundando
en la desmitificacion del género llega a decir, “;Por quée lleva un
revolver?” a lo que el otro les responde, “no lo sé”. Las armas no son
parte intrinseca de la vida de ese pueblo, en claro contraste con la
idealizada imagen del salvaje oeste promocionada por el cine de
Hollywood. (...)

McCabe se define ante el espectador: “Soy un hombre de
negocios. Un hombre de negocios ”. Esta es la clave para comprender
el resto de la pelicula: la condicion de empresario de McCabe es lo que



diferencia a éste del resto de héroes del western. Esta condicion le hace
comprar en un pueblo vecino y traer a tres prostitutas al pueblo para
forma una pequefia empresa floreciente: un prostibulo. Es importante
subrayar el lenguaje comercial que McCabe y el vendedor utilizan al
hablar de las mujeres: “;80 dolares por una furcia? jUn caballo vale
50!”. Este desprecio -similar al que todos los personajes tienen por los
chinos en la pelicula- refleja el escaso valor de la vida humana en un
momento y entorno como aquel y vuelve a contrastar con los c6digos
morales del western clasico. En otro nivel enmascara también la
inseguridad del protagonista como negociante y en sus relaciones con
el sexo opuesto, como veremos cuando se produzca el encuentro con
mrs. Miller. Este dilema esta tratado por Altman por medio de las
miradas. Tanto en la secuencia de la venta como en el traslado, el
montaje juega constantemente con primeros planos de los rostros
demacrados de las mujeres, tristeza que subraya la cancién, “Sisters of
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Mercy”, que las acompafia y las estampas melancélicas que Zsigmond
ofrece del paisaje. Cuando McCabe observa a las tres mujeres -en
especial a la nifia- ya dentro de la semi-construida edificacion que
pretende ser un burdel, su rostro refleja inquietud ante las mujeres, tal
vez arrepentido por la arenga que ha exclamado ante sus hombres:
“;Que 0s pasa? ¢Nunca habiais visto una mujer? (...) Nadie las
tocara hasta que el negocio esté en marcha. (...) Y nada de caras
largas, que lo vais a pasar muy bien idiotas. Haceos a la idea de que
si queréis divertiros lo haréis. Porque las chicas de ahi arriba saben
mas trucos que un mono de feria”. Una de las miradas, provocada por
las quejas de un dolor de estbmago de la joven prostituta, se puntua
con un violento zoom hacia el rostro de McCabe que delata su
desconocimiento del sexo femenino y del negocio de la prostitucion:
“no sabe lo que hace, McCabe, no tiene experiencia”, le dice una 'y
otra vez el comerciante que le vende las mujeres.



La secuencia que ilustra la llegada de las tres mujeres a la
ciudad, parece reafirmar otro elemento clasico del western: el
extrafiamiento del elemento femenino en medio de un microcosmos
puramente masculino. El western prepondera la aparicion del
personaje masculino al femenino: tradicionalmente, las mujeres son
intrusos en el Oeste, ya sea si llegan en una diligencia, o un tren desde
el Este, o descienden al saloon desde sus ocultos cuarteles al final de
las escaleras. Los planos que ilustran las miradas de los mineros hacia
las prostitutas juegan con esta idea, pero siempre desde la voluntad
realista de Altman, solo hay que observar la radical diferencia entre
esta llegada y la histérica -y divertida- aparicién de otro grupo de
prostitutas en La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your
Wagon, 1969) de Joshua Logan (...).

LOS VIVIDORES trata, entre otras cosas, de mostrar a un
pequefio empresario que trata de defender su libertad al proteger su
negocio. El enemigo seré el monopolio, tanto el que le ofrece Sheehan
como el que luego se enfrenta a McCabe. Naturalmente la posicién de
McCabe es débil y no puede detener un proceso que protagoniza el
desarrollo econémico de los Estados Unidos. Aqui encontramos una
diferencia fundamental entre Altman y otro cineasta que trata de
mostrar un mirada diferente del western por la misma época, Sam



Peckinpah. Pese a las similitudes entre LOS VIVIDORES y La
balada de Cable Hogue, una de las obras maestras del segundo,
Peckinpah construye sus westerns bajo la dialéctica tradicion-
progreso. Son obras crepusculares que reflexionan sobre el conflicto
entre el viejo oeste, aquel que representan los protagonistas de Duelo
en la alta sierra (1961), y la revolucion industrial y econémica que
experimenta el pais. La anarquia y el idealismo, la fraternidad entre los
viejos cuatreros y la libertad de las grandes praderas se enfrentan a las
frias estructuras del brutal capitalismo. En cambio, Altman propone en
LOS VIVIDORES una vision menos lirica: McCabe y mrs. Miller se
enamoran, pero su relacion siempre vendra mediada por sus
compromisos econdmicos; el progreso es inevitable y a ese
crecimiento de la ciudad contribuyen los dos proxenetas. (...) El
romance entre McCabe y mrs. Miller tiene de todo menos
romanticismo, pese a que al final sea precisamente esa aparente
frialdad, la que preste a la misma una rara verosimilitud. (...) Altman
habla también sobre la libertad individual, pero aporta de paso un
comentario de indole economico al mostrar la lucha de un individuo
ante los grandes e impersonales monopolios: “Vine aqui huyendo de
las sociedades ", le dice McCabe a Sheehan (...).

(...) La llegada del pistolero al pueblo, Doug Bucler (Hugh
Millais), vuelve a tener como nucleo dramatico la interrupcion de un
acto comunal, en este caso un baile nocturno. La mdsica se detiene y
la reunion se dispersa al aparecer el extrafio. El forastero, un giganton



montado a caballo con un gran abrigo de pieles, gira su montura para
que la cdmara se centre en la escopeta que lleva colgada en uno de los
lomos del caballo. Es la primera vez en toda la pelicula en la que un
arma aparece en imagen. Algo significativo ya que con ella Doug
Butler matara a McCabe. (...) Para Altman la muerte de McCabe no
sera tan importante: “su muerte es anecddtica y no tiene importancia,
ya que después de todo McCabe ha ganado su batalla, ha matado a
los tres tipos asi que, ¢por qué no vamos a decir que ha triunfado?”.
La forma en la que es mostrada la muerte de McCabe respeta de nuevo
el deseo del director por mostrar un final anti-heroico, coherente con
lo que ha sido hasta ahora el discurso de la pelicula. (...) Altman nos



ha mostrado una relacion de pareja temporal y perecedera. Finalmente
el discurso sobre el poder de los monopolios cede su lugar al romance
entre McCabe y mrs. Miller.

LOS VIVIDORES es, por un lado, un resumen del capitalismo
y sus contradicciones y por el otro la historia de una mujer fuerte que
se destruye y de un hombre débil que se construye (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,

Robert Altman, el independiente de Hollywood, Arkadin Ed.,
2006













Martes 7 octubre

21h

Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

NASHVILLE - 1997 - EE.UU. -

NASHVILLE

160°

Titulo orig.- Nashville.  Director.-
Robert Altman. Guion.- Joan Tewkesbury.
Fotografia.- Paul Lohmann (2.35:1
Panavision — Metrocolor). Montaje.-
Dennis M. Hill y Sidney Levin. Musicay
canciones.- Joe Raposo, Arlene & Jonnie
Barnett, Karen Black, Ronee Blakley, Gary
Busey y Dave Peel. Productor.- Robert

Altman, Scott Bushnell, Robert
Eggenweiler 'y Jerry  Weintraub.
Produccién.- ABC - Paramount.

Intérpretes.- David Arkin (Norman),
Barbara Baxley (lady Pearl), Ned Beatty
(Delbert Reese), Karen Black (Connie
White), Ronee Blakley (Barbara Jean),
Timothy Brown (Tommy Brown), Keith
Carradine (Tom Frank), Geraldine Chaplin
(Opal), Robert DoQui (Wade), Shelley

Duvall (L.A. Joan), Allen Garfield (Barnett), Henry Gibson (Haven Hamilton),
Barbara Harris (Albugquerque), Michael Murphy (John Triplette), Keenan Wynn (sr.
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version original en inglés con subtitulos en espaiiol

Pelicula n° 12 de la filmografia de Robert Altman (de 38 largometrajes)

1 Oscar: Cancién “I'm easy” de Keith Carradine
4 candidaturas: Pelicula, Director y Actrices de reparto
(Ronne Blakley y Lily Tomlin)

Maisica de sala:
Nashville (Nashville, Robert Altman, 1975)
Varios autores e intérpretes



“Esto no me importa / Esto no me importa / Podréas decir que

no soy libre / Esto no me importa ... El precio del pan inquieta a

algunos / Esto no me importa / Igual nunca bajan los impuestos / Esto

no me importa / La economia anda mal... / Estoy mas animada que

nunca / Podras decir que no, pero somos gente de paz, / Aunque quede

solo un suelo manchado de lejia y unos plasticos cubiertos de manchas

rojas / no quedaréd mucho al final / Solo nosotros y un manton de polvo
/ Esto no me importa / Esto no me importa”

Letra de “It Don’t Worry Me” de Keith Carradine,

cantada por Barbara Harris

(...) Tras cinco afios de intenso trabajo, Altman ha conseguido
dar continuidad a su carrera con apoyo de buena parte de la critica
norteamericana y europea pero sigue sin poder igualar el éxito
economico y la repercusion popular logrados con M.A.S.H. Esto
sucedera en 1975 con NASHVILLE, obra clave del cine
norteamericano de los setenta. Un éxito creativo y profesional que
coincide con una noticia traumatica: la muerte de su madre Helen (...).



Nashville es una ciudad surefia que algunos (con bastante mal
gusto o con fino sentido del humor) han denominado la “Atenas del
Sur”. Capital del estado de Tennessee y con mas de medio millon de
habitantes es el centro neuralgico de la masica country en todas sus
variantes, desde el blue grass al country & western. Cuenta con
innumerables estudios de grabacién, la mayor parte de ellos agolpados
en la calle Music Row. Su retrato cinematogréafico no trata de ser una
descripcion documental sino un tour de force cinematografico en
forma de mural pictérico y una acida radiografia de la cultura
norteamericana condicionada por el feroz materialismo. Nashville
resume como ninguna otra de sus peliculas las caracteristicas mas
acusadas del cine altmaniano, su sistematica de rodaje y puesta en
escena, sus inquietudes intelectuales y politicas e incluso supone una
nueva reinterpretacion de los géneros clasicos de Hollywood. En esta
ocasion el musical.

Se pueden mencionar dos fuentes, mas 0 menos pertinentes,
que sirven de origen a Nashville. La primera, y menos significativa,



seria “Ruby Reed”, una novela de William Price Fox que, segln
algunos autores y los dubitativos comentarios del propio Altman,
podria haber inspirado algunos de los personajes de la pelicula, en
especial el de Barbara Jean, una gran estrella country con problemas
emocionales. El segundo referente es mucho mas creible. Se trata de
“The Great Southerner Amusement Company” y, un guién escrito por
el cantante galés Tom Jones acerca del ambiente de la musica country
(...). Altman rechaza este guion pero queda interesado en la idea, que
coincidia con una vieja intencion de plasmar las interconexiones
inconscientes de un grupo de personajes insertos en un mismo espacio
dramatico. Dicha estructura narrativa aparecia en un proyecto gestado
a mediados de los sesenta titulado “Chicago™: “Trataba sobre cuatro
extrafos, dos hombres y dos mujeres, que tomaban clases de yoga. La
pelicula seguiria cada una de aquellas vidas por separado fuera de la
clase y cruzandose entre ellas. Como el elemento basico del yoga es
llegar a conocerse a si mismo y no a las personas que estan a tu
alrededor, ninguno se llegaria a encontrar. Al final del film tendrias



la sensacion de que si se hubieran conocido entre ellos hubieran
podido resolver sus problemas”.

Aungue “Chicago” nunca vio la luz, Altman seguia fascinado
con la idea ya apuntada con timidez en la mayor parte de sus peliculas
anteriores. Alentado por este deseo, y mientras continua trabajando en
la post produccion de California Split, contrata de nuevo a Joan
Tewkesbury para que trabaje en el guion. Altman envia a su
colaboradora a la capital de Tennessee para que capte la atmosfera real
del lugar ya que Altman apenas conocia Nashville salvo por alguna
que otra visita esporadica: “Lo que hizo ella fue llevar un diario, de lo
que ocurrio. Cuando sali6 del avion se metié en un coche que
conducia un curioso chofer; habia un accidente en la autopista, un
camidn habia volcado, y se quedaron atascados en aquella autopista
durante tres horas. La gente se apeaba de los coches y paseaba por
alli, y ella lo escribi6. Y escribié una fantasia acerca de si misma.
Habia ido a un club nocturno y un negro se sent6 junto a ellay le
conto su vida: el hombre se llamaba James Broadway. Era un ex-
convicto que tras 28 afios en prision apenas dormia 15 minutos al dia
para asi poder recuperar el tiempo perdido. En él estd basado el
personaje de Wade (Robert DoQui), un negro que trata de evitar que
Sueleen haga el ridiculo cantando, que borracho insulta a Tommy



Brown y que se sienta al lado de Linnea Reese cuando esta escucha
oir cantar a Tom ‘I’m Easy’, secuencia que sin duda remite a esa
experiencia real de Tewkesbury. Y asi surgio todo, y ella se limito a
escribir todas esas cosas. Empezamos a darles el caracter de ficcion,
diciendo: ‘Que esa persona haga esto, metamos a ese conjunto que es
de fuera de la ciudad... un conjunto de rock, no unos cantante
country’. Y asi conseguimos el terceto. Y experimentamos la necesidad
de un personaje, y esta fue en aumento. Queriamos a Haven Hamilton,
gueriamos meter a uno que perteneciera al viejo country & western,
uno de aquellos tipos a la antigua. Y asi fue como surgié rodo .

Tras las reformas, los personajes que aparecian en esta version
se amplian hasta los definitivos veinticuatro que, segun Altman: “(...)
corresponden a un arquetipo. Escogimos estos arquetipos con mucho
cuidado, para que representasen un segmento de nuestra sociedad
puesta en relieve por la industria musical y por el nacionalismo -o el
regionalismo- profundo de una ciudad como Nashville. Cuando uno
pronuncia el nombre de Nashville, a uno le sugiere de inmediato la
imagen de una gran riqueza y éxito instantaneo”. Altman queria
utilizar la imagen de la ciudad como metafora de la sociedad de
consumo americana y sustituta del viejo Hollywood: “Gracias al
country, Nashville ocupa una situacion excepcional en los Estados



Unidos. Eso es lo que me interesaba, es un centro neuralgico, una
especie de arena cultural. Nashville representa hoy en dia lo que era
Hollywood hace cuarenta afios. Alli se redinen los mismos nuevos ricos
sin educacién y son ellos quienes imponen sus gustos o, mejor dicho,
su mal gusto extravagante. Alli todo comenzé con los pobres blancos,
los llamados Hillbillys. Ellos han cumplido el rol que en Hollywood
tuvieron ciertos inmigrantes judios de Europa, que poco a poco
conformaron la base de toda la industria cinematografica. Una
dictadura del dinero y la vulgaridad”.

Entre los personajes afiadidos al guion destacan el cantante de
country negro Tommy Thompson que refleja una contradiccion (la
musica tradicional blanca frente a la herencia musical negra) y el
coordinador electoral John Triplette, cuyas manipulaciones a favor del
politico Hal Phillip Walker sirven para concentrar las lineas de fuga
de la historia. El “Partido del Cambio” (Replacement Party), al que
ambos representan, es el mecanismo introductor del discurso politico
en el film, materializado en los mensajes electorales que Walker emite
desde una camioneta que surca las calles de la ciudad y las propuestas
con que Triplette tienta a las estrellas country con la intencién de
aprovecharse de su popularidad. Las inquietudes politicas de Altman
se concentran en tres aspectos que definen la relacion entre la sociedad



norteamericana y sus estructuras de poder: la pasividad y apatia del
electorado (la mayoria de los personajes afirma no querer saber nada
de la politica, antes de caer tentados por el dinero, la fama o el poder),
la confusidn politica-negocios que lleva a calificar al pais de una “gran
empresa” (asi es como Walker la describe en una de sus pléticas), v,
ya como inquietud personal como simpatizante democrata, la
frustracién que embarga al cineasta tras el escandalo “Watergate”.
Segin Tewkesbury “parte de NASHVILLE surge porque Altman
odiaba lo que Richard Nixon estaba haciendo en el pais”.

Altman imagina en NASHVILLE la aparicion de un tercer
partido, ese “Partido del Cambio” que aprovecha el descontento (y
desconcierto) del electorado con propuestas populistas que bajo su
apariencia liberal esconden un espiritu pragmatico (y aprovechado): se
propone recortar el subsidio de los agricultores, gravar con impuestos
las iglesias, cambiar el himno nacional, echar a los abogados del
Congreso... (“;hay que ganar como sea a costa de la coherencia
politica! ). En realidad Walker no hace mas que predecir candidatos
reales como Ross Perot (el personaje de Walker tenia cierto parecido,
también) con Baker, el gobernador por aquellos tiempos de
Tennessee), ademas de alinearse en una corriente de personajes de
ficcion que van desde el “Lonesome” Rhodes de Un rostro en la
multitud (1957) de Elia Kazan hasta el Bob Roberts de Ciuda-



-dano Bob Roberts (1992) de Tim Robbins. “Le dije a Phillips que
inventara a un candidato. El Gnico requerimiento que le di fue que este
fuera un candidato de un tercer partido. No queria ni a un democrata
ni a un republicano. Solo le dije que inventara a un hombre al que él
le gustara ver elegido y que pensara que podria ser elegido”. La
reconstruccion de esta campafia ficticia seré tan verosimil que mucha
gente en Nashville llegara a creerse que Walker es un candidato real:
miembros del equipo, entre ellos el propio Altman y su esposa
Kathryn, llevaban pegatinas del “Partido del Cambio” en sus ropas y
automoviles, lo que potenciaba el desconcierto de la gente. Hay que
sefialar, no obstante, que todos los speechs que se le lanzan desde la
furgoneta electoral fueron incluidos posteriormente en la banda
sonora, y no fueron emitidos realmente en las calles de la capital
surefia.

La segunda linea de actuacion era subrayar el paralelismo entre
la politicay la industria discografica country, que simboliza los valores



tradicionales del pais. Asi los discursos de Walker, imprecisos y
demagdgicos, fundamentados en una serie de tépicos maniqueos que
tocan la fibra sensible del americano medio se equiparan a las letras de
las canciones country, que perpetuan una serie de ideales reaccionarios
profundamente arraigados en la comunidad blanca y protestante
norteamericana. La equiparacion entre ambos mundos era evidente
para Altman: “Nosotros nunca escuchamos las palabras. Las
palabras de una cancion country son tan predecibles como las de un
discurso politico. Cuando el presidente Ford anuncia durante el
Estado de la Nacion que estamos resolviendo los problemas del Medio
Este, en realidad no escuchamos. No leemos ni prestamos atencién a
lo que él dice. Todo se convierte en ritmo y muasica y no en palabras
con sentido. Nadie podria citar una sola cosa que Ford haya dicho
desde que esta en el cargo .

(...) Durante el rodaje Altman pone en préctica sus peculiares
métodos de trabajo. Aunque algunas de las canciones ya estaban com-



-puestas afios antes (como las de Keith Carradine “I'm Easy” -la mejor
de todas y que recibe justamente el Oscar de ese afio- “It Don’t worry
Me” y “Honey”) o algunas de Ronee Blakley (cinco canciones suyas
estan incluidas en la pelicula), la mayoria deben convertirse en letristas
ocasionales con la ayuda del musico Richard Baskin y de Allan
Nichols. De Henry Gibson son “200 Years” y “Keep A-Goin”; Lily
Tomlin compone el gospel del inicio del film. También escriben
canciones Dave Peel (nativo de Nashville), Karen Black y Gary Busey
(aunque al final seria sustituido por Keith Carradine). EI mismo
Altman compone “The day | looked Jesus in the eye”. Varios de los
intérpretes rescriben dialogos o se inventan historias que conforman el
background de sus personajes (...). Algunas de las escenas son
totalmente improvisadas por los actores -como el monologo de Lady
Pearl (Barbara Baxley) sobre el asesinato de Kennedy, que
originalmente duraba méas de veinte minutos- y otras muchas seran
eliminadas del montaje final.



Altman aplica en esta pelicula como en ninguna otra su
personal estilo de rodaje: en lugar de realizar la clésica planificacion
plano master-planos medios-primeros planos, utiliza planos secuencia
rodados casi siempre con teleobjetivo. Para filmar una secuencia
concreta realiza tres o cuatro tomas en las que la camara adopta
posiciones y angulaciones diferentes (muchas veces se utilizan tres
camaras colocadas en bateria, influencia de los origenes televisivos del
director). El resultado engloba varios planos master de una misma
secuencia que guardan entre si numerosas diferencias, tanto cambios
en el didlogo como en los movimientos escénicos de los intérpretes.
Esta técnica y la incontinencia creativa de Altman acumulan un
ingente material de casi j70 horas de filmacion! Si a esto afiadimos las
maultiples posibilidades de seleccion que le proporciona el sistema de
sonido de 8 pistas, podemos comprender el monumental trabajo que
NASHVILLE tuvo en el proceso de montaje, a cargo de Altman, Sid
Levin y Dennis Hill (...).

La polémica entre los criticos sirve de promocion para la
pelicula y, NASHVILLE es un éxito comercial. Aun asi Altman se
quejé constantemente del poco interés de la Paramount por
comercializar en condiciones la pelicula. (...) Con el tiempo
NASHVILLE se ha convertido en una de las obras claves del cine
norteamericano de los setenta. Afos después, Altman, cuya carrera
queda definitivamente marcada por esta pelicula, decide hacer un
nuevo montaje como miniserie para la television, pero los intereses



econdmicos frustran la idea. Quince afios mas tarde surge la intencién
de una secuela pero el proyecto va poco a poco complicandose hasta
perderse en los cajones de los Estudios (...)

(...) Las caricaturas de los actores aparecen enmarcadas en la
cubierta de un disco al mismo tiempo que la voz de un exaltado locutor
exclama sus nombres como si se trataran de verdaderas estrellas de la
musica country. Segn Rick Altman: “El musical folk trata de inyectar
valores y experiencias populares en un mundo gobernado por los mass
media. Para conseguir este fin el musical folk debe disfrazar su
identidad comercial como producto de los mass media. NASHVILLE,
al contrario, juega con la naturaleza manufacturada del musical folk.
En lugar de disfrazar los creditos bajo una presentacion directa y
convencional, los de NASHVILLE son vendidos al espectador como
grabaciones baratas de un programa de television nocturno . Altman
logra con este inicio reforzar el tono de farsa que tendra la pelicula y



su idea de mostrar Ameérica como un gran espectaculo. La mdsica, la
politica, incluso las relaciones sociales se convierten en moneda de
cambio en un contexto en el que lo Unico importante ser el dinero.

La furgoneta electoral que recita las bondades del politico
Walker se erige en elemento simbolico cuya presencia subraya con
ironia las acciones y opiniones de los personajes a la vez que sirve de
nexo de union entre ellos. El trasfondo politico de la pelicula tiene en
este elemento su maxima representacion. La primera frase del discurso
es significativa: “Amigos contribuyentes y accionistas de América. El
primer martes de Noviembre debemos tomar decisiones sobre nuestra
gestion...” Dichas palabras remarcan la profunda relacion existente
entre la politica y los negocios en Estados Unidos y como la primera
termina por confundirse con la segunda. Otras constantes reiteradas
por la camioneta electoral a lo largo de la pelicula seran la idea de la
importancia del voto -haciendo referencia a la apatia politica
americana- y el nivel de compromiso de los electores: “Todos estamos
involucrados, lo sepamos 0 no, nos guste 0 no”, que desvela el
esqueleto narrativo de la pelicula: el “Partido del Cambio” llega a
Nashville con el prop6sito de utilizar la popularidad de sus estrellas
del country en lugar de las cinematograficas. Lo que el film pone de
manifiesto, es que la politica y la musica estan regidas por las mismas
leyes. El éxito, en uno y otro caso, depende de la popularidad y la
popularidad se puede conseguir con una adecuada campafia
publicitaria.

“Algo debemos estar haciendo algo correcto para durar
doscientos arios ”. La frase alude al marco temporal de la pelicula: la
proxima celebracion del segundo centenario de la fundacién de los
Estados Unidos de América. Patriotismo orgulloso y empalagoso pero
en el fondo superficial. Que la accion interna de esta cancion se divida
en dos espacios (Haven canta encerrado en su cabina, y frente a él sus
musicos y espectadores) subraya su distanciamiento respecto al
publico y sus propios trabajadores. (...)

Altman estructura NASHVILLE en agrupaciones de
secuencias dramaéticas -casi siempre dos, en casos aislados tres o
cuatro- relacionadas entre si a partir del montaje paralelo y que con-



-forman entre ellas capitulos diferenciados. El paso de una a otra
historia unida al conocido estilo descentrado del cineasta y el uso de
las perspectivas sonoras provoca una sensacion de caos y desconcierto
que exigen al espectador un gran nivel de concentracion (...) Lo mas
interesante y loable de NASHVILLE esta en la precision y eficacia con
que estan dirigidos -y vaya si lo estan, aunque no se hayan dado cuenta
ni ellos mismos, aunque el espectador llegue a creer que improvisan
espontaneamente- sus intérpretes, la habilidad con que se ha permitido
Altman mezclar y combinar diferentes personajes -con sus
correspondientes tramas colaterales- sin que ello haga perder el hilo.
Es muy posible que este rigor no sea reconocido como tal, ya que los
medios de que Altman se ha valido son muy diferentes de los
empleados antafio por los directores clasicos americanos, pero la
misma sensacion de “frescor”, “espontaneidad” “improvisacion”,
“vitalidad” o “aleatoriedad” que da la pelicula demuestra,
indirectamente, el grado de elaboracidn y estilizacién que preside su
realizacion y el éxito logrado por Altman (...).

(...) Hay que destacar el papel de narrador interno que cumple
el personaje de Opal en la pelicula, al igual que sucedera con Kitry, la
presentadora de television de Pret-a-Porter. Segun Altman: “La
razon de meter a Opal en Nashville, la razon de que crease este per-



-sonaje para Geraldine Chaplin, era decirle al pablico: ‘Yo no sé mas
que ella acerca de Nashville. Ella soy yo’ (...) Conoci a Geraldine en
Cannes antes de rodarla, y me pregunto cuales eran mis instrucciones.
Y yo le contesté: ‘Todas las tonterias que me veas hacer, las puedes
copiar y las puedes hacer td. Limitate a observarme y todo lo que me
veas hacer, lo haces tu también”. Pero hay que tener en cuenta que
esta equiparacion personaje-director debe ser entendida como un mero
instrumento funcional y no como un medio para interpretar o
manipular omniscientemente la ficcion. En realidad, Opal hace gala
en toda la pelicula de una proverbial incapacidad para comunicarse o
comprender el entorno.

(...) En el aeropuerto se desarrollan una serie de encuentros y
desencuentros vitales para entender el resto del film. En primer lugar
hay que destacar el predominio absoluto de los colores blanco, rojo y
azul. El cromatismo de la bandera norteamericana sera una constante
iconica del film. Es meritorio como Altman se sirve de €l sin quebrar
(en apariencia) la verosimilitud de la escenografia. Es interesante
como Altman estructura de nuevo este capitulo en dos &mbitos: uno
exterior (la pista de aterrizaje) y otro interior (el hall del aeropuerto y
la cafeteria), que a su vez responde a la confrontacion entre los
personajes ajenos a la ciudad y los nativos. En este sentido, y junto a
la ya mencionada Opal, dos personajes ajenos destacan sobre el resto:



Triplette, que llega con la mision de contratar a los musicos para que
actden en un mitin que Walker ofrecera en el Pantedn del Centennial
Park, y el grupo de Tom, Bill y Mary, musicos de redneck rock que
contrastan con el gusto por el country de la ciudad. Tampoco ellos se
salvan de la critica pese a su apariencia contestataria.

Si el aeropuerto sirve como lugar de presentacion de los
personajes, la siguiente escena, rodada en la autopista entre Knoxville-
Nashville (un accidente multiple de coches que retne a todos los
personajes en un monumental atasco) sirve para demostrar la
incapacidad de todos ellos para establecer conexiones duraderas y que
no tengan que ver con la musica y el comercio. Asi se cruzan entre
todos conversaciones superficiales o hipdcritas que suelen
interrumpirse en el momento en las que estas parecen iniciar una
verdadera comunicacién mientras a su alrededor la maquinaria
comercial se pone en funcionamiento cuando se aprovecha este suceso
para montar un mercadillo improvisado (...).

(...) La parte central del film viene condicionada por una serie
de actuaciones que se desarrollan en varios lugares (“Opryland”,
“King of the Road”, etc.) que ralentizan en exceso el ritmo de la
pelicula. En torno a ellas, con la excusa de la asistencia de los
personajes a estos actos Altman explica las causas por las que todos



acabaran estando presentes en el acto del Centennial Park y apunta
breves peripecias personales aungue ninguna tendra conclusion al final
del film.

El “Grand Ole Opry” es el show mas célebre de Nashville,
nacido en los afios veinte como espectaculo radiofénico. Altman
aprovecha este medio de comunicacion -al que honrara en su epitafio
cinematogréafico, A Prairie Home Companion- para introducir de
nuevo el tema de la musica ligada a los negocios, cuando, entre
actuacion y actuacion, los presentadores del evento realizan cufias
publicitarias como la de la chocolatina “Googoo”. Cuatro son las
canciones que se interpretan en el Opry: el cantante negro Tommy
Brown entona “Bluebird”; Haven Hamilton canta la conservadora “Por
amor a los hijos”, con una letra que apuesta por la unidad familiar
frente al adulterio y que desvela el espiritu hipdcrita de éste (cuya
amante, Lady Pearl, le observa sentada junto a su hijo Bud). Hamilton
vuelve a la carga con “Keep A-Goin”. Al mismo tiempo Triplette se
burla con la sumisa complicidad de Del, de la baja estatura de la
estrella del country y de su vestimenta (“parece que lleva la galaxia
en la espalda ™), al igual que de Connie White (“no veia un vestido asi
desde el instituto’’). De nuevo Triplette demuestra su desprecio (como
elemento ajeno llegado a la ciudad) de ese circo de las apariencias que
Unicamente trata de aprovechar con fines publicitarios.

(...) Tom ha citado a Linnea a un local donde también se retinen
Bill Mary, L.A. Joan y Opal. El joven canta “I'm Easy”, una confesion
de amor dedicada a una mujer casada. Altman juega durante la
secuencia con las miradas arrobadas de las cuatro mujeres que se han
acostado con Tom a lo largo de la pelicula. Cada una cree que es a ella
a quien se refiere la cancion. Finalmente el juego de miradas les hace
entender que en realidad es Linnea la destinataria final de la cancion.
Este momento romantico tiene en cambio dos contrapuntos, uno
amargo y otro ironico. (...)

(...) La secuencia final constituye el momento méas polémico
de toda la pelicula. Desde los inicios de la produccion Altman habia
insistido que la pelicula debia finalizar con un asesinato. Esto iba en
contra del primigenio final del guion de Tewkesbury: el suicidio de



Sueleen Gray y un plano final que mostraba al hombre del
triciclomotor saliendo de la ciudad tal como vino. Pero Altman se sale
con la suya. Lo que causdé gran sorpresa y numerosas batallas
dialécticas fue la victima elegida. Si toda la pelicula parece preparar
un atentado contra Hal Phillip Walker en realidad sera Barbara Jean
quien muera. EI “Centennial Park” es el escenario elegido para este
epilogo. Se trata de uno de los monumentos mas venerados de
Nashville, una réplica a escala real del Partendn ateniense, levantado
en 1897 en madera y mas tarde restaurado en 1920 con motivo del
centenario del estado de Tennessee. Su eleccion, aunque fuera una
decision tomada a Gltima hora por Altman, resulta mas que apropiada
ya que el lugar se convierte en la materializacion de esa simbiosis
musica-politica que sobrevuela la pelicula. Llegados a este punto hay
que sefialar que este asesinato no es tan arbitrario como en un principio
parece. A lo largo de todo el filme se han hecho multitud de referencias



a los asesinatos de los hermanos Kennedy y, sobre todo, la relacién de
estos con el estado de Tennessee. Hay que recordar a este respecto que
en el monologo que Lady Pearl entona en el “The King of The Road”
acerca de estos dos magnicidios se incide en un curioso hecho
historico: Tennessee fue el Unico estado en el que John F. Kennedy no
gano.

Precisamente este epilogo se inicia con la imagen de Howard
K. Smith, famoso comentarista politico televisivo de los Estados
Unidos, que alude a este hecho: “ganar en este estado seria muy
importante... en cincuenta afios Tennessee solo se ha equivocado en
una ocasion...” Una vez consumado el atentado (Kenny, el extrafio
joven que se alojaba con mr. Green, dispara a Barbara cuando esta
termina una cancién dedicada a sus padres), Haven Hamilton intenta
calmar al pablico con estas palabras: “; Tranquilos, esto es Nashville,
no estamos en Dallas. Demostrad de qué estamos hechos. Esto no
puede ocurrir aqui!”. Naturalmente la primera solucion que se le
ocurre es ordenar a todos que canten. “;Cantad!;Vamos!;Cantad!”
Alburquerque, que hasta entonces ha aparecido siempre en un segundo
plano en la mayoria de las actuaciones (en una ocasion llega a cantar
en una carrera automovilistica aunque nadie la ha podido escuchar por
el ruido de los motores) coge el micr6fono y se pone a cantar “It Don’t
Worry Me”. La letra de la cancion es reveladora: “Esto no me importa
/ Esto no me Importa / Puedes decir que no soy libre pero / Esto no me
importa”. La reaccion, del publico ante este acto sin sentido es tratar



de olvidarlo rapidamente por mediante de la musica. Cantante y
publico se unen progresivamente en una especie de trance hipnético.
Todos siguen como autdmatas el ritmo mientras dirigen su mirada al
escenario y la gran bandera de los Estados Unidos que lo preside.
Mientras tanto y casi a escondidas se llevan el cuerpo de Barbara Jean
y Triplette se aleja de ese mundo absurdo para él. La musica se
convierte aqui en principal instrumento de la alienacién del pueblo. Al
igual que ocurrid tras los asesinatos de los Kennedy, los mismos que
Iloraron su muerte fueron los responsables con sus votos de elegir a
gente como Nixon.

El hecho de que los politicos americanos utilicen la demagogia
para conseguir su cargo es fruto de la apatia de un electorado al que
“no le importa nada”. El country trasmite una serie de valores
tradicionales que fascinan a la audiencia pero que no tienen su refrendo
en la realidad: Hamilton canta a la familia pero se pasea con su amante
por toda la ciudad; la ingenuidad de Barbara Jean esconde una mujer-
nifia con graves problemas emocionales; el romantico Tom pasa de una
mujer a otra sin pestafiear; Tommy Brown, el “negro mas blanco de la
ciudad” como le define Wade, asume un género musical tradicional
de todos aquellos surefios blancos a los que les gustarla volver a la
época de los esclavos y terratenientes ... y Opal, la europea, regresara
a su pais con un retrato sesgado y lleno de ideas preconcebidas sobre
Nashville. No sabremos si Walker ha conseguido llegar a la
presidencia pero, como veremos en O.C. y Stiggs, Altman retomara



al personaje para volver a burlarse de ese tipo de politicos populistas
gue no hacen mas que aprovecharse del espiritu reaccionario de gran
parte de la comunidad norteamericana (...)

(...) NASHVILLE se salva de la mezquindad precisamente
porque Altman ha sabido ver y respetar lo que de auténtico y valioso
tiene un tipo de canciones que, con frecuencia, sirve de vehiculo de
expresion a las posturas mas patrioteras y reaccionarias que caben. En
la medida en que Altman ha cedido a la tentacion, siempre acechante,
de la facil parodia -como el personaje de Opal- NASHVILLE pierde
fuerza y sentido, se hace superficial e insignificante, como todo
esfuerzo “creador” que se consagra a ridiculizar lo que, segun su
propio autor, es “despreciable”; cuando, por el contrario, Altman se
muestra mas generoso Yy tolerante, y no pretende sefialar con el dedo
lo que es obvio, sino se limita a dejar ver, por ejemplo, el afectado
sentimentalismo y la postura moralizante y conservadora en que
descansa una cancion atractiva y bien interpretada como “Por amor a
los hijos” 0 “200 Years” (interpretadas por Henry Gibson) o “My
Idaho Home” (cantada por Ronee Blakley), o abandona su marcada
tendencia a la caricatura (como ocurre con los personajes de Lily
Tomlin, Ronee Blakley, Karen Black, Barbara Baxley -en su
monologo sobre el asesinato de los hermanos Kennedy-, Keith



Carradine -cuando canta “I’m Easy”-, Gwen Welles -cuando se ve
forzada a hacer striptease-, Barbara Harris, el propio Henry Gibson o
Keenan Wynn), NASHVILLE se convierte en la gran pelicula
americana que estuvo a punto de ser (...).

NASHVILLE es un ejercicio de estilo, brillante e irregular,
pero ante todo es un mural cinematogréafico imprescindible para
comprender a una generacion de norteamericanos que en los sesenta
creyeron que iban a cambiar la sociedad y en los setenta descubrieron
en la apatia y el cinismo la forma de aislarse de un mundo alejado del
idealismo. Por ello asume su condicion de documento ambiguo,
confundido, descentrado... el reflejo de una sociedad que trata (sin
conseguirlo) buscar un sentido a la realidad (...).

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
Robert Altman, el independiente de Hollywood,
Arkadin Ed., 2006

Miguel Marias, “Nashville”, seccion “Criticas”,

Dirigido por, julio 1976
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VIDAS CRUZADAS - 1993 - EE.UU. « 188’

Titulo orig.- Short cuts. Director.- Robert
Altman. Argumento.- Relatos de Raymond
Carver. Guion.- Robert Altman & Frank
Barhydt. Fotografia.- Walt Lloyd (2.35:1
Panavision — DeLuxe). Montaje.- Geraldine
Peroni y Suzy Elmiger. Mausica.- Mark
Isham. Productor.- Cary Brokaw, Scott
Bushnell, Mike Kaplan y David Levy.
Produccidn.- Fine Line Features — Spelling
Films International — Avenue Pictures.
Intérpretes.- Andie MacDowell (Ann
Finnigan), Bruce Davison (Howard
Finnigan), Jack Lemmon (Paul Finnigan),
Zane Cassidy (Casey Finnigan), Julianne
Moore (Marian Wyman), Matthew Modine
(dr. Ralph Wyman), Anne Archer (Claire
Kane), Fred Ward (Stuart Kane), Jennifer
Jason Leigh (Lois Kaiser), Chris Penn (Jerry
Kaiser), Lili Taylor (Honey Bush), Robert Downey Jr. (Bill Bush), Tim Robbins
(Gene Shepard), Lily Tomlin (Doreen Piggot), Tom Waits (Earl Piggot), Frances
McDormand (Betty Weathers), Peter Gallagher (Stormy Weathers), Lori Singer (Zoe
Trainer), Lyle Lovett (Andy Bitkower), Buck Henry (Gordon Johnson), Huey Lewis
(Vern Miller). Estreno.- (EE.UU.) octubre 1993 / (Francia) enero 1994 / (Espafia)
mayo 1994. version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 29 de la filmografia de Robert Altman (de 38 largometrajes)

1 candidatura: Director
Festival de Venecia: Leon de Oro, Premio Pasinetti, Copa Volpi a todo el elenco
y Premio FIPRESCI

Masica de sala:
La musica de Mark Isham (recopilatorio)
“Vidas cruzadas / La bestia de la guerra / Warrior / Cuestién de honor /
The Majestic / El contable”



“Raymond Carver hacia de lo prosaico poesia. Un critico dijo
de él que revelaba lo extrafio que se oculta tras lo banal, pero lo que
hacia en realidad era captar las maravillosas idiosincrasias del
comportamiento humano, esas idiosincrasias que se dan dentro de lo
azaroso de las experiencias de la vida. Y el comportamiento humano,
cargado de todo su misterio e inspiracion, me ha fascinado siempre.
(...) La primera vez que hablé con la poeta Tess Gallagher, viuda de
Carver, acerca del proyecto de esta pelicula, le adverti que no tenia
la intencién de ser literal en mi enfoque y que las historias
aparecerian mezcladas. Tess lo acept6 sin pensarselo dos veces y me
alentd, confesandome que Ray era un admirador de Nashville, que le
gustaba el desamparo de aquellos personajes y su capacidad para
salir adelante a pesar de los pesares. (...) Es posible que alguien tilde
de sombria la vision que Raymond Carver -e incluso yo- tenia del
mundo. Nos unen actitudes similares frente a la naturaleza arbitraria
de la suerte en la conformacion de las cosas (...) A alguien le toca la
loteria. EI mismo dia, la hermana de esa persona muere en Seattle al
caerle encima un ladrillo de un edificio. Ambas cosas son lo mismo,
la loteria ha tocado en los dos sentidos. Las probabilidades son en



ambos casos muy remotas y, sin embargo, se dan. Una persona muere
y otra se hace rica: se trata de la misma accion”.

(...) Los origenes de VIDAS CRUZADAS se remontan a
febrero de 1989 y se sitian en el aeropuerto de Roma, desde donde
Robert Altman se disponia a regresar a Los Angeles, tras haber sido
despedido del rodaje de Rossini, Rossini en Cinecitta por
discrepancias con los productores. Como ya le habia sucedido a Orson
Welles, las confrontaciones creativas con la industria habian
perseguido al realizador de Un dia de boda hasta Europa pero, en
este caso, Altman conseguiria volver a ser profeta en su propia tierra
gracias a una serie de afortunadas coincidencias. La primera fue que
su secretaria se presentase con una antologia de relatos de Raymond
Carver cuando el realizador le solicitdé que le comprase alguna lectura
para el largo viaje en avion. Altman devoré esos cuentos del escritor
norteamericano Yy, tras adquirir sus derechos, se puso a trabajar con
Frank Barhydt en confeccidn de un guion que englobase las piezas de
ese mosaico. Sin embargo, tuvo que producirse una nueva
coincidencia antes de que los productores dieran luz verde a ese
proyecto ya que, por las mismas razones que El juego de
Hollywood denuncia, solo pudo rodar VIDAS CRUZADAS después
del inesperado éxito de publico de aquel film.

Quiza podria volverse a hablar de azar -un término, por otra
parte, muy apropiado para analizar la obra de Altman- cuando la
poetisa Tess Gallagher -viuda de Carver- se confes6 una entusiasta
admiradora de Nashville. De haber sido una celosa albacea de la
herencia de su marido, jamas podria haber aceptado la propuesta de
trabajo del cineasta, pero a la luz del conocimiento de su obra, ella
“era consciente también de que los artistas de campos diversos tienen
gue emplear su propia técnica y enfoque a la hora de llevar a cabo su
obra. Los equivalentes cinematograficos de materiales literarios se
manifiestan de maneras inesperadas . Asi lo entendio también Robert
Altman cuando, tras haber leido los numerosos cuentos cortos que
componen la obra de Raymond Carver, seleccion0 nueve relatos y un
poema de los que, a su vez, extrajo otras tantas situaciones



protagonizadas por una veintena de personajes. No obstante, un
analisis pormenorizado de cada uno de esos segmentos dramaticos,
que con sus respectivas interconexiones componen VIDAS
CRUZADAS como un retablo de la vida norteamericana
contemporanea, muestra las verdaderas dimensiones del trabajo de
adaptacion realizado por el cineasta.

La pareja formada por la camarera de un bar (Lily Tomlin) y el
chofer de una limousina (Tom Waits) que tiene celos de los clientes
procede del relato “No son tu marido” pero en este el protagonista es
un vendedor sin empleo y ella es sometida a una dieta obsesiva para
que mejore su figura. En cambio, Altman utiliza ese personaje
femenino no solo como madre de Lili Taylor -que, junto a Robert
Downey Jr. -aqui convertido en un maniaco técnico de efectos
especiales, protagoniza una libre versién del relato “Vecinos”- sino
como la responsable del desgraciado accidente en el que atropella al
hijo de Andie McDowel y de Bruce Davison, sosias de los
protagonistas del relato “Una pequefia cosa buena”, quizas el adaptado
con mayor fidelidad. Altman, sin embargo, le incorpora el personaje
del padre del protagonista para brindar asi a Jack Lemmon un
excelente mondlogo evocativo que no solo conecta con el poema
“Lemmonade” -por su evocacion de la accidental muerte de un nifio-
sino que, como ha detectado el critico Jean-Pierre Coursodon
procederia -apdcrifamente- del relato “Sacks”, incluido en la antologia
“De qué hablamos cuando hablamos de amor”.

Los celos que el personaje de Matthew Modine siente por su
mujer, Julianne Moore, estan descritos en “;Quieres hacer el favor de
callarte?” pero es fruto de la aportacion de Altman que él sea el
neurocirujano que atiende al nifio atropellado y ella sea hermana de
Madeleine Stowe, la sufrida esposa del infiel Tim Robbins, en el film
un policia machista y en el cuento “Jerry y Molly y Sam” un empleado
de una compafiia aérea con problemas laborales que decide abandonar
a la perra de sus hijos. Su amante, en la pelicula, es Frances
McDormand, la esposa separada del celoso Peter Gallagher, ascendido
por Altman a piloto de helicOpteros respecto a su breve papel literario



en el relato “Recolectores” como protagonista de la demostracion
gratuita de un vendedor de aspiradoras.

A su vez, Fred Ward, el pescador que desayuna en la cafeteria
de Lily Tomlin junto a sus comparfieros (Buck Henry y Huey Lewis)
antes de encontrar un cadaver de mujer ahogada en el rio —tal como
describe Carver en “Tanta agua tan cerca de casa”- y su mujer Anne
Archer -con cuyo disfraz de payaso para fiestas infantiles, coincide
con Jack Lemmon y Andie McDowell y es interrogada por Tim
Robbins- comparten una velada doméstica con Matthew Modine y su
esposa tras haberse conocido casualmente en un concierto donde Lori
Singer toca el violoncelo. Tess Gallagher ha relacionado a esta
muchacha y a su madre, cantante de jazz en un club nocturno, con
personajes lejanamente inspirados en el relato “Vitaminas”. Pero, en
el film, Altman vincula la escena de la discusion en un pub presente
en este cuento a la pareja formada por Downey Jr. y Taylor y a la de
sus amigos Chris Penn -un especialista en depuracion de piscinas- y
Jennifer Jason-Leigh, una madre de familia que gana su sobresueldo
atendiendo llamadas de contenido erético, que posteriormente



protagonizaran la tragica escena de la seduccién de dos ciclistas, que
Carver habia descrito en “Diles a las mujeres que ya vamos”.

Una vez més, y Altman es el primero en advertirlo a los
carverianos fundamentalistas en el citado prologo a la antologia de
cuentos adaptados por el film, VIDAS CRUZADAS demuestra que
cine y literatura hablan lenguajes distintos. La libertad de la que hace
gala el realizador es total, pero la diferencia que separa los relatos
minimalistas de Carver del film no procede tanto de sus numerosas
infidelidades dramaticas ni del trasplante del marco geografico desde
el noroeste americano a los alrededores de Los Angeles, sino de un
criterio global que, en palabras de Coursodon, ha movido al cineasta a
“pasar de la miniatura al fresco, de la muasica de camara a la
sinfonia”.

La presencia de un prélogo y un epilogo, rigurosamente
inéditos en los relatos de Carver, dota a VIDAS CRUZADAS de una
estructura operistica que pretende universalizar las anécdotas
individuales que componen el resto del discurso. En las primeras
imagenes, unos helicopteros que sobrevuelan espectacularmente un
barrio de Los Angeles evocan el pasaje de Apocalypse Now
musicalmente ilustrado con “La cabalgata de las Walkirias”. Pero el
hecho de que su armamento sea insecticida y su objetivo consista en
erradicar una epidemia de mosca mediterranea pone en evidencia su
caracter parodico, de falsa amenaza para unos personajes agobiados
por problemas personales mucho mas trascendentes. Al final, un
terremoto vuelve a sacudir colectivamente la vida cotidiana de esos
mismos personajes, transformando un asesinato en un accidente y
entreabriendo las puertas del apocalipsis. Pero, una vez mas, la calma
que sigue a la tempestad les devuelve a su mediocre dimension
individual y cotidiana. Este criterio, que Buck Henry -notable
guionista y ocasional actor- ilustra al definir VIDAS CRUZADAS
“como muchos films de Altman, donde gente corriente y decente
comete actos extraordinariamente insensatos y donde lo banal y lo
fantastico se cabalgan mutuamente de forma constante”, también es
valido para el nacleo central de la pelicula.
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Individualmente, los personajes de Carver son breves esbozos
dotados de la minima psicologia necesaria para justificar la paradoja
final con la que suelen concluir sus relatos. Robert Altman, en cambio,
enriquece sus psicologias, especifica sus profesiones con la intencién
de definir un marco social y prolonga las paradojas individuales hacia
una dimension que aspira a ser colectiva. Bajo la omnipresente
influencia de la television, Unica supra-estructura aceptada individual
y colectivamente, los protagonistas de VIDAS CRUZADAS son las
figuras de un paisaje social en el que no faltan médicos, artistas,
policias, camareras, conductores de limousinas o técnicos de efectos
especiales, donde la alegria de vivir o la reconciliacion se conjugan
con la venganza, la tragedia o la exteriorizacion de diversas
frustraciones y en el que la musica -como en otros films de Altman-
delimita los dos polos extremos de la confrontacion.

Pero en este caso la cantante de jazz y la violoncelista no solo
imponen dos ritmos contrapuestos sino que su falta de armonia
desencadena el suicidio de la segunda. Altman lo anticipa cuando Lori
Singer finge ahogarse en la piscina ante la mirada de Chris Penn, pero
ésta no es sino una méas de las numerosas aportaciones que VIDAS



CRUZADAS realiza a la concepcion que Altman tiene del cine como
arte de la representacion y las apariencias. La profesion de Robert
Downey Jr., especialista de maquillajes cinematograficos, o la de
Anne Archer, un payaso en fiestas infantiles que consigue romper las
gélidas mascaras de la hipocresia de sus ocasionales amigos, son algo
mas que simples aportaciones de guardarropia. Estas correspondencias
presentes en un guion milimétricamente ajustado a las necesidades
individuales de cada personaje y a las exigencias del conjunto también
se producen en los brillantes raccords visuales que unen las diversas
secuencias.

Algunos son inmediatos -como el efectuado entre el vaso de
leche sobre la mesilla de noche del nifio atropellado y el anuncio sobre
accidentes domésticos que Tom Waits contempla en su televisor-, pero
otros adquieren categoria de verdaderos leitmotiv de la pelicula. Como
en otros films de Altman, el agua tiene una importancia decisiva en
VIDAS CRUZADAS Yy los peces -y no un gato, como en el relato de
Carver- son el pretexto de que Robert Downey Jr. y Lili Taylor entren
en casa de sus vecinos para hacerse cargo de un acuario, de la
confrontacién con un cadaver por parte de Fred Ward y sus amigos
pescadores o del replanteamiento que éste se hara de su matrimonio
cuando regrese junto a su mujer. Pero esos mismos peces, asados en la
barbacoa de Matthew Modine en un ambiente aparentemente
distendido, retoman a la idea de la muerte cuando el humo de las brasas
tiene su raccord en el gas con el que se ha suicidado Lori Singer.

Maestro de la aplicaciéon cinematogréafica de las leyes de la
combinatoria (Nashville, Quinteto, Una pareja perfecta por
computadora) y retratista de los trapos sucios de la sociedad
norteamericana (M.A.S.H., Streamers, Secret Honor), Altman
ha conseguido unir ambas caracteristicas definitorias de su obra en un
film que culmina brillantemente esta trayectoria. Soap opera de la
lucidez, VIDAS CRUZADAS abre nuevos horizontes
cinematograficos en un momento en el que ya no resulta posible
prescindir de las influencias de los seriales televisivos. Pero, al mismo
tiempo, también se erige en el retablo definitivo de una época en el que
los desesperados personajes de Carver han conseguido contagiarse de



los matices irénicos de Altman o compartir las actitudes desesperadas
de los retratos de Francis Bacon.

Desde esa riquisima pluralidad de significados que el film
sugiere, la traduccion literal de “Short Cuts” podria ser “atajos” 0
“piezas cortas”. Pero los distribuidores franceses han prescindido de
tales sutilezas y lo han rebautizado con un término definitivo y a la vez
excluyente —“Los americanos”- que quiza supere la modestia de las
intenciones de Altman pero define el film en toda su grandeza. Durante
muchos afios no ha habido, ni habra, otro film de ambiciones tan
universales ni resultados tan concluyentes (...).

Texto (extractos):
Esteve Riambau, “Vidas cruzadas: el juego de América”,
Dirigido por, marzo 1994



(...) El estilo conciso y realista de Carver y su interés por el
analisis del comportamiento humano seduciran rapidamente a Altman.
La posibilidad de reunir en una misma pelicula diferentes historias de
Carver le ofrecia la posibilidad de sofisticar mas si cabe sus
experimentos de combinatoria dramatica. En esta ocasion, al contrario
de Nashville 0 HealtH el interés de Altman no se centra en la
superficialidad de una sociedad que tiende a convertir cualquiera de
sus manifestaciones en términos de bienes de mercado, sino en cOmo
la forma en la que esta sociedad esta organizada termina por afectar a
sus integrantes que, acosados por la obligacion del éxito, cultivan en
su interior la frustracién de una vida anodina. Altman, asesorado por
la viuda del escritor, Tess Gallagher, redacta el guién con la ayuda de
su viejo amigo Frank Barhydt Jr. El proyecto asume el nombre de
“L.A. Shortcuts”. A partir de aqui se inicia una dura busqueda para
lograr la financiacion. Casi con todo el casting apalabrado Altman vera
como en 1991 la Paramount paraliza el inminente rodaje que no podra
ser reanudado hasta poco después del estreno de El juego de
Hollywood. No es extrafio que de aquella pelicula aproveche a



muchos de los actores para VIDAS CRUZADAS: Tim Robbins,
Andie McDowell, Jack Lemmon, Fred Ward, Peter Gallagher, Lyle
Lovett o Lily Tomlin. A los que se les unen el cantante Tom Waits,
Bruce Davison, Matthew Modine, Julianne Moore, Chris Penn, Robert
Downey Jr. o Lili Taylor, entre otros. Tal vez su encuentro mas
significativo serd con Jennifer Jason-Leigh, la hija de sus viejos
amigos Vic Morrow y Barbara Turner.

Inmediatamente después de su estreno VIDAS CRUZADAS
obtiene el reconocimiento unanime de la critica que rapidamente la
califica como una de las obras maestras de la filmografia altmaniana.
La pelicula recibe el prestigioso Ledn de Oro del Festival de Venecia,
evento que también otorga la Copa Volpi al conjunto de actores de la
pelicula por su excepcional interpretacion. Ademas de una nominacion
al 6scar como mejor director, la pelicula recibe dos Independent Spirit
(los d6scars del cine independiente norteamericano): los
correspondientes a la mejor pelicula de afio y el mejor guion. Pero este
calido recibimiento no viene acompafiado por un éxito comercial
equiparable al logrado por El juego de Hollywood. Su larga
duracion (mas de tres horas) y sus formas cinematogréaficas no captan
la atencion del gran publico norteamericano o europeo. Un ejemplo
mas de como los resultados econdmicos no premian en su justa medida
esfuerzos tan sobresalientes. Con suerte, y con el tiempo, la pelicula
ha ido acumulando el suficiente prestigio para que ahora aparezca
como la obra maestra mas absoluta de su autor, y una de las mejores
peliculas de la década de los 90, cuya influencia se ha extendido
ademas a numerosos titulos posteriores que han imitado su peculiar
narrativa coral.

Si algo destaca de VIDAS CRUZADAS es el complejo trabajo
de Robert Altman y Frank Barhydt Jr. a la hora de ensamblar las
historias de Carver. Se utilizan nueve relatos cortos y un poema
seleccionados de cuatro antologias del escritor. De “;Quieres hacer el
favor de callarte?” (Will You Please be quiet?, 1976), se escogen los
cuentos “Vecinos” (Neighbors), “No son tu marido” (They re Not your
Husband) , “Jerry y Molly y Sam” (Jerry and Molly and Sam),
“Recolectores” (Collectors) y el cuento homénimo que titula el



volumen. De la segunda, “De qué hablamos cuando hablamos de
amor” (What We Talk About Love, 1981), son seleccionados “Tanta
agua cerca de casa” (So much Water So Close to Home) y “Diles a las
mujeres que nos vamos” (Tell the Women We're Going). De la tercera,
“Catedral” (Cathedral, 1983), se escogen los cuentos “Vitaminas”
(Vitamins) y “Parece una tonteria” (A Small, Good thing). Por Gltimo
se selecciona también el poema “Limonada” (Lemonade) extraido del
volumen de poesia “Bajo una luz marina” (A New Path to the
Waterfall, 1988).

El proceso de adaptacion parte de la unificacion espacial de las
historias. En los relatos de Carver los personajes viven en diferentes
ciudades, aunque todas muy parecidas entre si, sin mas significado que
el de dejar constancia de la existencia nébmada de los personajes.
Altman opta por hacer que todos ellos convivan en un mismo lugar,
Los Angeles, en concreto en los poco conocidos barrios del
extrarradio, no Hollywood ni Beverly Hills, sino Downey, Watts,
Compton, Pomona, Glendale... , barrios americanos de las afueras,
nombres que se oyen en los partes sobre el estado de las carreteras.
Esto permitia a los personajes relacionarse e interactuar entre ellos asi
como reforzar el concepto global de la pelicula més alla de las tramas
particulares.

En segundo lugar se trata de acomodar las historias, intentando
respetar el espiritu de los originales, para lograr extraer de su fusién
un conjunto coherente. Altman argumenta que: “Lei todos los escritos
de Ray, filtrandolo siempre a través de mi manera de ver las cosas. La
pelicula estd hecha a base de pequefios fragmentos de su obra, que a
su vez conforman otros de escenas y personajes que parten de los
elementos mas basicos de las creaciones de Ray... NUeVOS pero no
nuevos”. Se puede intentar desentrafar las fuentes en las que bebe el
guion definitivo -o un palido reflejo de él ya que el texto sera luego
cambiado y ampliado por los actores durante el rodaje (por ejemplo el
monologo de Jennifer Jasan-Leigh sobre la realidad virtual o la
propuesta de Tim Robbins para que su personaje coja un megafono
durante el terremoto final). Podemos dividir las historias en familias,



tal como haria Altman tanto para la adaptacion como para la
organizacion del rodaje. (...)

Vagamente inspirado en el poema “Limonada”, el soberbio
monologo de Lemmon -uno de los momentos interpretativos mas
intensos del film- plantea un tema también fundamental en la obra de
Carver (viene a la memoria su cuento “El compartimento™): como la
ausencia del sentido de la responsabilidad y la debilidad de carécter
terminan por deteriorar la comunicacion entre padre e hijo (...).

(...) Una de las pautas de VIDAS CRUZADAS es la catarsis
como via de escape de las tensiones emocionales. La mayoria de los
personajes retienen en su interior una profunda frustracion por la
mediocridad de sus existencias, casi todas ellas marcadas por trabajos
extraiios que no responden a las expectativas que debieron tener en el
pasado (vendedor, limpiadores de piscinas, payasos, pasteleros,
telefonistas de una linea erdticas, chéferes de limusinas...) e incluso
aquellos que han tenido éxito (el presentador de television) sufren
golpe de lo inesperado, de la tragedia. (...) Como apunta el critico
Esteve Riambau, “individualmente, 10s personajes de Carver son
breves esbozos dotados de la minima psicologia necesaria para
justificar la paradoja final con la que suelen concluir sus relatos.
Roben Altman, en cambio, enriquece sus psicologias, especifica sus



profesiones con la intencion de definir un marco social y prolonga las
paradojas individuales hacia una dimension que aspira a ser
colectiva”. Este es precisamente el acierto de la adaptacion de Altman
y Barhydt, enriquecida todavia mas por la puesta en escena. El director
consigue materializar el universo de Carver de una manera
irreprochable, incluso para los méas acérrimos defensores del escritor,
a la vez que propone un discurso cinematografico independiente del
referente literario.

Los textos de Carver ofrecen al cineasta un punto de partida
muy superior a los esbozos dramaticos que configuraban las
situaciones de Nashville, Un dia de boda o HealtH, ademas de
proporcionarle una galeria de personajes susceptibles de dejar de ser
arquetipos para pasar a ser seres humanos creibles. Al mismo tiempo
el habilidoso montaje final confiere una fluidez musical a la transicién
de historia en historia que se aleja de aquellas estructuras abruptas y
capitulares de obras anteriores, lo que termina por afinar y pulir un
resultado final que, pese a su ajustado acabado, ofrece el mismo efecto
de espontaneidad, de estructura abierta, que caracterizan su cine.

A la hora de materializar este ingente material dramatico
Altman utiliza varios recursos propios de su particular gramatica. En
primer lugar destacan las hébiles transiciones que conducen al
espectador de un personaje a otro. Los encuentros y desencuentros
entre los personajes, muchos de ellos centrados en cuatro escenarios
principales (la pasteleria de Bitkower; el local de jazz donde canta Tess
Trainer; el restaurante donde trabaja Doreen; el par de chalets
adosados donde viven Anny Howard, Tess y su hija Zoe, donde limpia
las piscinas Jerry...) se muestran siempre verosimiles, nunca forzados
por imposicion del guion. Las transiciones pueden ser visuales (la méas
evidente seria ese rapido movimiento de camara hacia el vaso de leche
en la comoda junto a la cama donde Casey yace desmayado en brazos
de su madre que corta rapidamente a la imagen televisiva de otro vaso
de leche cayendo al suelo en casa de Earl y Doreen, causante del
atropello), sonoras (Altman suele mantener la musica de una escena
anterior varios segundos después de haberse trasladado a otra de las
historias) o ideas que se repiten una y otra vez (como ocurria en Tres



mujeres el agua se convierte en un elemento simbdlico de primer
orden como cuando Zoe se tira desnuda a la piscina, imagen que
Altman relaciona con el cadaver de la joven flotando en el rio,
anticipando el futuro suicidio de la concertista).

A parte de este tratamiento visual Altman vuelve a recurrir a
una serie de comentarios insertos en la narracion que le ayudan a
ensamblar las piezas del puzzle. Aqui son tres (dejando a un lado las
constantes apelaciones a los monitores de television), todos ellos
ausente en los textos de Carver: la plaga de moscas del mediterraneo,
la historia (musical) de Tess y Zoe Trainer y el terremoto que clausura
el film. Estos elementos cumplen dentro del relato una funcién
importante: la de conectar en un nivel mas general las relaciones entre
los personajes, que a nivel individual son casi inconscientes.

Aunque la invasion de la mosca mediterranea sea objeto de
conversacion comun a todos los personajes a lo largo de la pelicula, la
idea cobra especial importancia visual y narrativa en la escena que abre
la pelicula. En esta secuencia de créditos tres son los temas sobre los
gue se apoya Altman: los helicopteros, el editorial sobre la mosca
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mediterranea que lee Howard Finnigan y la musica diegética: el tema
al contrabajo de Lori Singer y, sobre todo, la cancién “I'm a Prisoner
of Life” (“soy una prisionera de la vida”) de Annie Ross. Los
helicopteros son el instrumento que permite a Altman una facil
traslacion espacial para presentar a los personajes a la vez que ayuda a
dejar claro desde el principio que todos ellos viven en un mismo
nucleo urbano. El uso y la combinacion de los otros dos elementos de
enlace -la locucion sobre las moscas y la cancién- permiten la
sensacion de fluidez que hay en el paso de una a otra historia. Altman
consigue en apenas unos minutos presentar a todos los personajes que
protagonizaran la pelicula -e incluso sefialar ya algunos elementos
draméticos de cada una de sus historias- en un verdadero alarde de
puesta en escena y montaje. En esta secuencia resulta curioso el
contenido del editorial que Howard lee acerca de las moscas: “Ha
Ilegado el momento de librar otra batalla. No se trata de Irak, ni del



terrorismo, ni de la ex-Yugoslavia sino de la mosca mediterranea. Es
un insecto devastador que ha decidido convertir California en su
nuevo hogar”. El mensaje tiene un tono politico en clara referencia a
otros mensajes que apelan a la accidén politica presentes en la
filmografia altmaniana. (...) Sobre todo nos recuerda de inmediato a
aquella camioneta electoral que surcaba las calles de Nashville. El
mensaje adopta un tono casi parddico ya que el componente politico
tan caro al cineasta esta ausente en VIDAS CRUZADAS, aunque si
se vislumbra su vision burlesca del modo de vida californiano. (...)

(...) Laletra de la primera cancion de Tess que abre la pelicula,
“I’m a Prisioner of Life”, resume el concepto global del film: “Si
buscas un arco iris, primero debera llover / un momento eres feliz, al
otro solo queda dolor / cuando eres prisionera, y yo soy prisionera /
soy prisionera de la vida / hoy tu hombre esta aqui, mafiana se habra
ido para siempre / pero pase lo que pase, hay que seguir adelante /
cuando eres prisionera, y yo soy prisionera / soy prisionera de la vida
/ la vida es buena, es mala, esté entre los dos / pero lo inesperado y la
inseguridad nos hacen seguir / ya sabes lo que digo/ ayer eras la
duefia del mundo, al siguiente el mundo se aduefié de ti / un dia todo
es mentira, al otro juras que todo es verdad/ cuando eres prisionera,
y Yo soy prisionera/ soy prisionera de la vida”. (...) El azar y el
collage se convierten por lo tanto en las pautas de una estructura que,
sin embargo es cualquier cosa menos caprichosa.

(...) El tercer y ultimo comentario de la pelicula es el
terremoto. Si todas las historias individuales de los personajes se
clausuran con una reaccion catartica, el terremoto ejerce una misma
funcion pero en este caso respecto al concepto global de la pelicula, al
unir a todos los personajes, durante unos breves instantes, gracias a los
temblores de tierra. Se trata ademas de una metéafora que alude a un
fendmeno local: la constante amenaza que se cierne sobre la ciudad de
Los Angeles, la posibilidad de ese “gran terremoto” destructor que
transformara las (frustrantes) vidas de sus habitantes. Este fendmeno
simboliza pues la temporalidad, la naturaleza accidental y arbitraria
que gobierna la existencia de los personajes de VIDAS CRUZADAS.



VIDAS CRUZADAS una de las peliculas mas brillantes de la
filmografia de su director y que materializa como ninguna de ellas una
de las maximas maés singulares del cine de Altman, que podria ser
resumida, como recitaba la camioneta electoral que surcaba las calles
de Nashville: “todos estamos involucrados, lo sepamos o no, lo
gueramos 0 no”.

Texto (extractos):

José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
Robert Altman, el independiente de Hollywood,
Arkadin Ed., 2006
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ROBERT ALTMAN
Robert Bernard Altman

Kansas City, Missouri, EE.UU., 20 de febrero de 1925
Los Angeles, California, EE.UU., 20 de noviembre de 2006

FILMOGRAFIA (como director)*
Modern football [documental industrial para Calvin Company].

King Basketball / The sound of bells
[documentales industriales para Calvin Company].

How to run a filling station / The last mile
[documentales industriales para Calvin Company].

The builders / The dirty look / Better football
[documentales industriales para Calvin Company].

The perfect crime / The magic bond
[documentales industriales para Calvin Company].
The delinquents

The James Dean Story [documental ]
The Young one [serie TV Alfred Hitchock presents].

Together [serie TV Alfred Hitchock presents].
The Pete Hopper story [serie TV The millionaire].

1 José Manuel & Francisco Javier Gonzalez-Fierro Santos,
ROBERT ALTMAN, EL INDEPENDIENTE DE HOLLYWOOD,
Arkadin Ed., 2006



1959

1960

1961

1962

Millionaire Alicia Osante / Millionaire Henry Banning /
Millionaire Lorraine Daggett / Millionaire Andrew C.

Cooley / Millionaire Jackson Greene [serie TV The
millionaire]

Three tickets to Lani [serie TV Hawaiian eye].

In ways mysterious / Sitting duck / Two of a kind / The
black Maria / The perfect crime / The midnight show /
The unknow soldier / A matter of trust / Guilty of old

age / Experiment X-74 / The challenge / The big lie
[serie TV Whirlybirds].

Apollo with the gun / The highbinder [serie TV Sugarfoot].
R.1.P. [serie TV U.S. Marshall].

The Triple cross [serie TV U.S. Marshall].
It’s magic [serie TV The Gale Storm show].

The sound of murder [serie TV Westinghouse Desilu
Playhouse].

Bolt from the blue [serie TV Maverick].

The Prairie flower / Brother’s keeper / White Carnation
[serie TV The Roaring 20’s].

Silent thunder [serie TV Bonanza].

Dance maratén / Two a day / Right off the boat / Royal
Tour / Standing room only [serie TV The Roaring 20°s].
Bank run/ The duke / The rival / The secret/ The
dream riders / Sam Hill / The many faces of Gideon
Flinch [serie TV Bonanza].

Thieves among honor [serie TV Surfside 6].

The robbery [serie TV Lawman].

Some of the people, some of the time [serie TV Route 66].
The covering darkness / Portrait of heroe / Accessory
by consent / A lion walks among [serie TV Bus stop].

Summer lightning / Door without a key / County general
[serie TV Bus Stop].

In close pursuit [serie TV Kraft Mystery Theater].



1963

1964

1965

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

Piloto [serie TV The gallant men].

Forgotten front / Rear Echelon comandos / Any second
now / Escape to nowhere / Cat and mouse / | swear by
Apollo / The prisoner [serie TV Combat!].

The volunteer / Off limits / Survival [serie TV Combat!].
The long, lost life of Edward Smalley / The hunt

[serie TV Kraft Suspense Theater].

Once upon a savage knight

[serie TV Kraft Suspense Theater ].
Nightmare in Chicago [telefilm].

The Long hot summer [serie TV The long hot summer]

Walk in the sky [serie TV Premiere]
Cuenta atras (Countdown)

Aquel frio dia en el parque (That cold day in the park)
M.A.S.H.

EL VOLAR ES PARA LOS PAJAROS

(Brewster McCloud)

LOS VIVIDORES (McCabe & Mrs. Miller)
Imégenes (Images).

El largo adios (The long goodbye).

Ladrones como nosotros (Thieve like us).
California split

NASHVILLE



1976

1977

1978

1979

1980

1982

1983

1984
1985

1987

1988

1990

Buffalo Bill y los indios (Buffalo Bill and the indians or
Sitting Bull’s History Lesson)

Tres mujeres (Three women)

Un dia de boda (A wedding).

Quinteto (Quintet).
Una pareja perfecta...por computadora
(A perfect couple).

HealtH
Popeye

Come back to the five and dime, Jimmy Dean, Jimmy
Dean

Rattlesnake in a cooler [telefilm ].

Precious blood [telefilm ].

Desechos (Streamers)

Secret honor

Locos de amor (Fool for love)
The laundromat [telefilm].

O.C. y Stiggs

Tres en un divan (Beyond therapy)

Aria [segmento “Les boréades]

The room / The dumb waiter [serie TV Basements]

The Caine mutiny court-martial [telefilm ].
Tanner ¢88 [mini serie TV]

Vincent & Theo



1992

1993

1994
1996

1997
1998
1999
2000
2001
2003
2004

2006

El juego de Hollywood (The player)
McTeague [telefilm].

VIDAS CRUZADAS (Short cuts)
The Real McTeague [telefilm ].
Black and blue [telefilm ].

Pret-a-porter

Jazz >34 [documental].
Kansas City

Gunn [telefilm].

Conflicto de intereses (The gingerbread man)
Cookie’s fortune

El doctor T y las mujeres (Dr. T and the women)
Gosford Park

The company

Tanner on Tanner [mini serie TV]

A prairie home companion






Seleccién y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine
“Eugenio Martin”. 2025

Agradecimientos:

Ramon Reina / Manderley

Imprenta Del Arco

Area de Medios Técnicos Espacio V Centenario
(Antonio Angel Ruiz Cabrera)

Area de Recursos Graficos y de Edicion UGR

(Patricia Garzén, Patricia Vega & Esperanza Gallardo)
Area de Recursos Audiovisuales UGR (Raquel Botubol)
Oficina de Gestion de la Comunicacion (Angel Rodriguez Valverde)
Redes Sociales (Isabel Rueda)

M2 José Sanchez Carrascosa

In Memoriam

Miguel Sebastian, Miguel Mateos,
Alfonso Alcald, Juan Carlos Rodriguez,
José Linares, Francisco Fernandez,
Mariano Maresca & Eugenio Martin



En anteriores ediciones del ciclo )
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO
han sido proyectadas

(1) MARTIN SCORSESE (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)

El dltimo vals (The last waltz, 1978)

Toro salvaje (Raging bull, 1980)

El color del dinero (The color of money, 1986)

La edad de la inocencia (The age of innocence, 1993)






(I1)JOEL & ETHAN COEN (enero & febrero 2010)

Sangre facil (Blood simple, 1984)

Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1990)

Barton Fink (1991)

El gran salto (The Hudsucker proxy, 1994)

Fargo (1995)

El gran Lebowski (The big Lebowski, 1997)

El hombre que nunca estuvo alli (The man who wasn 't there, 2001)




(H1) WOODY ALLEN (octubre, noviembre & diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

La Rosa Purpura de El Cairo (The Purpure Rose of Cairo, 1985)
Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Dias de radio (Radio days, 1987)

Otra mujer (Another woman, 1988)

Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)

Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demas (Anything else, 2003)




(1vV) MICHAEL HANEKE (noviembre 2013)

Funny games (Funny games, 1997)

La pianista (La pianiste, 2001)

El tiempo del lobo (Le temps du loup, 2003)

Escondido (Cache, 2005)

La cinta blanca

(Das Weisse band, Eine Deutsche kindergeschichte, 2009)
Amor (Amour, 2012)




(V) WONG KAR-WAI (noviembre & diciembre 2014)

Cuando pasen las lagrimas (Wangiiao kamen, 1988)
Dias salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)

Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu, 1994-2008)
Chungking Express (Chongging senlin, 1994)
Angeles caidos (Duoluo tianshi, 1995)

Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)
Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)

2046 (2046, 2004)

Eros (Eros, 2004)

Michelangelo Antonioni, Wong Kar-Wai y Steven Soderberg
My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)




(VI) CLINT EASTWOOD
(noviembre & diciembre 2015 / marzo 2017 / abril 2018)

Escalofrio en la noche (Play Misty for me, 1971)

Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976)

Ruta suicida (The gauntlet, 1977)

El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982)

El jinete palido (Pale rider, 1985)

Bird (1988)

Cazador blanco, corazén negro (White hunter, black heart, 1990)
Sin perdén (Unforgiven, 1992)

Un mundo perfecto (A perfect world, 1993)

Los puentes de Madison (The bridges of Madison County, 1995)
Poder absoluto (Absolute power, 1997)

Medianoche en el jardin del bien y del mal

(Midnight in the garden of good and evil, 1997)

Space cowboys (2000)

Mystic river (2003)

Million dollar baby (2004)

Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006)
Cartas desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006)
Gran Torino (2008)

Mas alla de la vida (Hereafter, 2010)

Jersey boys (2014)

El francotirador (American sniper, 2014)

Sully (2016)






(VIl') STEVEN SPIELBERG

(marzo & octubre & noviembre 2016 / marzo 2017 /
marzo 2018 / enero 2019)

El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)

Loca evasion (The Sugarland express, 1974)
Tiburén (Jaws, 1975)

Encuentros en la tercera fase

(Close encounters of the third kind, 1977/1980)

1941 (1941, 1979)

En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981)
E.T. (E.T. The extra-terrestrial, 1982)

Indiana Jones y el Templo Maldito

(Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)

El color purpura (The color purple, 1985)

El imperio del sol (Empire of the sun, 1987)

Indiana Jones y la Ultima Cruzada

(Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)

Para siempre (Always, 1989)

Hook (1991)

Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993)

La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)

Amistad (1997)

Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998)
Inteligencia Artificial (Articial Intelligence, A.l1., 2001)
Minority Report (2002)

Atrapame si puedes (Catch me if you can, 2002)

La terminal (The terminal, 2004)

La guerra de los mundos (War of the worlds, 2005)
Munich (Munich, 2005)

Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal
(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008)
Las aventuras de Tintin (The adventures of Tintin, 2011)
Caballo de batalla (War horse, 2011)

Lincoln (2012)



El puente de los espias (Bridge of spies, 2015)
Mi amigo el gigante (The BFG, 2016)
Los archivos del Pentagono (The Post, 2017)




(VII1) PETER WEIR (noviembre & diciembre 2017)

Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975)
La altima ola (The last wave, 1977)

Gallipoli (Gallipoli, 1981)

El afio que vivimos peligrosamente

(The year of living dangerously, 1982)

Unico testigo (Witness, 1985)

La costa de los mosquitos (The Mosquito coast, 1986)
El club de los poetas muertos (Dead Poet society, 1989)
El show de Truman (The Truman show, 1998)

Master and Commander: Al otro lado del mundo
(Master and Commander: The far side of the world, 2003)
Camino a la libertad (The way back, 2010)




(IX) WERNER HERZOG
(marzo 2019 / enero 2020 / marzo 2024 / marzo 2025)

Heracles (Herakles, 1962)

Ultimas palabras (Letzte Worte, 1968)

Signos de vida (Lebenszeichen, 1968)

También los enanos empezaron pequefios

(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)

Los médicos voladores de Africa Oriental

(Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1970)

Fata Morgana (1971)

El pais del silencio y la oscuridad

(Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971)
Futuro limitado (Behinderte Zukunft, 1971)
Aguirre, la célera de Dios (Aguirre, des Zorn Gottes, 1972)
El gran éxtasis del escultor Steiner

(Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974)
El enigma de Gaspar Hauser

(Jeder fir sich und Gott gegen alle, 1974)



Cuéanta madera podria roer una marmota...

(How much Wood would a Woodchuck chuck... -
Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1976)

Corazon de cristal (Herz aus Glas, 1976)

Stroszek (1977)

La Soufriére —

Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977)
Nosferatu, vampiro de la noche

(Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979)

Woyzeck (1979)

Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982)

Donde suefian las verdes hormigas

(Wo die griinen Ameisen trdumen, 1984)

La balada del pequefio soldado

(Ballade vom kleinen Soldaten, 1984)

Cobra Verde (Cobra Verde, 1987)

Ecos de un reino oscuro (Echos aus einem dsteren Reich, 1990)
Campanas desde lo profundo: fe y supersticion en Rusia
(Glocken aus der Tiefe — Glaube und Aberglaube in Rusland)
Lecciones de oscuridad (Lektionen in Finsternis, 1992)

El pequeiio Dieter necesita volar (Little Dieter needs to fly, 1997)
Mi enemigo intimo (Mein liebster Feind — Klaus Kinski, 1999)



(X) PETER BOGDANOVICH (octubre 2022 / noviembre 2023)
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El héroe anda suelto (Targets, 1968)

La ultima pelicula (The last picture show, 1971)

Dirigido por John Ford (Directed by John Ford, 1971-2006)
¢ Qué me pasa, doctor? (What’s up, doc?, 1972)

Luna de papel (Paper moon, 1973)

Una sefiorita rebelde (Daisy Miller, 1974)

Por fin, el gran amor (At long last love, 1975)

Nickleodeon (Nickleodeon, 1976)

Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack, 1979)



(X1) ROBERT ALTMAN (antologia) (septiembre & octubre 2025)

M.A.S.H. (M.A.S.H., 1970)

El volar es para los pajaros (Brewster McCloud, 1970)
Los vividores (McCabe & Mrs. Miller, 1971)

Nashville (Nashville, 1975)

Vidas cruzadas (Short cuts, 1993)






Organiza:

St : LA MADRATA
f%f; gggﬁiﬁfﬁﬁ CENTRD DE CULTURA
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CineClub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin.

Siguenos en Facebook, Tik Tok e Instagram



LAMADRAZA.UGR.ES



