S S LA MADRAZA
: % UNIVERSIDAD CENTRD DE CULTURA

: # DEGRANADA CONTEMPORANEA

ENERO 2025

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO ESPANOL (n:
CARLOS SAURA (2a parte)

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea
CineClub Universitario UGR /Aula de Cine “Eugenio Martin”






{mposible ‘el aec

"

a todos los Ini
mente a la Col
Jlestanocs, Tegesk
glos de e it
» |que no citamol

han acudido e1

La noticia de la primera sesién del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EICINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea el martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2024-2025, cumplimos 72 (76) afios.






ENERO 2025

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO ESPANOL (1):
CARLOS SAURA (2a parte)

JANUARY 2025

MASTERS OF CONTEMPORARY SPANISH FILMMAKING (1):
CARLOS SAURA (part 2)

Viernes 10/ Friday 10" 21 h.
STRESS ES TRES, TRES (1968) [90 min.]
Martes 14/ Tuesday 14" 21 h.

LA MADRIGUERA (1969) [98 min.]
Viernes 17 / Friday 17" 21 h.

EL JARDIN DE LAS DELICIAS (1970) [ 95 min.]

Todas las proyecciones en version original en espaiiol
All projections in Spanish original version

Todas las proyecciones en Sala Maxima del Espacio V
Centenario ( Av. de Madrid)

Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario
(Av.de Madrid).

Free admission up to full room.

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea.
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”



EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS
MOVILES.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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Carlos Saura:

Discurso de investidura

como Doctor Honoris Causa
por la universidad de Zaragoza

(...) No es mi intencion aqui hacer un repaso de la Historia del
Cine, sino tratar de ver hasta donde hemos llegado, hasta qué punto
la acumulacion, diversidad y mala utilizacién de la imagen, puede
conducirnos a su ineficacia. El punto de inflexion es el paso del cine
a la television. Y no so6lo porque con la TV se pierde en parte el
misterio iniciatico de la proyeccién en la oscuridad -aunque todavia
es, posible recuperar esa sensacion si uno se lo propone-, sino porque
la actual facilidad de obtener imagenes en cualquier momentoy a bajo
precio esta suponiendo un golpe mortal para cierta forma de entender
el cine.

Hoy a través de las grandes y pequefias pantallas se nos narran
historias y se nos “informa” 0 “desinforma”, de todo lo divino y
humano: porque, y he aqui el tema de estas lineas, la imagen en manos
de mercaderes sin escripulos se estd pervirtiendo hasta limites
increibles, sembrando en el auditorio una confusién general. Los
comerciantes de imagenes tratan de vender sus productos a costa de
lo que sea. No importa la trapaceria y el engafio, ni el oportuno golpe
bajo envuelto en una charlataneria vacia: cualquier medio vale para
conseguir una mayor audiencia. Y asi entre mediocres peliculas y
programas de infima calidad -mezclados con otros magnificos para
aumentar la ceremonia de la confusion-, los mercaderes nos
“proyectan” comedias y dramas insulsos llenos de chistes faciles y
burdas situaciones ya agotadas en el teatro de vodevil -acompafiadas
ademas por los aplausos de unos espectadores invisibles pero
omnipresentes, como si los autores dudasen de sus gracias y
necesitaran ese soporte artificial y perverso-; con telenovelas
lacrimégenas de infima categoria, con programas en donde se
escarba sin pudor alguno en la intimidad de las personas engrosando
eso que los mismos expertos llaman telebasura, o con estupidos



concursos para un publico al que se considera menor de edad, cuando
no retrasado mental; todo ello en una ensalada condimentada a base
de insoportables anuncios que golpean una y otra vez nuestras
indefensas neuronas. Y cuando conviene se utilizan imagenes de dolor
que tocan el corazon, mostrando el desvalimiento de familiares y
amigos atonitos ante el sufrimiento y la muerte de sus allegados.

No voy a romper aqui una lanza en pro de un puritanismo
trasnochado, ni de la necesidad de un codigo de censura, sino
simplemente expresar mi alarma ante la utilizacion de la imagen de
forma tan pervertida, jque no perversa! Perversion de la imagen por
encanallamiento y vulgarizacion de los hallazgos mas nobles; fatiga
por la corrupcién y el mal uso de la imagen; indignacion por las
imégenes pervertidas de quienes mal informan y mal utilizan los
valores potenciales de la imagen.

jCuéantos talentos ha habido y hay tratando de expresar sus
ideas, sus sensaciones, inventando y contando historias a través de las
imagenes! jCuantas magnificas peliculas se han hecho en este siglo
de maravillas y descubrimientos y también de pesadillas y horrores!
jCuéantos magnificos documentos nos muestran la realidad de
nuestras vidas, sus incongruencias y limitaciones! El cine ha marcado
este siglo y nuestras vidas. Pero el chaparrén de imégenes que hoy
nos golpea muestra codmo hemos pasado de la escasez al hartazgo. Y
con pesar tengo que afiadir que hoy, en tiempos de penuria, corremos
el peligro de que la banalidad se aduefie de nuestro mundo visual
valorando maés el impacto que la profundidad: la brillante cascara
apenas oculta un contenido sin entidad.

Me dice un experto en ‘“comunicacion” que: “El hombre
moderno no tiene tiempo para la contemplacion, porgue necesita
imagenes que se digieran rdpidamente”. Enseguida afiade, muy
seguro de si: “Los productos delicados y refinados solo pueden ser
saboreados por refinados paladares”. ESos imperativos, mas la
confusion y el galimatias de las imagenes que nos bombardean todos
los dias, empiezan a dejar sus huellas. La publicidad y los videoclips
en vez de renovar el lenguaje del cine lo perturban y confunden.
Formas invertebradas e impuras se cuelan a todas horas por las



pantallas de nuestros televisores aduefidndose de nuestro precioso
tiempo y desbancando otros caminos, otras apetencias y otras
posibilidades quizas mas creadoras.

Hoy hace falta ver las cosas con nuevos 0jos, con mayor
imaginacion. No basta con lamentarse, hay que buscar nuevos
caminos y explorar otras selvas. Los jovenes cineastas hablaran de
otras cosas 0 de cosas parecidas a las que hemos hablado nosotros,
pero tienen que hacerlo de otra manera. Las peliculas que narran
historias que pudieran ser cotidianas, testimonios o reflejos de la
sociedad en que vivimos, ensefiando sus asperezas o sus bondades, un
cine costumbrista aderezado por una técnica cada vez mas
perfeccionada -no es necesario una tecnologia exagerada, ni un coste
excepcional-, ha sido uno de los caminos més fructiferos para el cine,
y sin embargo hay un empacho de costumbrismo que hace que su
vigencia en estos momentos sea cuanto menos discutible. Salvo casos
en donde se demuestre lo contrario, ese cine-reflejo de habitos y
costumbres, cine social, cine realista, free-cinema de escuela inglesa,
cine verité de la escuela francesa, neorrealismo de la escuela italiana:
ese tipo de narracion que movié a toda una generacion a hacer cine-
reflejo, espejo de la realidad cotidiana, parece agotarse o, cuanto
menos habria que refrescarlo con nuevas aportaciones, ensanchando
esa realidad, ampliandola, buceando mas y mas en las oscuridades de
nuestras mentes (...).

(...) La fatiga de mostrar lo cotidiano empieza a hacer mella,
se buscan temas, se trabaja a destajo para encontrar nuevos caminos
y como la realidad inmediata ya se ofrece en imagenes a través de
documentos en directo, se recurre a los “reality shows”, jvaya con la
palabreja! El publico de todo el mundo -no es por supuesto un
fendbmeno espafiol- observa con atencion la reconstruccion de un
asesinato, de una violacion, de un robo, y asi los asesinos a sueldo,
los criminales patoldgicos, las inocentes criaturas que armadas hasta
los dientes matan un dia a un montén de personas en el metro, en la
universidad, o en la calle, se aproximan a nosotros interpretados por
actores ocasionales. La idea es buena, lo malo es que hay que bajarse



los pantalones para afiadir morbo sobre morbo para mantener al
espectador frente a la pantalla (...).

(...) Tengo la sensacion de que toda la teoria cinematogréfica
se ha ido al cuerno en estos Gltimos afios y muchas de las peliculas
que vemos huelen a cadaveres enterrados hace afios. La renovacion
que todos esperdbamos se ha quedado a medio camino y ni los
avances tecnoldgicos, ni las modas oportunistas, ni el feismo como
formula narrativa, o la aceleracién imaginativa que exige la
publicidad y el videoclip, parecen renovar la narracion
cinematograéfica. El lenguaje de la TV, del video y el cine es —con
algunas excepciones- tan plano y monétono como falto de inspiracion.

La obra extrema, personal, la pelicula que sorprende por su
belleza y armonia o por su vigor y violencia, sigue siendo la mayor
parte de las veces inexplicable. Ese es el milagro y esa es la grandeza
de cualquier forma de arte: por encima de las modas, de las escuelas,
de la rutina, surge el rompimiento, el desgarro y lo imprevisible.
Durante algunos afos fui profesor de la antigua Escuela de Cine en
su rama de Direccidn, primer curso, un curso tedrico que yo intenté
fuera eminentemente practico. Las cosas que ensefiaba entonces no
las ensefiaria ahora, o las ensefiaria de otra manera. Y sin embargo
sigo creyendo que todos los que quieran hacer cine deberian tener
unos conocimientos técnicos minimos. También creo que en cine,
como en el arte en general, las normas valen cuando no se tienen otros
recursos. Tan tonto es defender el plano y contraplano como negar su
validez. No esta alli el secreto de la narracién, ni esté solo en los
buenos guiones, ni en tener el mejor equipo, ni la fotografia
espléndida, ni en la calidad del sonido, ni siquiera en la perfeccion de
la interpretacion, aunque todo ello colabore sin duda para el mejor
resultado de la obra. ¢ Donde esté el secreto entonces? La respuesta
es obvia: esta en el talento, en la capacidad de invencion, en esa
peculiar vision de quien hace que unas historias que se han contado
mil veces sean diferentes y adquieran ahora vida propia.

Hay directores que estructuran sus peliculas como videoclips
—no olvidemos que en cine ruso de los 20, Dziga Vertov y el mismo
Eisenstein ya elaboraban inmensos videoclips- y otros que manejan



con suficiencia el plano secuencia, quienes utilizan el angular y la
profundidad focal y quienes lo detestan. Por suerte en estos afios se
han derrumbado la mayor parte de los tabues. A pesar de ello
permanecen en pie algunas obras maestras, peliculas que han
marcado la breve historia del cinema: narradas a veces a hachazos;
aveces con la sabiduria de los pintores flamencos que mezclan colores
y grasas con la habilidad del artesano (...).

(...) Desde un principio el cine ha sido para mi una forma de
extroversion, de liberacion: obligAndome su ejercicio a ordenar mis
pensamientos y a buscar en la memoria y en los recuerdos. A través
del cine he contado a los demés algunas historias que me
preocupaban, tratando de dejar constancia de imagenes-imaginadas
que no queria tirar a la basura: recuperando espacios, luces,
fantasmas que a través de la magia de la interpretacion adoptaron
nuevos rostros y actitudes: escenas reavivadas a través de la camara
y melodias que adquirian otros acentos al fundirse con las imagenes...

Para terminar: proyectada en la pantalla de cine, o en la més
humilde pantalla de una television, todavia se puede ver una hermosa
pelicula, una sélida, bien interpretada y sensible pelicula que nos
emociona y habla de la permanente vitalidad del cine (...).

Texto (extractos):

Carlos Saura, “Discurso de Investidura como Doctor Honoris Causa
por la universidad de Zaragoza”,

suplemento “Cinelandia” del periodico “El Mundo”,

afio 11, n° 41, sabado 9 de abril de 1994.






NOCIONES DE “SAURISMO”

“Leo escritos sobre mi obra con la inquietud y la fascinacion
de quien va recuperando a lo largo de la lectura retazos de un pasado
olvidado, con una inevitable nostalgia que detesto, con la también
inevitable tristeza del paso de los afios y siempre con la sensacion
global de la inutilidad de la obra realizada (...). Cuando la
inseguridad se aduefia de nosotros uno se plantea la terrible e inutil
pregunta de si valia la pena haber hecho lo que se hizo ... Siempre he
odiado el autoanalisis aunque a veces, obligado por las circunstancias
y casi siempre por la vanidad, he caido en la trampa de “explicar” mi
obray por lo tanto de explicar una parcela de mi vida; cuando asi ha
sido he hecho mal y me he arrepentido inmediatamente de mi
debilidad, ese desnudarse -aunque a uno lo desnuden los demas- tiene
algo de impudico y desaconsejable. Hubiera preferido permanecer en
el anonimato, al margen de mi obra y conservar el secreto de la propia
existencia. (...) Al leer en algun libro algo que he dicho o que dicen
que he dicho, me desasosiega mi torpeza, mi atrevimiento, mi
ignorancia... Mi seguridad de ayer es mi inseguridad actual y quizas
por eso huyo como de un voraz incendio del recuerdo de mis obras...
También hay frases, comentarios, que halagan mi vanidad y entonces
me hincho como un pavo. Después de todo -me digo- he hecho las
cosas lo mejor que he podido y algo habra que valdra la pena; no todo
ha sido inatil y me anima pensar que quizas de la quema se salvaran
algunas escenas de mis peliculas, esas que todavia vagan en mi
cabeza... Inmediatamente de escribir esta tonteria doy marcha atras
para decir tajantemente que me da lo mismo lo que sea de mi obra. A
lo hecho pecho, dice el refran. Si se mira para atras uno se convierte
en estatua de sal, asi me lo ensefiaron cuando estudiaba Historia
Sagrada. Aunque quizas estoy ya en salmuera para deleite de mis
cordiales enemigos...

Suele decirse que adentrarse en la vida de los demas
presupone vivir otras vidas. No hay que exagerar. A mi me ha gustado
y me gusta inventar personajes y creerme momentdneamente
todopoderoso como todos los que manipulamos sentimientos y



contamos historias que nos inventamos. Sé muy bien que adentrarse
en las vidas ajenas es compartir su existencia. Yo he acompafiado a
personajes que por una u otra razén me atraian, sin establecer
claramente diferencias entre aquellos que pertenecian a la historia,
como Antonieta Rivas Mercado, Lope de Aguirre o San Juan de la
Cruz y quiénes eran personajes inventados por mi. He seguido sus
venturas y desventuras como si fuera yo mismo quien recorriera las
parcelas de las vidas que trataba de relatar. He acompafiado a mis
personajes por paises desconocidos y por parajes que han quedado
grabados para siempre en mi cerebro, a menudo acompafiados por
canciones y melodias que todavia me emocionan. Muchas de las cosas
que les sucedieron me han sucedido a mi... Con una salvedad que
excusa una cierta cobardia y ambigiiedad que asumo: mis personajes
nunca me representan por completo; hay, si, retazos, fragmentos de
esa cosa extrafia que soy yo, pero al menos conscientemente ellos
estan mas fuera que dentro de mi. Uno quisiera escuchar siempre
halagos sobre su obra y su persona. Hasta los que presumen de
tomarse con humor la propia persona caen en esa trampa, ja quién le



amarga un dulce! ... Los que se toman a guasa a los demas no suelen
aceptar de buen grado que se les tome a broma, que “seriamente” se
les diga que son unos redomados imbéciles. Es muy facil criticar y
dificil aceptar las criticas... No nos gusta que se nos diga que no
somos ni tan inteligentes, ni tan sensibles, ni tan fuertes frente a las
adversidades, ni tan atractivos como alguna vez nos han dicho...
Vivimos paray por los demas, pero con defensas atenuadas que llevan
al pacto mutuo de no agresion, aunque nuestra fragilidad es tal que
nos duelen los mas minimos reproches. Por eso la labor del critico
nunca esta exenta de crueldad que se acentla cuando arrogandose un
poder que no tiene, no duda en hacer un juicio sumarisimo a quien no
quiere ser juzgado sino comprendido. Nunca me han gustado
demasiado ni los criticos ni los psiquiatras, que no se soliviante el
gremio porgue también hay excepciones... De los criticos he detestado
el tono profesoral, la arrogancia y suficiencia que confiere una
profesion que parece indicada para fracasados y advenedizos que
adquieren brillo y repentino poder por el hecho de enjuiciar lo que
hacen los demas. Algunos de los criticos que podrian salvarse de la
guema pecan de ingenuidad o de una sinceridad que corresponde a
un alma mentecata... Otra cosa es desempolvar los recuerdos... El
recuerdo en el duermevela ha sido uno de mis placeres favoritos, pero
fantaseando sobre los hechos borrosos y no tratando de alcanzar una
nitidez de foto fija con camara Sinar; por el contrario, siempre me han
gustado las fotografias en las que hay un personaje algo borroso que
como un fantasma esta y no esta. (...)

(...) Cuando empecé a hacer cine estaba convencido de que mi
primera pelicula, Los golfos, seria la ultima. jMe equivoque por
suerte! Las dificultades para hacer cine en aquellos momentos eran
tales que conseguir realizar una primera pelicula era casi imposible.
La primera obra te vacia y sirve para tantear un terreno resbaladizo.
Uno se queda exhausto después de ella. Es la segunda la que define al
autor. Ahora si, hay que ampliar el paisaje y hacer algo distinto. Se
trabaja con nuevos materiales y estos salen de otras vivencias. Mi
segunda pelicula iba a ser completamente diferente de Los golfos. Se
iba a llamar “La Boda”y estaba basada en una muy libre adaptacion



del “Abel Sanchez” de Unamuno, obra que siempre me ha fascinado
por su intensidad. Trabajé s6lo en la adaptacion durante los meses de
verano en Cuenca. Me veo en el pequefio jardin frente a la hoz del
Jacar tratando de escribir mi historia. Mis personajes eran mas fisicos
y reales que los de Unamuno y sobre ellos pesaba la opresiva
atmosfera provinciana... Ni ésta ni el siguiente proyecto, una
adaptacion de la novela de Daniel Sueiro “Estos son tus hermanos”,
que escribimos Mario Camus y yo, salieron a la luz porque ambos
fueron prohibidos por la censura franquista. Como resultado escribi
con Camus una version de “El Tempranillo” que se llamo Llanto por
un bandido. Guardo de aquellos afios un grato recuerdo de amistad
e inocencia. Nos queriamos comer el mundo y estabamos dispuestos a
trabajar lo indecible paraello. (...)

Uno nunca esta maduro por suerte. La inmadurez es el signo
vital de los inocentes, los apasionados, los aventureros, los
idealistas... Hay quienes como yo se han limitado a permanecer en ese
estado intermediario que hay entre la actuacion y la expectacién, no
hemos tenido el suficiente valor o inconsciencia como para lanzarnos



al ruedo desnudos y hemos vivido utilizando nuestra imaginacion para
compensar la falta de actividad vital. (...) Y, sin embargo, uno se
siente un permanente fracasado, lo que no quiere decir nada original.
Fracasados lo somos todos, lo que ocurre es que los hay que tratan de
minimizar su fracaso por un vitalismo que les viene de quién sabe
donde. Yo soy uno de esos esforzados. Creo que lo que hago me sirve
al menos para sacudirme los fantasmas que me perturban y me
consuela pensar que al menos mis obras me han servido de terapia
ocupacional, que diria un pedante. Si yo pudiera hacer tabla de rasa
de toda mi obra la haria sin remordimiento alguno. No he hecho nada.
Y lo que he hecho me importaria bien poco abandonarlo y olvidarlo
definitivamente. He trabajado intensamente s6lo en aquello que me
gustaba, que me atraia, que me perturbaba y he recibido la justa
recompensa por ello (...).”

Texto (extractos):
Carlos Saura, Prologo al libro de Agustin Sanchez Vidal,
El cine de Carlos Saura.

(...) Existen sobre el tema de la autoria sauriana dos aspectos,
principalmente, que han sido motivo de multiples discusiones con sus
consiguientes juicios a favor o en contra: su repeticion constante y su
inclusion dentro del marco “posibilista”. En lo que se refiere a las
repeticiones, manifiesto abiertamente mi imposibilidad de entenderlas
como base de una polémica, por la sencilla razén de que no conozco a
ningun autor -cineasta, pintor, escritor, musico a lo que sea- que no se
repita. Ya sea de forma declarada, ya sea veladamente; por el
contrario, el individuo que no se repite es el que trabaja de encargo,
sin creer en lo que hace, ni, por supuesto, comprometerse en ello.
Afortunadamente éste no es el caso de Saura. Y al igual que Glauber
Rocha, Ingmar Bergman o Miklos Jancso, sus peliculas se parecen
entre si. Lo que tampoco quiere decir que las “calque” unas de otras,
sino que el conjunto de todas ellas constituye un mosaico homogéneo
y coherente. En cuanto a lo del posibilismo, se trata de una cuestion
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previa que puede aceptarse o rechazarse a gusto de cada cual (razones
no han de faltar para adoptar una u otra actitud). EI negocio del cine
tiene unas reglas de juego tan antiguas como su origen y uno es libre
de aceptar la partida o rechazarla (underground, independiente,
alternativo). En todo caso la posicién posibilista (cine dentro del
orden; de todos los Ordenes: comerciales, politicos, coyunturales...)
significa una auténtica “tercera via”, sin relacion alguna con el
sexismo oportunista del sefior José Luis Dibildos. Un camino
intermedio entre los entretenimientos digiere-comilonas y la absoluta
marginacion del cine off-establishment. La alternativa esta clara. O se
acepta el juego -con sus limitaciones expresivas- 0 se rompen las cartas
-con sus limitaciones de difusién-. A elegir (...).

(...) “Noto en mi obra una serie de raices con respecto a una
cierta tradicion espafiola. Quizd como notaba las raices de Bufiuel
antes. Ahora siento no solo las raices de Bufiuel, sino otras raices
distintas pero afines a él (...) Ahora lo que veo es que hay algo que



gravita sobre mi, desde antes de mi. Y quiero darle una forma a eso,
pero una forma actual en relacion con el mundo en que vivo (...) La
enorme claridad con que ve la realidad alguien como Quevedo.
Mucho mas alla de la critica de costumbres. Eso es lo de menos. Es
un sentido global del disparate de la vida. Y nosotros nos hemos
desprendido mucho de nuestras raices. De un pasado fantéstico,
criticoy realista, con un realismo que va méas allé del propio realismo.
Entonces presiento que hay una forma de ver la realidad y de acentuar
los defectos de una sociedad, o de una forma de vida, o de una forma
de pensar, que me parece seria una linea muy espafiola y muy critica
a seguir’”’.

Sin duda el cine de Saura se inscribe, como él “presiente”, en
esa tradicion cultural muy espafiola que incluye la literatura de Galdds,
la estética de Goya o las fabulaciones de Bufiuel. Ese Bufiuel que esta
omnipresente en su obra y que surge de forma inevitable en todo lo
que sobre ella se escribe. Que el cine de Saura “recuerda” el de Bufiuel
es un hecho. Los detractores hablaran de imitacion o plagio. Los
defensores de homenaje o estilo similar. De hecho, no creo que se trate
de lo uno ni de lo otro, sino de una simple y visceral identidad a todos
los niveles: racial, social, politica, cultural... e incluso regional. Y si
existen dudas, recomiendo una vuelta por Calanda una Semana Santa
cualquiera...También es cierto que sobre el microcosmos Saura-
Bufiuel gravita un término de definicion bien codificada por las
historias del arte: el surrealismo. En efecto, la “clave” de la mayoria
de sus narraciones se encuentra en las respuestas del subconsciente.
En la mezcla de realidad y onirismo, de racionalidad e irracionalidad
propia de los suefios. Freud fue quien hizo el gran descubrimiento.
Breton lo convirti6 en materia literaria. Cocteau lo “refing”
plasticamente. Y los dos realizadores aragoneses lo espafiolarizaron,
afiadiéndole subdesarrollo, esperpento y corrosion (volviendo a lo de
las diferencias geograficas, resulta muy interesante comprobar el
distinto sentido que adquiere el sarcasmo esperpéntico en el interior o
en el Mediterraneo. Véase sino EL JARDIN DE LAS DELICIAS y
Lock-out de Antoni Padros).



Existe un refran -o alguna cita; no sé, yo lo lei en Nueve
cartas a Berta- que dice poco més o0 menos: “Si quieres ser feliz
como dices, no analices, muchacho, no analices... ”. Desde este punto
de vista la primera consideracion a que nos lleva la obra de Saura es
gue su autor no desea ser feliz. Aungue quiza sea mas exacto decir que
lo que realmente pretende es saber por qué no es feliz. Y para ello
emprende inquietantes viajes al pasado o se dedica a excavar los
cimientos del edificio en que vive. Viajes y excavaciones parecen
haberle llevado a la conclusion de que el telén de fondo influye
(decisivamente) en el movimiento de los actores, y que en ocasiones
puede llegar incluso a “hacerlos”, 0 por lo menos a deformarlos. Luego
ha declarado sin reparos que no hacia cine politico; aunque hasta el
momento no se conoce ningun tipo de cine que no lo sea. Asi, entre el
realismo y el simbolismo, se ha lanzado a la busqueda de un
hiperrealismo total, que incluya lo que se ve y lo que no se ve (pero
gue esta y se nota porque presiona). Puesto que, segun el autor de LA
MADRIGUERA: “El realismo es un concepto de una amplitud
increible donde entra todo. No es ir de aqui a la oficina y de la oficina
acasa, sino lo que uno piensa, lo que uno se imagina, lo que uno puede
hacer”. A lo que yo afiadiria que el hecho real y cotidiano de “ir a la
oficina” es, visto desde una cierta perspectiva, algo decididamente



simbdlico. ¢O no es acaso una “representacion” de la clase social a la
que pertenece el individuo, su nivel econémico, y, en algunos casos,
incluso su posicion ideoldgica? No siempre es facil diferenciar entre
realismo y simbolismo. Y en un pais que tiene en la picaresca una de
sus principales caracteristicas (0 una de sus principales respuestas a
determinadas situaciones). EI simbolismo viene a ser la forma culta de
la picaresca, llegando al punto que ya no se trata tanto de un acto de
“sustitucion” como de afirmacion. En fin, lo que ortodoxamente se
conoce como el estilo o la particular “manera de hacer” de un autor. Y
si no, ¢a qué se debe que Bufiuel o Arrabal continten haciendo cine
simbdlico/surreal en Francia? No sé si el cine de Saura es el de la
“Espafia Negra”. En todo caso si advierto su esfuerzo en explicar
algunas de las causas de la negritud. De forma directa o distorsionada
Saura hace desfilar ante el espectador una serie de acciones que
representan al “abutacado” y a su paisaje (por utilizar el término de
Antonio Gala en lugar del acostumbrado de José Ortega y Gasset).
También, en el fondo, le representan a él mismo. Como si se tratara de
una Danza de la Muerte a la espafiola. O sea: una farsa de la Danza de
la Muerte (aqui preocupa mas lo fisico que lo metafisico), en el circulo
no falta nadie. Estan todos, los presentes y los del paisaje. Sélo se trata
de saber -0 querer- verlos. (...)

(...) Antes se apuntaba el posible freudianismo de la obra de
Saura. La mayoria de sus personajes suelen presentar aspectos
patoldgicos o regresivos, e incluso desdoblamientos de personalidad.
Parecen una cosa -educados, gentiles, puede, quiza, que “liberales”- y
son otra -reprimidos, crueles, primarios-. Resultan, en definitiva, unos
Jekylls y Hydes de la vida “de cada dia”, sin saberlo ellos mismos.
Aunque, de hecho, no son sélo ellos los que padecen el
desdoblamiento. En realidad no son mas que el ultimo y difuminado
circulo de los muchos que se producen al echar la piedra en el estanque
de los formalismos apacibles. Y su problema psiquiatrico no es mas
que un reflejo-consecuencia. Saura no ignora que aunque las hojas
estén marchistas, la enfermedad no suele estar en las ramas sino en el
tronco, y, consciente de ello, utiliza en sus historias ejemplares unos
pocos -y concretos- elementos en representacion de unas muchas —y



abstractas- circunstancias. Los “juegos” de Saura acostumbran a
moverse en torno a unas bazas interrelacionadas que podrian resumirse
en las cinco que siguen:

Familia. - Elemento condicionante nimero uno. Modelo de
organizacion social y a la vez imagen de otras estructuras de orden mas
amplias. Las familias saurianas suelen pertenecer a la clase media alta
0 burguesia (el estamento que mejor conoce, segun sus propias
declaraciones). Su aspecto es tradicional, conservador y provinciano
(¢Quién dijo que Espafia, toda, no era mas que una inmensa
provincia?). En su interior bullen los demonios y los monstruos como
en un retablo gotico.

Religion. - Entendida como un fenémeno absolutamente
ritual, reducido a la repeticion de unas determinadas convenciones
externas sin ninguna relacion con la pretendida “espiritualidad” que se
les atribuye (ceremonia de la Primera Comunion en EL JARDIN DE
LAS DELICIAS). Autopunitiva y con marcada tendencia a
“penitencias” fisicas de origen ancestral (rezos de Porfiria Sanchiz,
brazos en cruz y arrodillada sobre un monton de piedras, en STRESS



ES TRES, TRES; muerte imaginaria de Juan Luis Galiardo,
arponeado por varios disparos de un rifle de pesca submarina, segun
la clésica iconografia de San Sebastian, en el mismo film).

Sexo. - Uno de los principales factores en el
desencadenamiento de las “tragedias”. La dificultad -o carencia- de su
realizaciéon normal determina la conducta de los personajes hacia
formas morbosas y desviadas. En Ultima instancia les induce al
fetichismo sustitutivo (Lépez Véazquez recortando y coleccionando
fotos de revistas femeninas, mas o menos eroticas, en Peppermint
frappé, o su obsesion por los maquillajes).

Muerte. - Real, imaginada o presentida. Inevitable desenlace
de unos seres que ya estan muertos/paralizados desde el principio,
cuando todavia parecen estar vivos. Saura ha repetido en méas de una
ocasion que no es él quien mata a sus personajes, sino que se matan
ellos solos, entre si, a si mismos...

Opresion/represion. - Resultado directo de todo lo anterior.
La revista “Cinestudio” definia certeramente la obra de Saura (n°® 119
y 120, abril-mayo de 1973) como la “estética de la represion”. La
caza, Peppermint frappé, LA MADRIGUERA, La prima
Angélica, y en mayor o menor medida todas sus peliculas, se
estructuran sobre las relaciones entre represores y reprimidos (que a
su vez se convertirdn en represores). Una de las consecuencias
inmediatas sera la violencia. La final: la muerte.

En su conjunto la filmografia de Saura podria constituir un
buen manual de Historia. No en el sentido escolastico del término, ni
tan siquiera como lo entenderia el didactico Roberto Rossellini, sino
en el aspecto intangible o espectral. Julian Marias comentaba en
“Gaceta Ilustrada”, a proposito de LA MADRIGUERA, que “e/ suefio
de la razon produce monstruos . Y 10s monstruos saurianos, como las
gargolas medievales, son mitad humanos mitad fantasticos.
Representan en cierta forma, y al mismo tiempo, la realidad fisica y la
(i)rrealidad espiritual. Saura pone en movimiento un conjunto de
elementos cuyo altimo significado no reside tanto en las acciones que
simulan como en el hecho de estar alli, de relacionarse. De formar
parte de un fresco gigantesco por el que deambulan -sin limitaciones



de pertenecer a este 0 a aquel relato. (...) Jeronimo Bosch van Aeken,
mas conocido por “El Bosco”, surrealista avant la lettre, habia descrito
ya en pleno siglo XV situaciones similares en sus lienzos: “Piedra de
locura”, “Pecados capitales” 0 “El jardin de las delicias” (titulo cuya
adopcion por parte de Saura no es mera coincidencia). Y aunque el
realizador aragonés limite todavia sus narraciones a un desarrollo
dramético méas o menos “logico”, la verdadera l6gica de las mismas

estd en su intercomunicacion “ilogica” (...).
Texto (extractos):
Rafael Miret, Estudio “Carlos Saura”, rev. Dirigido, abril 1976.
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Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

STRESS ES TRES TRES (1968) Espafia 90 min.

STRESS

ES TRES TRES

YUEREJE

Direccién.- Carlos Saura.
Argumento.- Carlos Saura.
Guion.- Angelino Fons &
Carlos Saura. Fotografia.-
Luis Cuadrado (1.85 : 1 — B/N).
Montaje.- Pablo G. del Amo.
Mdusica.-  Jaime Pérez.
Productor.- Elias Querejeta.
Produccion.- Elias Querejeta
P.C. Intérpretes.- Geraldine
Chaplin (Teresa), Juan Luis
Galiardo (Antonio), Fernando
Cebrian (Fernando), Porfiria
Sanchiz ~ (Matilde), Charo
Soriano (mujer accidentada),
Humberto Sempere (Pablito),
Fernando  Sanchez  Pollack
(Juan), Rafael Taibo (voz en off)
Estreno.- (Italia) agosto 1968 /
(Espafia) noviembre 1968 /
(Francia) febrero 1982.

version original en espafiol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Carlos Saura (de 52 como director)

Mdsica de sala:
Centenario del nacimiento de
CAL TJADER
(1925-1982)

“Soul burst” (1966)
Cal Tjader



“STRESS es una pelicula en la que estan abocetados un
montdn de temas y en la que ninguno esta desarrollado. Yo no hubiera
podido hacer La madriguera sin STRESS ".

Carlos Saura

(...) Son varios los criticos que han sefialado la crisis que se
abatio sobre el llamado nuevo cine espafiol a los cinco afios de su
puesta en marcha, como consecuencia del desplome de los supuestos
que lo hicieron posible. A finales de noviembre de 1967 se refundian
las Direcciones Generales de Informacion y de Cinematografia y
Teatro en la nueva Direccion General de Cultura Popular y
Espectaculos, que pasaria a ser ocupada por Robles Piquer. A
mediados de diciembre cesaba Garcia Escudero en la Direccion
General de Cinematografia y Teatro desde la que habia impulsado el
fendmeno del nuevo cine. Todo ello culminaria con la congelacion del
Fondo de Proteccion a mediados de 19609.

La presentacion en el Festival de Venecia de dos obras fallidas
(en distinto grado, bien es verdad) de este nuevo cine, Después del
diluvio de Jacinto Estevay STRESS ES TRES, TRES de Saura (su
director al fin se habia decidido a invitarle, vistos sus éxitos en Berlin)
vino a significar para mas de uno la proyeccion exterior de esta crisis



al afectar a las dos vertientes renovadoras, el cine que se hacia en
Madrid y la llamada Escuela de Barcelona.

Pero més que de clausura habria que hablar de compéas de
espera en la transicién hacia otras teméaticas. STRESS ES TRES,
TRES se entroncaba, por un lado, con La caza, con una parecida
unidad temporal, el rodaje en exteriores (esos escuetos paisajes
abrasados) y las tensas relaciones entre los personajes, aungue aqui se
haya afiadido una mujer de carne y hueso, no limitandose al maniqui
y las fotografias: “Después de La eaza quise desarrollar el personaje
de Emilio Gutierrez Caba y de ahi sali6 STRESS, no por los
personajes en si, que no se le parecen, sino en cuanto son una
generacion mas cercana a la mia. Sin embargo, a los personajes no
les tengo ninguna simpatia; son tres adultos que se comportan como
adolescentes”.*

Respecto a Pippermint, hay algin factor comun derivado del
triangulo que comparten los protagonistas y el problema consiguiente
del sexo inmaduro en un mundo de pretendida adultez profesional,
pero lingUisticamente se da una reaccion e incluso una cierta regresion,
por un cansancio comprensible debido al gran esfuerzo compositivo
de Peppermint frappé y el deseo consiguiente de hacer algo
mucho mas libre y fluido, més relajado en su estructura. Esta Ultima,
en la medida en que estd compuesta a partir de la subjetividad de un
personaje arroja un mundo cerrado, al igual que La madriguera,
mientras que La caza y STRESS, se narran desde fuera. En el caso
de STRESS hay, sin embargo, una importante evolucién respecto a
La caza y es que, a tenor de los cambios producidos en el pais, se
pasa de un tono objetivista y de realismo méas opaco y naturalista a un
estilo més “publicitario”.

Elias Querejeta ha recordado lo bien que funcionaba la pelicula
en la moviola y como perdia al ser sonorizada, ya que una de las
contradicciones de STRESS es el haber pretendido hacer una pelicula
“a lo que salga” teniendo que doblar luego los didlogos: “Carlos la

! La intencién de aproximacion generacional por parte de Saura es tan clara, que
asigna a Fernando casi su misma fecha de nacimiento y el mismo domicilio en el
gue por entonces vivia en Madrid.



rodo espléndidamente. Tiene un defecto, el doblaje. Hubiera
producido mas emocion si hubiéramos contado entonces con sonido
directo, porque de hecho a mi la pelicula, en mudo, me causé una
excelente impresion”. En cualquier caso, su saldo fue méas bien
negativo, como ha reconocido su director: “Es una de esas peliculas
qgue yo consideraria fracasadas, pero un fracaso relativo, esa
necesidad que tienes de hacer de vez en cuando un tipo de pelicula
gue no sabes como va a salir y que luego, incluso si te equivocas, te
vale para saber como tienes que hacer las siguientes. Por eso digo que
un riesgo asumido es solo relativamente un fracaso. Es una pelicula
“experimental” en otro sentido que Peppermint, ya que no habia
practicamente guion. Escribi un guion muy somero con Angelino
Fans, y dejé que los actores hicieran sus propias actuaciones, y si eran
buenas las dejaba. Pero lo cierto es que no salieron cosas demasiado
buenas”.

Ya el juego de palabras del titulo orienta sobre las dos ideas
directrices que intentan gobernar este film erratico, sin conseguir
articularse entre si ni vertebrar la pelicula. Por un lado esta el stress,
nocion absolutamente nueva en Espafia por aquel entonces y que Saura
introdujo antes de que se convirtiera en un cliché de la jerga para



ejecutivos. Le habia impresionado mucho un articulo publicado en la
revista “Square” sobre la contaminacion, las agresiones a la naturaleza,
el exceso de poblacion, etc. Y en él se hablaba del stress que se
producia en las sociedades modernas por las tensiones que pesan
continuamente sobre el individuo.?

Por otra parte esta el tridngulo protagonista (es decir, es tres)
en el que se interiorizan esas catastrofes externas a traves de tres
individuos de una gran inmadurez afectiva, que se expresan con
didlogos de una intencionada banalidad y se ven inmersos en un
proceso de regresion hacia un estadio casi infantil. Pero el problema
es que ambos planos no estan fusionados ni la pelicula organizada de
manera que entre ambos haya una dialéctica o un tramo de conexion.
Se vuelve a dar algo asi como la falta de armonizacion en sus peliculas
historicas entre el fondo contextualizador y los personajes. Y ello a
pesar de subrayados como el del murciélago y los insectos que diseca
Pablito, el contraste entre el caballo de Teresa y la moto de Fernando
o ladoble alusién (religiosa y politica) de los dardos del fusil de pesca

2 El concepto de stress se origina en los trabajos clinicos del Dr. Hans Selye, quien
fue el primero en emplearlo en 1956. Su divulgacion se debio al libro de Fred
Kerner “Stress and Your Heart” (1961).



submarino que Fernando ensaya a disparar contra un Antonio/San
Sebastian y una revista en la que se reproduce el fusilamiento de
Torrijos. Se trata de una reproduccion del lienzo “El fusilamiento del
general Torrijos y sus compaiieros”, de Antonio Gisbert (1835-1902),
custodiado en el Cason del Buen Retiro de Madrid. En él se representa
la ejecucion de este martir liberal junto a sus correligionarios en la
playa de Mélaga en 1831. Esta cita vendria a cumplir un papel similar
al de los “Fusilamientos de la montafia del Principe Pio” de Goya en
El fantasma de la libertad (1974) de Bufiuel. Por otro lado, es el
mismo “subtexto” que se utiliza como falsilla en varios pasajes de la
novela de Juan Marsé, “Si te dicen que cai”, publicada en 1973, el
mismo afio en que Saura reivindicaba los mecanismos de la memoria
de forma similar en La prima Angélica.

En una version primitiva del guion los personajes discutian
sobre las localizaciones de unos terrenos en Almeria, se agredian en
aquel paisaje requemado Yy tras de un adulterio gris y mediocre eran
destruidos por un agente exterior un tanto en la linea de las novelas de
ciencia-ficcion a las que Saura era tan aficionado por aquel entonces:
“Yo estaba influido por la bomba de Palomares; era la misma historia
de la pelicula, pero al final explotaba la bomba. Pero Angelino Fons



se dio cuenta en seguida de que quedaba demasiado simbélico y lo
rehicimos completamente”.

Posiblemente la mejor solucion a la altura de STRESS hubiera
sido el recorrido de un itinerario coherente desde la capital y la
autopista atestada de automoviles hasta la desnudez del mar
primigenio, pasando por el regreso a ese caseron vetusto anclado en la
Espafa profunda y el pasado. Y algo de eso hay en la pelicula. Pero
ese proceso tendria que haber sido muy medido mediante un guion
bien construido para que hubiera rendido frutos y eficacia
cinematogréafica, cosa que no sucede, ya que todo cobra un aire
abstracto, como de esbozo inconexo. Y asi la pelicula se ve abocada a
ese doble final tipico de Saura, indeciso y frustrado en esta ocasion al
intentar evitar la habitual matanza de sus personajes. De un guion
cogido con alfileres fueron emergiendo unas criaturas mas vacias e
inanes de lo previsto, insuficientes a todas luces para salvar la pelicula,
ya que el actor que interpretaba al marido celoso era demasiado blando
para matar en la practica - y no solo en suefios — a su amigo.

Llevado, seguramente, por el éxito fuera de nuestras fronteras
de La caza, que en Espafia habia sido recibida con poco calor, Saura
tendio en las siguientes peliculas hacia una mayor internacionalizacion
en todos los sentidos: en tematica, en reparto, en “look”.



Peppermint todavia conservaba un anclaje nacional que llego
mucho al publico, ya que gracias a la dialéctica entre J.L. Lopez
Vazquez y Cuenca, por un lado y Geraldine Chaplin y la estética de
“Vogue”, por otro, se producia un saludable contraste entre lo
provinciano de la Espafia eterna e irredenta y lo “moderno” de la
extranjera con toque nordico.

Pero STRESS ya se vencia de ese lado moderno con su haiga
por las carreteras y su tono entre spot publicitario parodiado y el
Godard que ese mismo afio se habia ocupado en Week-end del
infierno de las carreteras atiborradas de domingueros. Solo la tia
mortificandose en el vetusto caserdn permitia reconstruir un cordon
umbilical con el pasado hispano. En La madriguera, rodada en
inglés con dos protagonistas extranjeros enmarcados en una
arquitectura tan abstracta como la musica de Luis de Pablo, este
proceso se acentuaria. Y no faltaron reproches a Saura por dedicarse
al mercado extranjero descuidando el solar patrio.

Algo de todo esto se dijo ya a la altura de STRESS,
oponiéndola al espafiolismo de Peppermint, que unia a la brillantez
de su realizacion un contenido auténticamente popular. Saura
considera a LOpez-Vazquez (su personaje-objeto ocasional) como
personaje de categoria, y era un personaje inmerso en la multiplicidad



del gran publico; un personaje provinciano, no abstraido por los
intelectuales, paternalistas, sino un verdadero personaje del pueblo.
Otra cosa es STRESS donde los protagonistas no son populares, sino
tipicos de altas especulaciones privadas de un artista que habla en los
términos de una élite escogida, son abstracciones impopulares hechas
por un esteta sobre personajes efectivamente populares. Y, sobre todo,
la internacionalizacion del realizador le estaria hurtando a los temas
nacionales al importar por un reflejo mecénico problemas originados
en las sociedades opulentas, a las que Espafia estaba lejos de
pertenecer (...).
Texto (extractos):
Juan Carlos Rentero, “Entrevista con Carlos Saura”, rev. Dirigido, marzo 1976.
Antonio Castro, “Entrevista con Carlos Saura”, rev. Dirigido, abril 1990.
Agustin Sanchez Vidal, El cine de Carlos Saura,
Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza, 1988.
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LA MADRIGUERA (1969) Espafia

1A MAIIIIIIEIIHIA

Una producodn Elas Queroeta

98 min.

Direccién.- Carlos Saura.
Argumento- Carlos Saura.
Guion.-  Rafael Azcona,
Geraldine Chaplin & Carlos
Saura. Fotografia.-  Luis
Cuadrado (1.85:1 -
Eastmancolor). Montaje.-
Pablo G. del Amo. Mudsica.-
Luis de Pablo. Productor.-
Elias Querejeta. Produccion.-
Delta Films - Elias Querejeta
P.C. Intérpretes.- Geraldine
Chaplin (Teresa), Per Oscarsson
—doblado por Jesis Nieto-
(Pedro), Teresa del Rio
(Carmen), Julio Pefa (Agueda),
Emiliano Redondo (Antonio),
Maria Elena Flores (Rosa), Jesus
Nieto  (Pedro) Estreno.-
(Alemania) junio 1969/
(Esparia) julio 1969.

version original en espafiol

Pelicula n° 9 de la filmografia de Carlos Saura (de 52 como director)

Mdsica de sala:
Centenario del nacimiento de
CAL TJADER
(1925-1982)

“El Sonido Nuevo: The New
Cal Tjader, Eddie Palmieri

Soul Sound” (1966)
& Claus Ogerman



(...) LA MADRIGUERA es una pelicula acerca de la
progresiva descomposicion y la muerte de un matrimonio burgués en
un caseron clausurado y contiene unas palabras, figuras y varios signos
forasteros idoneos en la tarea, consciente o no, de instigarla y obligarla
a buscar pasillos alternativos en su perfeccionamiento. Las voces
provienen de Geraldine Chaplin. Por primera y Unica vez es acreditada
como guionista. Esta cuestion es interesante. ¢Hasta qué punto la
decision de sefalar en los papeles la participacion de la actriz en el
texto no evidencia un cierto carcter de work in progress que el film
parece insinuar en muchas ocasiones, ante todo, en esas
representaciones de los actos finales semejantes a performances
improvisadas por la pareja de intérpretes para la cAmara nerviosa? Por
otro lado, el empleo en el papel del esposo de la mujer, el ejecutivo de
una féabrica de automoviles, de un actor tan singular como Per
Oscarsson refleja de igual modo la determinacion de alejarse, al menos
en parte, de los cuerpos y las psicologias fotografiadas con
anterioridad. Hasta entonces el palpitante elemento extranjero en la
imagen de Saura era Chaplin si, desde luego, dejamos a un lado la
anecdotica intervencion en Llanto por un bandido (1964) de unos
Lino Ventura, Lea Massari o Philiop Leroy caracterizados de
bandoleros. El resto de las piezas surgian o giraban sin duda del



organismo y el alma Espafia. Con la entrada en la imagen del sueco se
pincha una importante dosis de universalidad espacial y espiritual.
Penetra una sugestiva ambigiiedad expresiva que distancia por vez
primera la mirada del director de sus espacios y la asocia a distintas
experiencias europeas de los Nuevos Cines. Se trata de una destacada
figura de la actuacion implicada antes en empefios existenciales y
alegdricos bastante parecidos, como Vaxdockan (Arne Mattson,
1962) u Ole dole off (Jan Troell, 1968).

Surge asi, con su asistencia, un chocante y rico plano hibrido-
mestizo que, no obstante, no acaba de encontrar su sitio y prosperar.
El intento de anexién a un grupo especifico extrafio deriva también,
posiblemente, de las aportaciones al escrito de un Rafael Azcona
interesado en importar a un discurso distinto varias busquedas
trabajadas con Marco Ferreri, 0 quiza en juguetear con estas en un
nuevo universo. Asi, LA MADRIGUERA consigue crear, por lo
menos en varias secuencias, un enlace y algunas conversaciones con
la coetanea Dillinger ha muerto. La experiencia, en efecto, no es
demasiado diferente. En un espacio cerrado (el apartamento de Michel
Piccoli y la casa del arquitecto Carvajal) se suceden unos rituales de
observacion y aniquilamiento de la moral burguesa y el
posicionamiento de los sexos. Los personajes de las dos peliculas



deambulan por los salones y los pasillos tratando de fundar unos
modernos codigos de relacion con el entorno, los objetos y, por
supuesto, su clase.

En el film de Saura estos procesos comienzan con la
exhumacion del sétano del viejo mobiliario familiar de Teresa, el
papel de Chaplin. La sustitucion del moderno cuadro de interiores por
una reproduccién morbosa de un ayer ostentoso es suficiente para
lanzar la serie de autodestruccion. Esta parte es la secuela natural de
las escenas de supuesta regresion a la infancia de la mujer mostradas
en las primeras partes. Dichas laminas, naturalmente, adelantan el peso
de los triunfos conguistados muy pronto en el asunto de la navegacién
por la memoria en La prima Angélica o Elisa, vida mia. Antes
del suefio, cerca de la duermevela, Teresa es poseida por el plano del
ayer, y, a continuacién, ejecuta con su marido una reproduccién
subjetiva de sus recuerdos. El tratamiento de esta cuestion y la reunion
mas tarde con las del segundo bloque delatan la identidad de pelicula
de transicion y busqueda.

Examinando y comentando con sorprendente voluntad critica
las notas anteriores, solo hace falta pensar en la indiferencia que se
respira en las vifietas de Bufiuel, y ensayando a su vez nuevas
oportunidades, LA MADRIGUERA cierra una etapa e intenta
inaugurar la proxima. Puede que la conclusion no sea la ambicionada.



Eso justificaria, sin duda, el deseo de acabar con la pelicula frente al
espectador. En las secuencias Ultimas Pedro y Teresa, atrapados en sus
propios juegos perversos, se convierten en una personificacion del
film. Arriesgan y desafian con torpeza y cierta precipitacion antes de
dirigirse a la muerte (...).

Texto (extractos):
Ramon Alfonso, “La madriguera”, en dossier “Carlos Saura”, Dirigido, abril 2023.

(...) El fracaso de Stress pesd lo suyo en la decision de
construir hasta en sus ultimos detalles el guion de LA MADRIGUERA,
solicitando para el mismo la colaboracién de Rafael Azcona. También
fueron decisivas las sugerencias de Geraldine Chaplin, en un arménico
trabajo a tres manos. Carlos Saura ha confesado que el trabajo de
Geraldine fue decisivo al aportarle una vision de la mujer mas rica de
la preconcebida que él hubiera podido crear en sus fantasias.

Aungue ya habia intervenido en la poda de Peppermint
frappé, Rafael Azcona se habia limitado en aquella ocasién a
proporcionar una vision externa al guion. Su colaboracion activa
empieza, realmente, en LA MADRIGUERA y se extenderd a las dos



siguientes peliculas (El jardin de las delicias y Ana y los
lobos) para rematar en La prima Angélica, donde los caminos de
director y guionista se bifurcan con importantes diferencias de criterio.
Pero a la altura de LA MADRIGUERA la colaboracion seria muy
estrecha.

La pelicula fue presentada en el Festival de Berlin en 1969,
donde hubo de enfrentarse a la consabida oleada contestataria que ya
habia sobrevolado el anterior festival de Cannes con ocasion de
Peppermint. El publico de Berlin se esperaba, seguramente, un
producto mas convencionalmente espafiol y politico en un afio en que
se habia declarado el Estado de Excepcion, no un film de tematica
“burguesa” como LA MADRIGUERA. Y la pelicula fue sonoramente
pateada. Eso si, lo fue en muy buena compafiia, junto a Satyajit Ray y
La via lactea de Bufiuel.

Saura ha confesado en una nota previa a la publicacion del
guion que estuvo tentado de no matar a los personajes de LA
MADRIGUERA Yy hacer un final como si no hubiera sucedido nada,
como una pescadilla que ciclicamente se muerde la cola, pero que al
igual que le habria parecido deshonesto matar a los personajes de
Stress -porque los precedentes de la pelicula no lo permitian- de igual
manera era inadmisible que en este caso no se consumara: “Yo no
decido el final de mis historias hasta ver como se desenvuelven y en
Stress me di cuenta de que los personajes eran demasiado blandos
para matarse, estaban incapacitados para enfrentarse directamente a



la realidad. Entonces tuve la idea del suefio, y al convertir la
destruccion fisica en una destruccion imaginaria, me situé en la linea
imaginativa de LA MADRIGUERA. En realidad, todo el sentido del
juego de LA MADRIGUERA esta abocetado en la escena onirica de
Stress. En Stress Teresa no engafia a su marido; el marido se limita
a seguir un juego personal en busca de su independencia, puesto que
depende totalmente del marido y quiere liberarse en alguna manera
de él. ElI marido, por su parte, juega a sentirse engafiado. Es una
situacion parecida a la de ‘El curioso impertinente’; cada personaje
tiene su propia vision de la realidad 2

Por tanto, LA MADRIGUERA prolonga Stress en la medida
en que se parte de la regresion a estadios afectivos anteriores (y al
juego que conlleva), profundizandose, por otro lado en ese “anclaje
infantil” ya abordado en Peppermint y que tanto juego dara en La
prima Angélica y Cria cuervos. Y eso que en LA
MADRIGUERA se ha suprimido la secuencia 23 del guion original en
la que se mostraba la obsesion de Pedro nifio por las hormigas al
introducirlas en el escote de una mujer madura desmayada en la cama

8 Respecto al personaje del marido, Saura explicaria en una entrevista que el actor Per
Oscarsson no era exactamente el que le habria gustado.






e integramente vestida de negro®. De esa forma el hormiguero artificial
queda reducido a metafora de la madriguera en que viven, en
continuacion del arranque del vivarium de los hurones en La caza
que algunos han relacionado, por sus propdésitos de entomologia social
con el inicio de los escorpiones en La edad de oro de Bufiuel. LA
MADRIGUERA profundiza también en el poder detonador de los
objetos ya abordado en La caza y Peppermint. Objetos que van
adquiriendo un acentuado protagonismo al emerger desde el sétano, el
pasado y el subconsciente de Teresa e ir invadiendo la planta noble del
chalet y el presente y vida cotidiana de sus dos habitantes. Casa y
objetos muy madrugadores para aquella época (era el domicilio del
arquitecto Javier Carvajal en Somosaguas) como avanzadilla de la
famosa sociedad de consumo, que en Espafia causo auténtico furor
debido a la penuria de la posguerra: la exprimidora, la trituradora, la
pileta de cocina con grifo-ducha, el interfono, la cadena HI-FI, la
calculadora electronica que ya preludia el futuro ordenador
personal...Es un hogar en el que se habla de calorias y dietas mucho
antes de que fueran de uso general.

Del choque entre esos objetos ultramodernos y el pasado nada
aséptico de este pais y esos personajes, surge la riqueza dialéctica del
film, cuyo desdoblamiento mediante el juego es inevitable como
reflejo de las intimas contradicciones que acucian a la madriguera y
sus ocupantes. Hay una secuencia ejemplar a este respecto, en que la
técnica sirve para desvelar, por contraste, la miseria moral y castiza de
patio de vecinas que se esconde bajo el leve barniz del progreso. Es la
del interfono, cuando Carmen y Antonio, su marido, creen hallarse
solos en el jardin de la casa y se despachan a gusto contra sus
habitantes creyéndolos ausentes. Pero, gracias al aparato, Teresa y
Pedro escuchan como los ponen a caldo y deciden jugar a ser como
ellos. Porque, ciertamente, si LA MADRIGUERA no es una pelicula

4 De esta secuencia solo se ha retenido un breve flash que apenas sirve para entender la
excitacion de Pedro cuando Teresa se viste de negro, a la espafiola; pero quedan un tanto
gratuitos el formicarium y, sobre todo, los cangrejos, que suenan a cine “de vanguardia”,
peligro que Peppermint, Stress y LA MADRIGUERA bordean en algunos momentos.



naturalista, tampoco es algo abstracto ni se persigue retratarlas
patologias de unos personajes anormales, como ha subrayado Saura:
“Estoy absolutamente en contra de pensar que los protagonistas de
LA MADRIGUERA son anormales. Estdn continuamente en
situaciones limite, pero esto no quiere decir que sean anormales. Se
desprende de la misma historia que lo que pueda haber de alienacién
en ellos esta producido por una forma de vida determinada y por una
situacion econdmica y social concreta. Quede bien entendido que
estos personajes no son abstractos, estan totalmente condicionados
por la realidad en que vivimos. Representan una forma de
comportamiento en la vida actual... Por otra parte estamos demasiado
acostumbrados a dogmatizar sobre la normalidad y la anormalidad.
El componente infantil del hombre es enorme. Su comportamiento
externo esta basado en una manera de utilizar el lenguaje, de tratarse
en sociedad, en una serie de convenciones que se cumplen todos los
dias en el mundo de los adultos. Pero, en realidad, muy pocas
personas se comportan como adultos en el sentido propio del
término... Me parece muy banal la explicacion de la locura de los
personajes que pretende darse a la pelicula; es muy dificil saber como
se comportarian dos personas normales si se decidieran a quitarse la



persiana que utilizan habitualmente para su vida social y a seguir el
camino de la imaginacion”.

Y es que el juego y la imaginacion forman parte inseparable de
los fantasmas de la época, puestos en circulacién por los movimientos
sociales que rodearon mayo del 68. Pero no hay nada mas peligroso
gue un imaginario sin control, y ya Goya dejé muy averiguado que el
suefio de la razén producia monstruos en unos momentos en que
Espafia se debatia también entre la tradicion y la modernizacion, entre
los vivas a la Constitucion y a las cadenas. Saura no ha ocultado sus
discrepancias con la idea de Bufiuel segun la cual hay que exculpar a
laimaginacion de toda responsabilidad, declarandola inocente. Para él,
por el contrario, la imaginacion es todo menos inocente: “No hay que
olvidar que LA MADRIGUERA es de 1969 y alli esta gravitando todo
mayo del 68, aquello de ‘/a imaginacion al poder’, etc. y a mi eso de
la imaginacién por la imaginacion nunca me convencié y queria
mostrar lo falaz de esa exaltacion sin matices. Claro que la
imaginacion puede ser muy liberadora, pero también muy peligrosa e
incontrolable, auténticamente subversiva y destructiva. Eso de que la
imaginacion es libre e inocente y no delinque, yo nunca me lo he
creido. Es una frase muy bonita de Bufiuel de la que discrepo. La
imaginacion no es inocente en absoluto. Y puede conducir a la
catastrofe, como sucede en LA MADRIGUERA, donde una mujer



insatisfecha pone en marcha unos mecanismos que luego no pueden
frenarse, porque las mujeres son mucho mas imaginativas que los
hombres y el marido, que esta auténticamente alienado por el trabajo
descubre en su mujer una dimension que no sospechaba y que le
fascina. Ademas, por aquel entonces yo estaba muy influenciado por
Jung, que me parece un tipo magnifico. Lo leia bastante y me parecia
un visionario de una sociedad futura en la relacién de las parejas, en
las dificultades de convivir en sociedades un poco asfixiadas... ”

Porque el juego solo podria ser liberador si los personajes se lo
plantearan con sinceridad en un contexto no condicionante. Pero en su
itinerario pronto surgen las represiones debidas a la educacion
religiosa en el colegio, a la autoridad del padre y, sobre todo, la
incapacidad de asumir la libertad que se han auto-otorgado de subito
para relacionarse fuera de los convencionalismos sociales en que han
sido educados. La secuencia en la que Teresa y Pedro intentan volver
a poner pie en esos convencionalismos reviviendo la cena en la que se
conocieron es muy elocuente, ya que no pueden desandar lo andado.
Y al no ser asi, al convocar junto a sus recuerdos las ataduras de una
educacion represiva, el juego de LA MADRIGUERA se convierte en
un factor destructivo: “4si llegan a una contradiccion que se da
mucho en la vida: no pueden vivir juntos ni pueden vivir separados.
No pueden vivir juntos porque existe una excesiva dependencia del
uno con respecto al otro, y no pueden vivir separados porque se
compensan mutua mente. Entonces surge inevitablemente la muerte,
la destruccidn. Yo estoy seguro de que no he matado a los personajes
de LA MADRIGUERA, que se han destruido ellos mismos, aunque sé
lo arriesgado que es decir esto y que el autor siempre participa,
siquiera sea inconscientemente, en el desenlace de sus personajes.
Pero en este caso yo siento que era asi”.

La profundizacion en el juego no solo se entabla en el orden
tematico, sino que empapa la forma y lenguaje filmico de LA
MADRIGUERA, con lo que se asiste a un interesante crecimiento del
cine de Saura hacia lo teatral. No en el sentido de un cine teatralizado,
sino de la utilizacion del teatro dentro del cine, que es nocion bien



diferente. Si en Peppermint se habia introducido uno de los
mecanismos tipicamente suarianos, la duplicacion (el espejo), en la
ultima parte de Stress aparece el juego (en el sentido que adquiere la
palabra jouer en francés o play en inglés, es decir, jugar e interpretar),
desarrollandose por extenso en LA MADRIGUERA y El jardin de
las delicias de la mano del psicodrama, forma muy eficaz de
visualizar los fantasmas internos exteriorizandolos y dramatizandolos.
Aunque aqui, estimulado por el ejemplo de Bufiuel en Belle de jour,
rodd las evocaciones infantiles en color y no en blanco y negro, como
en Peppermint.

La base de le pelicula es, en efecto, el juego de roles que
pueden desarrollar entre si un hombre y una mujer: padre-hija, madre-
hijo, amantes, esposos, padres, etc, etc. Dado que este paso del
desdoblamiento de los personajes en distintos roles habia sido
abordado por el teatro antes que por el cine, y en Espafia estaba
practicamente inédito, algunos criticos han establecido comparaciones
con “El amante” de Harold Pinter y “Las criadas”, de Genet®. Esta

® Saura ha confesado que ese doblamiento le parecia mas logrado en “El arquitecto
y el emperador de Asiria” de Fernando Arrabal.



ultima pieza habia logrado gran resonancia en Espafa a partir de su

puesta en escena por Victor Garcia para la compafiia de Nuria Espert,

y el punto de no retorno de LA MADRIGUERA se produce cuando los

personajes penetran en la habitacion de las criadas, en la que se rompe

la asepsia de esa casa: en las paredes hay fotografias de Jacqueline

Kennedy-Onassis, los Beatles, artistas de moda, etc. Y al entrar Teresa

y Pedro en el &mbito de las criadas e intentar verse a través de sus 0jos

todo su tinglado se desploma ya inevitablemente. Aunque haran un

ultimo intento por intentar jugar a “ellos mismos”, €S0 ya no es

posible, y tras el juego de la separaciéon solo quedara el ultimo y
definitivo juego de la muerte. (...)

Texto (extractos):

Juan Carlos Rentero, “Entrevista con Carlos Saura”,

rev. Dirigido, marzo 1976.

Antonio Castro, “Entrevista con Carlos Saura”,

rev. Dirigido, abril 1990.

Agustin Sanchez Vidal, El cine de Carlos Saura,
Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza, 1988.















Viernes 17
Sala Méaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL JARDIN DE LAS DELICIAS (1970) Espaia 95 min.
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(...) El franquismo dio luz a una nueva burguesia que prospero
al calor del régimen, que se convirtio en su principal apoyo econémico
y social y que presentaba unas caracteristicas propias. Por un lado, una
doble moral de recios principios catolicos bajo la cual no eran
infrecuentes las aventuras amorosas extraconyugales; unos principios
morales castradores que sofocaban una sexualidad reprimida, a punto
de explotar; una ambicién econémica desmedida que contribuyé a que
lo que hasta ese momento habian sido pequefios negocios terminasen
convirtiéndose durante los tan duros afios de la posguerra en imperios
estatales que llevaron a esta burguesia en expansién a ocultar su dinero
en paises como Suiza, como explica Antonio Maestre en “Franquismo,
S.A.” (Ediciones Akal). Pero esa burguesia tenia también un habitus
social muy particular, con unas costumbres propias que se reflejan en
algunas de las aficiones del propio Franco, instalado en El Pardo y
aficionado a la caza: esos grandes caserones de piedra de interiores
acabados en madera y decoracién cinegética de la sierra madrilefia,
rodeados por imponentes jardines y acondicionados por una



servidumbre amedrentada, donde se instalaron lejos de la vista de una
sociedad hambrienta.

Carlos Saura retrata en el huis clos de EL JARDIN DE LAS
DELICIAS ese estilo de vida de la alta burguesia madrilefia a través
de un proceso de reconstruccion, el de Antonio Cano (José Luis Lopez
Vazquez), un constructor de éxito que sufre un accidente de trafico que
lo deja amnésico y postrado en una silla de ruedas. Convertido de
nuevo en un nifio, su familia intentard devolverle la memoria a travées
de diversas representaciones de inspiracion teatral. En realidad, un
subterfugio para conseguir la clave y la firma que les den acceso a la
fortuna perdida de Cano. Un proceso despiadado que llega a bordear
lo que hoy se consideraria torture porn, como en la secuencia inicial
en la que Antonio es encerrado a oscuras con un cerdo para revivir uno
de los traumas de su infancia, ocasionado por un autoritario padre. El
franquismo como teatro y la burguesia construida a su alrededor como
actores de una representacion interesada que, en el momento de
rodarse la pelicula (en el cambio de década de los sesenta a los setenta),
empezaba a enfrentarse a su hipotético fin. Las hojas otofiales que
inundan esa casa en decadencia y ese baile de sillas de ruedas del plano
final son inequivocos simbolos de como las familias burguesas



terminaron convirtiéndose en titeres de si mismos para garantizar su
supervivencia.

Como ocurre con otras peliculas del ciclo Saura-Rafael
Azcona, que abarca desde Peppermint frappé (1967) hasta La
prima Angellca (1973), EL JARDIN DE LAS DELICIAS se
configura alrededor de la memoria, pero en esta ocasion, la del bando
vencedor. El trauma se origina en esa proclamacion de la Republica el
dia de la comunién de Antonio, en la invasion de los rojos en la
cotidianidad catélica de la familia. Los recuerdos de la vida del
protagonista son un recorrido por esas caracteristicas de la burguesia
emergente, desde la fascinacién infantil y kitsch por la lubricidad de
su tia hasta la ambicion de matar al padre para hacerse con su poder,
pasando por la necesidad de proteccién en un mundo despiadado y
cruel. Irdnicamente, Antonio solo se recuperara cuando deje de ser una
victima merecedora de compasion a los ojos del espectador y degenere
de nuevo en déspota, para la satisfaccidn de su padre. Ese es su Unico
destino posible, el de recuperar su lugar privilegiado en esa trampa que
es la familia.

Al igual que en otras peliculas de Saura del periodo como la
dura Ana y los lobos (1973), EL JARDIN DE LAS DELICIAS es
una alegoria que no deja al espectador asideros emocionales para



agarrarse, el retrato acido de unos arquetipos que en ningin momento
solicitan nuestra compasion, atrapados en una sofocante estructura
repetitiva que, una vez descubierto el mecanismo, no llega mas allé de
sustituir la realidad por un simbolo. Por eso mismo, lejos del contexto
que las vio nacer, y perdida la referencia original de la alegoria, quiza
hayan envejecido peor que las obras libres, mas naturalistas, de sus
inicios (...).

Texto (extractos):
Héctor Garcia Barnés, “El jardin de las delicias”,
en dossier “Carlos Saura”, Dirigido, abril 2023

(...) Como ha explicado Saura, EL JARDIN DE LAS
DELICIAS® surgié del cruce de dos estimulos: “Yo habia reunido
mucho material sobre Juan March, que es un personaje muy
interesante, muy atractivo. Recuerdo que cuando tuvo ese accidente
en la carretera de la Corufia que le costo la vida dijo una frase que
me impresiond: ‘Que hagan lo que quieran con mi cuerpo, pero que
no me toquen la cabeza’. Por otro lado, un neurdlogo amigo mio,

®La pelicula estd dedicada “A Geraldine”, que no aparece mas que como figurante en la
escena de la primera comunion.



Alberto Portera, me conto la historia de un paciente al que le habia
dado un colapso en un banquete, no podia acordarse de nada, y al
tener todas las claves del negocio estaban desesperados, de .manera
que tuvieron que traer un terapeuta de Suecia para que reconstruyera
su pasado. Era un idea preciosa”.

Algo hay de Ciudadano Kane de secano y esperpéentico en
este Antonio Cano cuya vida se recompone como en un rompecabezas,
con el afadido nada desdefiable de que, al tratarse de un enfermo (y
afectado, concretamente, en sus facultades mentales) se puede acceder
no solo al aparato externo de una casta industrial, sino a toda la
ortopedia interna y su tramoya personal.

Una vez encajadas las piezas, el titulo vino por si solo a partir
del retablo homénimo del Bosco que se custodia en el Museo del
Prado: “Yo tenia la idea de un jardin apacible donde de pronto podian
suceder las cosas mas espantosas, como esa imagen de los caballeros
alanceando al protagonista o la pelea a los acordes de la partitura de
Alexander Nevski.” Aproveché que este hombre estaba perturbado

" Pelea que supone una reminiscencia infantil de Saura: “Cuando tenia siete u ocho afios. en
el colegio de San Viator, de Huesca, un cura se inventd un juego precioso que funcionaba con
dos grupos de seis chicos con unos escudos de madera y unas pelotas de lana. Y se hacia una



para meter todo esto y no introduje mas cosas porque no se me
ocurrieron. Lo bonito era que le reconstruian mal su pasado, segun lo
veian sus familiares, y al ver que la realidad de los demds era tan
pavorosa, este hombre decide quedarse como estd, lo cual es
tremendo”.

No falto, sin embargo, la protesta de Fernando Arrabal por una
supuesta usurpacion de titulo: “Cuando yo iba a hacer EL JARDIN DE
LAS DELICIAS Arrabal me llamé para decirme que ése era el titulo
de una obra suya. Le contesté que también era el de un cuadro anterior
a su obra. Me respondi6 en mal tono, amenazando con demandarme.
Le mandé a tomar viento, y hasta akhora”.

EL JARDIN DE LAS DELICIAS supuso la primera
experiencia de Saura con sonido directo, que tanto habia echado de
menos en un rodaje como Stress. Y eso mejor0 mucho las
condiciones de trabajo con los actores, ayudando a dar el tono justo de
voz y gesto al crear una tension en el platé que resultaria enormemente
estimulante.

pelea para conquistar unas banderas que habia en el patio...Luego. cuando vi Alexander
Nevski me recordd mucho a mi colegio, y ahi coloqué la “Cantata”.



A la Junta de Censura no se le escap6 el alcance politico de la
pelicula. Uno de sus componentes escribio: “Guion de humor negro
con una clara simbologia sobre el Régimen espafiol actual,
especialmente a partir de las secuencias 30-31. Si no se rehace no
debe aprobarse”. Otro, més liberal o mas escéptico, aventurd: “Para
el espectador medio la intriga de la trama ocultara, si no tiene a mano
la clave, este aspecto de la pelicula. Pero si se impide que, aparte de
su intencion, la critica social se convierta en critica al Régimen, no
importa demasiado que aparezca aquella critica”.

Aunque EL JARDIN DE LAS DELICIAS, como tantas otros
films de Saura, gana en hondura si se le desvincula de adherencias
politicas excesivamente coyunturales, los paralelismos advertidos por
los censores eran inevitables en pleno franquismo. EL JARDIN DE
LAS DELICIAS tenia como particularidad la de centrar su atencion
precisamente en la familia de un oligarca, de un representante del
poder econdmico en Espafia, con una importante cuenta corriente en
Suiza, cuya clave sus familiares tratan de descubrir en vano. Y de este
modo Antonio Cano podia asimilarse sin esfuerzo al dictador que
detenta todos los resortes del poder en sus manos, de tal modo que su
ausencia mental paraliza la marcha de sus asuntos, amén de carecer de
sucesores responsables capaces de continuar su gestion. Inscrita
netamente en el tardofranquismo, cuando el declive bioldgico del
dictador era ya evidente, la censura se alarmo al ver la pelicula. Aquel
alto empresario imbecilizado y en regresion a la infancia (por no
mencionar la alusién directisima a la escena de caza con la presa
colocada 6pticamente ante el fusil de Antonio), parecia aludir de un
modo excesivamente claro al Jefe del Estado y a su deterioro fisico.

La censura estuvo a punto de impedir cualquier pase de la
pelicula, y solo se logré salvarla gracias a la legendaria habilidad de
Querejeta para sortear todo tipo de obstaculos administrativos con un
juego de carambolas entre las fisuras legales internas y las plataformas
de prestigio que les brindaban los festivales en el exterior. La cinta
estuvo retenida durante siete meses por la Direccion General de Cine,
sin posibilidad de salir a ninguna parte, a pesar de que habia sido
solicitada por todos los grandes festivales internacionales. Invitados



en dltima instancia por el de Berlin, a pesar de que la candidata oficial
era otra, la suspension de éste facilité su acceso a la muestra antologica
de Nueva York, lo que salvo la pelicula. Se le impusieron, eso si, tres
cortes: el pecho que muestra la criada a Antonio para que se tome el
batido, las banderas republicanas en la secuencia de la primera
comunion y “La marcha triunfal” de Rubén Dario recitada a lo Berta
Singermgan sobre unas escenas de la entrada de los nacionales en
Madrid.

EL JARDIN DE LAS DELICIAS &5 la primera incursién de su
director en el mundo familiar desde su cortometraje La tarde del
domingo, solo que alli estaba descrito desde la Optica neorrealista y
se asumia el punto de vista de la criada, mientras que aqui esta hecho
desde dentro, en todos los sentidos. Es como si los psicodramas que
hacia la pareja de La madriguera, a solas y en la intimidad se

8 Ante esas escenas la censura habia alegado: “Burla manifiesta hacia la accién de nuestro
Ejército a prop6sito de la ultima guerra espafiola y desprecio hacia los principios del
Movimiento Nacional. Presentacion irreverente de précticas, creencias y ceremonias
religiosas con una intencion maligna que raya en lo blasfemo.”



convirtieran en corales y se “socializaran” , corporeizando los
fantasmas familiares que ya se evocaban en ella. Claro que en la pareja
era mas facil hacerlo, ya que siempre puede derivarse de los escarceos
eréticos, que siempre tienen algo de juego y representacion. Pero sin
la idea del personaje amnésico hubiera resultado mucho maés dificil
introducirlo en el &mbito familiar. En cualquier caso, Saura ha
confesado que necesitaba ampliar el restringido marco de su pelicula
anterior para salir de una cierta claustrofobia. También le interesaba
mucho el ingrediente teatral y de gran guifiol desorbitado (a la manera
de Rambal), en esa farsa mediante la cual los personajes se representan
a si mismos ante Antonio Cano. Ello da lugar a un juego muy rico al
contrastar como se ven a si mismos hace afios y como los ve su padre,
que, a su vez, no es solo un espectador pasivo, Sino que unas veces
recuerda correctamente y otras afiade cosas o lo deforma todo, de
manera absolutamente imprevisible. Esa tierra de nadie entre
objetividad y subjetividad explorada por la pelicula permite alterar
tiempos, espacios, personajes y acontecimientos, dando saltos hacia
cualquier direccion y dimension sin ninguna limitacion gracias a la
brillante idea que le sirve de hilo conductor. Uno de los problemas que
mas preocupaban a Saura, la superacion del realismo pudiendo
despegarse de él y volver a capricho en distintos momentos y
dosificaciones, quedaba resuelto de un plumazo.

La gran riqueza caleidoscopica de EL JARDIN DE LAS
DELICIAS se deriva del contraste continuo y la disponibilidad
polisémica de casi todos sus componentes. Apenas hay plano que solo
signifique una cosa y tenga una lectura meramente lineal y realista.
Porque de inmediato se establece la dialéctica entre el pasado
reconstruido por la familia, el real y el deformado por Cano, quien se
desdobla en un ser que ve, que se ve y que es visto. Ello suscita
profundizaciones en el &mbito de los recuerdos, y con razon se ha
considerado EL JARDIN DE LAS DELICIAS una de las mas sutiles
meditaciones sobre la memoria y sus recovecos. Pero también plantea
otros pavorosos problemas como el de la identidad, reavivados por el
teatro moderno del expresionismo para aca, pero ya muy presentes en
una cierta tradicion espafiola, de Cervantes a Unamuno. Porque



Antonio Cano no puede evitar la perplejidad ante el retablo que le
montan: “¢Asi soy (0 asi era) yo?”, adivinamos que se pregunta. Por
eso, cuando se reconoce (al matar el pichdn o escuchar su discurso
grabado) dice con evidente satisfaccion por encontrar un ancla: “Yo ...
yo ... yo”, con el balbuceo que un nifio emplea al ir encontrando
vestigios de su personalidad. Y nosotros debemos aprender que le
gusta (¢;0 le gustaba?) la caza (no sabemos si tan trucada como ahora)
y los discursos retoricos y huecos llenos de clichés mediante los que
se cuestiona la demagogia desarrollista.

EL JARDIN DE LAS DELICIAS es un documental sobre el
estupor. Antonio, tras su accidente, vuelve a mirar lo que le rodea, su
gran empresa, su lujosa casa de campo, la suavidad de su jardin, la
funcionalidad de su piscina, como un &mbito bruscamente hostil,
repentinamente extrafio... Hay una dificultad de entender en
profundidad nuestra situacion presente... el intuir el gran engafio de
este desarrollo, la permanencia a niveles subconscientes a niveles
estructurales, de todo un pasado de terror (politico, moral, religioso)
gue permanece intacto a la intermitente, dificil, pero clarividente
lucidez del personaje . Semejante dispositivo de idas y venidas induce



en el espectador un recorrido por su propia laberinto interior o, al
menos, por el comdn ambito histérico que le ha tocado interiorizar. El
film se erige, asi, sobre un entramado de planos solapados en
permanente inestabilidad: el plano real, el imaginado, el de la
memoria, el de la representacion, el de las evocaciones deformadas, el
onirico. Un plano directamente real supone una reconstruccion (una
“representacion”), que al ser mal recordada deviene deformada y
grotesca. E, inversamente, a través de la reconstruccion de un
momento del pasado surge el recuerdo del mismo, que logra ser real
(por lo menos en alguno de sus elementos) y sin embargo también se
deforma. Desde esa perspectiva no es disparatada la propuesta de
adscribir EL JARDIN DE LAS DELICIAS al género historico si se
admite que hay una variedad basada en la memoria personal, por
cuanto explicita, a través de una dramaturgia, los hechos y la
mentalidad que han configurado la Espafia de hoy.

Originalmente la pelicula terminaba con una jauria de perros
gue atacaba a la familia en el jardin, pero planteaba dificultades de
rodaje y se elimind sustituyéndolo por la imagen de los personajes en
sillas de ruedas. De esa forma, en lugar del casi inevitable final



sauriano abocado a la muerte fisica, se logra algo mucho mas terrible
e igualmente eficaz. Porque durante el proceso de desvelamiento de la
vida y personalidad de Antonio Cano toda la tribu ha quedado en
evidencia y, como él, paralizada en la comun tela de arafa.

Ademas de su evidente progresion tematica y linguistica, las
peliculas de Saura suelen tener, de forma consciente o inconsciente,
elementos de transicion, como si surgiesen unas de algun costillar de
las otras. En Llanto por un bandido se canta la petenera de Los
golfos. En Stress Antonio silba el tema interpretado por “Los
Canarios” en Peppermint. La prima Angélica es un personaje
aludido de pasada por la madre en Ana y los lobos al referirse a las
obsesiones sexuales de Juan en su infancia. Cria cuervos surge
como prolongacién de este refran citado por Anselmo al final del guion
original de La prima Angélica. Por no hablar de Mama cumple
cien anos 0 Deprisa, deprisa, que retoman los personajes o la
tematica de Ana y los lobos y Los golfos. Dos de los proyectos de
Saura, sobre San Juan de la Cruz y la guerra civil, parten -en cierto
modo - de la secuencia del eremita de Ana y los lobos (una de cuyas
frases sobre la fiereza del hombre sirve de cita y base de EI Dorado)



y del grito de jEsa luz! en que se ambienta La prima Angélica y
gue se oye en Dulces horas.

Pues bien, en EL JARDIN DE LAS DELICIAS estan ya
presentes los gérmenes de dos futuras peliculas de Saura, La prima
Angélica y Dulces horas. De esta Ultima porque aparece la
cancion “Recordar”, de uno de cuyos versos procedera el titulo. Y de
La prima Angélica porque en la ensofiacion infantil con una
decoracion “estilo Paramount” Antonio Cano aparece con su tia como
adulto y no de nifio, audacia que no paso desapercibida para la critica
francesa. Saura dio con este fecundo hallazgo al reparar en el habitual
sistema asociativo de la memoria, que lleva a proyectarse en el pasado
con la encarnadura y edad actualizada, en vez de la retrospectiva: “El
mecanismo de la memoria es diferente en cada persona. Un dia me
miré en el espejo y me dije: ‘Dios mio, ¢ qué aspecto tenia yo de nisio?’
No puedo recordarme a mi mismo de nifio en el espejo. Tengo
fotografias, pero cuando las miro tengo la sensacion de que se trata
de un desconocido. Cuando he tratado de reconstruir mi pasado, no
lo hago con la mentalidad de un nifio. Mas bien me veo como soy
ahora, pero 20 o 30 afios antes. Esa fue una de las ideas
fundamentales que me llevo a hacer esa pelicula, que no puedes verte
a ti mismo como un nisio .

Texto (extractos):

Juan Carlos Rentero, “Entrevista con Carlos Saura”, rev. Dirigido, marzo 1976.
Antonio Castro, “Entrevista con Carlos Saura”, rev. Dirigido, abril 1990.
Agustin Sanchez Vidal, El cine de Carlos Saura, Caja de Ahorros de la
Inmaculada, Zaragoza, 1988.
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1957

1958

1959

1963

1965

1967

1968

1969

1970

1972

1973

CARLOS SAURA
Carlos Saura Atarés

Huesca, 4 de enero de 1932
Madrid, 10 de febrero de 2023

FILMOGRAFIA (como director)?
El pequefio rio Manzanares [cortometraje]
LA TARDE DEL DOMINGO [mediometraje]
CUENCA [mediometraje documentall
LOS GOLFOS
LLANTO POR UN BANDIDO
LA CAZA
PEPPERMINT FRAPPE
STRESS ES TRES, TRES
LA MADRIGUERA
EL JARDIN DE LAS DELICIAS
Anay los lobos

La prima Angélica

9 imdb & Agustin Sanchez Vidal, El cine de Carlos Saura, Caja de Ahorros
de La Inmaculada, 1988.



1975 Cria cuervos

1976 Elisa vida mia

1978 Los ojos vendados

1979 Mama cumple cien afos
1980 Deprisa, deprisa

1981 Bodas de sangre
Dulces horas

1982 Antonieta
1983 Carmen

1984 Los zancos
1986 El amor brujo

1987 EI Dorado

1989 La noche oscura

1990 iAy, Carmela!

1992 Sevillanas

1993 “El Sur” [episodio de la serie de TV, Cuentos de Borges]
iDispara!

Maratén

1995 Flamenco



1996 Taxi

1997 Pajarico

1998 Tango

1999 Goya en Burdeos

2001 Buiiuel y la mesa del rey Salomon

2002 Salomé

2004 El 7o dia

2005 Iberia

2007 Fados

2008 Sinfonia de Aragén

2009 lo, Don Giovanni

2010 Flamenco, Flamenco

2015 Zonda, folclore argentino

2016 Jota de Saura

2018 Renzo Piano: un arquitecto para Santander

2021 Rosa Rosae: la guerra civil [cortometraje]
Goya 3 de mayo [cortometraje]

El Rey de todo el mundo

2022 Las paredes hablan
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Seleccién y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine
“Eugenio Martin”. 2025

Agradecimientos:

Ramon Reina/Manderley

Imprenta Del Arco

Area de Medios Técnicos Espacio V Centenario

(Antonio Angel Ruiz Cabrera)

Area de Recursos Graficos y de Edicion UGR (Patricia Garzon,
Alba Maria Espinosa & Jairo Morata)

Area de Recursos Audiovisuales UGR (Raquel Botubol)
Oficina de Gestion de la Comunicacion (Angel Rodriguez Valverde)
Redes Sociales (Isabel Rueda)

M2 José Sanchez Carrascosa

In Memoriam

Miguel Sebastian, Miguel Mateos,
Alfonso Alcald, Juan Carlos Rodriguez,
José Linares, Francisco Fernandez,
Mariano Maresca & Eugenio Martin
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