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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO UGR

se crea ¢l martes 1 de febrero de 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.

Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.
Asi pues en este curso 2024-2025, cumplimos 72 (76) afios.






NOVIEMBRE 2024

MAESTROS DEL CINE MODERNO (X):
SIDNEY LUMET (1a PARTE)
-EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO-

NOVEMBER 2024

MASTERS OF MODERN FILMAKING (X):
SIDNEY LUMET (PART 1)
-ON THE CENTENARY OF HIS BIRTH-

Martes 5/ Tuesday 5" 21 h.
DOCE HOMBRES SIN PIEDAD
(12 angry men, EE.UU.,1957) [96’]

Viernes 8 / Friday 8" 21 h.
PIEL DE SERPIENTE
(The fugitive kind, EE.UU.,1960) [121’]

Martes 12 / Tuesday 12" 21 h.
LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE
(Long day’s journey into night, EE.UU., 1962) [ 170’ ]

Viernes 15 / Friday 15® 21 h.
EL PRESTAMISTA
(The pawnbroker, EE.UU.,1964) [116’]

Martes 19 / Tuesday 19" 21 h.
PUNTO LIMITE
(Fail-safe, EE.UU., 1964) [112’]



Viernes 22 / Friday 22" 21 h.
LA COLINA
(The hill, Gran Bretafna, 1965) [ 123’]

Martes 26 / Tuesday 26" 21 h.
EL GRUPO
(The group, EE.UU,,1966) [152’]

Viernes 25 / Friday 25" 21 h.
LLAMADA PARA UN MUERTO
(The deadly affair, Gran Bretafia, 1967) [ 107 ]

Todas las proyecciones
en version original subtituladas al espafiol
All screenings in original version with Spanish subtitles

Todas las proyecciones

en Sala Maxima del Espacio V Centenario (Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

All screenings at

at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

Free admission up to full room.

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” no 71

Miércoles 13 / Wednesday 13th 17 h.

EL CINE DE SIDNEY LUMET (I)

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo / Free admission up to full room

Organiza:
La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”



EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES,
NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS
MOVILES.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESION.

LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS















(...) SIDNEY LUMET nacio el 25 de junio de 1924 en Filadelfia,
capital del estado de Pennsylvania, tierra de notables directores como
Richard Brooks, Arthur Penn, Joseph L. Mankiewicz o Franklin J. Schaftner,
entre otros. Hijo de inmigrantes hebreos, con una enraizada tradicion teatral
(su padre, Baruch, trabajé como actor amateur en representaciones para la
comunidad semita), Sidney se inicié en el mundo del especticulo muy
temprano, justo después de instalarse en un barrio marginal en la parte Este
de Nueva York. Sus experiencias teatrales en el Yiddish Art Theatre
precedieron a un acontecimiento inolvidable para el joven Sidney ya que
pudo colaborar con el austriaco Max Reindhardt y con Joseph Losey.
Ciertamente, Sidney Lumet interpretd varias obras de renombre, entre las
cuales destaca “A flag is born” (1937), de Ben Hecht, en la que curiosamente,
substituyd a Marlon Brando, a quien veintitrés afios mas tarde dirigiria en
PIEL DE SERPIENTE, segin una pieza de Tennessee Williams.

La irrupcion de la Segunda Guerra Mundial obligd a Lumet a hacer
tareas de comunicacién en el Army Signal Corps, dejando la carrera de
literatura francesa en la Universidad de Columbia. El afio 1946 retorn6 a la
actividad teatral con el “Sanford Meissner”, y posteriormente se inscribié en
el “Actor’s Studio”, fundado por Elia Kazan, Cheryl Lawford y Bob Lewis.
Disconforme con los métodos de interpretacion que se impartian, el inquieto
Sidney y un grupo de aspirantes a actores profesionales (Yul Brynner,
Richard Kiley y Ann Jackson, entre otros) fundaron el “Actor’s Workshop”,
grupo alternativo al “Actor’s Studio”, realizando un gran ntmero de
representaciones en el Off-Broadway. El propio Lumet explico que “las
grandes diferencias existentes entre el “Workshop Studio” y el “Actor’s
Studio” se encontraba en que el primero tendia a representar obras del
teatro clasico, sin grandes estrellas, actuaciones por espacio de tres dias en
pequerios locales. Se representaban obras realistas escritas por Chejov,
Ibsen, comedias y dramas de Oscar Wilde, comedias y dramas de
Shakespeare, etc, a lo largo de tres arios”.

En el afio 1950, Lumet comenzo6 una nueva etapa en television como
ayudante y director de series de intriga (Danger), espacios dramaticos
(Goodyear Television Playhouse, Kraft Television Theatre,
Playhouse 90, Alcoa Hour), culturales (Omnibus) y entretenimientos
de éxito (You are there, Mama) para las cadenas estatales NBC y CBS.



Precisamente, You are there significo el ultimo programa de
Lumet para el medio, pese a que aios mas tarde volvid, de forma testimonial,
con King: A Filmed Record... Montgomery to Memphis (1970), un
documental codirigido por Joseph L. Mankiewicz sobre los ultimos dias de
la vida del activista politico Martin Luther King. La etapa televisiva de
Lumet arroja un bagaje impresionante, alcanzando unos doscientos cincuenta
episodios o espacios, que sirve como punto de referencia de la extension de
su filmografia. El propio Lumet manifestd en torno a su experiencia
televisiva: “Aprendi el sentido de la necesidad, el don de ser yo mismo en el
trabajo, pero también el hecho de que la semana siguiente habria otro
espectaculo y que, por tanto, no era una cuestion de vida o muerte. Me gusta
tener esta sensacion cuando hago peliculas. Es igual que sepa que no estd
de moda: no es mas que una pelicula”.

A pesar de aquel periodo en la television, Lumet explico el por qué
su nombre nunca ha figurado entre los represaliados por el maccarthismo:
“Me libré de ser colocado en las listas negras gracias a un patrocinador



verdaderamente valiente. Todavia me acuerdo que era una persona que no
tenia miedo, era valiente y me permitio que continuara trabajando. Su
nombre era Mel Blocky era un fabricante de la pasta dentifrica Amadent.
Era un hombre que no se dejaba intimidar y segui trabajando, a pesar que
muchos comparieros y amigos fueron colocados en las listas negras. De este
tipo de experiencia nunca nos hemos podido recuperar totalmente. Para los
que estabamos en el negocio del entretenimiento era una cosa que se
acercaba lo maximo, dentro de nuestro pais, al fascismo. No sé hasta qué
punto llego a afectar nuestro trabajo o mi trabajo en concreto. Pienso que
es una cosa que se encuentra en el inconsciente y siempre me gusta trabajar
mds a nivel consciente. Pero estoy seguro que estd.”

En el ano 1954, el escritor Reginald Rose adapt6 para la pequena
pantalla Doce hombres sin piedad, siendo dirigido por Franklin J.
Schaffner, posterior realizador de la magistral El planeta de los simios.
Tres afios mas tarde, Sidney Lumet sera el director de ese titulo capital, clave
y recurrente de la década de los cincuenta, a pesar de que Schaffner fuera el
escogido en un principio. Rose y Lumet ya habian colaborado en la television
en varios trabajos, como en Tragedy in a Temporary Town, uno de los
mas acertados, (segin su parecer) juntamente con All the King’s Men
(realizada en cine por Robert Rossen con el titulo de El politico), The
Iceman Cometh (adaptacion de la obra de Eugene O’Neill) o la célebre
Sacco y Vanzetti. Su caracter emprendedor, imperturbable y constante le
han hecho vencer el miedo al fracaso y le ha permitido rodar una media de
un film por aflo, un registro inigualable desde hace una treintena de afios
(Gtnicamente Woody Allen, once afios mas joven, sigue este ritmo de
produccion). Tantas peliculas como afios dentro de la profesion han
configurado un abanico de temas, corrientes y disertaciones demasiado
amplias y dificiles de valorar. Hay que tener presente que Lumet siente un
gran entusiasmo por el simple hecho de dirigir actores (su vocacion frustrada)
pese a que la historia no sea de su gusto, y que este es uno de los argumentos
mas solidos para infravalorar su cine por parte de un amplio sector de la
critica.

Uno de los mayores puntos de interés de la carrera de Lumet se
encuentra en el método que utiliza para obtener lo mejor de los actores.
Profundamente conocedor de las técnicas teatrales de las que se sirven los
actores, Sidney Lumet se ha convertido en uno de los directores mas



apreciados por los propios intérpretes. El listado de actores no deja ninguna
duda: Katharine Hepburn, Marlon Brando, Maureen Stapleton, Al Pacino,
James Mason, Henry Fonda, Peter Finch, Faye Dunaway, y un largo etcétera,
todos ellos nombres de prestigio dentro de la industria cinematografica. Gene
Hackman y Dustin Hoffman, actores de métodos antagonicos y que tan solo
han trabajado en una ocasion con el director de Filadelfia hasta la fecha,
hablan de sus experiencias. Segun Hackman: “El no haria una pelicula sin
un ensayo y sin que tuviera a todos sus actores para tomar parte. Lo siente
bastante como un juego, especialmente durante los primeros cinco dias,
cuando el proceso creativo tiene lugar. Permite ideas y permite una libertad,
v la fluidez en el terreno que el actor considere mas oportuno. Y entonces, la
siguiente semana debes conocer todas tus lineas y permanecer concentrado.
Entonces, cuando todo se encuentra con cemento, debes pulirte durante la
proxima semana. Es un proceso interesante. Es como si para el segundo
viernes estuvieras listo para estrenarte en Broadway. Es una evolucion muy
penetrante y calculada. Algunas personas creen que el ensayo en las
peliculas es la muerte de la espontaneidad. Lo que cree Sidney es que resulta
todo lo contrario. Esta espontaneidad puede venir unicamente desde la
seguridad que da el ensayar y entonces, uno puede volar a una gran altura”.
Para el metodico Dustin Hoffman: “En cierto sentido, se pierden las tres
primeras semanas en la mayoria de las peliculas, porque transcurre todo ese
tiempo antes de que el actor haya entrado en la vida de los demds
comparieros. Al principio de cualquier pelicula hay una especie de barrera
que separa a los actores, la forma de trabajar por parte de Sidney, con un
tiempo bastante prolongado de ensayos previos en la produccion, hace que
al empezar a rodar el actor ya esté en ese punto en el cual se encuentra en
otras peliculas en las que ya se lleva rodada la mitad de la misma”. Si a
estas declaraciones, afiadimos que Paul Newman dice que Lumet tiene un
lugar entre sus directores predilectos juntamente con Martin Ritt y George
Roy Hill, o Sean Connery, un actor inconmensurable que ha trabajado en
cinco ocasiones con el realizador de EL GRUPO, y que Henry Fonda elogi6
el trabajo de direccion de actores de Lumet como uno de los mejores que
observo, cabe tener presente su nombre a la hora de citar los grandes
directores de intérpretes de la historia cinematografica contemporanea, al
lado de los Robert Altman, Francois Truffaut, etc.



Dentro de la prolifica filmografia de Lumet nos encontramos con
toda clase de titulos, muy desiguales entre si, y ante este hecho es necesario
separar el grano de la paja para no caer en la politica de autores, en la que
cualquier pelicula, por insignificante y pobre que sea, tiene una justificacion
y una repercusion en la obra de éstos. Asi pues, Sidney Lumet accedio a la
direccion de determinados films por razones tan diversas como la bisqueda
estilistica -caso de Asesinato en el Orient Express (1974): “una de las
razones principales por las que la hice al margen de que me gustara hacer
un melodrama en aquella época, era porque sabia que estilisticamente
resultaria brillante aunque fuera mediante un asesinato... No hubiera hecho
el mismo trabajo en Network sin ella”-; la necesidad de experimentar con
la emulsion fotografica -Una cita (1968): “la hice porque tenia problemas
con la transicion del blanco y negro al color, y trabajé con un director de
fotografia (Carlo Di Palma, titular de Antonioniy eventual de Woody Allen)
que creia que podia solventar este obstaculo”- o dirigio EI Mago (1978),
remake musical de la famosa novela “El mago de Oz” de Lyman Frank



Baum, como agradecimiento por la contribucion musical de Quincy Jones en
media docena de sus peliculas. Los vehiculos de lucimiento para actrices
consagradas o en proyeccion (...) se intercalan a lo largo de una trayectoria
repleta de peliculas interesantes, y que alcanzé en la década de los ochenta
un nivel admirable. Podriamos referirnos a Lumet en términos de corredor
de fondo, un cineasta que a medida que ha experimentado en todos los
campos posibles, ha accedido a una parcela de terreno restringida a los
mejores realizadores de los Estados Unidos. (...) Unicamente Woody Allen
sigue el ritmo de produccion de Sidney Lumet posibilitado en cierta forma
por los mecanismos que utilizan ambos durante la preparacion de un film: la
disposicion de la cosmopolita ciudad de Nueva York como escenario casi
inamovible, un cuerpo técnico fiel (a partir de El principe de la ciudad,
los operadores Andrzej Bartkowiak y David Watkin, el disefiador de
produccion Philip Rosenberg y el montador Andrew Mondshein configuran
un equipo practicamente indisoluble) y un acceso mas directo a los
intérpretes de la costa Este, algunos de ellos surgidos de los escenarios
teatrales. A otro nivel, Woody Allen y Lumet también tienen métodos
similares a la hora de concebir el rodaje, como la construccion de tomas
largas, sin cortes ni pausas, dentro de un ambiente de rodaje generalmente
distendido y familiar (...).
Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién:

la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000



(...) SIDNEY LUMET formo parte de la que fuera denominada
como “Generacion de la television”, directores que se formaron trabajando
primero para la pequena pantalla y que debutaron en el cine entre finales de
los cincuenta y principios de los sesenta: el grupo de cineastas, sobradamente
conocido a estas alturas, formado por John Frankenheimer, Martin Ritt,
George Roy Hill, Franklin J. Schaffner, Fielder Cook, Ralph Nelson, Stuart
Rosenberg y Delbert Mann, Robert Mulligan y Arthur Penn; una
determinada parcela de la historia del cine estadounidense que, con todas sus
irregularidades y defectos, sirvié de puente entre el final de la asi llamada
época clasica de Hollywood y la generacion de realizadores que, por asi

decirlo, casi lograron apropiarse de la industria cinematografica
norteamericana durante los setenta: Francis Ford Coppola, Steven Spielberg,
Martin Scorsese, Brian De Palma, Michael Cimino, George Lucas, William
Friedkin, Paul Schrader, John Milius y Hal Ashby.

(...) Lumet es Historia del Cine, con mayusculas. Estamos hablando
de alguien que, antes de debutar en el cine a finales de los cincuenta, se habia
iniciado como realizador en la television a finales de la década anterior; y
que antes de dar, como suele decirse, el salto a la gran pantalla, tenia en su



haber una notable cantidad de espacios dramaticos televisivos que no
abandond por completo hasta principios de los sesenta. Mas aun: la
revalorizacion artistica que se ha producido de la actual television
estadounidense le ha llevado, en fecha reciente, a volver a incursionar en la
pequena pantalla con En el nombre de todos (Strip search, 2004), un
amargo telefilm que alegoriza en torno al atentado del 11 de septiembre de
2001 mediante la exhibicion en paralelo de un doble interrogatorio que, en
el fondo, es el mismo (...).

(...) Qué duda cabe que, entre muchos sectores de opinién, Lumet es
apreciado por razones en ocasiones mas ideoldgicas que cinematograficas:
por su condicion de liberal de izquierdas, por el contenido critico de los males
de la sociedad que adereza el grueso de su filmografia, del conjunto de la
cual surge un tema que siempre subyace: la hipocresia, en todas sus formas
de expresion, bien sea la de la administracion de justicia, las fuerzas del
orden, los servicios de espionaje, la politica, el ejército o la propia television,



como la que surge, en un ambito personal mas cotidiano pero no por ello
menos intenso, de las relaciones entre los seres humanos fundamentadas en
el amor, el matrimonio, la familia, la amistad, el sexo, la conveniencia, la
comodidad. Sidney Lumet es el cineasta de la hipocresia.

Esa fidelidad tematica se ha visto acompafiada por el mantenimiento
de un estilo visual que, contemplado con el debido detenimiento, resulta
mucho mas complejo y elaborado de lo que pueda parecer a simple vista,
pero que de tan severo y poco llamativo que es, le ha valido en ocasiones
muchas acusaciones, injustas, de superficialidad o academicismo. Lumet
hace, por asi decirlo, un cine de camara (en lo que vendria a ser un
equivalente cinematografico de la musica de camara), y le gustan los
espacios urbanos, sobre todo a raiz de su notable adscripcion a la ciudad de
Nueva York (su nombre suele salir a colacion, cuando se habla de
realizadores “neoyorquinos”, junto a los de Scorsese 0 Woody Allen); y su
puesta en escena, que a veces parte de recursos expresivos heredados del
teatro pero a los cuales les imprime un sentido como solo puede proporcionar
el cine, no resulta tan espectacular como el de otros compafieros de su
generacion, como Frankenheimer o Schaffner, los cuales, si se presentaba la
ocasion, eran amigos de salir de la ciudad, rodar al aire libre y abordar
peliculas de géneros ausentes en la carrera de Lumet, como el cine de



aventuras o la ciencia ficcidon; por no hacer, Lumet ni siquiera ha
incursionado en el género estadounidense por excelencia, el western, ni tiene
un film bélico propiamente dicho (salvo, en parte, PUNTO LiMITE); el
policiaco y el melodrama son, desde un punto de vista estrictamente
genérico, sus “herramientas” de trabajo habituales.

Desde otro punto de vista, no deja de resultar chocante que durante
muchos afios, a mi entender demasiados, la obra cinematografica de Sidney
Lumet y la de muchos de sus compafieros de generacion fuera severamente
puesta en duda en funciéon de sus origenes profesionales en la television.
Cuanto han cambiado las cosas hoy en dia, cuando cualquier advenedizo que
proviene no ya del terreno profesional de la pequefia pantalla, sino incluso
del videoclip, es recibido como “El Nuevo Orson Welles”; y mas si tenemos
en cuenta que, en estos momentos, la moderna television estadounidense ha
sido y esta siendo revalorizada artisticamente, en detrimento de un cine
norteamericano que, salvo honrosas excepciones, cada vez parece mas
estandarizado.

Sé que este es un discurso viejo; que esto es, por asi decirlo, “mas de
lo mismo”; pero es en el contexto actual, y no en otro, en el que el valor de
alguien como Lumet resulta estimulante, y lo es porque lleva la contraria y
porque, en consecuencia, “molesta”: porque resulta practicamente imposible
pedirle a un cineasta de mas de ochenta aflos que no se mantenga fiel a una
determinada manera de entender el cine que ha practicado toda su vida y que
choca de frente con lo que estd de moda hoy en dia. Su sola existencia nos
recuerda no solo lo que la cinematografia estadounidense fue en un momento
determinado de su historia, sino también lo que podria seguir siendo (...).

Texto (extractos):
Tomas Fernandez Valenti, estudio “Sidney Lumet” (1? parte), rev. Dirigido, marzo
2008



El cine seria un mundo mejor si todos los directores compartieran
con otros narradores filmicos su modus operandi. Es un regalo para todos
nosotros que sea Sidney Lumet, uno de los mejores realizadores americanos,
quien ofrezca su punto de vista. Steven Spielberg

Sidney Lumet, Asi se hacen las peliculas, Rialp, 2010 (extractos)

(...) En una ocasion le pregunté¢ a Akira Kurosawa por qué se
decidio por un determinado encuadre en un plano de Ran. Me respondio que
si hubiera girado la camara un poquito mds a la izquierda, una fabrica de
Sony habria entrado en cuadro; y si la hubiera girado otro poquitin a la
derecha, nos habriamos topado con el aeropuerto; ni una ni otro se
correspondian mucho con una pelicula de época. Solo quien hace la pelicula
sabe lo que se esconde tras las decisiones tomadas a lo largo de su
realizacion. Pueden estar motivadas por cualquier cosa, ya sea por
exigencias presupuestarias o por la inspiracion divina (...).



(...) Debo rogar indulgencia al lector. Cuando empecé a hacer
peliculas, los unicos trabajos abiertos a las mujeres eran los de script y en
el departamento de montaje. Por ello, aun sigo pensando en los equipos de
produccion en terminos masculinos. Y de hecho, todavia son de predominio
masculino. El caso es que he desarrollado toda la vida el habito de usar
términos masculinos. Las palabras “actriz” o “autora” me han sonado
siempre condescendientes. Un doctor es un doctor, jno? Asi que siempre me
he referido a “actores” y “escritores”, sin consideraciones sobre su sexo,
debido a que muchas de las peliculas que he hecho trataban temas donde las
mujeres desemperniaban papeles insignificantes. Incluso los repartos de mis
peliculas han estado dominados en su mayoria por hombres. Después de
todo, mi primera pelicula se titulo DOCE HOMBRES SIN PIEDAD. En
aquellos tiempos, las mujeres podian ser eximidas de las tareas de jurado
simplemente porque eran mujeres. La mayoria de la gente que trabaja en el
cine hoy ha sido educada en un mundo mucho mas equilibrado que yo. Tengo
la esperanza de no tener que pedir indulgencia al lector de nuevo (...).



(...) Intentaré explicar lo mejor que pueda como se hacen las
peliculas. Es a la vez una técnica compleja y un proceso emocional. Es arte.
Es negocio. Te rompe el corazon y es divertido. Es una forma genial de
ganarte la vida (...). El entero proceso de la realizacion de una pelicula es
mdgico, tan magico de hecho que a menudo sirve como justificacion para
que uno vaya a trabajar. Solo hacer la pelicula basta (...).

(...) Alguien en una ocasion me pregunto qué hace que una pelicula
sea de un determinado modo. Le respondi que es como hacer un mosaico.
Cada elemento es como una pequeria pieza. La coloreas, le das forma, la
pules lo mejor que puedes. Haces quinientas o seiscientas de esas piezas,
quiza un millar. (Con facilidad pueden llegar a ese niimero los elementos de
una pelicula.) Luego las pegas literalmente unas a otras y esperas que el
resultado sea el deseado. Pero si quieres que el mosaico se parezca a alguna
cosa, mejor serd que sepas qué pretendes cuando estas trabajando en cada

pequeria pieza (...).

(...) La primera decision, claro estd, es si hacer o no la pelicula. No
sé como decidiran otros directores. Yo lo hago guiado por el instinto, muy a
menudo tras una sola lectura del guion. Esto ha dado muy buenas peliculas
y muy malas. Pero es mi forma de funcionar de siempre, y ya soy demasiado
mayor para pensar en cambiar. Cuando leo el guion por primera vez, no lo
analizo. Unicamente, dejo que me empape. Algunas veces se trata de un
libro. Lei El principe de la ciudad en forma de libro, y supe que no tenia
mas remedio que convertirlo en pelicula. También me aseguro de que
dispongo de tiempo: me gusta leer los guiones de un tiron. Uno puede
reaccionar de modo diferente ante un guion si interrumpe su lectura, aunque
solo sea por media hora. La pelicula final sera vista sin interrupciones, asi
que jpor qué deberia leer el guion la primera vez de otro modo? (...) Existen
muchas razones para aceptar la realizacion de una pelicula. No creo en la
actitud de aguardar una historia “genial” que se convertird en una “obra
maestra”. Lo importante es que el material que manejo me interese
personalmente en algun aspecto. Y los aspectos varian. (...) Nadie sabe de
qué magica combinacion nacen los trabajos de primer orden. No estoy
siendo modesto. Existe una razon por la cual algunos directores pueden
realizar peliculas de primera categoria y otros no las hardan nunca. Y se
llama “preparar el terreno” que permite los “accidentes felices”, de los que



surge una pelicula asi: algo al alcance de todos. Que suceda o no, es algo
que nunca se sabe. Existen muchos imponderables (...).

(...) La pregunta “;De qué trata la pelicula?” sera formulada una
y otra vez. Por ahora conformémonos con decir que el tema (el qué de la
pelicula) determina el estilo (el como de la pelicula). (...) Yo trabajo de
dentro afuera. De qué va la pelicula determina como sera el reparto, el
aspecto externo que ofrecerd, el modo en que sera montada, acompariada
por la musica y mezclada, como se diseriaran los titulos de crédito y, con un
buen estudio, el modo en que serda comercializada. De qué va la pelicula
determina como se hace. (...) Hacer una pelicula lleva siempre consigo
contar una historia. Algunas peliculas cuentan una historia y te impresionan.
Algunas peliculas cuentan una historia, te impresionan y te transmiten una
idea. Y otras peliculas cuentan una historia, te impresionan, te transmiten
una idea, y te descubren algo sobre ti mismo y los demas. Y desde luego el
modo de contar la historia deberia relacionarse de alguna manera con la
propia historia (...).

(...) Durante anos, los criticos y muchas otras personas han
subrayado lo interesado que estoy en el sistema judicial. Por supuesto que
lo estoy. Algunos han dicho que mis raices teatrales son manifiestas por las
numerosas obras escénicas que he convertido en pelicula. Por supuesto que



lo son. He hecho un puiiado de peliculas sobre relaciones entre padres e
hijos. He hecho comedias, algunas malas, otras mejores, asi como
melodramas y un musical. He sido acusado de abarcar todo tipo de
cuestiones, de carecer de un tema dominante que quepa aplicar a toda mi
obra. Ignoro si es cierto o no. La razon de mi ignorancia es que, cuando
abro la primera pagina de un guion, mi voluntad queda cautiva. Carezco de
nociones preconcebidas sobre lo que quiero que sea la idea central del
cuerpo de mi trabajo. Ningun guion debe encajar en un tema global de mi
vida. No tengo uno. Algunas veces vuelvo la vista atrds, a mi trabajo de una
época concreta, y me digo a mi mismo: “Oh, asi que entonces me interesaba
esto”. Quienquiera que sea yo, cualquiera que sea el significado de mi
trabajo, debe salir de mi subconsciente. No puedo abordarlo de modo
cerebral. Obviamente, esto es bueno y adecuado para mi. Cada persona debe
enfrentarse a los problemas del modo que mejor pueda. (...) No sé como
escoger peliculas que iluminen los temas centrales de mi vida. No sé de qué
trata mi vida ni quiero saberlo. Mi vida se define a si misma cuando la vivo.
Las peliculas se definiran a si mismas cuando las haga. Que el tema sea algo
que me interesa en ese momento, me basta para empezar a trabajar. Quiza
el trabajo mismo sea el tema central de mi vida. (...) Una vez tomada la
decision, por la razon que sea, de hacer una pelicula, vuelvo a la cuestion
critica, que arrastra a todas las demas: “;De qué trata la pelicula?” El
trabajo no puede empezar hasta que se definen sus limites, y éste es el primer
peldario del proceso. (...)

(...) Yo soy el tipo que dice “ésta vale”, lo cual determina lo que se
verd en la pantalla. (...) Pero lo que me lleva a decir “ésta vale” es muy
instintivo. Algunas veces lo digo porque siento dentro de mi que fue una toma
perfecta, que nunca podremos mejorar. Otras, porque cada nueva toma sale
peor. Otras, no hay eleccion. Te has quedado sin luz, o debes rodar en Paris
manana. Mala suerte. Mandala a positivar y confia en que nadie note el
compromiso. (...) Otro elemento del que soy responsable es el presupuesto.
Yo no soy uno de esos directores que dice: “voy a jugarsela a la compariia:
gastaré lo que sea”. Le estoy muy agradecido a quienquiera que me dé
millones sin cuento para hacer una pelicula (...).



(...) Procedo del teatro. Alli, el trabajo del escritor es sagrado.
Expresar la intencion del escritor es el objetivo principal de toda
produccion. La palabra “intencion” la uso en el sentido de comunicar la
razon por la que el escritor compuso su obra. (...) Fui educado en la idea de
que quien tenia la idea inicial, quien atravesaba la agonia de plasmarla en
el papel, era el unico que merecia ser satisfecho (...). En un buen drama, la
linea que separa a los personajes de la trama deberia ser invisible. Una vez
lei un guion muy bien escrito, con didlogos extraordinarios. Pero los
personajes no tenian una relacion especial con la trama. Esa historia
concreta podria haber ocurrido a mucha gente muy diferente. En el drama,
los personajes deberian determinar la historia. En el melodrama, la historia
determina a los personajes. El melodrama hace de la trama su mdas alta
prioridad, y todo sirve a la trama. Para mi, la farsa es el equivalente comico
del melodrama y la comedia es el equivalente comico del drama. (...) Existen
cuatro formas primarias de contar historias: tragedia, drama, comedia y
farsa. Ninguna categoria es absoluta. (...) Pienso que la palabra
“inevitable” es la clave. En un drama bien construido, quiero sentir: “claro,



es hacia alli adonde se encamina todo”. Y sin embargo, lo inevitable no debe
eliminar la sorpresa. No es muy interesante emplear dos horas de tu tiempo
en algo que estda claro a los cinco minutos. Inevitable no significa predecible.
El guion debe romperte el saque, sorprenderte, entretenerte, involucrarte, y,
al llevarte al desenlace, dejarte sin embargo con la sensacion de que la
historia no podia acabar de otra manera (...).

(...) El asunto es que lo visual y lo sonoro no estan renidos. ;Por
qué no lo mejor de ambos? Iré mas alla. Me gustan los parlamentos largos.
(...) En los primeros dias de la television, cuando la escuela de realismo
“fregadero de cocina” mantenia su influencia, siempre llegabamos a un
punto en que “explicabamos” el personaje. Pasados dos tercios de metraje,
alguien expresaba la verdad psicologica que hacia al personaje ser como
era. Paddy Chayefsky y yo soliamos denominar a esto la escuela dramdatica
del “patito de goma”: “en una ocasion alguien le quito su palito de goma, y
por esa razon se convirtio en un asesino perturbado”. Eva la moda entonces,
y todavia lo es hoy entre muchos estudios y productores. Yo siempre procuro
eliminar las explicaciones “patito de goma”. Un personaje debe clarificarse
por sus acciones actuales. Y su comportamiento, a medida que la pelicula
avance, hara que se revelen las motivaciones psicologicas. Si el guionista
tiene que exponer esas razones, significa que hay algun error en la forma en
que escribio el personaje. El didlogo es como los otros elementos de la
pelicula. Puede usarse como simple muleta o, si estd bien usado, puede
ayudar a realzar, profundizar y revelar (...).

(...) Ensayo un minimo de dos semanas, algunas veces tres,
dependiendo de la complejidad de los personajes. (...) Cuando sabes lo que
tienes entre manos, te sientes mucho mas libre para improvisar. (...) En la
primera lectura del guion me gusta tener cerca a la mayor parte del equipo
de produccion: el director artistico, el diseriador de vestuario, el segundo
ayudante de direccion, el meritorio del Sindicato de Directores de América
(DGA), la script, el montador, y el director de fotografia (...). Hay un lapiz
recién afilado delante de cada silla. Y una copia nueva del guion. Aunque
los actores tengan el guion desde hace semanas, resulta asombrosa la
[frecuencia con que olvidan traerlo el primer dia (...).



Lentamente, los actores empiezan a llegar. Una falsa jovialidad
oculta su nerviosismo. (...) Abrazos, besos. Soy un gran especialista en
besos, abrazos y muestras de afecto. Pero lo mds opuesto a un sobon. (...).
Los actores se ponen alrededor de la mesa. Les doy mi primera indicacion
como director. Les digo donde tienen que sentarse (...). No todas las estrellas
tienen séquito. Sean Connery sube los escalones de dos en dos, da la mano
rapidamente a todo el mundo, luego se deja caer junto a la mesa, abre su
guion y empieza a estudiarlo. Paul Newman sube las escaleras lentamente,
con todo el peso del mundo sobre sus hombros. Luego abre su guion y
empieza a estudiarlo (...) nunca parece sometido a presion. (...) A menudo
el ultimo en llegar es el guionista. Es el ultimo porque sabe que él, en esta
fase, esta en el punto de mira. En este momento, cualquier error solo puede
ser culpa suya, ya que nada mas ha sucedido aun (...). Vamos a procurar
dejar a un lado cualquier tipo de idea preconcebida sobre los actores: que
si son como ganado, tipos estupidos, echados a perder, sobrevalorados,
obsesos sexuales, egoistas, temperamentales, etc. Los actores son una parte
fundamental en cualquier pelicula. Muy a menudo son la razén por la que
se acude a ver una pelicula. (Mi unico deseo seria que el teatro tuviera
estrellas con seguidores tan fieles.) Son artistas de la interpretacion, y los
artistas de la interpretacion son gente complicada. (...) El talento de actuar
consiste en que el actor comunica al publico, de modo instantineo, sus
pensamientos y sentimientos. En otras palabras, el “instrumento” que usa el
actor es ¢l mismo. Son sus sentimientos, su rostro, su sexualidad, sus
lagrimas, su risa, su ira, su romanticismo, su ternura, sus vicios, que son
aupados a la pantalla para que todo el mundo los vea. No es facil. De hecho,
muy a menudo, es doloroso. (...) A las actrices se les pide, no solo el mismo
grado de autorevelacion que a ellos sino que, ademas, a veces se las trata
como mercancia sexual. Puede que se les pida que enserien las tetas y/o el
culo. Saben que tendran que perder unos kilos antes de que el rodaje
comience. Puede que deban someterse a un verdadero collage corporal:
hinchar sus labios, someterse a liposuccion para adelgazar sus muslos,
cambiar el color del pelo y la forma de sus cejas, agujerearse las orejas o
estirarse la piel en torno al cuello. Todo esto antes de que siquiera hayan
empezado los ensayos. Seran aceptadas o rechazadas a partir de una base
puramente fisica, antes de que asunto alguno sobre emociones o
caracterizacion sea tocado. Humillante. Y para colmo, saben que cuando



lleguen a los cuarenta o cuarenta y cinco arnos, las ofertas disminuirdan, y no
tendran las mismas oportunidades que los hombres con personajes de su
edad. Emparejar a un Richard Gere de cuarenta y dos anios con una Julia
Roberts de veintitrés es perfectamente aceptable. Pero intenta imaginar el
caso contrario (...).

(...) Lo normal es que los dos o tres primeros dias nos sentemos
alrededor de una mesa, y hablemos del guion. Lo primero que dejamos
establecido es, por supuesto, el tema. Luego nos metemos en cada personaje,
cada escena, cada frase. (...) En primer lugar leemos el guion de corrido, y
luego empleamos los dos dias siguientes en desbrozar sus componentes, de
modo que al tercer dia hacemos otra lectura completa. Una de las
peculiaridades interesantes del proceso es que la segunda lectura de
corrido, después de tres dias de ensayos, no suele ser tan buena como la
primera. Se debe a que, el primer dia, el instinto de los actores les ha dado
cierto impulso. Pero el instinto se desinfla con rapidez en la interpretacion,
debido a las repeticiones. La repeticion es connatural a la realizacion
cinematogrdfica. De modo que uno tiene que buscar elementos sustitutivos,
“pautas” capaces de estimular las emociones que compensen la pérdida del
instinto. De eso hablamos durante los dos dias de intercambio de ideas. En
otras palabras, empezamos a utilizar la técnica. Al cuarto dia, empiezo el



blogqueo (es decir, la marcacion) de las escenas. Cada uno de los interiores
que vamos a usar en la pelicula ha sido delimitado con cinta adhesiva en el
suelo, con sus dimensiones reales. Hay cintas de distintos colores, de modo
que se distingan las habitaciones que representan. Los muebles se colocan
en la misma posicion que ocuparan en los auténticos escenarios. (...)Yo lo
llamo “vomitarlo todo para poder ponerme de pie”. El proceso lleva unos
dos dias y medio. Luego empezamos otra vez desde el principio, parando
cuando hace falta, para asegurarnos de que cada movimiento fluye de lo que
discutimos antes alrededor de la mesa. No coreografio las escenas en mi
cabeza antes de los ensayos. Ni cuadriculo el modo en que se moverd la
camara. Quiero ver como el instinto conduce al actor a donde sea. Quiero
que cada paso fluya orgdanicamente del anterior: de la lectura a la
escenificacion y de la escenificacion a la decision de como se rodarad la
pelicula. Este procedimiento de “parar y seguir”, con los actores de pie,
puede llevar otros dos dias y medio. Asi que ya hemos llegado al noveno dia.
Entonces le pido al director de fotografia que asista a una lectura de corrido.
Y si me cae bien el productor, le invito a esta lectura (...). El ultimo dia de
ensayos, hacemos una o dos lecturas completas. Como es logico, siempre
ensayo de modo secuencial. Lo hago de esta manera porque luego las
peliculas nunca se ruedan asi. Ensayar de modo secuencial da a los actores
el sentido de la continuidad, el “arco” de sus personajes, de tal forma que
saben exactamente donde estin cuando el rodaje comienza, con
independencia del orden con que se ruede. A Howard Hawks le preguntaron
una vez cudl era el elemento mas importante en la interpretacion de un actor.
Su respuesta fue “la confianza”. En cierto sentido, eso es lo que han tratado
de hacer durante los ensayos: los actores ganan en confianza para mostrar
lo que llevan dentro. Y se han enterado de como soy. Yo no oculto nada. Si
los actores no van a ocultar nada delante de la camara, yo no puedo
quedarme con nada en mi relacion con ellos (...).

Clint Eastwood no es de ninguna manera igual que tu o yo, jverdad?
O Michelle Pfeiffer, o Sean Connery, o aquél que te viene ahora mismo a la
cabeza. Honestamente, no sé qué cualidad define a una estrella. Pero la
reconoces de inmediato, y ese, sin duda, es un elemento primordial. ;Como
encajan Paul Newman (el Método) con Charlotte Rampling (sin método,
pero maravillosa)? ;Alan King (formado en nightclubs) con Ali MacGraw
(ninguna formacion especial)? ;Ralph Richardson (Academia Real Clasica)



con Dean Stockwell (una version del Método)? ;Marlon Brando (el Método)
con Anna Magnani (autodidacta)? ;Como se consigue que, actores con
experiencias vitales y técnicas de interpretacion tan diferentes, parezca que
estan haciendo la misma pelicula? La respuesta es extremadamente simple,
pero como todas las cosas simples, dificil de poner en practica. Como ocurre
en la vida misma, hablar y escuchar a otra persona es algo muy, muy dificil.
Y para actuar, es la base sobre la que se construye todo. A estas alturas
tengo un discurso casi oficial que digo justo antes de la primera lectura del
guion. Digo a los actores: “id tan lejos como penséis que debéis ir. Dad lo
mucho o lo poco que penséis que debéis dar. Si lo sentis, dejad que salga.
No os preocupéis de si se trata de la emocion correcta o no. Lo
descubriremos. Para eso estan los ensayos. Pero por favor, cumplid el
minimo de hablar y escuchar al otro. No os preocupéis si perdéis de vista
vuestro sitio en el guion mientras, de verdad, estéis hablando y escuchando
a los demas. Tratad de quedaros con lo que os digan”. (...)

(...) Casi todos los actores buenos dan pronto su mejor toma.
Usualmente al cuarto intento (toma 4) han dado lo mejor de si mismos. Esto
se cumple de modo particular en las grandes escenas de mucho contenido



emocional. Sin embargo, las peliculas tienen su parte técnica. Las cosas
pueden ir mal a pesar de los preparativos (...). Normalmente uso la
improvisacion como una técnica interpretativa, no como fuente de dialogo.
Si el actor tiene problemas para encontrar la verdad emocional de una
escena, una improvisacion puede ser muy valiosa. Pero es el caso extremo

().

(...) Gracias a la camara, puede ocurrir que algo que estaba escrito
para cierto momento se haya clarificado antes. En ese sentido, un director
“escribe” cuando hace una pelicula. Pero me parece que es importante dar
a las palabras su uso especifico. Pero el proceso que he descrito —en que el
todo viene a ser mejor que las partes— lo realiza el director. Escribir y
dirigir son trabajos diferentes (...).

Lo primero de todo: la camara no puede replicarte. No puede hacer
preguntas estupidas. No puede hacer preguntas penetrantes que te hacen
caer en la cuenta de que, hasta ese momento, estabas completamente
equivocado. [Caray, es solo una camara! Pero puede: disimular una
actuacion deficiente, mejorar una actuacion buena, crear una atmosfera,
ofrecer sordidez, ofrecer hermosura, provocar emociones, capturar la
esencia del momento, detener el tiempo, alterar el espacio, definir a un
personaje, permitir una planificacion detallada, gastar bromas, hacer
milagros...jcontar una historia! Si cuento con dos estrellas en la pelicula
que estoy haciendo, siempre sé que en realidad cuento con tres. La tercera
es la camara (...).

(...) Mi eleccion fotogrdfica fundamental es qué lente usar para un
plano concreto. El rango de las lentes es enorme, desde 9 milimetros hasta
600 milimetros, y aun mds alld. En el lenguaje técnico a los objetivos cortos
(9 mm. 14 mm. 18mm. 21mm) se les suele llamar grandes angulares, y a
aquéllos que superan los 75 mm. teleobjetivos. Cada lente tiene diferentes
sentimientos. Lentes diferentes cuentan una historia de modo diferente. (...)
Algunas veces es importante “no hacer” algo con la camara, sino
simplemente rodarlo del modo mas directo. Y también es importante para mi
que el trabajo de la camara pase inadvertido. Un buen trabajo con la camara
no significa “peliculas bonitas” (...). Boris Kaufman, un maravilloso
director de fotografia en blanco y negro, con quien hice ocho peliculas, se



retorcia de dolor y discutia si pensaba que un movimiento de la camara era
arbitrario e inmotivado (...).

(...) Antes de empezar a rodar, hago un rapido repaso mental de lo
que precede a este plano, y de lo que viene a continuacion. Luego pongo los
cinco sentidos en lo que los actores van a hacer. Desde el momento en que
los actores empiezan a hacer su papel, yo hago la escena con ellos. En mi
interior digo las frases con ellos, hago sus mismos movimientos, experimento
sus emociones. Me meto dentro de la escena como si fuera todos ellos. Si la
camara se mueve, miro por el rabillo del ojo la sombra del objetivo para ver
si el movimiento mecanico ha sido suave o brusco. Si en algun punto de la
toma pierdo la concentracion, sé que algo ha salido mal. Entonces pido otra
toma. Hay veces, en las tomas especialmente buenas, en que me emociono
tanto que dejo de “hacer” la escena y contemplo devotamente el milagro de
la buena interpretacion. Como ya dije, hay vida ahi. Y cuando fluye es el
momento en que digo “ésta vale”. ;Que si es cansado? Puedes estar seguro
de quesi (...).

(...) Reglas a tener en cuenta en un visionado [de lo rodado]. La
primera es no confiar jamas en las carcajadas. El hecho de que la gente se



tronche de risa y apoye la cabeza en el asiento de delante porque un plano
le resulta muy hilarante, no significa nada. El plano debe colocarse después
entre otros dos planos, uno anterior y otro posterior. Segunda regla: no
permitas que las dificultades que tuviste que superar para lograr un plano
te hagan pensar que es bueno. Nadie del publico sabra nunca, en la pelicula
definitiva, que te llevo tres dias iluminarlo, o que necesitaste diez personas
para mover la camara, las paredes o lo que sea. La tercera regla es el
reverso de la segunda: no permitas que un fallo técnico te arruine un plano.
Resulta obvio que cualquier error de tipo mecanico compromete la
credibilidad de la pelicula. Y que ese tipo de errores debe eliminarse en el
futuro. Pero trata de no quitar el ojo al impacto dramatico del plano. ;Hay
vida alli? Porque eso es lo que importa. ;Y la cuarta regla? Si tienes dudas,
vuelve a mirar el plano pasados uno o dos dias. Pide al editor que quite las
claquetas de los planos, para que no sepas si estas viendo la toma 2, la 3 0
la 11. Asi te liberaras de los prejuicios que te creaste cuando rodaste el plano

(...).

(...) Uno de los milagros que ocurren cuando se monta una pelicula
es el hecho de que un cambio en el rollo 2 puede afectar a un pasaje del rollo
10. (Una pelicula de ciento diez minutos consta de once rollos: diez minutos
por rollo.) Nunca se debe perder de vista la relacion entre corte y corte, y
entre rollo y rollo. (...) Como sé que la mayoria de las peliculas no tienen
por qué durar mas de dos horas, raramente supero los quince rollos (dos
horas y media) en el primer montaje provisional. Nunca he podido entender
por qué hay directores que entregan un primer montaje provisional de tres
horas. Una cosa asi significa, de ordinario, que tendra que eliminar un metro
de pelicula de cada tres, ya que la mayoria de los estudios exigen un metraje
de menos de dos horas. La principal razon es economica, ya que los estudios
y los exhibidores necesitan cierto numero de proyecciones diarias. Y en la
mayoria de los casos, debo decirlo, estoy de acuerdo con ellos. Las peliculas
son fascinantes. Pero serd mejor que tengas un monton de cosas que decir,
si pretendes que sobrepasen las dos horas. En ningun momento se me hizo
larga La lista de Schindler. ;Pero qué ocurrio con Tomates verdes
fritos? (...) Un primer montaje provisional que va mds alld de las tres horas
puede dariar seriamente a una pelicula. Desesperados por ahorrar tiempo,
comenzaremos a suprimir las pausas de los actores en sus discursos, los



planos de seguimiento se reduciran a la mitad, todo lo que no sean los huesos
mondos y lirondos del argumento acabara arrojado por la ventana. La
duracion excesiva del primer montaje conlleva, muy a menudo, la
destruccion de la pelicula en la sala de edicion (...).

(...) Si el cliché de que las peliculas se hacen en la sala de montaje
es falso, el otro cliché, “‘funcionard mejor cuando le pongamos la musica”,
es cierto. Casi todas las peliculas mejoran con una buena partitura musical.
Para empezar, la musica es una manera de tocar la fibra sensible de la gente.
La musica para el cine ha desarrollado tantos clichés propios a lo largo de
los arios, que el publico puede captar, casi inmediatamente, el tipo de escena
que va a ver; la musica les cuenta algo, o incluso algunas veces se lo
anticipa. Esto ultimo, como norma general, suele ser sefial de que estamos
ante una mala banda sonora; pero hasta las malas bandas sonoras
funcionan. (...) Debemos ser muy especificos acerca de donde empieza y
acaba la musica. Con una precision de fotogramas. El punto de entrada es
particularmente comprometido. Su desplazamiento unos pocos fotogramas o



unos pocos metros puede ser la diferencia entre que el tema ayude o no a la
pelicula. (...) Cuando soy incapaz de encontrar un concepto para la
partitura, que ariada algo a la pelicula, prescindo de ella. Los estudios odian
la sola idea de una pelicula sin musica. Les asusta. Pero si la primera
obligacion de Tarde de perros era decir al publico que lo que iban a ver
sucedio en la realidad, ;como justificar las entradas y salidas musicales? A
LA COLINA también le quise imprimir un estilo naturalista, asi que no usé
partitura. En Network tenia miedo de que la musica interfiriera con el
relato. A medida que el film avanzaba, los parlamentos de los personajes
crecian. Vi claro en el primer visionado que cualquier musica que pusiera
trataria de competir con el abundante didalogo. Asi que, nuevamente,
prescindi de la musica (...).

(...) El otro componente vital del poderio sonoro de una pelicula
son los efectos de sonido. No me refiero a las explosiones y choques
automovilisticos de las peliculas de Stallone o Schwarzenegger. Hablo del



uso brillante del sonido, por ejemplo en Apocalypse Now: la pelicula, de
entre las que he visto, que mejor y mas imaginativo uso hace de las
posibilidades dramaticas de los efectos sonoros. Le sigue muy de cerca La
lista de Schindler (...).

(...) No sé qué convierte una pelicula en un éxito. Dudo que alguien
lo sepa. No son las estrellas. (...) El éxito comercial no esta relacionado con
que una pelicula sea buena o mala. Algunas buenas peliculas tienen éxito.
Algunas buenas peliculas son un fracaso. Algunas malas peliculas ganan
dinero, otras malas peliculas pierden dinero. El hecho es que nadie sabe
nada. Si alguien supiera, podria acometer sin miedo su propio proyecto. Y
hay dos personas que lo han hecho. Gracias a un increible talento, Walt
Disney sabia. Y, en la actualidad, Steven Spielberg parece que sabe. No digo
esto de modo peyorativo. Pienso que Spielberg es un director brillante. E.T.
es una pelicula formidable y, en mi opinion, La lista de Schindler es genial
(...). En una comedia o un melodrama, por ejemplo, el publico forma parte



de la pelicula. Lo que quiero decir es que si la gente no se rie en una comedia
0 no sufre en un melodrama, la pelicula tiene un problema. Cambiar la
duracion de un plano de reaccion en una comedia puede marcar la
diferencia y hacer que el chiste funcione. Pero en el drama estricto, soy yo
el que conoce el terreno mejor. Puedo estar equivocado. Quiza soy un tipo
arrogante. Pero acudo a trabajar para dar forma a una idea. Y si yo me
equivoco, necesito a toda la organizacion de Irving Thalberg para
solucionar el problema: escenarios, vestuario, actores, todo lo que necesite
para volver a rodar las partes que sean, ya se trate del 5 o del 50 por ciento
de la pelicula. Finalmente, hay algunas peliculas en que todos nos
equivocamos, desde el momento de la idea inicial, pasando por el guion,
hasta su ejecucion. Yo me equivoqué, el guionista se equivoco, y primero de
todos, el estudio se equivoco al financiar la pelicula. Sencillamente, no hay
forma humana de arreglarla (...).

(...) De modo infalible, todos admiten que el autoengario es
importante en su trabajo. Quiza una expresion mejor sea “‘creer en lo que
haces”. Pero yo tiendo a ser un poco mds cinico, y lo llamo “autoengario”.
Otro gran peligro del autoengario es que lleva a la pretension con suma
facilidad. “Dios mio. ;nosotros [o yo] hicimos eso? jGuau!!” Y empiezas a



creerte que eres bueno. Es el sentimiento mds peligroso de todos. Me parece
que la mayoria de los cineastas nos hemos sentido impostores. Y que en
algun punto de nuestra carrera “ellos” nos descubren y desenmascaran
como somos: ignorantes, caraduras, charlatanes. No me parece un
sentimiento destructivo. Nos ayuda a conservar la integridad. La otra cara
de la moneda, sin embargo, es el sentimiento de que somos los unicos
propietarios de nuestro trabajo, de que solo existe gracias a nosotros, de que
somos el receptaculo a través del cual llega una especie de mensaje divino,
y eso me parece delirante (...).

(...) Estamos hablado de una forma de expresion que ha producido
La pasion de Juana de Arco, Cero en conducta. El padrino Iy El
padrino Il, El jeque blanco, Los comulgantes. Hablamos de Desengaino
y Los mejores anos de nuestra vida. Hablamos de Una jornada de
campo, Las vacaciones de M. Hulot, La lista de Schindler, Avaricia,
El maquinista de la General, Amarcord y Ocho y medio, Cantando
bajo la lluvia, Dumbo, El ladron de bicicletas, Las uvas de la ira, Con



faldas y a lo loco, Ciudadano Kane ¢ Intolerancia. Roma ciudad
abierta, Ran, El enemigo publico y Casablanca. El halcon maltes,
Cuentos de la luna palida, Rashomon, Fanny y Alexander. ;Decbo
continuar? ;Cudntas mds podrian agregarse a la lista? ;jPodremos
reconciliar algun dia este arte con la gigantesca maquinaria que trata de
hacer dinero a toda costa con toda pelicula, pequeria o grande, que se hace
en América hoy? Ojala lo supiera. (...)

(...) Las peliculas son la unica forma artistica que utiliza personas
para registrar algo que, literalmente, es mas grande que la vida. Los discos
no pueden hacerlo, ni los libros, ni ninguna otra forma de expresion
artistica. Notese las palabras que empleo: forma de expresion artistica (...).















Martes 5 21 h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

DOCE HOMBRES SIN PIEDAD - 1957 « EE.UU. » 96’

Titulo Orig.- 12 angry men. Director.-
Sidney Lumet. Argumento y Guion.- El
guion homonimo para television de
Reginald Rose.  Fotografia.- Boris
Kaufman (1.85:1 - B/N). Montaje.- Carl
Lerner. Musica.- Kenyon Hopkins.
Productor.- Reginald Rose, Henry Fonda
& George Austin. Produccién.- Orion-
Nova Productions para United Artists.
Intérpretes.- Martin Balsam (jurado n°I),
John Fiedler (jurado n°2?), Lee J. Cobb
(jurado n°3), E.G.Marshall (jurado n° 4),
Jack Klugman (jurado n° 5), Edward Binns
(jurado n° 6), Jack Warden (jurado n°7),
Henry Fonda (jurado n°8), Joseph Sweeney
(jurado n° 9), Ed Begley (jurado n° 10),
George Voskovec (jurado n° 11), Robert
Webber (jurado n°12). Estreno.- (EE.UU.)
abril 1957 / (Espana) febrero 1958.

version original con subtitulos en espafiol

3 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director y Guion adaptado.
Festival de Berlin. Oso de Oro y Premio OCIC para Sidney Lumet

Pelicula n° 1 de la filmografia de Sidney Lumet
(de 44 largometrajes como director)

Mdsica de sala:
La musica de KENYON HOPKINS
El buscavidas (Robert Rossen, 1961), Lilith (Robert Rossen, 1964) y
Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet, 1957)



¢Cudl es el tema de DOCE HOMBRES SIN PIEDAD?: Escucha.

(...) Muchos de los trucos que he aprendido para ahorrar dinero en
peliculas de bajo presupuesto, podrian y deberian usarse normalmente en
las peliculas de presupuesto normal. Puede ahorrarse mucho sin sacrificar
la calidad. Pongamos, por ejemplo, que ruedo una escena, en estudio o en
localizacion, enfrentandome a las distintas paredes. Imagina lo siguiente:
una habitacion tiene cuatro paredes —llamémoslas A, B, Cy D-. Empezamos
con el plano mas general frente a la pared A, y luego ruedo todos los planos
que tienen como fondo la pared A. No me muevo hasta que he rodado el
ultimo primer plano frente a la pared A. Luego me muevo a la pared By sigo
el mismo proceso. Luego a la C. Luego a la D. La razon de esto es que si la
camara desplaza su angulo mds de quince grados, es necesario volver a
iluminar. La iluminacion es la fase de la realizacion que mds tiempo
consume (y por tanto la mas cara). Volver a iluminar lleva un minimo de dos



horas. jlluminar cuatro veces consume un dia completo! Solo trasladarse
para rodar frente a la pared A, y luego girarse ciento ochenta grados para
rodar frente a la pared C, es un trabajo de cuatro horas, jla mitad de una
jornada!

No teniamos dinero para hacer DOCE HOMBRES SIN PIEDAD. E/
presupuesto era de 350.000 dolares. No me he equivocado: 350.000 dolares.
Una vez que tenia iluminada una silla, se rodaba todo lo que ocurria en esa
silla. Bueno, no exactamente. Dimos la vuelta a la sala tres veces: una con
luz normal, la segunda, con nubes de tormenta en el exterior, que alteraban
el tipo de luz, y la tercera, con las luces de la habitacion encendidas. Cuando
Lee Cobb discutia con Henry Fonda teniamos, como es obvio, planos de
Fonda (con el fondo de la pared C) y planos de Cobb (con la pared A). Se
les rodo en siete u ocho dias a cada uno, por separado. Esto significa, por
supuesto, que yo debia tener un recuerdo emocional perfecto de la intensidad
alcanzada por Lee Cobb siete dias antes. Pero es justo ahi donde el valor de
los ensayos resulta incalculable. Después de dos semanas de ensayos, tenia
en mi cabeza un croquis perfecto de las cotas emocionales de la pelicula.
Acabamos en diecinueve dias (un dia antes de lo previsto) y por mil dolares
menos de lo presupuestado (...).

(...) Uno de mis trabajos mds complejos en lo referente a
iluminacion fue el primero de los planos de la sala donde se reune el jurado.



Se llega a ver a los doce miembros del jurado. El plano empieza en el
ventilador, lo que tiene su importancia mds tarde en la pelicula. Desde alli
se pasa, en uno u otro momento, a cada uno de los doce, que queda
encuadrado al menos en plano medio. Lo hicimos con una grua. La base de
la grua (la dolly) tenia trece posiciones diferentes para moverse en el
pequerio escenario donde nos encontrabamos. El brazo (el boom) en el que
la camara se asienta podia adoptar once posiciones posibles a derecha e
izquierda y ocho arriba y abajo. El director de fotografia Boris Kaufman'
tardo siete horas en iluminar el plano. Conseguimos filmarlo con éxito en la
toma 4.

(...) Nunca se me habia ocurrido que rodar una pelicula entera
dentro de una habitacion pudiera ser un problema. De hecho, pensaba que

! Nacido en la antigua ciudad polaca de Bialystock, Boris Kaufman (1906-1980) trabajé con
Jean Vigo, Marc Allégret y Jean Vigo antes de trasladarse a Norteamérica, donde intervino
en seis films de Lumet.



podia convertir esa circunstancia en una ventaja. Uno de los elementos
dramaticos mas importantes para mi era la sensacion claustrofobica que los
personajes debian experimentar dentro de esa habitacion. De inmediato se
me ocurrio una “‘trama basada en el objetivo”. A medida que la pelicula se
desarrollaba, queria que la habitacion pareciera cada vez mds pequena.
Esto suponia desplazarme lentamente al uso de lentes mas largas, a medida
que la pelicula transcurria. Empecé dentro del rango normal (entre 28 y 40
mm.), para ir progresando hacia lentes de 50, 75 y 100 mm. Ademds, rodé
el primer tercio de pelicula por encima de la altura del ojo humano, pero
luego bajé la camara a esa altura en el segundo tercio, para llegar al ultimo
tramo del film por debajo del ojo humano. De esa forma, ya cerca del final,
se podia ver el techo. No solo las paredes, sino también el techo, creaban un
sentimiento claustrofobico. Esta sensacion de ahogo creciente ayudoé mucho
a elevar la tension en la parte final del film. En el ultimo plano, que muestra
a los miembros del jurado saliendo del juzgado, usé una lente gran angular,
mas corta que todas las que habia utilizado a lo largo del film. También
coloqué la camara en una posicion por encima del nivel del ojo humano, la
mas alta de toda la pelicula. La intencion era, literalmente, darnos aire,



dejarnos al fin respirar, tras dos horas de un confinamiento cada vez mds
insoportable. (...)

(...) No sé por qué razonm, todavia recuerdo los planos de que consta:
387. La mitad de esos planos llena la ultima media hora de pelicula. El
tempo del montaje se acelero de modo constante durante la pelicula, hasta
estallar en una especie de galope en los treinta y cinco minutos finales. El
tempo de intensidad creciente ayudo un monton, tanto a aumentar la
emocion del relato como a captar la atencion del espectador, gracias a que
se comprimian mas el espacio y el tiempo (...).

(...) Algunos actores no vienen nunca a ver lo rodado. Odian verse
en la pantalla. (La autoexhibicion es dolorosa). Henry Fonda nunca fue a
uno de estos visionados en toda su carrera. De hecho, raramente veia la
pelicula hasta un aiio después de su proyeccion en salas. Pero aqui era
también productor, ast que tuvo que venir. Después del visionado del primer
dia se incliné hacia delante sobre mi, me apreto el hombro, susurré “Es
brillante”, se fue, y no volvio mas (...).



(...) A finales de los cincuenta, paseando por los Campos Eliseos, vi
un anuncio de neon en un cine: “Dome Hommes en Colere” —un Film de
Sidney Lumet-. La pelicula estaba ya en su segundo afio. Por suerte para mi
salud mental y mi carrera, nunca crei que fuera un “Film de Sidney Lumet”.
No se trata de falsa modestia (...). Sidney
Lumet

Texto (extractos):
Sidney Lumet, Asi se hacen las peliculas, Rialp, 2010.

(...) El primer largometraje para el cine de Sidney Lumet, DOCE
HOMBRES SIN PIEDAD, ¢s todavia hoy una de las mas famosas peliculas
de su autor, si no la que mas. Bajo cierto punto de vista, podriamos incluso
decir que hasta resulta demasiado famosa, con lo cual no pretendo ni mucho
menos sugerir que se trata de un film sobrevalorado ni nada por el estilo
(antes al contrario: me parece, con justicia, uno de sus mejores trabajos), sino
mas bien que su fama ha perjudicado, dentro de un orden, la recepcion de
posteriores trabajos del director, muchos de los cuales han sido valorados en
funcién de la valoracion previa hecha en torno a ella (buena o mala,
dependera de cada cual), creandose de este modo una especie de “patroén



Lumet”, una tipologia que a modo de corsé ha constrefiido la apreciacion,
bastante oscilante, del resto de su filmografia.

Otro aspecto de esta pelicula que en ocasiones ha sido
menospreciado es el que hace referencia a su teatralidad. Logico: en estos
tiempos en los que reina la camara en mano, venga o no a cuento, una puesta
en escena tan solida, minuciosa, rigurosa y estilizada como la de Lumet en
general, y en particular como la llevada a cabo en DOCE HOMBRES SIN
PIEDAD, sucna a vestigio del pasado, algo rancio y superado sobre lo cual
no vale la pena regresar. Pues bien, esa actitud cerril, indigna de nadie que
se precie de tener una actitud abierta hacia la cultura, equivale a ignorar, y lo
que es peor, a seguir ignorando que el teatro (y, con é€l, lo teatral y la
teatralidad) es y sigue siendo una de las fuentes de inspiracion fundamentales
del cinematografo. Por si fuera poco, reprochar a DOCE HOMBRES SIN
PIEDAD su teatralidad por el mero hecho de que tiene una estructura muy
teatralizada a pesar de no ser, atencion, una obra de teatro, sino un guion
original para television, no puede menos que calificarse como de ignorancia
supina, precisamente porque una de las grandes virtudes del film reside en el



extraordinario partido que extrae de las tedricas “limitaciones” de la
teatralidad aplicada al cine (en el caso del titulo que nos ocupa, encerrar en
una misma estancia a una docena de actores durante el 99% del metraje),
logrando una pieza de camara de planteamiento inicialmente teatral pero de
resultados absolutamente cinematograficos. (...)

Nos hallamos, por tanto, ante una pelicula en la que el elemento
teatral no es una mera rémora de un presunto origen escénico, sino una previa
asuncion de esa teatralidad en beneficio de un resultado estrictamente
filmico. Y qué es sino una representacion teatral la maquinaria de la
administracion de justicia que, indirectamente, es puesta en tela de juicio a
lo largo del relato? Recordemos el planteamiento del mismo: doce miembros
de un jurado se retinen para deliberar en torno a un caso de asesinato en
apariencia muy claro y sin complicaciones; el veredicto debe ser por
unanimidad, y todos los presentes votan a favor de la culpabilidad del
imputado excepto uno, el jurado n°® 8 (Henry Fonda), quien discrepa de la
opiniéon mayoritaria, y no porque crea que el acusado sea inocente, sino
porque esta convencido de que nadie merece ser condenado a la pena de
muerte sin al menos haberlo deliberado con detenimiento. De este modo, el



n° 8 inicia un debate en el cual participan todos los miembros del jurado, de
tal manera que las opiniones de culpabilidad iniciales se van resquebrajando,
hasta que se plantea lo que se conoce como una “duda razonable”: puede que
el acusado haya sido realmente quien ha cometido el asesinato que se le
imputa, pero las pruebas reunidas en su contra no determinan claramente su
culpabilidad, y por tanto puede ser inocente... La decision del jurado termina
dando la vuelta, a pesar de la tenaz resistencia de los dos ltimos miembros
del mismo ciegamente convencidos de la culpabilidad del acusado: el n° 10
(Ed Begley), un racista que desprecia al imputado por su condicion de
hispano, y el n° 3 (Lee J. Cobb), quien proyecta sobre el asunto su amargura
por el rechazo de su propio hijo, de una edad similar a la del acusado. El film,
interpretado por un elenco de actores que solo puede calificarse como de
genial -a los mencionados hay que afiadir, pues es de justicia hacerlo, los
nombres de Martin Balsam, John Fiedler, E.G. Marshall, Jack Klugman,
Edward Binns, Jack Warden, Joseph Sweeney, George Voskovev y Robert



Webber-, es el primero de los numerosos discursos que, a lo largo de su
carrera, ird lanzando Sidney Lumet en torno a la hipocresia del mundo, la
sociedad y el ser humano. Pero, ademas, es una magnifica pelicula en la que
cada plano, cada movimiento de camara, estan determinados por una
planificacion que, de tan sutil, casi no se nota, pero que contemplada con el
debido detenimiento se revela como una hermosa coreografia visual hecha al
compas de los sentimientos, las emociones y las ideas puestas en juego (...).

Texto (extractos):
Tomas Fernandez Valenti, “Doce hombres sin piedad: la justicia de los hombres”,
en estudio “Sidney Lumet” (1* parte), rev. Dirigido, marzo 2008

(...) Después de no cuajar un proyecto llamado Bullfight, Lumet
debutdé como director de cine con un largometraje que obtuvo una fuerte
repercusion a nivel de critica y publico: DOCE HOMBRES SIN PIEDAD.



Basada en una pieza televisiva del dramaturgo Reginald Rose, esta
pelicula se enmarca dentro de un cine alternativo a las grandes producciones
de los afios cincuenta. Inicialmente, Franklin J. Schaffner fue el escogido
para llevar a término su adaptacion cinematografica, ya que la version
televisiva la habia dirigido el 20 de septiembre de 1954 dentro del espacio
“Studio One”. Henry Fonda, quien ya habia colaborado con Schaffner en la
adaptacion televisiva de “El motin del Caine”, se decantd por Lumet como
responsable de la direccion de la version cinematografica en detrimento del
realizador de Patton. Fielder Cook, otro de los realizadores surgidos de la
television, explicd las circunstancias que rodearon la eleccion de Lumet por
lo que concierne al coproductor e intérprete principal Henry Fonda: “Lo que
voy a decir no va en contra de Sidney, él y yo crecimos juntos, pero es una
auténtica barbaridad el hecho de que Franklin no hiciese DOCE HOMBRES
SIN PIEDAD. Este film fue construido por Franklin. Sidney tenia un story-
board que podia seguirlo en la oscuridad. Era un asunto sucio. Era una
mezquindad que no lo hiciera”. Por tanto, nos encontramos ante un film en
el que la ausencia del director previsto nos permite creer que sea considerada
como una “pelicula de productor”. El hecho de que ese mismo afio Henry
Fonda protagonizara la seric The Deputy (1957) y otro film que aludia



directamente a la responsabilidad del sistema judicial -Falso culpable
(1957, Alfred Hitchcock)-, responde a las intenciones e inquietudes
intelectuales de este demdcrata norteamericano.

Desde un principio, DOCE HOMBRES SIN PIEDAD refleja un
tono documental, proximo al cinema-verité (el ruido del trafico urbano
acompana las imagenes del exterior del Palacio de Justicia de Nueva York).
En el interior de los juzgados, doce hombres se prestan a emitir un juicio
sobre un presunto caso de parricidio en la persona de un muchacho chicano.
Un pequefio anexo al tribunal sirve como Unico escenario de las
deliberaciones de los doce hombres. Tan solo observamos el detalle de unos
ventanales, que cumplen una doble funcion: distraer la atencion del
espectador en momentos puntuales -tiempos muertos, y utilizar los cambios
meteorologicos como referencia temporal-. El intimismo que nos muestra la
pelicula se ajusta al trabajo de camara de Lumet -o mejor dicho, de
Schaffner-, como si se tratara de un elemento imparcial, objetivo,
prescindiendo de falsos angulos y buscando composiciones milimétricas y
uniformes. A raiz de una votacion en torno a la culpabilidad del chico entre
los doce miembros del jurado popular, Davis /n°8 (Henry Fonda) despliega



la bandera de la honestidad, del civismo y de la responsabilidad, incluso para
los que consideran el acto como un hecho irrefutable. Mientras tanto, se
establecen unos cambios de posicion, atribuibles a las propias frustraciones
humanas -la muerte del hijo, en el caso del n°7 (Jack Warden)-, y por tanto,
la incapacidad de emitir un veredicto de culpabilidad sobre un
acontecimiento que presenta numerosos puntos oscuros. DOCE HOMBRES
SIN PIEDAD (...) deviene un gjercicio realizado desde la propia conviccion,
creyendo lo que se dice y el por qué se dice, un aspecto que falta hoy en dia
en el cine norteamericano (...).
Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién:

la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000

(...) El jurado liderado por un cinico Henry Fonda nada pudo hacer
ante la enérgica determinacion del coronel Nicholson. El puente sobre el
rio Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957) barriaa DOCE HOMBRES
SIN PIEDAD (/2 Angry Men, 1957) en la trigésima ceremonia de los
premios Oscars, celebrada el 26 de marzo de 1958. (...) DOCE HOMBRES



SIN PIEDAD tuvo que enfrentarse a una conjuncion de elementos
imprevisibles, pero con poderosos nombres propios. Ese afio competia contra
la obra maestra de Lean, pero también contra el excelente thriller de Billy
Wilder, basado en Agatha Christie, Testigo de cargo (Witness for the
Prosecution, 1957). La terna la completarian Sayonara, de Joshua Logan,
y Vidas borrascosas de Mark Robson. Fonda ni siquiera fue
contemplado para optar a premio -fue obviado en todos los grandes
certamenes-: hubiese rivalizado con un Guiness imparable, un soberbio
Charles Laughton, asi como con Marlon Brandon (Sayonara), Anthony
Quinn (Viento salvaje, de George Cukor) y Anthony Franciosa (Un
sombrero lleno de lluvia, Fred Zinnemann). Lumet, por su parte, era un
recién llegado a la Champions League de los directores, procedente de los
escenarios de Broadway, donde habia desarrollado una carrera rutilante
practicamente desde su infancia, y de un medio televisivo en el que habia
apuntado mas que maneras en series de muy distinto pelaje. (...) Hay derrotas
que saben a triunfo, y la presencia de Lumet en un cuadro presidido por Lean
y Wilder debié de suponer una suerte de alivio moral para el joven (tenia 33
afos) director de Filadelfia. “Ya tendré otra oportunidad mas adelante”,
debio de pensar. Y la tendria, pero en 2005, ya con toda una dilatada carrera
a sus espaldas de la que DOCE HOMBRES SIN PIEDAD fue la piedra de



toque, bajo la forma de un Oscar honorifico con sabor a abochornada
reparacion historica. Hoy DOCE HOMBRES SIN PIEDAD cs una obra
maestra imprescindible. Ademas de haber sido un colosal éxito de critica y
publico en el momento de su emision, la pelicula se estudia actualmente en
los colegios de Estados Unidos como ejemplo para explicar las dinamicas de
grupo. Una nota del Consejo General de la Abogacia Espafiola de 2013 la
valoraba como la mejor pelicula de juicios jamds rodada, por encima de la
antolégica Matar a un ruisefor (7o Kill a Mockingbird, Robert
Mulligan), otra gran olvidada, por incomprendida, de la Academia (a pesar
de sus tres premios, entre ellos el unico Oscar concedido a Gregory Peck).
Verla actualmente es quedar sobrecogido por la fuerza de sus escenas y de
sus personajes, por su ritmo trepidante y por el agobiante suspense de guion,
firmado por Reginald Rose, el tercer damnificado por el ostracismo
hollywoodiense. Rose, buen retratista psicoldgico para teatro y television,
nunca volveria a tener una oportunidad parecida: su libreto, pensado
originariamente para la television, y con mucho recorrido posterior en salas
teatrales, por su modulable adaptacion al medio escénico, al que debe su
estructura, perdié también ante El puente sobre el rio Kwai. Pero
aquella derrota no fue agridulce sino paradojica: el premio se asign6 a Pierre
Boulle, autor de la novela, pero no del guion, que aborrecia por haber
alterado el final de su libro y atenuado el racismo de Nicholson. La autoria
correspondio en verdad a dos escritores represaliados por el macartismo, Carl
Foreman y Michael Wilson, que no pudieron acudir a la ceremonia; en 1984
la Academia enmendaria su error y les concederia péstumamente el galardon.
Como consecuencia de la paranoia macartista, Boulle se vio obligado a subir
al escenario en 1958 a agradecer el premio. Al no saber una sola palabra de
inglés, profirié6 un laconico “Merci”’, que queda para los restos como el
agradecimiento mas breve de toda la historia de los galardones. A pesar del
olvido de Hollywood, DOCE HOMBRES SIN PIEDAD gan6 importantes
certamenes, como Berlin. Quien jamas pudo olvidarla fue el actor Henry
Fonda: era, de entre todas las que hizo, su pelicula favorita. Glamurosa
consolacion, por tanto (...).
Texto (extractos):
Joaquin Tordn, “Doce hombres sin piedad”,

en dossier “Obras maestras que el Oscar olvido”,
rev. Dirigido, febrero 2020















Viernes 4 21 h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

PIEL DE SERPIENTE - 1960 « EE.UU.

« 1217

Titulo Orig.- The fugitive kind.
Director.- Sidney = Lumet.
Argumento.- La obra teatral
“Orpheus descending” (1957) de
Tennessee Williams.  Guion.-
Meade Roberts & Tennessee
Williams.  Fotografia.- Boris

Kaufman (1.66:1 -  B/N).
Montaje.- Carl Lerner.
Musica.- Kenyon Hopkins.
Productor.- Martin  Jurow,
Richard Shepherd & George
Austin. Produccién.-

Pennebaker  Productions para
United Artists.  Intérpretes.-
Marlon Brando (Valentine Xavier),
Anna Magnani (Lady Torrance),
Joanne Woodward (Carol
Cutrere), Maureen Stapleton (Vee
Talbot), Victor Jory (Jabe
Torrance), R.G.  Armstrong
(sheriff Jordan Talbot). Estreno.-
(EE.UU.) abril 1960 / (Espafia)
marzo 1964.

version original con subtitulos en espafiol

Festival de San Sebastian. Concha de Plata para Sidney Lumet.
Festival de San Sebastian. Premio Zulueta a mejor actriz para Joanne Woodward.

Pelicula n° 4 de la filmografia de Sidney Lumet
(de 44 largometrajes como director)

Mdusica de sala:

Piel de serpiente (The fugitive kind, Sidney Lumet, 1960)
Banda sonora original compuesta por Kenyon Hopkins



¢ Cudal es el tema de PIEL DE SERPIENTE?: La lucha por preservar
lo que es delicado y vulnerable, en nosotros mismos y en el mundo.

(...) Trabajé con Marlon Brando en PIEL DE SERPIENTE. Es un tipo
suspicaz. No sé si seguira tomandose esta molestia, pero Brando solia
probar al director el primer o segundo dia de rodaje. Lo que hacia era darte
dos tomas aparentemente idénticas. Excepto que en una estaba realmente
trabajando con todo su ser, mientras que en la otra solo te daba una
indicacion de como era la emocion a representar. Luego se fijaba en cual
decidias dar por buena. Si el director escogia la equivocada, la que solo
contenia una “indicacion”, Marlon lo tenia claro. Haria de mala gana el
resto de su interpretacion, o convertiria la vida del director en un infierno,
0 quizd
ambas cosas. Nadie tiene derecho a probar a la gente asi, pero puedo
entender por qué lo hace. No quiere expresar su vida interior ante alguien
incapaz de ver lo que esta haciendo (...).

(...) Casi todos los actores buenos dan pronto su mejor toma.
Usualmente al cuarto intento (toma 4) han dado lo mejor de si mismos. Esto



se cumple de modo particular en las grandes escenas de mucho contenido
emocional. Sin embargo, las peliculas tienen su parte técnica. Las cosas
pueden ir mal a pesar de los preparativos. (...) Cuando esto ocurre, el actor
lo pasa fatal. Se ha vaciado del todo, y ahora tiene que recargarse de nuevo.
La unica solucion entonces es rodar toma tras toma, porque la recarga
puede producirse en cualquier momento: en la toma 8, o enla 10, o en la 12.
En esos momentos intento dar al actor, cada vez, algo nuevo, que estimule
su esfuerzo. Pero cuando pasa un rato mi imaginacion se agota. Una
anécdota puede resumir esto. Ocurrio en PIEL DE SERPIENTE. En una
escena con Anna Magnani, Brando tenia un largo discurso con algunas de
las mejores frases que han salido de la pluma de Tennessee Williams.
Usando una hermosa metdfora, se compara a si mismo con un pdjaro que
no puede encontrarse como en casa en ningun sitio de la tierra. Condenado
a vagar sin rumbo por el mundo, nunca se posa en tierra hasta que muere.
Boris Kaufman habia dispuesto algunos complejos cambios en la
iluminacion. La luz del muro del fondo se desvanecia lentamente hasta que
Marlon era lo unico iluminado, como si estuviera en una especie de limbo.
Un complicado movimiento de camara formaba también parte del plano.
Marlon empezo la toma 1. A los dos tercios de discurso se detuvo. Habia
olvidado como seguia. Empezamos la toma 2. La luz no disminuia del modo
previsto. Toma 3: Marlon olvido su discurso en el mismo punto que en la



toma 1. Toma 4: Marlon se paro una vez mas en la misma frase. Hasta
entonces, nunca habia superado las cuatro tomas con Marlon en ningun
plano. Toma 5: la camara hizo mal su movimiento. Toma 6. Toma 7. Toma
8. La memoria de Marion fallaba en la misma frase. Ervan ya las 17.:30.
Estabamos fuera del horario de rodaje. Marlon me habia comentado que en
esos dias le habian surgido una serie de problemas personales. De repente
Vi que existia una conexion directa entre esos problemas y la frase que no
lograba recordar. Lo intentamos otra vez. Se paro. Fui hasta él y le dije que
si queria, podiamos dejarlo para marniana, pero que no me interesaba que
diera vueltas al asunto toda la noche. Que pensaba que debiamos coger el
toro por los cuernos en ese momento, sin importarnos cudnto tiempo nos iba
a llevar. Marlon estuvo de acuerdo. Toma 12. Toma 18. La cosa se volvia
embarazosa. Magnani, el equipo, todos sufriamos la agonia con él. Toma
22. La camara hizo mal su movimiento. Era casi un alivio cuando algo no
era culpa de Marlon. En mi interior me preguntaba si debia o no decirle algo
sobre el asunto que me parecia que le preocupaba. Decidi que era una
violacion demasiado grande a la confianza que habia depositado en mi.
Toma 27. 28. Le dije a Marlon que ya que, en cualquier caso, habria un
momento en que cortaria el plano a Anna, podiamos hacer la toma a partir
del momento en que se bloqueaba: empezar justo a partir del punto donde la
vieja toma se interrumpia. Marlon dijo que no. Queria lograrlo en una sola
toma. El final del discurso tendria mas fuerza asi. Al final, en la toma 34,
dos horas y media después de empezar, lo logramos. Y muy bien. Casi lloré



aliviado. Volvimos a su camerino juntos. Una vez dentro, le dije que podia
haberle ayudado, pero que pensaba que no tenia derecho a hacerlo. Me miro
y sonrio como solo Brando puede hacerlo, de una forma que parece anunciar
el despuntar del dia. “Me alegro de que no lo hicieras”, dijo. Nos dimos un
abrazo y nos fuimos a casa. Esta anécdota contiene todo lo que hay que
saber sobre actores e interpretacion en el cine. El desgaste de uno mismo al
coste que sea. El autoconocimiento, la confianza mutua que pueden
desarrollar actor y director, la fidelidad al texto (Marlon nunca cuestiono
las palabras), la dedicacion al trabajo, el oficio. Experiencias como esa me
ayudan a querer a los actores (...).

(...) Por primera vez, y con la ayuda de Boris Kaufman, intenté
asignar distintas lentes a cada personaje. El de Brando, Val Xavier, queria
encontrar el amor, para si mismo y los demds, como unica posibilidad de
redencion. (En una ocasion pregunté a Tennessee Williams si el nombre de
Val Xavier era una forma disimulada de referirse a San Valentin, el
salvador. Se limito a sonreir con esa enigmdtica sonrisita suya.) Si usas un
objetivo largo, debido a que su profundidad de campo es menor, la imagen



tiende a suavizarse un poco. De hecho, si se usa un objetivo largo con el
diafragma abierto a tope, un primer plano puede mostrar con mucha nitidez
los ojos de un rostro, y difuminar en cambio ligeramente las orejas y la parte
de atras de la cabeza. Asi que, cuando me era posible, procuré usar con
Brando un objetivo mas largo que el que usaba con el resto de personajes
que aparecian con él en una escena. Queria crear asi a su alrededor un aura
de simpatia y ternura. El personaje de Anna Magnani, Lady, arranca como
una mujer dura y amargada. Cuando su relacion amorosa con Val crece, se
suaviza. Ast que a medida que la pelicula progresaba, aumenté ligeramente
el uso de objetivos largos con ella, hasta que, al acercarse el final, utilizaba
la misma lente con Lady y Val. El habia cambiado la vida de ella. Lady habia
entrado en el mundo de Val. El personaje de Val empezaba y terminaba
siendo el mismo. El de Lady experimentaba una transformacion. Para
subrayar como progresaba, una vez en que utilizaibamos el mismo objetivo
con los dos actores, recurrimos al uso de un difusor para fotografiarla a ella.
Un difusor o gasa es eso, un pedazo de tela en un soporte metdlico rigido
que se coloca detrds de la lente, fuera de la camara. La gasa difunde la luz
y suaviza por tanto la imagen. Debe usarse con cuidado. Sobre todo si se
utiliza en planos intercalados con otros de un personaje fotografiado sin
difusor. Hay difusores de diferentes tipos, muy finos y muy gruesos. Al final
de la pelicula, Lady descubre que estd embarazada. En un discurso



memorable. se compara con una higuera del jardin de su padre que, una vez
muerta, vuelve a la vida. Boris utilizo todos sus recursos —teleobjetivo,
difusores y tres tipos diferentes de iluminacion, cuidadosamente filtrada—
para lograr que su aspecto fuera deslumbrante. Considerandolo a dia de
hoy, creo que nos pasamos un poco, pero entonces me parecio genial (...).

(...) La accion principal de PIEL DE SERPIENTE, diseiiada por
Sylbert, tiene lugar en un almacén de articulos de merceria. Hablamos de
colocar a contraluz a Brando en la medida de lo posible, con el fondo
perfectamente en orden. Dick concibio el almacén con su segundo piso de
color crema. Asi, al bajar la camara, casi siempre teniamos a Brando
encuadrado ante un fondo mds claro. Estos detalles pueden parecer
pequernios, pero constituyen un valor aniadido. Son una parte necesaria de la
unidad que toda produccion exige. El color es muy subjetivo. Azul o rojo
pueden significar cosas totalmente diferentes para ti o para mi. Pero
mientras mi interpretacion del color sea consistente, eventualmente
acabaras dandote cuenta (de modo subconsciente, espero) de como y para
qué uso el color (...). Sidney Lumet



(...) Aunque no nos hallemos ante uno de los mejores trabajos del
director, la cuarta pelicula de Lumet, PIEL DE SERPIENTE, una adaptacion
de la obra de teatro de Tennessee Williams “La caida de Orfeo”, con un guion
escrito por el propio Williams junto con Meade Roberts, resulta bastante mas
interesante que Sed de triunfo, su segundo trabajo. Es una verdadera pena,
porque se echa en falta a lo largo de toda la proyeccion, con la salvedad de
determinados instantes, la fuerza e intensidad demostrada en Doce
hombres sin piedad y que reaparecera en todo su esplendor en
posteriores incursiones de Lumet en el terreno de la adaptacion de un original
escénico, como Panorama desde el puente o Larga jornada hacia
la noche. Es posible que el relativo fracaso artistico de PIEL DE
SERPIENTE (a pesar, insisto, de que no le faltan momentos brillantes)
resida en que el estilo del realizador de Filadelfia, abrupto y realista, digamos
que muy ‘“neoyorquino”, no era el adecuado para hacer frente a un texto de
un autor con ese toque de poesia y lirismo “surefios” tan particular como
Tenneesse Williams, algo que en mi opinion solo Kazan supo entender y
plasmar en pantalla, y en lo que también fracasaron otros adaptadores de
Williams como Richard Brooks, Joseph L. Mankiewicz, Peter Glenville,
John Huston o Sydney Pollack. PIEL DE SERPIENTE carece del halito
sublime que hubiese requerido la historia del amor desesperado entre el
vagabundo Valentine Xavier, alias Piel de Serpiente (Marlon Brando), y la



solitaria mujer casada Lady Torrance (Ana Magnani), por mas de que Lumet
esté cerca de conseguirlo, como digo, en algunos momentos (sobre todo, las
escenas intimas entre los amantes malditos), y de que los intérpretes
contribuyan no poco a elevar el tono de la funcién (magnificas, sobre todo,
Magnani y Joanne Woodward; amanerado, pero eficaz, Brando; espléndido
elenco de secundarios: Maureen Stapleton, Victor Jory, R.G. Armstrong ... ).

Texto (extractos):
Tomas Fernandez Valenti, “Piel de serpiente: el teatro, el amor y la poesia surefia”,
en estudio “Sidney Lumet” (17 parte), rev. Dirigido, marzo 2008



(...) Primera adaptacion de prestigio dentro de la fecunda filmografia
de Lumet, PIEL DE SERPIENTE surgi6 de la segunda obra de Tennessee
Williams, “Orpheus Descending”. Como la mayoria de adaptaciones
cinematograficas del dramaturgo norteamericano, ha sufrido un
envejecimiento prematuro. No obstante, la excepcion se da en un film de
John Huston, La noche de la iguana (1964), y un par de titulos de Elia
Kazan, Un tranvia llamado Deseo (1951) y Baby Doll (1956).
Heredero del equipo formado por Elia Kazan en los afios cincuenta, Lumet
volvié a avivar la llama de Baby Doll poniendo en juego el grueso del
equipo técnico de la pelicula interpretada por Karl Malden y Carroll Baker -
el misico Kenyon Hopkins, el operador Boris Kaufman, el director artistico
Dick Sylbert y el argumento de Williams-, y la presencia de dos actores de
la escuela del director de origen turco, Marlon Brando y Joanne Woodward.
No obstante, PIEL DE SERPIENTE deviene por debajo de las adaptaciones
del director de La ley del silencio, en primer lugar, por el amplio bagaje



de un hombre que se encontraba en el punto més 4lgido de su carrera (algunos
criticos cayeron en el error de valorar su obra en funcion de su participacion
en la caza de brujas). En segunda instancia, PIEL DE SERPIENTE nacio de
una mediocre obra de Williams, y mas proéxima al mundo imaginario y
surrealista de De repente, el Ultimo verano que no de Baby Doll.
PIEL DE SERPIENTE narra la historia de un joven bohemio, Val
Xavier (Marlon Brando) que recala en una pequeiia localidad del Mississippi,
y decide permanecer como dependiente de una drogueria, dando un giro
brusco a su contradictoria existencia. El hilo amoroso se establece en funcion
de dos caminos paralelos. Por una parte, la transgresion publica de la moral
provinciana, representada por la joven Carol Crutere (Joanne Woodward), y
por la otra, la vulneracion del codigo moral desde el anonimato, el engafio y
la falsedad de las apariencias (Anna Magnani), la patrona del establecimiento
donde trabaja Val. El joven forastero apuesta por la comodidad, la ambicion
y el privilegio que supone una vida al lado de la patrona -el nombre de Lady
le encaja perfectamente- rechazando el recorrido imprevisible y
desconcertante que sigue Carol (activista politica desde su adolescencia, que
se ve abocada al desprecio por parte de la sociedad rural). En el marco de
esta fugaz relacion, se nos presenta los mejores momentos del film -las
secuencias en el cementerio durante el atardecer donde un rayo incide



oblicuamente sobre las tumbas-, aunque en su conjunto PIEL DE
SERPIENTE lastra todos y cada uno de los defectos de la obra de Williams:
la relacion obsesiva entre Val y Lady, la apoteosis final con la quema del
santuario, la caricaturesca aportacion del esposo de Lady, etc. (...)

Texto (extractos):

Christian Aguilera, La generacién de la television:
la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000
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Titulo Orig.- Long day’s journey
into night. Director.- Sidney
Lumet. Argumento.- La obra
teatral homoénima (1939-1941) de
Eugene O’Neill. Guion.- Sidney
Lumet. Fotografia.- Boris
Kaufman (1.85:1 - B/N). Montaje.-
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Previn. Productor.- Ely Landau,
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Katharine Hepburn (Mary Tyrone),
Ralph Richardson (James Tyrone),
Jason Robards (Jamie Tyrone), Dean
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Pelicula n’ 6 de la filmografia de Sidney Lumet (de 44 largometrajes como director)

Mdsica de sala:
El zoo de cristal (The glass menagerie, Paul Newman, 1987)
Banda sonora original compuesta por Henry Mancini



(...) En algunas peliculas he trabajado por el sueldo minimo
permitido por el sindicato, y lo mismo han hecho los actores. LARGA
JORNADA HACIA LA NOCHE [a hicimos asi. Porque nos gustaba la historia
vy queriamos ver la pelicula terminada a cualquier precio. Formamos una
cooperativa, Hepburn, Richardson, Robards, Stockwell y yo, y trabajamos
cada uno por el mismo salario minimo. Dividimos los beneficios (de hecho,
hubo beneficios) a partes iguales. (...) LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE
contiene todo lo que uno podria desear. Cuatro personajes se reunen y no
dejan aspecto alguno de la vida sin explorar (...).

¢Cudal es el tema de LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE? Debo
detenerme aqui. No sé de qué trata, a no ser la idea inherente al titulo.
Algunas veces un trabajo sigue su camino y, como en este caso, se expresa
en una escritura tan maravillosa, es tan enorme, abarca tantas cosas, que
un tema unico no puede definirlo. Es tratar de confinar, dentro de unos
limites, algo que no debiera tenerlos. He sido muy afortunado de contar con
un texto de esa magnitud en mi carrera. Descubri que la mejor forma de
abordarlo era preguntar, investigar, dejar que la obra me hablara. Pero en
LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE, nadie es como cualquiera de
nosotros. Los personajes se deslizan hacia abajo por una espiral de épicas
y trdagicas proporciones. Para mi, la historia desafia a las definiciones. Una



de las mejores cosas que me han ocurrido en la vida sucedio en esa pelicula:
en el ultimo plano. En el ultimo plano de la pelicula tenemos a Katherine
Hepburn, Ralph Richardson, Jason Robards y Dean Stockwell sentados
alrededor de una mesa. Cada uno se encuentra perdido en su personal
fantasia adictiva. Los hombres en la bebida. Mary Tyrone en la morfina. La
luz de una casa lejana barre con su haz la habitacion cada cuarenta y cinco
segundos. La camara se desplaza hacia atras lentamente, y los muros de la
habitacion, gradualmente, desaparecen. Enseguida los personajes se
encuentran sentados en un limbo negro, haciéndose cada vez mads diminutos
mientras el haz de luz sigue barriéndoles. Fundido a negro. Después de ver
la pelicula Jason me dijo que habia leido una carta de Eugene O Neill en la
que describe su imagen de la familia “sentada en la oscuridad, alrededor de
la mesa que corona el mundo”. No habia leido esa carta. Mi corazon salto
de gozo. Son las cosas que ocurren cuando dejas contar su historia al
material que manejas. Aunque en tal caso mds vale que el material que
tengas sea bueno de verdad (...).

(...) Usé el texto de la obra. La unica adaptacion hecha para la
pantalla fue recortar durante los ensayos siete paginas de un texto de ciento
setenta y siete. Y las quitamos porque sabia que iba a rodar esa parte con
primeros planos. Usando primeros planos podia explicar esos momentos en
menos tiempo. (...) Debiamos dotar a la produccion con las mismas



dimensiones tragicas del guion. Queria no solo estrellas, sino gigantes.
Tenian que ser los mejores actores —geniales, a ser posible— y, ademads,
que fueran personas de cardcter. Pensé inmediatamente en Katharine
Hepburn. Hepburn en el critico papel de Mary Tyrone. Mi primera entrevista
con Hepburn no fue bien. Notaba que ella estaba tratando de dominar la
situacion, lo cual podria traerme problemas mas tarde, durante el rodaje. Al
acabar, Ely Landau, el productor, me pregunto si queria ver a alguna otra
actriz. “No”, dije. “Ella es magnifica. Cuando Mary Tyrone cae, debe ser
como un roble gigante cayendo. Funcionard, aun en el caso de que surjan
problemas. Hagamoslo con ella.” Ralph Richardson y Jason Robards
también tenian personalidades poderosas, que sostenian gracias a sus
brillantes talentos. El papel de Dean Stockwell tiene frases algo pobres, pero
visualmente era la encarnacion del joven poeta torturado. Y ése fue el
reparto (...).

(...) Cuando me encontré con Katharine por primera vez para la
pelicula, vivia en la antigua casa de John Barrymore en Los Angeles.
Cuando atravesé la puerta de lo que me parecio un salon de quince metros,
la vi en el otro extremo de la habitacion, de pie, mirandome. Habia cubierto
la mitad de la distancia de la estancia cuando dijo: “;Cudndo quieres que
empecemos los ensayos?” (No “Hola” o “;como estis?”.) “El 19 de
septiembre”, contesté. “No puedo empezar hasta el 26", repuso ella. *“;Por
que?”, pregunte. “Porque si no, tu sabrias mas del guion que yo”. Divertida,
encantadora... pero sabia lo que decia. Y por mi, perfecto si ella sabia mas
acerca de su personaje. Después de todo, ella iba a interpretarlo, y yo tenia
otras muchas cosas en qué pensar. Pero el desafio era inconfundible:
comenzaba a atisbar una nubecilla en el camino. La solucion fue dejarla en
paz. Aunque habia hecho papeles geniales, nada podia compararse a Mary
Tyrone en cuanto a complejidad psicologica, exigencias fisicas y
emocionales, y dimension trdagica. Durante los tres primeros dias de ensayo
no le dije nada sobre el personaje de Mary Tyrone. Hablé largo y tendido
con Jason, que habia hecho ya el papel antes, con Ralph y Dean, y
naturalmente hablamos de la obra en general. Cuando acabamos la lectura
de corrido el tercer dia, hubo una larga pausa. Y entonces, una vocecita
salié de la esquina de la mesa de Kate: “;Ayudame!” A partir de ese
momento, la tarea fue apasionante. Kate preguntaba, hablaba, se
preocupaba, intentaba una cosa, fracasaba, triunfaba. Construyo el



personaje ladrillo a ladrillo. Sin embargo, a finales de la segunda semana,
la interpretacion era todavia algo pobre. Hay un momento en el guion en
que el hijo menor trata de sacarle del ensuerio de su dosis de morfina,
gritandole que se estd muriendo de tisis. Le dije: “Kate, me gustaria que le
zarandees y sacudas tan fuerte como puedas”. Ella empezo a decir que no
podia hacer algo asi, pero se interrumpio a mitad de frase. Lo penso medio
minuto y dijo. “Vamos a intentarlo”. Le sacudio. Miro el rostro horrorizado
de Dean y sus hombros comenzaron a temblar. Y se sumergio en la vida
fracasada, asustada y rota, que tan importante era en Mary Tyrone. Los
suspiros de la gigante Hepburn en tal estado eran una auténtica
personificacion de la actuacion tragica. Cuando los griegos decian que la
tragedia es para la realeza, se referian a eso, a que la tragedia estaba hecha
para los gigantes. No hubo ya ningun problema. Kate estaba que “se salia”.
Cuando acabamos los ensayos, poco antes de rodar, reuni a los actores para
explicarles mi sistema y costumbres de rodaje, y averiguar asi si habia algo
que pudiera hacer por ellos para ese momento. En esa sesion les dije. “Y a
proposito, estdis todos invitados a las proyecciones diarias”. Cuando nos
ibamos, Kate me llamo aparte. “Sidney”, dijo, “he ido a las proyecciones de
casi todas las peliculas que he hecho en mi vida. Pero no iré a éstas. Veo
cudl es tu forma de trabajar. Conozco el modo de funcionar de Boris
Kaufman. Los dos sois tipos legales. No podéis protegerme. Si voy a las



proyecciones, todo lo que veré es esto” —y se toco bajo la barbilla para
pellizcarse la papada ligeramente colgante— “'y esto” —hizo lo mismo por
debajo de sus brazos— ‘‘y en este momento necesito toda mi fuerza y
concentracion para hacer bien el papel”. Las lagrimas acudieron a mis ojos.
Nunca habia visto a ningun actor con tal conocimiento de si mismo, con una
dedicacion, confianza y coraje semejantes. Kate iba a cambiar los habitos
de treinta anos de trabajo porque sabia que podian interferir en el trabajo.
He ahi una gigante (...).

(...) El “Método” popularizado por el Actor’s Studio, basado en las
ensefianzas de Stanislavsky, no es el unico. Ralph Richardson, del que he
visto al menos tres actuaciones geniales, en teatro y en cine, usaba un
sistema musical, completamente auditivo. Durante los ensayos, me hizo una
pregunta sencilla. Cuarenta y cinco minutos mas tarde terminaba de
responderle. (Yo hablo mucho.) Ralph hizo una pausa y luego, muy
expresivamente, dijo, “‘va veo lo que quieres decir, chico: un poco mds de
cello, un poco menos de flauta”. Por supuesto, me quedé encantado. Y, por
supuesto, me puso en mi sitio, diciendome que no necesitaba explicaciones
tan extensas. Pero a partir de entonces hablamos en términos musicales:
“Ralph, un poco mds staccato”. “Un tempo mds lento, Ralph”. Mas tarde
me enteré de que, cuando actuaba en teatro, tocaba el violin en el camerino



antes de salir a escena como calentamiento. Literalmente, funcionaba como
un instrumento musical (...).
(...) Muchos criticos, de modo condescendiente, la han calificado de
“obra de teatro fotografiada”. Eso es facil de decir, ya que usamos el texto
de la obra original. Incluso fundiamos a negro en los finales de acto. El
origen teatral se puede identificar con facilidad. No hicimos ningun esfuerzo
por disimularlo. Pero los criticos fueron incapaces de fijarse en las
complejas técnicas que usamos, en fotografia y montaje, uno de los mayores
desafios con que me he enfrentado. Obviamente, estoy muy orgulloso de ella
como pelicula. He aqui el motivo principal: si recortaras un trozo de pelicula
con un primer plano del primer acto de Hepburn, Richardson, Robards o
Stockwell, lo colocaras en un proyector de diapositivas, y al lado hicieras lo
mismo con un primer plano de uno de esos mismos actores, pero escogido
del cuarto acto, te quedarias asombrado de lo distintos que son. Las caras
devastadas, gastadas y exhaustas del final casi no tienen nada que ver con
los rostros limpios y arreglados del principio. No solo estaba motivado por
la interpretacion. Se logro también gracias a las lentes, la luz, la posicion
de la camara y la duracion de los planos. (...) Al inicio de la pelicula, todo
era perfectamente normal. Las lentes y la luz podian haber servido para una
pelicula juvenil con Mickey Rooney. La primera parte del primer acto la
situé en exteriores y se rodo en un dia soleado, de modo que la larga jornada
hacia la noche a que alude el titulo pareciera aun mas larga. Queria mas luz
en esa parte como contraste con la oscuridad del final. Para la luz en
interiores, procuré que cada personaje, dentro de lo posible, estuviera
iluminado de un modo diferente: Hepburn y Stockwell siempre con luz
frontal suave, y Robards y Richardson con la luz centrada pero elevada por
encima de ellos. A medida que la pelicula transcurria, la luz sobre los tres
hombres se hacia mas dura, mas severa. Este patron se rompia
temporalmente cuando Stockwell y Richardson recitan en el cuarto acto sus
liricas arias, un examen de conciencia donde cada uno explora sus anhelos
de tiempo atras, en épocas mas felices. La luz sobre Hepburn se suaviza aun
mas mientras transcurre la pelicula. La posicion de la camara era también
importante en el aspecto visual. En el caso de los hombres, comienza a la
altura de los ojos, y va descendiendo lentamente, hasta que en dos escenas
criticas del cuarto acto, la camara cae, literalmente, al suelo. Para Hepburn,
en cambio, el patron era el inverso. La camara subia y subia hasta que en



una escena casi al final del tercer acto, usamos una grua para situarla aun
mds arriba. Y, por supuesto, los objetivos: cada vez mas largos para ella, a
medida que se hundia en la nebulosa de la droga, y mas cortos para los
hombres cuyo mundo se desmoronaba. En el cuarto acto, hay dos escenas
climaticas, una con Stockwell y Richardson, y la otra con Stockwell y
Robards. Quiza por primera vez en la vida, se decian la verdad desnuda e
hiriente, lo que el uno pensaba del otro. A medida que las escenas avanzaban
v la verdad se hacia mas insoportable, los grandes angulares aumentaban
su campo, la camara iba descendiendo, la luz se endurecia y se hacia mas
oscura: hasta que la historia toda de estos personajes queda envuelta por la
noche y, al final, por las terribles verdades que se han dicho unos a otros.
Todo, absolutamente todo, fue un plan que suponia una compleja
combinacion del uso de los objetivos, la luz y la posicion de la camara. Y a
mi entender, contribuyo de modo decisivo a una interpretacion unica del
material original (...).

(...) Una gran parte de la direccion artistica y del disefio de
vestuario afecto a la interpretacion. Cuando Kate Hepburn se paseaba por
el set del salon de sonrio y dijo. “Aqui hay algo estupendo para discutir.
¢Cudl sera mi silla? Todas las personas desarrollan siempre una afinidad
por su propia silla”. Tenia toda la razon. Le dije. “La mecedora es tuya”.
Nos habiamos anticipado a esa pregunta. Junto a la mecedora que ella debia
ocupar habia ya colocadas varias revistas femeninas de la época y la labor
a la que su personaje apenas habia dedicado tiempo (...).

(...) En las devastadoras luchas de LARGA JORNADA HACIA LA
NOCHE, en que los personajes desnudan sus almas, los planos son cada vez
mas abiertos a medida que padre e hijo se dicen verdades mas crueles y
horribles el uno sobre el otro. La culminacion del enfrentamiento se cierra
con dos primerisimos planos; el encuadre es tan cercano que la frente y la
barbilla no se ven. El impacto de esos primeros planos fue doble debido a
que venian precedidos de planos generales (...).

(...) Descubri como usar los tempos de edicion para apuntalar la
fuerza de los personajes. A Katharine Hepburn siempre la filmaba en planos
largos y sostenidos de modo que, en el montaje, dotaba a sus escenas de un
sentido que ayudaba a que nos introdujéramos en su narcotizado mundo.
Nos moviamos a su paso, nos metiamos en su pasado y en ella misma para
vivir nuestra personal jornada hacia la noche. Los planos del personaje de



Jason Robards se montaron justo al revés. A medida que la pelicula
avanzaba, intenté montar sus escenas con un ritmo de staccato. Queria darle
un aire erratico, incoherente, desequilibrado. Los planos de los personajes
de Richardson y Stockwell los monté pensando en el tempo general de la
pelicula, mas que en reforzar su modo de ser (...).

(...) LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE también era una pelicula
a la que esperaba dar dimensiones de tragedia. El enfoque musical fue el
contrario. André Previn escribio una partitura de piano sencilla,
ligeramente discordante, que usamos con cuentagotas. Al final de la pelicula
Mary Tyrone, muy drogada, deambula por el salon, abre un antiguo mueble,
v, embargada por el dolor, con sus dedos afectados por la artrosis, toca
torpemente una pieza al piano. Al principio suena como el tipico estudio de
piano. Pero poco a poco reconocemos la desnuda y sobria pieza de Previn,
que ha sonado de modo intermitente a lo largo de la pelicula. No creo que
hubiera mas de diez minutos de musica en esa pelicula, que dura casi tres
horas (...). Sidney Lumet

(...) En 1953, Eugene O’Neill dejo dispuesto en su testamento que
su obra “Viaje de un largo dia hacia la noche”, escrita en 1941, no debia darse
a conocer, a causa de su caracter autobiografico, antes de 1978. Como quiza
algunos lectores sepan, fue su tercera esposa, la exactriz Carlota Monterey,
quien, haciendo caso a las numerosas peticiones del Teatro Real de



Estocolmo, autorizd6 su estreno tres afios después de la muerte del
dramaturgo: fue en 1956 cuando el publico pudo conocer la que
probablemente sea la obra maestra de O’Neill y en la que se puede identificar
auno de sus personajes, Edmund Tyrone, con el propio escritor y la que fuera
su vida de familia; como éste, O’Neill era hijo de un actor frustrado (al
parecer muy admirado por Booth, un actor norteamericano especializado en
Shakespeare) y de una pianista educada en un convento; también como a
Edmund, el hermano de O’Neill ensefio a éste todo lo que, segin él,
necesitaba saber y su influencia se proyectd sobre el futuro escritor durante
mucho tiempo. El padre, James O’Neill, llegaria a hacerse popular con las
representaciones teatrales de “El conde de Montecristo” -se comenta que
obtenia hasta cincuenta mil ddlares anuales en sus giras-, pero no tardé en
darse cuenta de que eso le habia hecho olvidar sus aspiraciones como actor,
haciendo de ¢l un hombre conformista, lo cual lo amargé para el resto de su
vida; por otra parte, el fervor religioso de la madre y el amor que ésta sentia
por la musica se hacen notar en el retrato que el escritor trazo de ella en



“Viaje de un largo dia hacia la noche”, si bien convertida ya en una adicta a
la morfina. La adaptacidon cinematografica no se hizo esperar mucho: apenas
seis aflos después de su estreno, Sidney Lumet se encarg6 de ello con ayuda
de los productores George Austin y Ely Landau; su entusiasmo por la obra
le llevo a acreditar como guionista al propio O’Neill, lo cual no tiene nada
de extrafio porque se trata de una version literal. LARGA JORNADA HACIA
LA NOCHE esta dividida en tres partes -la segunda de ellas mas breve que
las otras-, separadas por dos fundidos en negro equivalentes a la caida del
telon. A partir de la primera entrada escénica de los personajes, la obra, que
describe un dia en la vida de la familia Tyrone, discurre en un ambiente
asfixiante -la casa donde la familia pasa los veranos, a la que llega el sonido
de las sirenas de los barcos, sexto personaje del drama- y ahonda en la tension
de las relaciones familiares en un crescendo dramatico creado con maestria
que se hace insoportable hasta extremos casi fisicos en la escena final, muy
bien rodada por Lumet. El padre, James (Ralph Richardson), es un actor
fracasado que mantiene un férreo control sobre su dinero y vive con el miedo
de acabar en un asilo; la situacion familiar y sus fantasmas personales, con
la educacion religiosa como fondo, han hecho de la madre, Mary (Katharine
Hepburn), una morfindbmana y una histérica que se siente vigilada en todos
sus movimientos; Jamie (Jason Robards, Jr.) mantiene con su hermano
menor, Edmund (Dean Stockwell) una compleja relacion de amor-odio -que
recuerda a la de los hermanos Mayo en “Maés allé del horizonte”- y su vida
estd condicionada por la usura del padre, ante lo cual solo tiene la salida



liberadora del whisky (que el irlandés catdlico Tyrone Sr. guarda bajo llave
en un armario) y de esporadicas relaciones con prostitutas (uno de los escasos
momentos de ternura se halla relacionado con una de éstas: Jamie le cuenta
a Edmund su visita al prostibulo y por qué ha elegido precisamente a la puta
mas gruesa); por su parte, Edmund es un joven sensible, enfermo de tisis, a
quien su padre quiere llevar, con objeto de ahorrar dinero, a un sanatorio
estatal. La obsesion paterna por el dinero domina la obra: en esa casa solo se
encienden las luces que él considera imprescindibles; nadie mas que él tiene
acceso a las botellas de whisky; del mismo modo, Tyrone Sr. reprocha todo
a su familia, incluso las lecturas de Edmund -Whitman, Poe, Baudelaire,
Voltaire, Rossetti, Zola, Ibsen... - , porque éstas se apartan de lo que ¢él
consideraba ideal en su juventud: Shakespeare. “Esfo no es un hogar”, dice
y repite Mary Tyrone, quiza también porque la realidad en la que ha vivido
y vive no se parece en nada a sus sueflos adolescentes, marcados por la
religion y rememorados por ella en un brillante y demoledor didlogo que
mantiene con la criada, Catheleen (Jeanne Sarr), el cual ocupa el segundo
acto.

El largo viaje de los Tyrone del dia a la noche alcanza momentos de
gran densidad dramadtica, potenciada por una cdmara que sigue a los actores
o se aproxima a ellos en los momentos que Lumet considera significativos.
La pelicula es cine teatral, en el mejor sentido del término (esto es, en el
mismo sentido que lo son, salvando las distancias entre unas y otras,
Enrique V y Ricardo Ill, de Laurence Olivier, La huella, de Joseph L.
Mankiewicz, o Doce hombres sin piedad, del propio Lumet): todo esta
aqui en funcioén del texto, bien apoyado por los planos largos, por los
excelentes decorados -tan importantes para la creacion de atmésfera como el
persistente sonido de las sirenas-, por las oportunas y sombrias
intervenciones del piano de André Previn y por la excelente interpretacion
de los actores -Katharine Hepburn sobreactia a veces-. A veces se ha dicho
que Hombres intrépidos era la mejor adaptacién cinematografica de
O’Neill. No es cierto: el film de Lumet es tan interesante como el de Ford, o
tal vez mejor (...).

Texto (extractos):
José M* Latorre, “Larga jornada hacia la noche: vida en familia”,
en seccion “Ultima sesion”, rev. Dirigido, septiembre 2003



(...) Si como ya hemos apuntado, la hipocresia del ser humano es el
“tema” que siempre aflora en practicamente todos los films de Lumet, no
resulta extrafio que se sintiera tentado de llevar al cine la famosa obra de
Eugene O’Neill “El largo viaje hacia la noche” (o “Viaje de un largo dia
hacia la noche”, dependiendo de la traduccion), y no solo porque es una pieza
magnifica, sino también porque la cuestion de la hipocresia, de las mascaras
sociales, de las falsas apariencias, reluce aqui en todo su esplendor. Es bien
conocida la anécdota que rodea a esta obra de O’Neill, escrita en 1940 y no
representada en los escenarios hasta 1956, apenas tres afios después de la
muerte de su autor y a pesar de la prohibicion expresa de este ultimo de que
la pieza no se estrenara por lo menos hasta veinticinco afios después de su
fallecimiento, dada la enorme cantidad de elementos autobiograficos que
volco en ella, a modo de catarsis personal. Recordemos que su trama gira,
explicada muy rapidamente, en torno al turbulento dibujo de las relaciones
de los miembros de la familia 7yrone, un padre tacafo y despreocupado, una
madre adicta a la droga, un hermano mayor alcoholizado y un segundo, el
menor, enfermo (como O’Neill) de tuberculosis. No le falta razén a Candido
Pérez Gallego cuando afirma que nos hallamos, “de nuevo [ante] la familia
que se destruye, los Tyrone, el padre actor retirado, la madre drogada y los
hijos, amando y culpando a sus padres. Estamos en Connecticut y en el
segundo acto, la comedia se desvanece y aparece la tragedia. Estamos en un



viaje, un marino [O 'Neill] escribe el mas cruel viaje de su vida, una aventura
sin salir de una casa, que tiene como destino la nada, el vacio y el dolor.
Sartre y Strindberg son ahora los dioses, en una obra que es, en realidad, un
teatro dentro del teatro, en la que dos hermanos rifien y se destruyen, uno
enfermo y que ama a la madre, el otro borracho y que ama al padre. Esta
obra es el testamento espiritual de O Neill”.

En LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE, Lumet lleva a cabo
otro virtuoso ejercicio de cine-teatro tan magnifico como los previamente
ensayados en Doce hombres sin piedad y Panorama desde el
puente, de tal manera que la cadmara mantiene en todo momento un
extraordinario equilibrio entre lo teatral (o teatralizado) y lo cinematografico,
y lo hace de tal manera que en muchas ocasiones ambos conceptos acaban
siendo indisociables. Incluso en aquellos momentos en los que,
aparentemente, la pelicula parece que quiere “airear” el original escénico,
con una secuencia rodada en auténticos exteriores -el arranque del relato, con
los Tyrome en el jardin de su finca-, la eleccion de los encuadres -con
abundancia de planos medios y planos americanos, “cerrados”, sobre los
personajes- nos recuerdan el substrato teatral del original literario y, al
mismo tiempo, permite al espectador (de cine) mantener una atencion, y una
tension, que el espectador (de teatro) no puede mantener de la misma manera:
aqui la “cuarta pared” brilla por su ausencia.



Parejo equilibrio entre teatro y cine lo hallamos en la sutil evolucion
de la iluminacioén del film, la cual, estableciendo una elegante concordancia
con el titulo de la obra, se va “oscureciendo” a medida que avanza la
proyeccion, creando un paralelismo entre las tinieblas que se van apoderando
del escenario donde transcurre la accion a medida que va muriendo la jornada
y la “oscuridad” que va envolviendo a los personajes. No es casual que, al
principio del relato, abunden las medias verdades, las frases que se cortan a
medio pronunciar, las insinuaciones, el miedo a hablar de manera fuerte y
clara, y que esa cortina de conveniencia, de rutina familiar, se vaya
resquebrajando a medida que van aflorando los trapos sucios de los Tyrone.
Resulta reveladora en este sentido la turbiedad de la secuencia en la que la
madre, Mary (una superlativa Katharine Hepburn), baja la escalera
completamente narcotizada y, a pesar de ello, trata de disimular aparentando
normalidad haciendo titdnicos (y patéticos) esfuerzos, incluso animando a su
hijo menor, Edmund (Dean Stockwell), a beber alcohol, aun siendo
consciente de que la bebida es perjudicial para la tuberculosis del joven. Es,
con toda probabilidad, el momento en el cual queda mejor perfilada la
naturaleza del tipo de relacion familiar, falsa, impostada, fragil y aparente,
que vincula a los Tyrone: solo un rato antes hemos oido al padre, James
(Ralph Richardson), referirse al whisky que estan bebiendo como “un
tonico” supuestamente saludable antes de cenar, mientras que, por su parte,



el alcoholismo del hijo mayor, Jamie (Jason Robards), es desde el inicio de
la narracion algo mas que notorio.

Pero, volviendo a lo apuntado lineas arriba, a medida que el drama
de los Tyrone va llegando, lenta pero decididamente, al paroxismo, la
planificacion que imprime Lumet a la pelicula se va contagiando,
coherentemente, de esa turbiedad, hasta el extremo que, al igual que los
personajes, también pierde por asi decirlo “las buenas maneras”: resulta
sintomatico al respecto ese momento en que, en pleno delirio, Mary recorre
la sala de estar, acosada por las insinuaciones respecto a su drogadiccion que
le hace Edmund, seguida por un travelling circular de 360° que la convierte,
por un instante, en una especie de animal enjaulado y acorralado. Coherente
con semejante planteamiento, el final de LARGA JORNADA HACIA LA
NOCHE no puede ser otro que unas desoladoras imagenes de los Tyrone,
reunidos alrededor de una mesa, mientras la camara parece fundir a negro a
su alrededor, al compas de las tltimas palabras alucinadas de la madre, como
arrastrando consigo a los suyos hacia un abismo de enajenacion (...).

Texto (extractos):
Tomas Fernandez Valenti, “Larga jornada hacia la noche: retrato de una familia
ante el abismo”, en estudio “Sidney Lumet” (1? parte), rev. Dirigido, marzo 2008



(...) La gestacion de LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE naci6
del productor Ely Landau, entusiasta de la obra de Eugene O’Neill. Anne
Edwards, una de las biografas de Katharine Hepburn, explicé el contacto
entre Landau y la pareja Hepburn-Tracy: “Diversos meses después de que
Kate y Tracy volvieran a los Estados Unidos, Ely Landau, que ya habia
producido The leeman Cometh de Eugene O’Neill con Jason Robards para
television y que entonces tenia los derechos para producirla como pelicula
de modesto presupuesto, contacto con Kate para proponerle que
interpretara el papel de Mary Tyrone”. Aprovechando la presencia de
Spencer Tracy, el productor le ofrecié el papel de James Tyrone, pero el actor
contestd: “Soy un actor de cine. [Ella siempre hace cosas sin cobrar casi
nada! Y tu vienes ofreciéndonos a cada uno veinticinco mil dolares por
LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE. ;Que¢ locura! La estuve leyendo ayer
noche y es el mejor libro que he leido nunca. Te prometo una cosa: si me
ofrecieras este papel por quinientos mil dolares y otro productor me
ofreciera otro papel por la misma cantidad, cogeria el tuyo”. Segln el libro
dedicado a Katharine Hepburn, las razones que esgrime la autora para
entender el rechazo del actor se explican diciendo que “Tracy, después de la
dureza del rodaje de Vencedores o vencidos, no se sentia demasiado bien
para interpretar un papel tan dificil conociendo desde el principio que la



pelicula se haria por menos de cuatrocientos mil dolares y que requeria de
muchos sacrificios por parte de los actores y del equipo de rodaje”.
LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE se nos presenta como la
obra mas autobiografica de Eugene O’Neill, una descripcion pormenorizada
del periodo donde el incipiente escritor convivio con su hermano y sus padres
después de una experiencia de adolescente en tierras sudamericanas y dias
antes de ponerse enfermo a causa de una tuberculosis. La obra de O’Neill,
prodiga en remarcar aspectos vividos por el propio autor, hace un retrato
preciso, enérgico y sin concesiones de su familia: una madre posesiva,
desequilibrada y drogadicta (una de las mejores caracterizaciones de una
Katharine Hepburn ajada y despeinada), un padre abatido y aferrado a su
época de actor shakespeariano (Ralph Richardson, actor de primer orden que
suplié a Fredric March, el encargado de la version teatral) y un hermano
alcoholizado Jason Robards, jr). La tnica licencia que se tomo Eugene
O’Neill a la hora de trasladar el conflicto familiar (un universo mas
hermético que el de Arthur Miller, donde el contexto social cobra una
incidencia fundamental) al propio conocimiento personal, substituyd los
nombres y los apellidos verdaderos por otros que hagan referencia a un cierto
sentido irdnico, o como en el caso de Edmund (Dean Stockwell, uno de los
ultimos nifios prodigio del cine norteamericano, hoy en dia olvidado en



papeles de caracter sin demasiada relevancia), el alter ego de Eugene, en
memoria de su hermano muerto a los siete afios.

Con este material humano, Lumet traté de establecer una narracion
subordinada a la prosa de O’Neill, pero haciendo uso de la técnica
cinematografica para dar entidad y relieve a los personajes, sin percibir que
nos encontramos tan solo ante un recital interpretativo. A propoésito de este
comentario, Lumet remarcaba que “las imdgenes no significan cinco mil
cabezas de ganado, una puesta de sol, un escenario y una figura inmovil.
Para mi, fotografiar un rostro humano quiere decir algo mds profundo, es
igual a mas cine del que pueda resultar una carrera de cuadrigas. Lo que
quiero conseguir en la version cinematografica DE LARGA JORNADA
HACIA LA NOCHE es extraer facetas y profundidad de la propia obra, y estos
caracteres no se pueden alcanzar en ningun otro medio”. Por tanto, Lumet
y el director de fotografia Boris Kaufman crean un tratamiento visual
diferente para cada personaje, a pesar de que los contrastes se establecen
entre el eje principal de la pieza teatral, Mary (Hepburn), y el resto de
miembros de la familia Tyrone. La intensidad y desorden que reina en la
personalidad de Mary equivale, segin Lumet y Kaufman, a la utilizacion de
lentes mas alargadas, de mas profundidad de campo, mientras que a los
personajes masculinos les corresponden lentes mas anchas. Al margen de la
constante experimentacion que caracteriza la prolifica filmografia del
director de El prestamista, en la adaptacion cinematografica de la obra
de O’Neill, también se pueden descubrir otras de sus preocupaciones: la
presencia de la mujer como un simbolo de fortaleza y firmeza. Mary Tyrone
lidera la tipologia de caracteres femeninos fuertes del cine de Lumet, seguido
de la Elsa Fennan en Llamada para un muerto, Diana Christensen en
Network, Rochelle Isaacson en Daniel y Annie Pope en Un lugar en
ninguna parte, entre otras.

Katharine Hepburn sintetiz0 sus motivaciones sobre la obra de
O’Neill diciendo que “conocia nuestro infortunios y suefios...el aspecto mds
triste que le puede suceder a un humano, creo que es la falta de realizacion
personal. Mucha gente vieja habla de aquello que podia haber sido sus
vidas”. En este sentido, el matrimonio Tyrone se siente responsabilizado de
no poder transmitir un sentimiento de seguridad, de proteccion y de bienestar
a sus hijos. A pesar de esa situacion angustiosa, el joven Eugene supo salir
airoso y extrajo de un conflicto generacional el embrion del que en la



actualidad se conoce como “Teatro Americano”. Podriamos concluir
diciendo que O’Neill fue el creador de las bases del teatro en los Estados
Unidos (las influencias de Wilde, Dumas, Kipling, etc. cohabitan en la
retorica del autor neoyorquino) y por encima de todo, un compulsivo y
obstinado creador de mundos propios (...).

Texto (extractos):

Christian Aguilera, La generacién de la television:
la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000
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Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL PRESTAMISTA - 1964 « EE.UU. - 116’

Titulo Orig.- The pawnbroker.
Director.- Sidney Lumet.
Argumento.- La novela
homoénima (1961) de Edward
Lewis Wallant. Guion.- Morton
S. Fine & David Friedkin.
Fotografia.- Boris Kaufman
(1.85:1 - B/N). Montaje.- Ralph
Rosenblum.  Musica.- Quincy
Jones. Productor.- Philip
Langer, Roger H. Lewis, Joseph
Manduke y Worthington Miner.
Produccién.- Landau Company
— The Pawnbroker Company para
Allied Artists Pictures.
Intérpretes.- Rod Steiger (Sol
Nazerman), Geraldine Fitzgerald
(Marilyn Birchfield), Brock Peters
(Rodriguez), Jaime Sanchez (Jesus
Ortiz), Thelma Oliver (la chica de
Ortiz), Marketa Kimbrell (Tessie),
Baruch Lumet (Mendel), Juano
Hernandez (sr. Smith), Linda
Geiser (Rutz Nazerman).
Estreno.- (EE.UU.) abril 1965.

version original con subtitulos en espafiol

1 candidatura a los Oscars: Actor principal
Festival de Berlin. Premio al mejor actor para Rod Steiger
Festival de Berlin. Premio FIPRESCI Mencion Especial para Sidney Lumet

Pelicula n°7 de la filmografia de Sidney Lumet (de 44 largometrajes como director)

Misica de sala:
El prestamista (7he pawnbroker, Sidney Lumet, 1964)
Banda sonora original compuesta por Quincy Jones



(Cual es el tema de EL PRESTAMISTA? Como y por qué nos
creamos nuestras propias prisiones.

(...) El trabajo en la direccion artistica de Dick Sylbert fue soberbio.
Es una pelicula sobre como uno se crea sus prisiones particulares.
Empezando solo por la tienda de préstamos, diré que Dick cred una serie de
Jjaulas: redes metdlicas, barrotes, cerrojos, alarmas, todo lo que pudiera
reforzar la idea de confinamiento. Las localizaciones las escogimos con la
misma idea.
Los espacios supuestamente abiertos de los suburbios al inicio de la pelicula
estaban interrumpidos por vallas que delimitaban con claridad la fachada
de 40 metros de cada casa. Para la escena crucial en que Rod Steiger
confiesa a Geraldine Firzgerald que se siente culpable de seguir vivo,
encontramos un apartamento en el West Side de Manhattan que daba a las
cocheras del ferrocarril de la Estacion Central de Nueva York. A lo largo de
toda la escena podias ver y oir como los vagones de mercancias cambiaban
de via. Este tipo de corroboracion visual y sonora en el contexto de la escena
no tiene precio (...). Me gusta que los efectos intensifiquen el valor
dramadtico de una escena. Sol visita a una mujer a la que siempre ha
rechazado. Es el aniversario del dia en que él y su familia fueron cargados
en vagones de transporte de ganado, rumbo al campo de concentracion. Ella
vive en un moderno complejo de apartamentos desde el que se ven, a lo lejos,



las cocheras del ferrocarril. Desde la localizacion se podian divisar bien.
Metimos sonido de un ferrocarril saliendo de la estacion, ruido de motores,
de vagones cambiando de via y golpeando unos con otros. Pasado un tiempo,
cuesta diferenciar un sonido de otro. Asi que, afiadidos a lo largo de toda
una escena y con un nivel muy bajo, apenas se distinguen. Pero estan ahi. Y
estoy convencido de que aniaden algo a la escena (...).

(...) Me parece que es la pelicula dirigida por mi en que resulta mads
claro el impacto de las imdgenes yuxtapuestas. Sol Nazerman, el
protagonista, atraviesa una profunda crisis que se agudiza a medida que se
acerca el aniversario de la muerte de su familia en un campo de
concentracion. Las imagenes ordinarias de su vida cotidiana le recuerdan
cada vez mas sus experiencias en el campo, a pesar de los muchos esfuerzos
que hace por apartarlas de su mente. Al contar su sufrimiento, nos
enfrentabamos a dos problemas. Uno era como conseguir una respuesta a
la cuestion central: ;como funciona la memoria? Aun mds. jcomo funciona
la memoria cuando renegamos de ella, cuando luchamos por apartarla de
nuestra conciencia? Descubri la respuesta analizando mi propio modo de
hacer cuando algo de lo que no quiero acordarme trata de abrumarme,
invadiendo mis pensamientos actuales. Después de mucho elucubrar, cai en
la cuenta de que ese sentimiento reprimido seguia apareciendo en rdfagas
cada vez mas duraderas, hasta que al final emerge poderoso y dominante,
absorbiendo todo mi pensamiento consciente.



El segundo problema era como mostrar todo eso en términos
filmicos. Sabia que, cuando esos sentimientos son estimulados por primera
vez, llegan en rdfagas de tiempo muy breves. ;Pero como de breves? ;De un
segundo? ;De menos tiempo? La creencia generalizada entonces era que el
cerebro no podia retener o asimilar una imagen que durara menos de tres
fotogramas, o sea, un octavo de segundo. No tenia ni idea de como se habia
llegado a tal conclusion, pero Ralph Rosenblum, el montador, y yo,
decidimos jugar con esa teoria. No estoy seguro de esto, pero creo que nunca
se habian usado antes planos de tres fotogramas de duracion. En otras
peliculas habia hecho cortes breves, de dieciséis fotogramas (dos tercios de
segundo) y de ocho (un tercio de segundo). En una secuencia Nazerman
dejaba su tienda una noche, y pasaba una cadena por la verja, detras de la
cual un grupo de muchachos estaban golpeando a otro. Las imdgenes de
como un pariente era acorralado por los perros vigilantes de un campo de
concentracion, contra la verja y su cadena, se apoderaban de él. Adopté la
regla de que era posible reconocer los planos de tres fotogramas, y al primer
corte del campo de concentracion le concedi cuatro fotogramas (para
amarrar), un sexto de segundo. Al principio tenia la intencion de que el
segundo corte breve fuera una imagen diferente, que durara mds, quizd seis
u ocho fotogramas (entre un cuarto y un tercio de segundo). Pero me parecio
que era demasiado evidente, que daba un avance a los recuerdos de la
memoria demasiado pronto. Asi que razoné que, si volvia a usar la misma
imagen, podia reducir su duracion a dos fotogramas (la duodécima parte de
un segundo). Aunque la gente no entendiera del todo el plano la primera vez,
acabarian haciéndolo después de que se repitiera dos o tres veces. Ahora si
tenia la solucion técnica para mostrar como los recuerdos subconscientes
de Nazerman pugnan por salir a la luz. Si la siguiente imagen de un recuerdo
era mds compleja, me sentia con libertad para repetirla tantas veces como
fuera necesario en cortes de dos fotogramas, hasta que se entendiera.
Cuando la escena continuaba, podia prolongar los planos a cuatro, ocho,
dieciséis fotogramas, y asi en progresion aritmética, hasta que dominaran
la mente del protagonista y el flashback pudiera mostrarse en su totalidad.

La técnica llegaba a su culmen en la escena climdtica, cuando
Nazerman se sube a un vagon del metro. De modo gradual el vagon del metro
se convierte en el vagon de un tren que se lleva a su familia a un campo de
exterminio. La transicion completa duraba un minuto. Empezando con



cortes de dos fotogramas, reemplacé poco a poco un vagon por el otro. En
otras palabras, cortaba dos fotogramas del vagon de ferrocarril, que
reemplazaban a dos fotogramas del vagon de metro. Luego eran cuatro, y
asi hasta que el vagon de metro se convirtio en el vagon de tren. Como su
excitacion crecia, Nazerman corria a otro vagon del metro para tratar de
escapar de sus recuerdos. De un modo frenético abria la puerta para pasar
de un vagon a otro, y nosotros cortabamos al fin al vagon de tren, y a partir
de ahi se desarrollaba la escena de flashback en su totalidad. Ya no tenia
escapatoria. Como habia rodado las imdgenes del metro y del tren en una
panoramica de 360 grados, la escena aun era mas excitante desde el punto
de vista visual. Con la camara en el centro de cada vagon, hicimos un
movimiento circular completo. Asi, cuando cortibamos de una escena a
otra, podiamos encajar perfectamente los planos con sus correspondientes
arcos de circunferencia. La pelicula era siempre dinamica, en el pasado y
en el presente. Teniamos tanta confianza en nuestra solucion técnica, que
marcamos los momentos de transicion de metro a tren en una hoja de papel
vy dejamos en manos de un ayudante el trabajo puramente mecanico. Y habia
mucho trabajo mecanico. En aquella época empalmar dos planos significaba
colocar cinta adhesiva en cada fotograma, uniendo la pelicula saliente con
la entrante. Pero cuando vimos la secuencia proyectada en la pantalla por
primera vez, supimos que lo habiamos conseguido. Nunca cambiamos
después de haber hecho el empalme por primera vez. Un ario después del



estreno de la pelicula, todos los anuncios de television parecian haberse
puesto de acuerdo en recurrir a esa técnica. Lo llamaron montaje
“subliminal”’. Ruego disculpas a todo el mundo (...).

(...) EL PRESTAMISTA tuvo la banda sonora mas compleja con que
he trabajado en toda mi carrera. En la escena de arranque, Sol Nazerman,
un refugiado judio de origen aleman, esta sentado en el jardin de una casa
suburbial, tomando el sol. Su hermana le pide un préstamo para que ella y
su familia puedan irse de vacaciones a Europa ese verano. Para Nazerman
todo lo que se refiere a Europa es como un pozo negro. “;Europa?”, le
responde. “Por lo que alcanzo a recordar, es un sitio apestoso”. La siguiente
escena le muestra conduciendo por Nueva York, rumbo a su tienda de
empeiios en Harlem. Esas dos escenas fueron el esqueleto de la banda
sonora. Ya dije antes que el film trata de como y por qué nos creamos
nuestras propias cdrceles interiores. Al comienzo de la pelicula, Nazerman
esta enclaustrado en su frialdad. Ha intentado por todos los medios no sentir
ninguna emocion, y lo ha conseguido. La pelicula explica como su vida en
Harlem echa por tierra la pared de hielo que ha levantado a su alrededor.
El concepto de la partitura era “;Harlem triunfante!”, es decir, que la vida,
el dolor y la energia de sus dias alli le obligaban a sentir emociones de
nuevo. Decidi que necesitaba dos temas musicales: uno que representara a
Europa, y el otro a Harlem. El tema de Europa tenia que ser de naturaleza
clasica, preciso pero bastante suave, que evocara algo antiguo. El tema de



Harlem debia estar dominado, en cambio, por la percusion, con mucho
platillo y un aire salvaje, por el sonido de jazz mds moderno que pudiera
concebirse.

Empecé a buscar compositor. Como primera eleccion, contacté con
John Cage. Tenia entonces un disco titulado “Third Stream”, de musica
clasica interpretada con ritmos e instrumentacion de jazz. Pero no estaba
interesado en componer para el cine. Luego me reuni con Gil Evans, el
genial compositor y arreglista de jazz moderno, pero le costaba involucrarse
en el proyecto. A continuacion hablé con John Lewis, del Modern Jazz
Quartet, pero noté, al mostrarle la pelicula, que no le gustaba mucho.

Luego alguien me sugirio a Quincy Jones. Conocia algo de su
trabajo en jazz por los discos de la gira de su banda en Norway. Nos citamos
vy fue amor a primera vista. Su inteligencia y entusiasmo despertaban
inspiracion. Supe que habia estudiado con Nadia Boulanger en Paris, lo que
significaba que su formacion clasica era solida. Me dio otros de sus discos,
algunos editados por sellos oscuros. Nunca habia hecho musica para el cine,
pero ese hecho aumentaba mi interés por él. Con frecuencia, por la propia
naturaleza de su trabajo, los compositores desarrollan su personal
repertorio de clichés musicales, sobre todo cuando han hecho demasiadas
peliculas. Pensé que su falta de experiencia cinematogrdfica podia ser una
ventaja. Le ensenié la pelicula y le gusto. Empezamos a trabajar. Hablar de
musica es como hablar de colores: el mismo color puede significar cosas
distintas para distintas personas. Pero Quincy y yo descubrimos que,
literalmente, hablabamos el mismo lenguaje musical. Desarrollamos una
trama musical de una precision casi matemadtica. Igual que en la transicion
vagon de metro a vagon de tren, nos moviamos pasito a pasito del tema de
Europa a la irrupcion cada vez mas frecuente del tema de Harlem. Mediada
la pelicula, ambos temas tenia una presencia pareja. Era una partitura
magnifica, y las sesiones de grabacion son las mds excitantes en que he
participado. Como era la primera partitura para el cine de Quincy, la banda
que reunio podia rivalizar con la All-Star Jazz Band de Esquire. Dizzy
Gillespie, John Faddis (un nifio casi por entonces) con la trompeta, Elvin
Jones de bateria, Jerome Richardson como primer saxo, George Duvivier al
bajo... todos iban dejandose caer por el estudio de grabacion. Dizzy acababa
de volver de Brasil, y para un tema musical sugirioé un ritmo que ninguno de
nosotros, incluido Quincy, habia oido nunca antes. Tuvo que interpretarlo



con cloqueos, glugus y gorjeos hasta que los de ritmos pudieron aprenderlo.
Quincy parecia disfrutar como un nifio. Lo normal al acabar de grabar un
tema musical es parar y volver a pasarlo confrontado con la pelicula. Pero
el nivel de inspiracion de la banda cuando tocaba era tan alto que pedi a
Quincy que no les interrumpiera. Hariamos la confrontacion al final de la
Jjornada. A nadie se le ocurrio exigir la obligada pausa de diez minutos una
vez transcurrida una hora. Se componia y tocaba todo el rato. Cuando
acabamos las cinco sesiones de tres horas, que nos ocuparon dos jornadas,
confrontamos la partitura con la pelicula. Era evidente: Quincy habia hecho
una contribucion de primer orden a la pelicula (...). Sidney Lumet

(...) Edward Lewis Vallant vivido pocos afios (nacié en 1926 y
fallecidé en 1962), pero tuvo tiempo para escribir cuatro novelas que le
valieron para figurar entre los mejores escritores judeoamericanos de la
posguerra, con Philip Roth, Bernard Malamud, Saul Bellow y Norman
Mailer (he citado por orden de preferencia). “The pawnbroker”, publicada en
1961, con la que fue finalista del National Book Award, y que yo sepa no
traducida en Espaia, es la segunda de ellas. Entre nosotros solo disponemos,
al menos por ahora, de “Los inquilinos de Moonbloom”, novela editada
gracias al buen hacer de Libros del Asteroide y que, a tenor de lo que se
desprende de la adaptacion cinematografica de “The pawnbroker”, llevada a
cabo por Sidney Lumet en su mejor momento laboral, posee puntos de
contacto con ésta. Recordemos que el protagonista de “Los inquilinos de
Moonbloom”, Norman Moonbloom, es un inadaptado que para “ganarse la
vida” trabaja como administrador de unos apartamentos en Manhattan, lo
cual permite al escritor, gracias a las visitas que debe efectuar Norman a los
inquilinos, crear una brillante galeria de personajes secundarios y, al mismo
tiempo, entre uno y otros, componer un cuadro de la vida diaria en el Nueva
York de los afios cincuenta y de la dura existencia en la jungla urbana.

Pues bien, volviendo al terreno del cine, el Sol Nazerman (Rod
Steiger) de EL PRESTAMISTA ¢s un judio superviviente de los campos de
exterminio nazis que conserva en su antebrazo el estigma de los nimeros con
que fue tatuado por los criminales y posee una casa de empefos en el Harlem
de los primeros afios sesenta; su trabajo da lugar también a un desfile de
personajes secundarios, cuyas apariciones escénicas permiten trazar, en
paralelo al drama personal de So/ Nazerman, un cuadro costumbrista que



constituye un testimonio de la dureza de la existencia en un barrio poblado
por personas condenadas a la marginacion, desde emigrantes tentados por la
delincuencia hasta gentes de color, todas ellas, incluido Nazerman, victimas
de una lacerante soledad, y en el que un chulo controla el juego y la
prostitucion y se sirve del negocio de Nazerman como tapadera. Antes he
dicho que el Norman de “Los inquilinos de Moonbloom” es un inadaptado.
Nazerman ni siquiera se lo plantea porque no puede hacerlo, ya que solo
experimenta un sentimiento de culpabilidad por el hecho de seguir estando
vivo: en el campo de concentracion donde estuvo internado murieron su
esposa y sus hijos y fue victima de insoportables humillaciones, incluso
sexuales. Como alguien le espeta en cierto momento, no es mas que “un
cadaver que se mantiene en pie”.

El film, que mantiene vinculaciones formales con uno de los mejores
trabajos de Lumet, Panorama desde el puente (4 view from the bridge,
1962), parte de unas imagenes iniciales en las que se concentra la vida de
Nazerman 'y su familia antes de ser detenidos por los nazis (de un modo quiza
demasiado idealizado, casi de tarjeta postal) para seguir mas tarde con
minuciosidad la existencia del prestamista, convertido ya en poco mas que
un vegetal, en su sordido entorno laboral y privado. Su estancia en el campo
de exterminio no solo le despojo de sus seres queridos, sino que borr6 en €l
todo rastro de dignidad y humanidad. Veinticinco afios después de aquellos
hechos, Nazerman, quien llega a decir a su joven ayudante, Jesis Ortiz
(Jaime Sanchez), que en la vida solo importa el dinero, es un hombre sin



atributos, una especie de robot cuyos movimientos son aceptar
mecanicamente los objetos que le entregan en su tienda, dar unos pocos
dolares a cambio de ellos y permitirse de vez en cuando un desahogo sexual
con la esposa de un judio muerto en los campos de exterminio, todo ello sin
hacer el menor caso a los dramas personales de quienes acuden a él en busca
de ayuda econémica, de aprendizaje o de conversacion para aliviar su
soledad aunque solo sea por unos momentos; su conducta con ellos llega a
ser execrable, tanto en el caso de su propio ayudante, el hispano Jesus Ortiz
(quien cree haber hallado gracias a Nazerman una salida laboral, aprendiendo
con ¢l un trabajo que le permita huir de una segura condena a la
marginalidad) como en el de sus clientes y visitantes ocasionales (asi, por
ejemplo, el anciano negro Smith/Juano Hernandez, a quien llega a despachar
con brusquedad de la tienda, o la solitaria que se acerca a €l s6lo para recibir
la peticion de que salga de su vida).

EL PRESTAMISTA cuenta el complejo proceso que sigue So/
Nazerman hasta la recuperacion de su olvidada condicion de ser humano, lo



cual solo conseguira, paradojicamente, cuando esta a punto de perder la vida
durante un atraco, y a costa de la muerte de la persona que convive a diario
con ¢l en la tienda sin prestarle la menor atencion, como si se tratara de un
mueble més. Su reaccion perforandose la palma de una mano con el pincho
donde coloca los recibos de los préstamos, su abandono posterior de la
tienda, sus gritos de horror (no recogidos en la banda sonora, igual que
sucede con los de Michael Corleone en la escalera del Teatro Massima
después de la muerte de su hija en EI Padrino. Parte WIl/The Godfather
Part 111, Francis Ford Coppola, 1990), y su marcha del lugar de la tragedia
forman, unidos a los planos que muestran a Ortiz malherido por la calle, un
conjunto de intensidad dramatica dificilmente olvidable. Han sido necesarios
un estallido de violencia y una muerte (casi una inmolacion) para que
Nazerman tome conciencia de que, pese a todo, sigue siendo un ser humano.
Antes de ello el prestamista se ha permitido un conato de rebeldia contra su
situacion personal al negarse a continuar acatando las 6rdenes del chulo que
controla el movimiento del barrio. Pero lo hace como aventurando un primer



paso hacia la muerte, como un gesto de rechazo de la vida. Su actitud ante lo
que sucede durante el atraco a la tienda vuelve a hacer de él un hombre con
sentimientos, un hombre situado ante la vida, aunque para ello deba recurrir
a experimentar una vez mas dolor fisico como espejo de un dolor moral (de
ahi la necesidad de herirse cruelmente en la mano) (...).

Texto (extractos):
José M“ Latorre, “El prestamista”,
en seccion “Pantalla digital”, rev. Dirigido, abril 2007

(...) Una novela de Edward Lewis Wallant se encuentra en la base
de EL PRESTAMISTA, otra de las obras caracteristicamente densas,
amargas y en blanco y negro del Lumet de los sesenta, que ademas comparte
con Doce hombres sin piedad, Esa clase de mujer, Piel de
serpiente y Larga jornada hacia la noche a un mismo director de
fotografia, el excelente Boris Kaufman, hermano de Dziga Vertov y antiguo
operador de las peliculas del mitificado Jean Vigo, que mas tarde repetiria
con Lumet en El grupo y Bye Bye Braverman. Buena parte del mérito
del film, un relato tan duro y nihilista cuyo visionado casi resulta doloroso,
se debe a la aspereza de las contrastadas imagenes blanquinegras logradas



por Kaufman, cuya labor proporciona perfectamente y sin fisuras la
iluminacion requerida en cada momento de cara a lograr una determinada
atmosfera y expresar determinadas ideas, emociones o sentimientos. Por
ejemplo, la primera secuencia del film muestra a un joven So! Nazerman
(Rod Steiger) en el campo, con su mujer, sus hijos y sus padres, a punto de
disfrutar de una comida al aire libre; la secuencia tiene un deliberado tono
onirico, irreal, por mediacion del uso del ralenti y la ausencia de sonidos
naturales (solo musica) en la banda sonora. La secuencia se cierra con una
mirada aterrada de Nazerman hacia “algo” que esta fuera de campo. De ahi
pasamos a una secuencia en la que vemos a un envejecido Nazerman
tomando el sol tumbado sobre una hamaca en el jardin de su casa; una luz
blanquecina, iridiscente, impregna las imagenes y les dota de un aire de
pereza, de bochorno estival, que cuadra perfectamente con la descripcion
inicial del protagonista: Nazerman, como iremos viendo paulatinamente, es
un personaje que ya no vive la vida, sino que se deja llevar por ella sin
implicarse emocionalmente en ella; frio, distante, impertérrito ante el
sufrimiento ajeno, como ¢l mismo afirma es como si ya estuviese muerto.
Luego sabremos qué motiva esa apatia emocional, ese vacio animico:
durante la Segunda Guerra Mundial, la familia del judio Nazerman fue
asesinada por los nazis, y ¢l mismo estuvo a punto de perecer en un campo
de concentracion; desbordado por el dolor, ahito de horror, destrozado y
marcado para siempre, Nazerman ya no ama, no siente, no se emociona: se



ha vaciado espiritualmente por completo. Pero sigamos con la secuencia de
Nazerman en la hamaca. La foto casi quemada de Kaufman le confiere, como
digo, un tono perezoso, que invita a la meditacion, al abandono del cuerpo y
la liberacién de la mente; y, con ella, la liberacion de los demonios del
protagonista: mediante un interesante experimento con el montaje, la mente
de Nazerman va evocando, por medio de insertos al principio muy cortos,
luego cada vez mayores, su pasado, de tal manera que tanto la secuencia
campestre ralentizada que abre el relato y los posteriores flashbacks en forma
de insertos progresivamente mas amplios establecen un preciso dibujo de lo
que discurre por la mente del protagonista. Por contraste, las posteriores
secuencias en la casa de préstamos donde Nazerman tiene instalado su
negocio guardan un tono fotografico mas realista y semidocumental, que
sobre todo en las escenas callejeras hacen pensar, y mucho, en el John
Cassavetes de Sombras (Shadows, 1959). Dicha tonalidad resulta harto
adecuada para mostrar, de manera no menos realista, la triste galeria de
personajes que van recalando por el establecimiento de Nazerman para
venderle, a cambio de unos escasos y miseros dolares, algunas de sus
pertenencias mas queridas. De hecho las rejas de seguridad del mostrador de
la tienda son una imagen grafica del aislamiento de Nazerman, su forma de
apartarse de los demas, de rechazarlos, de despreciarlos, y al mismo tiempo
un recuerdo permanente del alambre de espino del campo de concentracion
donde estuvo confinado y presencio a diario muerte y sufrimiento a raudales.



Pero a pesar de su deseo de aislarse fisica y, sobre todo,
sentimentalmente de los demas, el entorno de Nazerman se empena en
atraerle de nuevo hacia la vida. Tanto da, en este sentido, que los polos de
atraccion sean tan dispares como, por un lado, Jesus Ortiz (Jaime Sanchez),
el empleado de Nazerman a un paso de la delincuencia que ve en el negocio
del prestamista una posibilidad real de cambiar de vida, enmendarse y
casarse con su novia negra (Thelma Oliver); por otro, Rodriguez (Brock
Peters), el mafioso del barrio, que esta interesado en conseguir, de buen grado
o0 a la fuerza, la colaboracién de Nazerman, para poder usar su local como
tapadera de mercancia robada; y, por otro, Marilyn Birchfield (Geraldine
Fitzgerald), una solterona que intenta escarbar, con escaso éxito, en el alma
de Nazerman, lograr que afloren nuevos y renovados sentimientos que
ayuden al prestamista a recuperar la alegria de vivir e, indirectamente,
convertirle en la ultima oportunidad amorosa de una mujer en el otofio de su
vida. Con la inestimable colaboracion de un entregado Rod Steiger, cuya
labor aqui resulta muy sobria y a pesar de ello tremendamente intensa, como
si fuera una olla a presion a punto de explotar, Lumet logra otra de sus
mejores peliculas de esta primera etapa de su carrera. Llama la atencion que,
contrariamente a lo que seria de temer en este tipo de relatos, el director no
abusa de los flashbacks sobre el holocausto judio, dejando que éste ejerza,
por asi decirlo, una especie de “peso de fondo”. La resolucion del relato,
inolvidable, lleva al paroxismo todo lo planteado: Jesus muere, intentando



salvar la vida de Nazerman a pesar de haber accedido a la peticion de
Rodriguez de ayudarle a atracar el local del prestamista, y Nazerman, de
nuevo recuperados sus perdidos sentimientos humanos, e incapaz de
soportarlos, atraviesa su mano izquierda (a modo de simbolica crucifixion)
con el punzon de mesa que emplea para pinchar los recibos: el dolor fisico
de su mano atravesada por el metal le resulta preferible a la tortura renovada
de sualma (...).

Texto (extractos):
Tomdas Fernandez Valenti, “El prestamista: el infierno de la memoria”,
en estudio “Sidney Lumet” (1? parte), rev. Dirigido, marzo 2008

(...) Lumet emprendi6 el camino de la produccién independiente (la
productora de Ely Landau con el respaldo de la Allied Artists) con EL
PRESTAMISTA, un viejo proyecto de su colega Franklin J. Schaffner y de
Arthur Hiller. Lumet pudo trabajar con un actor de caracter como
protagonista casi absoluto del film, Rod Steiger, quien fue conocido
internacionalmente a partir de su interpretacion en En el calor de la
noche (1967, Norman Jewison). Richard Sylbert encargado de la direccion
artistica de EL PRESTAMISTA, hacia unos comentarios que marca una
serie de pautas para abordar la dindmica de las compaifiias independientes de



los Estados Unidos de los afios sesenta: “En aquellos dias, Nueva York era
nuestra propia forma de neorrealismo. Esto quiere decir en la tradicion de
las calles que salian en las peliculas italianas. En otras palabras, lo que
nosotros desedbamos era un realismo poético que no se hacia en Hollywood.
Construimos una realidad propia, y por tanto, veiamos la realidad de esta
gente a través de los films que construiamos en esas calles”. Rodada en Fort
Dix, Nueva Jersey, por espacio de seis semanas, la pelicula sittia la accion en
el barrio neoyorquino de Harlem donde vive Sol Nazerman (Rod Steiger), un
judio de mediana edad que vive miserablemente como prestamista. El film
se centra en el estudio psicoldgico de Nazerman, prisionero de los recuerdos
tragicos que padecid durante la Segunda Guerra Mundial. Al margen de esta
profundizacion en la mente de Nazerman mediante la representacion de las
pesadillas que no puede borrar de la memoria, EL PRESTAMISTA plasma
a la perfeccion la sordidez que ofrece el barrio de Harlem, con una excelente
fotografia en blanco y negro de Boris Kaufman, apoyada por las notas
jazzisticas de Quincy Jones, primera de las cinco colaboraciones con Lumet.
Kaufman fue una figura clave en la trayectoria cinematografica del realizador



judio, de quien manifestd que “era un gran artista y trabajo con Jean Vigo
en Cero en conducta y La Atalante. En el cine hay dos lenguajes, porque
después de todo hablamos de un nuevo mundo, de una disciplina artistica:
el lenguaje de la luz y el lenguaje de la escala. Pensemos lo que resulta mas
perjudicial a nivel de television. No es lo mismo explicar una historia en
una pantalla de 12 metros. En esto me ayudo muchisimo Boris. A parte de
esto, era un maestro en lo que se denomina ‘interpretacion dramdtica del
elemento luminico’. Todos los camaras pueden obtener una perfeccion
técnica, pero esto no basta. Boris era un hombre de un gran talento, con un
cerebro muy claro y corazon también muy grande. Soliamos trabajar codo
a codo antes de hacer la pelicula. Tenia una gran capacidad para extraer de
una escena su contenido dramdtico y traducirlo en términos de luz. Al igual
que sucedio con muchos grandes camaras de blanco y negro en el momento
en que comenzo el color tuvieron grandes dificultades. Gabriel Figueroa, el
gran camara mexicano, tuvo problemas similares con el color. Aunque
trabajo con el color de una forma extraordinaria, Boris no estuvo contento
con el color que reprodujo. Siempre se quedo en el blanco y negro. Tanto
para él como para mi, durante una larga temporada, el color no era real. Lo
unico real era el blanco y negro”.

A medida que avanza el film se produce una progresiva dilacion de
los suefios que padece Nazerman, para evidenciar su estado opresivo. Lumet
recorre al resto de los personajes que circulan por la tienda de préstamos para
equilibrar la situacion animica del ex presidiario judio. La tipologia de
personajes que desfila por la tienda de Nazerman remite a la marginalidad, a
la falta de comunicacion, a la desesperacion, como la prostituta negra que
intenta vender su cuerpo a cambio de cuatro céntimos (por imposicion de la
censura fue eliminada en su tardio estreno en nuestro pais). Tan solo se
vislumbra una leve esperanza en el personaje del chicano Jesus Ortiz,
aprendiz de prestamista que contrasta con el pesimismo que invade la casi
totalidad de la pelicula. Propiciado por un proceso creativo bastante alejado
de los parametros de Hollywood, en EL PRESTAMISTA convergen una
serie de caracteristicas que la pueden consolidar, con el devenir de los afios,
en una obra maestra absoluta (...)

Texto (extractos):

Christian Aguilera, La generacién de la televisién:
la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000
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¢ Cudl es el tema de PUNTO LIMITE? Las mdquinas nos estan
ganando. Sidney Lumet

(...) Cuando los detractores de Kubrick le reprueban una falta
de sentido del humor a la hora de abordar sus films, se olvidan
(conscientemente) de nombrar éTeléfono Rojo?, volamos hacia
Moscu (amén de algunos aspectos de Lolita y Eyes Wide Shut),
casi la inica pelicula de habla inglesa que abordo, con fuertes dosis de
ironia y satira, el peligro de un posible ataque nuclear después de la
Segunda Guerra Mundial. Pese a que la materia prima era la novela de
Peter George, “Alerta Roja”, en la que se inspir6 el film, aporta unos
indicios suficientemente reveladores, ya que se encuentra desprovista
del tratamiento que le dio el realizador de Barry Lyndon y el
guionista Terry Southern.

Lumet, como tantos otros cineastas - Ray Milland en Panico
infinito (1962), Stanley Kramer en La hora final (1959), James B.
Harris en Estado de alarma (1965), etc.-, concibi6 esta tematica
con un prisma mas moralizador y ceremonioso en PUNTO LiMITE,
demostrando una vez mads, que en su cine no existe ni un rastro de
ironia ni una dosis de sentido del humor. Por consiguiente, PUNTO
LIMITE supone el reverso de éTeléfono Rojo?..., pero no tan solo



aspira a ser una sucesion de elementos previsibles, y desprovisto de
interés -el fallo técnico que da lugar a un inminente peligro nuclear al
verse afectadas las ciudades de Moscu y Nueva York-, sino que se
aproxima al tipo de pelicula de tesis profundamente analitica.

Después de una precisa introduccion de los personajes que
componen el Alto Comando Militar del Pentdgono -desde el humanista
general Black (Dan O’Herlihy) hasta el politico cientifico
Groeteschele (Walter Matthau), un hombre que disfruta ironizando en
torno un hipotético estado postnuclear (segun explica a una serie de
representantes de la clase alta, los unicos que pueden sobrevivir al
efecto radiactivo son los administradores y los convictos mas
peligrosos)- y los miembros del Ejército del Aire -ubicado en la base
de Anchorage, en Alaska-, aparece la figura hieratica y reflexiva del
presidente de los Estados Unidos (Henry Fonda, un especialista en
interpretaciones que tienen relacion con la clase dirigente de su pais),
como baza final para parar el bombardeo atomico que tiene como
objetivo la capital soviética, producto de una negligencia técnica en
los dispositivos de deteccion por radar, de cuerpos extrafios
susceptibles de neutralizar.



Lumet justifica el error desde el punto de vista del proceso de
despersonalizacion que sufre el individuo, la eliminacion del “factor
personal” -como proclama el coronel Frady (Edward Binns),
refiriéndose a los jovenes integrantes del escuadron de bombarderos
de la base de Anchorage que se encuentra sometido a una reduccion
de su capacidad de decision. Finalmente, el Presidente y la mujer del
piloto bombardero, interferirdn ante las dimensiones que toma la
negligencia técnica. Las razones que esgrime el Pentagono no seran
escuchadas por el piloto norteamericano, quien sigue las instrucciones
preestablecidas: hacer cumplir su objetivo. Simultaneamente, como
garantia de un acto de buena predisposicion respecto a la cupula
dirigente soviética, el Presidente ordena un dispositivo que, en caso de
producirse el bombardeo de Mosct, se destruira la ciudad de Nueva
York por los efectos nucleares. Posiblemente, esta composicion, llena
de nobleza, del Presidente, obedezca al modelo de John Kennedy que
tuvieron en cuenta los escritores Eugene Burdick y Harvey Wheeler.
Una pobre justificacion que se contrapone con el resto de un film que
se cierra con un looping zoom? sobre diversos lugares de la ciudad

2 Aproximaciones de camara repentinas. Hasta nueve movimientos de este tipo ejecuta
Lumet, con la colaboracion del operador Gerald Hirschfeld. Recurso filmico muy empleado a



neoyorquina, recurso cinematografico innovador para su tiempo, pero
que hoy en dia se ha convertido en una préctica bastante corriente. La
blancura (;jradiactiva?) que precede a los titulos de crédito
(Creadores de sombras, de Roland Joffé, encontraba en este
golpe de efecto la conclusion ajustada al film) y las imagenes de una
corrida de toros sofiadas por el general Black, que abren el film, nos
acercan a creer que PUNTO LIMITE resulta un ejercicio lleno de
ambigiiedades expresivas o visuales (los primerisimos planos del
rostro del Presidente, el surrealismo de las iméagenes de los toros, la
concepcion de la Sala de Juntas del Pentagono, los mencionados
movimientos de zoom, etc.), pero de unos planteamientos humanistas
perfectamente encuadrados en la mentalidad de un cineasta como
Sidney Lumet (...).
Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generacién de la televisién:

la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000

lo largo de la década de los sesenta, como en el caso de Los temerarios del aire (John
Frankenheimer, 1969).



(...) En torno a PUNTO LIMITE pende una cuestion muy
engorrosa, relacionada con su notable parecido con la famosa pelicula
de Stanley Kubrick ¢éTeléfono rojo? Volamos hacia Moscu. El
paso del tiempo ha perjudicado a PUNTO LIMITE en beneficio de la
obra de Kubrick, mucho mas famosa a nivel popular y ayudada, en
gran medida, por la acidez de su contenido satirico, ausente por
completo en el titulo firmado por Lumet, cuya sobriedad expositiva y
aridez melodramatica lo hace mas incoémodo de digerir. Pero prefiero
no lanzarme a un ejercicio comparativo y centrarme en PUNTO
LiMITE, para mi gusto otro de los grandes trabajos del Lumet de los
sesenta. No obstante, si apuntar¢ al menos una diferencia fundamental
entre los films de Kubrick y Lumet, mas alla de su discrepancia de
tono, y que a mi entender es lo que dota a PUNTO LIMITE de buena
parte de su personalidad. Me refiero a lo siguiente: mientras que en
éTeléfono rojo? Volamos hacia Mosc la decision de atacar la
capital rusa se debe a la orden airada e irresponsable de un enloquecido
general del ejército norteamericano, en la pelicula de Lumet el ataque
se produce, pura y simplemente, como consecuencia de un fallo
mecanico: un cortocircuito es suficiente para que el escuadron que
comanda el general de brigada Warren A. Black (Dan O'Herlihy)
reciba por error la orden de arrojar una bomba atdmica sobre Moscu.



La situacion, si cabe, es mas paradojica todavia: una sencilla bajada de
tension en el fluido eléctrico desencadena un ataque aéreo sobre el
territorio de la antigua Unidn Soviética; los esfuerzos del alto mando
norteamericano, que se ve obligado a intentar derribar sus propios
aviones, primero solos y luego con la ayuda de la fuerza aérea
soviética, resultan de este modo mas terribles, pues en ningun
momento ha existido la intencion de atacar; la paradoja se extiende al
hecho de que los norteamericanos deben convencer a sus mas
acérrimos enemigos de que ese ataque no es intencionado, pues de lo
contrario los rusos replicaran con sus armas atémicas, desatando una
guerra nuclear. ,

La fuerza que tiene PUNTO LIMITE no reside tinicamente en
este planteamiento, ya de por si angustioso, sino sobre todo en la
elevada intensidad melodramatica con que Lumet carga el relato antes
de que se desencadene ese lamentable desastre, por medio de la
acerada descripcion de los principales participes del drama; en
particular, la relacion que se establece entre dos de los oficiales del
centro de control militar estadounidense, el general Bogan (Frank
Overton) y el coronel Cascio (Fritz Weaver). Al principio del film,



Bogan pasa a recoger a Cascio con su coche oficial en la direccion que
le han proporcionado; esta ultima resulta ser la miserable vivienda que
Cascio comparte con sus alcoholizados padres (en una secuencia, por
cierto, de acerada crueldad y sensible resolucion); el resentimiento que
Cascio acumula como consecuencia de su penosa situacion familiar
provoca que, en un momento de la crisis, estalle emocionalmente,
golpeando a Bogan e intentando hacerse con el mando para acabar de
una vez por todas con los soviéticos. Pero si la actitud de Cascio,
aunque reprobable, es comprensible, no lo es la de Groeteschele (un
formidable Walter Matthau), miembro del consejo de asesores del
presidente de los Estados Unidos (Henry Fonda), cuya frialdad y
determinacion a la hora de enfrentarse a los rusos, y en particular su
insistencia en aprovechar el accidente para lanzar sucesivos ataques
contra sus enemigos y borrarlos de una vez de la faz de la tierra,
unicamente pueden calificarse como de fascistas.

Pero, mas alld de las connotaciones politicas de estos
personajes,'la conviccion que el dibujo de los mismos imprime a
PUNTO LIMITE se debe a que, por encima de cualquier otra
consideracion, todos ellos son seres humanos, para lo bueno y lo malo:
del mismo modo que Cascio reacciona de forma visceral por motivos
personales, y Groeteschele lo hace impulsado por un feroz arribismo



(algo que queda muy claro en su presentacion en la secuencia del
coctel), el resto de personajes hace frente a la crisis en funcion de su
idiosincrasia particular: el general Black, con el escepticismo
demostrado, nada mas empezar el film, en la secuencia en el
dormitorio junto a su esposa, despertaindose de una pesadilla cargada
de valor premonitorio; e/ Presidente de la nacion, con el temple de
alguien que sabe a ciencia cierta que una palabra mal dicha puede
provocar una guerra atomica; Buck (Larry Hagman), el joven traductor
de ruso, con la responsabilidad del hombre de la calle al cual se le
coloca en medio de un conflicto internacional. Todo ello est4 contado
por Lumet a través de imagenes sobrias, aceradas, con un contrastado
blanco y negro que contribuye al espesor que transmiten unos
encuadres rodados con gran profundidad de campo, donde por
afadidura no faltan numerosas pinceladas que rompen la aparente
rigidez de la planificacion: Bogan obliga a los hombres del centro de
control norteamericano a que guarden silencio porque ceden al
impulso de vitorear a sus aviones cuando logran derribar cazas
soviéticos, insensibles ante la gravedad de la situacién; Bogan
conversa por teléfono con un general ruso, mientras hojea un
expediente sobre este ultimo que incluye una fotografia suya y otra
con su familia: de repente, el enemigo deja de ser una abstraccion y



pasa a tener un rostro, se convierte en un ser humano que vive, que
ama, y que como a Bogan le gusta pasear por Londres; el pitido que
brota de los teléfonos rusos certifica, siniestramente, la destruccion de
Moscu, en una nueva y palpable demostracion del talento de Lumet
para utilizar dramaticamente el sonido. El climax es inolvidable: el
presidente resuelve radicalmente la crisis arrojando una bomba
atobmica sobre Nueva York a fin de demostrar su buena fe a los
soviéticos y evitar asi un conflicto masivo. Si a lo largo del relato han
abundado los insertos de imagenes de documental, la destruccion de la
ciudad se resuelve en base a un espléndido montaje de planos cortos
congelados, paralizando el tiempo y el espacio, que hace pensar en
Chris Marker (...).

Texto (extractos):
Tomas Fernandez Valenti, “Punto limite: el rostro del enemigo”,
en estudio “Sidney Lumet” (1? parte), rev. Dirigido, marzo 2008

(...) La Guerra Fria alcanz6 su punto mas caliente a mediados
de octubre de 1962, durante la Crisis de los Misiles. Hagamos un poco
de memoria: tras descubrir varias instalaciones de misiles en Cuba, a
solo 200 kilometros de los EE.UU, la administracion Kennedy dispuso
el bloqueo naval de la isla y estudid seriamente la posibilidad de una
invasion; la Unidon Soviética no se anduvo con rodeos: cualquier
accion contra Cuba seria considerada una agresion contra la URSS, y
durante unos pocos dias el mundo parecié abocado a un conflicto
bélico que, en vista del potencial destructor desarrollado por las armas
nucleares, habria alcanzado dimensiones apocalipticas. El miedo, no
el sentido comun, evitd el desastre. El recuerdo de Hiroshima y
Nagasaki, todavia fresco, y los informes sobre las consecuencias de
una contienda de esta envergadura apaciguaron los animos, si bien no
introdujeron la debida sensatez. La escalada armamentistica continu6
imparable; los Estados Unidos pasaron de tener unas 5.000 cabezas
nucleares en 1959 a disponer de 30.000 en 1967. Esta crisis inspird
diversas ficciones que utilizaron la catdstrofe a modo de advertencia;
el titulo mas popular fue sin duda éTeléfono rojo? Volamos



hacia Mosct (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying
and Lave the Bomb, 1964) de Stanley Kubrick; el mas demoledor, el
mediometraje The War Games (1965) de Peter Watkins. Entre uno
y otro colocariamos esta extraordinaria pelicula de Sidney Lumet.
Como el lector sabra, PUNTO LIMITE y el film de Kubrick
tienen un punto de partida similar, una misma fauna humana -politicos,
militares, asesores-, unos mismos escenarios -despachos, salas de
control, cabinas de aviones- y me atreveria a decir que también cierto
sarcasmo, rotundo en éTeléfono Rojo?, muy tenue en PUNTO
LIMITE pero no desdefiable, presente ya en el titulo original: Fail-
Safe podrla traducirse como “A prueba de fallos”. Si Lumet hubiera
potenciado ciertos detalles de la trama, se habria llevado el film al
terreno de la satira sin dificultad. No obstante, al realizador no le
interesaba esta deriva del relato, sino los aspectos politicos y humanos
de la propuesta y, en consecuencia, optd por una planificaciéon muy
cerrada en torno a los personajes, de modo que el individuo y las
relaciones entre individuos absorban toda nuestra atencion. La



espectacularizaciéon queda proscrita; en su pelicula, ningin cowboy
cabalgara ninguna bomba atomica.

En PUNTO LIMITE, ¢l desencadenante del Armagedoén es una
nimiedad: un simple fallo mecanico envia una orden errébnea a un
escuadron de bombarderos estadounidense: deben poner rumbo a
Moscu y borrar la ciudad del mapa. Los gobiernos estadounidense y
ruso se unen para abortar el ataque, pero todos sus esfuerzos seran
inatiles por culpa de la impenetrabilidad de los protocolos de
seguridad y, sobre todo, la indiferencia de una tecnologia omnipotente
y omnipresente. Una vez puesta en marcha, no hay forma de detener
tal maquinaria. En un giro imprevisto de los acontecimientos, el
Presidente de los Estados Unidos (Henry Fonda) ofrece a su homologo
ruso la posibilidad de bombardear Nueva York para asi resarcirse de
la pérdida de Moscu; un quid pro quo con una retranca tan sangrante
como sobrecogedora que debid de poner el vello de punta a los
espectadores de la época. “No se me ocurre otra salida, sefior primer
ministro”, musita el Presidente. El lider soviético acepta.

Respecto al cine que fabulé con la amenaza atomica en la
década anterior, PUNTO LIMITE y otras producciones coetaneas
prescinden de vistosas alegorias. Nada de monstruos antediluvianos
redivivos, tarantulas crecientes u hombres menguantes; basta la



exposicion rigurosa de unos hechos verosimiles para extender el terror
en la platea: en la actualidad, un conflicto a gran escala traeria consigo
la practica aniquilacion de la vida sobre la Tierra. “Estamos en
condiciones de destruir el mundo varias veces”, comenta el general
Black (Dan O’Herlihy) en este film. (Una idea visualizada de manera
tajante en el plano final de una alegoria posterior: El planeta de los
simios, Planet of the Apes, 1968). Esta situacion extrema tiene el
oportuno correlato estético en un blanco y negro muy contrastado, de
lineas afiladas. En el bunker de la Casa Blanca desde donde el
Presidente gestiona la crisis dominan las luces cenitales y gélidas; en
otros ambitos abundan las sombras, que crean una atmoésfera
desapacible; por momentos, irrespirable. La desnudez y frialdad de los
principales decorados aumentan esta sensacion de desamparo. En
consonancia con la austeridad que domina el conjunto, Lumet resuelve



el holocausto de Nueva York a través de un montaje de planos breves,
inevitablemente fugaces, y un silencio repentino, escalofriante.” (...)

Texto (extractos):
José Abad, “Punto limite”,
en dossier “El cine de catastrofes”, rev. Dirigido, enero 2021

(...) Cineasta comprometido y verdadero emblema de la mitica
¢ inigualable “Generacion de la television”, cuando Sidney Lumet se
responsabilizd de la direccion de PUNTO LIMITE ya habian
trascurrido siete afios desde su deslumbrante debut en el terreno del
largometraje con Doce hombres sin piedad. El inconformiso y la
inquietud que le acompaii6 a lo largo de toda su obra se manifestaron
idoneos para acometer la realizacion de esta extraordinaria adaptacion
de la novela de Eugene Burdick y Harvey Wheeler, “Fail-Safe. Limite
de seguridad”, toda una obra maestra de la politica-ficcion. Walter
Bernstein, que ya habia colaborado previamente con Lumet en su etapa
televisiva y como guionista de Esa clase de mujer (1959), se
encargd de la traslacion a la gran pantalla de una novela compleja y
delicada. El resultado demostrd las virtudes como guionista de
Bernstein, consiguiendo captar la esencia del original literario,
llevandolo hacia un terreno de verdadero horror, que provoco el
malestar del publico de la época, muy sensibilizado todavia por el
impacto de la crisis de los misiles cubanos. Lumet dot6 el film de un
tono marcadamente realista, nada artificial, en el que se explora la
debilidad humana desde diversos puntos de vista, ya sea en su latente
imperfeccionismo -individual y colectivo-, como en el desorden
emocional cuando pueden generar verdaderos estragos. Precisamente
la veracidad que desprende PUNTO LIMITE es lo que, por un lado, la
hace tremendamente interesante, pero por otro lado provoca la

3 PUNTO LIMITE fue objeto de un remake televisivo: Sin retorno (Fail-Safe, 2000),
producido por George Clooney y dirigido por Stephen Frears, que se emitio originalmente en

directo y en blanco y negro, tal como se hacia en los espacios dramaticos en donde Sidney
Lumet empez6 su carrera como realizador.



incomodidad del espectador ya que los errores que detalla se ven
perfectamente posibles, concluyendo con un mensaje demoledor
acerca de lo facil que puede resultar el hecho de desencadenar una
guerra nuclear.

1964 fue el ano mas importante para esa especie de subgénero
acerca del panico nuclear. No en vano, desde la Columbia produjeron
el film de Lumet y éTeléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr.
Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb),
de Stanley Kubrick. Lumet y su equipo salieron perdiendo en beneficio
de Kubrick, que consiguid que su pelicula se estrenara a principios de
afio, y cuando lo hizo PUNTO LIMITE, a pesar de sus excelentes
criticas, no termind de funcionar en taquilla. Sin embargo, estamos
ante dos peliculas monumentales, ejercicios de un cine politico de
ficcion que jamas ha vuelto a alcanzar su meticulosidad ni su
portentoso analisis social y politico. PUNTO LIMITE alerta acerca de
los peligros que puede generar cualquier error, humano o tecnolégico,
y lo hace a través de un estudio psicoloégico que absorbe las
consciencias con sus claustrofébicos escenarios y esos increibles
primeros planos que remarcan la angustia de sus personajes. Lumet
hace gala de su legendaria habilidad como director de actores, sacando
lo mejor de todos ellos, entre quienes se encuentra un estupendo



Walter Matthau, interpretando al grotesco doctor Groteschele,
personaje que en la novela vive una historia con muchas
correspondencias respecto a los inicios del futuro secretario de Estado
Henry Kissinger. Matthau borda su personaje, poco antes de dar el
paso definitivo a la comedia con En bandeja de plata (7he fortune
cookie, Billy Wilder, 1966), por la que ganaria el Oscar. El de PUNTO
LIMITE quiza sea el personaje mas complejo y mejor representado de
su carrera que, ademads, funciona perfectamente como contraste para
los personajes del general Black que interpretan Dan O’Herlihy, y el
presidente de los EE.UU., que borda Henry Fonda con su habitual
sobriedad; esa fue la segunda de las tres veces en las que el mitico
actor interpretd a un presidente estadounidense, tras El joven
Lincoln (Young Lincoln, John Ford, 1939) y precediendo a Meteoro
(Meteor, Ronald Neame, 1979).

El interés de Sidney Lumet para plasmar una sensacion
proxima al documental -consiguiendo un evidente tono, pretendido o
no, de falso documental-, hizo que incluso eliminara la partitura
original que habia compuesto Hal Schaefer. No queria que el publico
se acomodara a una sensacion ficticia, quiso crear panico y, a bien
seguro, que lo consiguid (...).

Texto (extractos):
Albert Galera, “Punto limite: riesgo de guerra nuclear”,
en dossier “Panico nuclear”, rev. Dirigido, julio-agosto 2024
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(...) Una vez hice una pelicula titulada LA COLINA. Es un buen
trabajo. Cuenta la historia de un campo de prisioneros britanicos durante la
Segunda Guerra Mundial. Son prisioneros algo especiales, que se han
aprovechado de su uniforme para vender mercancias en el mercado negro o
para cometer otros crimenes. Su prision estd situada en el desierto del Norte
de Africa. Es una pelicula dificil, ardua, que nunca se aleja de los confines
del campo excepto en una rapida escena en un café y otra en el dormitorio
del comandante. Fisicamente fue una de las peliculas mas duras que he
hecho. Al acabar estaba agotado.

Bastante después de terminar la pelicula, fui a la oficina del
distribuidor para echar una ojeada a los anuncios del estreno. Consistian en
una pagina completa donde se veia a Sean Connery con la boca abierta,
como si gritara rabioso. Encima de su cabeza habia un “bocadillo” como
los de los comics, donde se ve lo que estd pensando: habia alli un dibujo de
una bailarina contoneandose. No me preguntes por qué. ;Estaba enfadado
con la bailarina? Pero ahi no acaba todo. En la parte de arriba, con grandes
letras blancas, se podia leer: “;Traga, tio!”. No podia creer lo que veian
mis ojos. Aun admitiendo que se recurriera a algo que no tenia nada que ver
con la pelicula —y eso no tenia nada que ver—, aquello carecia de cualquier
sentido. Era una verdadera locura.




Aquella noche, durante la cena, me eché a llorar. Mi esposa me
pregunto qué me pasaba. Le dije que, sencillamente, estaba cansado de
luchar. Me habia peleado por el guion, por el reparto adecuado, con el calor
del desierto, con el agotamiento fisico, con las normas britanicas sobre los
extras. Me sentia como Margaret Booth, que se habia peleado conmigo en
la misma pelicula. Y ahora tenia que pegarme por un anuncio idiota. Y de
eso va, muchas veces, el trabajo de hacer peliculas (...)

(...) La prision del film era un lugar brutal, donde se aplican los
castigos con el sadismo suficiente para quebrar el espiritu de cualquiera que
haya tenido la desgracia de ir a parar alli. Como queria un negativo con
mucho contraste, usé material de Ilford, que raramente se ve porque los
directores de fotografia consideran que da demasiado contraste. Decidimos
rodar toda la pelicula con tres grandes angulares: el primer tercio con un
objetivo de 24 mm., el segundo con uno de 21 mm. y el ultimo con uno de 18
mm. Cuando digo toda la pelicula, quiero decir toda, incluidos los primeros



planos. Por supuesto, en este ultimo caso los rostros quedaban
distorsionados. Una nariz aparecia dos veces mds grande de lo normal, y
una frente parecia que se estuviera cayendo hacia atras. En la parte final
sucede que, incluso en los planos rodados a solo treinta centimetros del
rostro de los actores, se ven la carcel entera o enormes vistas del desierto
tras ellos. Por eso usé esos objetivos. No queria perder en ningiin momento
el elemento critico de la trama y que le da emocion: estos hombres nunca
van a liberarse, de la cdrcel o de ellos mismos. Ese era el tema de la pelicula.
Y queria que el lugar donde estaban confinados estuviera omnipresente de
forma abrumadora.

Pero volviendo al contraste, hay que decir que los exteriores se
rodaron en el desierto. La luz era cegadora y el calor tan espantoso que
acababamos deshidratados del todo. Después de unos dias pregunté a Sean
Connery si en algun momento tenia ganas de mear. “Solo por las manianas”,
me dijo. Cuando tocaba hacer un primer plano, y el actor no estaba de cara
al sol, Ossie [Oswald Morris, director de fotografia] me preguntaba si queria
que se viera el rostro. Si decia que si, los eléctricos empezaban a preparar
el arco. Si decia que no, Ossie insistia, “;Y los ojos?”. Si le respondia que
si, cortaba un pedazo de cartulina blanca —en el caso de que la camara
estuviera suficientemente cerca del actor sacaba su panuelo— y lo usaba
como reflector, para rebotar la luz fuerte del cielo en los ojos del actor. De



hecho, en los dias de la infancia del cine, antes de que existieran generadores
transportables, los operadores utilizaban lo que se conocia como
‘reflectores’, enormes tableros envueltos en papel de plata, que reflejaban
la luz solar adonde el director de fotografia quisiera. Aun se usan cuando el
presupuesto es limitado (...).

(...) Conservo un lugar muy especial en mi corazon para Margaret
Booth. Cuando estaba rodando la pelicula, aun era editora jefe de la Metro.
Por entonces tendria unos sesenta arios o puede que mas. En aquella época
la Metro sufria asaltos constantes de empresas que trataban de absorberla.
Si mi memoria no me falla, habia cambiado tres veces de propietario en dos
anios. Margaret fue la unica persona que siempre supo qué peliculas estaba
rodando la Metro y la situacion en que se encontraban. El estudio la envio
a Inglaterra para echar un ojo a las tres peliculas que la Metro estaba
rodando alli. LA COLINA tenia un montaje provisional y las otras dos
estaban en pleno rodaje. Al llegar pidio copia con el montaje que hubiera de
las tres peliculas, para verlas al dia siguiente a las ocho de la manana.
Imagina. Acababa de llegar de California. Eva una anciana, y las ocho de
la mafiana era las doce de la noche de California. No nos pidio, a mi o a
Thelma Connell, la montadora de LA COLINA, que asistiéeramos a la
proyeccion.



Solo dijo que nos veria a la una del mediodia.

A la una en punto entraba en la sala de montaje. “Dura 2:02” (la
duracion de la pelicula), me dijo. “Quiero que esté por debajo de las dos
horas”. En aquella época no tenia el control sobre el montaje definitivo. Le
pregunte, con amabilidad, “;Hay algun pasaje en particular que le parezca
demasiado largo?” “;No!”, me dijo. “Es una buena pelicula, con un
montaje perfecto. Pero tenéis que quitar dos minutos, o tendré que hacerlo
yo”. Después de decir eso, se marcho. El panico se apodero de mi. En cuanto
el estudio mete mano en una pelicula, no hay forma de saber en qué acabara
todo. La cosa puede empezar con “quita dos minutos” y terminar en un film
irreconocible. Thelma y yo nos sentamos en la moviola (...) y proyectamos
una vez mds la pelicula. Vimos la forma de eliminar treinta y cinco segundos,
y eso fue todo. A la maniana siguiente, a las diez y media, Margaret regreso
a la sala de montaje. Le expliqué lo que habiamos suprimido, y anadi que
cualquier otro corte daniaria a la pelicula. “;Qué tal si...?” y menciono un
plano. Le di mi contraargumento. “;Y aquel plano donde...?” y menciono
otro plano. Su memoria filmica era increible. Se refirio a siete u ocho
pasajes, siempre certera al referir el momento en que tenian lugar, lo que
ocurria en ellos y lo que podia hacerse para acortar su principio o su final.
Y habia visto la pelicula una sola vez. A cada sugerencia, yo le daba las



razones por las que me parecia que el plano no debia modificarse. Al final,
dijo “Pasamela”. Pasamos la pelicula por la moviola. Tienes que sentarte
en un taburete alto por el tamario de la pantalla, que solo tiene veinte
centimetros de anchura. Se sento alli, en el duro y alto taburete, y se puso a
observar con una concentracion total. Cuando acabo, dijo, “Tienes razon.
Que se quede como estd. Es una buena pelicula”. Salimos los tres de la sala
de montaje, Margaret en una direccion, Thelma y yo en otra, derechos a
comer algo. Creiamos estar en el séptimo cielo, sabiendo que el estudio
dejaria al fin a la pelicula en paz. Entusiasmados, hablabamos de lo
estupenda persona que habia resultado ser Margaret Booth.

Aquella noche, hacia las diez y media, me llamo Thelma. Con voz
temblorosa me conto que la sefiorita Booth la habia llamado, y que queria
ver la pelicula otra vez a las ocho de la mariana. Me vine abajo. Las peliculas
estan sembradas de batallas que crees haber ganado, y al final resulta que
tienes que volver a lucharlas, una vez y otra. Vio la pelicula de nuevo. A
reganadientes, dijo, “Déjala”, y me pidio que la acompaniara a su coche.
Pasamos al vestibulo. Le pregunté por qué habia querido ver otra vez la
pelicula. Me dijo, “Ayer, cuando Thelma y tu bajabais al vestibulo, pensé
que os estabais riendo de mi”. Me detuve. No podia creer lo que acababa de
oir. Le dije, “Margaret, puedo discutir contigo. Pero de ninguna manera voy
a tratar de camelarte”. Se eché a llorar. “Lo sé”, me respondio. “No eres



uno de ellos. Estoy tan cansada. De toda esa gente” —podia haber dicho
“De todos esos bastardos”— “peledandose por los despojos de Metro.
Ninguno de ellos sabe nada de peliculas ni le importa. Soy la uinica que sabe
lo que se rueda y lo que se estrenara por Pascua o por Navidad. Y todo el
mundo me miente mientras delegan una decision y otra sobre mi. Nadie me
ayuda. Ahora me tengo que ir a la India. Tenemos ahi una pelicula con
problemas y soy la unica que puede echarles un cable. Ayer por la noche
estaba tan cansada. Y pensé que Thelma y tu os burlabais de mi”. Le abri la
puerta del coche. Le di un par de besos. Dijo al conductor, “A la terminal
del aeropuerto”. Fue la ultima vez que la vi (...).

(...) Le pedi al editor de sonido que dejara una escena en completo
silencio. Cuando me la puso, pude escuchar el zumbido de una mosca.
“Pensaba que habia quedado claro que no quiero que se oiga nada en esta
escena”, le dije. A lo que repuso, “Sidney, si puedes escuchar el vuelo de
una mosca, eso significa que, de verdad, hay un completo silencio”. Me dio
una buena leccion (...)

Sidney Lumet



(...) La primera pelicula que Lumet rodé en Europa -en Almeria,
Malaga y los estudios ingleses de Elstree para mas sefias- demostr6 una vez
mas que el autor de Doce hombres sin piedad, Panorama desde el
puente, Largo viaje hacia la noche, El prestamista o El grupo
era indiscutiblemente uno de los directores mas importantes del cine
americano. Naturalmente, semejante afirmacién viene corroborada por la
opinion contraria de mi Biblia particular —El cine norteamericano”, de
Andrew Sarris- en la que el inefable critico estadounidense afirma: “Como
mdaximo la direccion de Lumet es un vehiculo eficiente pero agradablemente
impersonal ”: para concluir “pero desgraciadamente no da seniales de querer
elevarse sobre las aspiraciones de la mediania y convertirse en el amo en
vez de ser el payaso de la corriente actual que se aleja de Hollywood”. La
gestacion del film fue extraordinariamente dificil y solo el enorme empefio y
entusiasmo de Sean Connery -que opina como Henry Fonda y Rod Steiger
que Lumet es el segundo mejor director con el que haya trabajado nunca-, en
aquel momento en el punto algido de su fama como James Bond, pero ya
harto de que le encasillaran como agente 007, fue lo que permitié que la
Metro aceptase a regafiadientes hacerse cargo del film. El propio actor fue
siempre muy claro a este respecto: “La unica causa por la que se consiguio
dinero para la pelicula fue debido a mi reputacion como James Bond. Se
trata de una pelicula maravillosa con una enorme cantidad de buenos



actores en ella, pero es la clase de pelicula que los grandes estudios
consideraban como un film artistico, no comercial y sin el gancho de mi
nombre nunca se hubiera podido hacer”.

LA COLINA estd basada en una obra de teatro de Ray Rugby y R.S.
Allen, y el guion lo realiz6 el primero de los citados sobre la base de la
experiencia autobiografica que tuviera lugar durante la Segunda Guerra
Mundial en un campo de prisioneros militares inglés situado en Libia. A ese
lugar eran conducidos los soldados que habian sido condenados por
diferentes motivos, y su reeducacion era llevada a cabo por el sargento mayor
Wilson -excepcional la interpretacion de Harry Andrews- que se enorgullece
de que sus 25 afios de servicio le sirven para -a pesar de tener que trabajar
con escoria- convertir la basura que le mandan en auténticos hombres que
acabaran convirtiéndose en un orgullo para su uniforme. A semejante -y
caluroso- lugar llegan cinco nuevo reclusos que pasaran a engrosar las filas
de los hombres que estaran a merced del sargento mayor. Entre ellos se
encuentra otro sargento mayor —degradado- Joe Roberts, que se negd a
obedecer una orden e incluso pego6 a un oficial. Los cinco recién llegados
ocuparan una misma celda y son asignados al sargento Williams, otra
incorporacion de tltima hora que afirma, convencido, ser el hombre indicado
para hacer ese trabajo. En realidad es un sadico que goza humillando y
destrozando a los hombres que tienen la desgracia de estar bajo su mando.



Como mas tarde hard igualmente en otra excelente pelicula -de nuevo en
Inglaterra y con Connery de nuevo-, La ofensa, Lumet concibe el film
como una especie de duelo entre dos personajes -los dos sargentos mayores
en esta ocasion; policia y asesino en La ofensa-, aderezado adecuadamente
con otros duelos menores que se suman al duelo central.

Antes incluso de que llegue al establecimiento penitenciario, Wilson
esta esperando a Roberts y le dice al médico que quiere que afirme que goza
de excelente salud porque esta dispuesto a que se quede a cualquier precio.
El duelo central tendra ramificaciones con los aliados de cada uno de los
contendientes, Williams de Wilson y el sargento Harris de Roberts. El oficial
médico -un portentoso Michael Redgrave- es un hombre sin voluntad que
acaba acatando las 6rdenes y el chantaje de Wilson hasta que el estado en que
han dejado a Roberts acaba por convencerle de que es preciso intervenir antes
de que la inevitable sucesion de los hechos conduzcan a una segunda muerte.

El primer asalto se produce como consecuencia de la muerte de
Stevens -un hombre que ha desertado porque quiere volver con su mujer-,
probablemente el mas débil de los cinco que estan en la celda, en quien
Williams se ceba despiadadamente tildandole de marica y haciendo que las
subidas y las bajadas de la colina acaben con su resistencia fisica. Stevens
pide ayuda a Roberts y Williams se apoya en el sentido de la disciplina de
Wilson. La forma de resolver el motin por parte del sargento mayor es una



demostracion de la eficacia lograda durante 25 afios de trabajo y el momento
en que Roberts desafia claramente a Wilson acusando a Williams del
asesinato de Stevens, hecho que ha motivado la revuelta de los prisioneros.
El vencedor del combate sera aquel que logre destruir la resistencia del
adversario, y Wilson por primera vez en su carrera se encuentra con un
contrincante de su categoria. El error de Williams recurriendo a la violencia
y propinando una paliza a Roberts parece que inclina la balanza en favor del
prisionero, ya que por primera vez el oficial médico decide desoir los
“consejos” de Williams y mandar a Sean Connery al hospital, pero la postrera
intervencion de King y McGrath recurriendo a la violencia para vengarse de
Williams hace suponer que a la postre los esfuerzos de Roberts habran sido
inttiles.

Obviamente, de lo que la pelicula habla es de la mentalidad militar,
de la necesidad de humillar y destruir al individuo para conseguir que
obedezca por encima de todo, y de la forma mas eficaz de lograrlo. Lumet
insiste en el proceso de deshumanizaciéon que semejante planteamiento
conlleva, y en esta ocasion parece que la critica no alcanza inicamente a los
hombres que la ejecutan, sino que pone claramente de manifiesto que es la
consecuencia inevitable de las caracteristicas de la institucion de la que
forman parte y de la que se consideran dignos representantes. El titulo hace
alusion a una pequena colina artificial -construida por los prisioneros- que



preside el establecimiento y que los carceleros utilizan para castigar a los
hombres que les han sido encomendados. Lumet hace de esta colina el centro
de su puesta en imagenes con largos planos que normalmente se inician en
la colina y que progresivamente nos dejan ver el resto de las instalaciones
carcelarias. La prohibicion de la pelicula durante el franquismo y su estreno
muchos afos después, y solo en las pantallas de television, ha contribuido
poderosamente a que nadie haya hablado de un riguroso y excelente film,
que merece mucha mejor suerte (...).

Texto (extractos):

Antonio Castro, “La colina”,
en seccion “En busca del cine perdido”, rev. Dirigido, junio 2005

(...) Si no fuera por ese enfatico plano del soldado Stevens (Alfred
Lynch), desplomandose sin vida en un encuadre tomado con gran angular de
manera que el rostro del cadaver ocupe practicamente todo el primer término
de la imagen, y que recuerda la efectista escena que cerraba la por lo demas



interesante pelicula de Billy Wilder EI gran ecarnaval (Ace in the Hole,
1951), estaria tentado de afirmar que The Hill , film inédito en cines
espafioles pero que ha sido emitido con cierta frecuencia por television con
el titulo de LA COLINA, es la obra maestra de Sidney Lumet. Puede que ese
plano, excesivamente obvio teniendo en cuenta que lo que la pelicula explica
lo hace con extraordinario rigor, notable sobriedad y un elevado sentido del
detalle, unido probablemente a alguna que otra redundancia que dafia
levemente el conjunto, nos impida el estar hablando de un titulo excepcional.
Mas, a pesar de ello -y quiza, en parte, gracias a esa misma brusquedad
formal, a tono y muy coherente con el substrato del relato-, es otra de las
mayores aportaciones al cine firmadas por su director durante los sesenta, sin
lugar a dudas la década donde brindo sus trabajos mas interesantes. Se trata,
también, de su primera produccion britanica y su primera colaboracién con
el actor Sean Connery, cinematografia e intérprete que, sobre todo durante
esa década y la siguiente, apareceran con frecuencia en la obra del realizador.

En esta ocasion, Lumet parte de una obra de teatro de Ray Rigby y
R.S. Allen, convertida en guion por el primero, y al igual que en Doce
hombres sin piedad, Panorama desde el puente o Larga
jornada hacia la noche, incluso que en la menos conseguida Piel de
serpiente, ¢l resultado, aun respetando hasta cierto punto el origen teatral
del original, es altamente cinematografico. A Lumet, al igual pongamos por



caso que a Preminger o Cukor, no le importaba que en sus films se notase la
procedencia escénica de sus guiones, y mas teniendo en cuenta, como ya
hemos apuntado en repetidas ocasiones, que su manera “cerrada” de
planificar contribuia a crear un hermoso puente entre teatro y cine, o lo que
es casi lo mismo, a crear un cine-teatro. Resulta sorprendente que, cuando se
habla de cine antimilitarista, casi siempre salgan a relucir -con justicia-
titulos cercanos a este, como Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957,
de nuevo Stanley Kubrick haciéndole “sombra” a Lumet) o Rey y patria
(King & Country, 1964, Joseph Losey), pero apenas se mencione el que aqui
nos ocupa y que, huelga decirlo, resultaba imposible que se estrenara en la
Espafia de Francisco Franco, dada su virulencia critica respecto al tema de la
mentalidad castrense.

Una de las muchas cualidades de LA COLINA, y que le proporciona
cierto parentesco con Punto limite, consiste en que su generoso discurso,
antimilitarista en su caso, contra la irracionalidad de la Guerra Fria en el de
la anterior, estan expuestos a través de la profunda descripcion psicologica
de unos personajes que, ademas de estar usados como los medios para
vehicular ese discurso, ofrecen perfiles tremendamente humanos y
convincentes, que hacen de ellos figuras ricas en matices y no meros
“simbolos”, ese defecto tan frecuente en el mal cine de Ken Loach. Lo
admirable de LA COLINA reside en que ninguno de sus personajes es de una
pieza, ni siquiera los que a simple vista resultan mas abyectos, es decir, el



mayor Bert Wilson (un inmenso Harry Andrews), oficial al mando de la
prision militar en el norte de Africa donde transcurre la accién del film, y el
sargento Williams (lan Hendry), el suboficial encargado de “meter en
cintura” a los nuevos prisioneros recién llegados al penal: Joe Roberts (Sean
Connery), Jacko (Ossie Davis), Monty (Roy Kinnear), Jock (Jack Watson) y
Stevens. La conducta de Wilson, consintiendo la tortura fisica y psicologica
de los prisioneros porque cree que es la mejor forma de “enderezarlos”, y la
de Williams, que aprovecha su posicion de superioridad sobre los presos para
descargar en ellos sus impulsos sadicos, solo merecen el desprecio; pero la
pelicula no se olvida de dejarnos claro que Wilson y Williams solo son dos
piezas mas de un gigantesco engranaje, el sistema de justicia militar,
verdadero responsable de semejante desgracia.

Asimismo, los personajes tedricamente “positivos” también estan
llenos de suciedad: Joe -a cargo de un Sean Connery decidido a destruir su
heroica imagen como James Bond- cumple condena por haber desobedecido
a un superior, y sobre su persona pende la sospecha de haber provocado, con
su ciega audacia, la muerte de los hombres a su mando; Jacko, de raza negra,
usa esa condicion para jugar en beneficio propio con el racismo que va
levantando a su paso; Monty es un aprovechado y un egoista; y Jock, alguien
amigo de meterse en peleas. El tinico “inocente” del grupo es Stevens, quien
intento desertar para regresar al lado de su esposa, lo cual le vale acusaciones



de afeminado (sic), y acabara muriendo victima de los abusos de Williams,
desencadenando una compleja trama de conveniencias, mentiras ocultas y
falsas verdades que también salpica a los mandos aparentemente mas
integros del penal, el sargento Harris (Ian Bannen), cuya cobardia le impide
plantar cara a Wilson hasta que ya es demasiado tarde para evitar la tragedia,
y el oficial médico (Michael Redgrave), que acaba haciendo la vista gorda
sobre lo ocurrido a fin de que no se descubra su propia, y callada,
homosexualidad.

La magnifica fotografia en blanco, firmada en esta ocasion por el gran
Oswald Morris, contribuye a realzar la densidad de la planificacion de
Lumet, dindmica y opresiva a un tiempo, con momentos tan espléndidos
como las escenas en torno a la colina utilizada para castigar a los presos,
haciéndoles subir y bajar de ella bajo un sol abrasador hasta reventarlos; o la
extraordinaria secuencia del motin provocado por la muerte de Stevens, que
Wilson sabe acallar con una formidable habilidad para manipular a los
soldados y ponerlos de su parte. Dura y sin concesiones, LA COLINA
concluye con uno de los finales mas amargos del cine de Lumet: a punto de
triunfar sobre Williams, cuya innecesaria crueldad con Stevens ha quedado
al descubierto, Joe ve como Jacko y Jock propinan una paliza al sargento que
luego permitira justificar las sadicas acciones de este ultimo; “lo habéis
estropeado todo” es el lamento de Joe que cierra el relato (...).



Texto (extractos):
Tomas Fernadndez Valenti, “La colina: forja de hombres”,
en estudio “Sidney Lumet” (1? parte), rev. Dirigido, marzo 2008

(...) En medio de la avalancha de peliculas rodadas en Almeria en
los afios sesenta por parte de productoras norteamericanas, LA COLINA
surgio desde el anonimato, la indiferencia y el silencio mas absoluto. Lo
insolito de la propuesta radica en la propia composicion del equipo de rodaje:
una compaiiia canadiense -Seven Arts, asociada a la Metro-, un grupo de
actores ingleses (lan Bannen, Sean Connery, Harry Andrews, sir Michael
Redgrave, etc.) y un director tan poco proclive a la ortodoxia como Lumet.
La propuesta tematica no parece menos inquieta y aventurada: la vida de
unos soldados destinados a servir en el ejército britanico durante la ocupacion
colonialista en territorio norteafricano. LA COLINA mantiene ciertas
conexiones con La roja insignia del valor (1952, John Huston),
Senderos de gloria (1957, Stanley Kubrick), Rey y patria (1964,
Joseph Losey), aunque un film mucho mas reciente, La chaqueta



metalica (1987, Stanley Kubrick) - sobre todo, su primera parte en la que
se detalla la instruccion militar- aporta una referencia mas precisa a las
intenciones y a los planteamientos de la pelicula dirigida por Lumet.

La vision cruel y desgarradora que presentan ambos films del
complejo militar, se corresponde con el cardcter autobiografico de sendos
argumentos (Gustav Hasford y Ray Rigby), firmados por escritores
circunstanciales, que reflejaron sus experiencias desde una Optica
abiertamente realista. (...) Surge en Lumet un interés explicito por hacernos
ver una equivalencia entre los procedimientos empleados por los nazis y por
los del ejército britanico. Comentarios del tipo de “esta luz es de la
Gestapo”, referido al foco que ilumina intermitentemente el habitaculo de
los reclutas durante la calurosa noche, o “no la abrdis, es la llave del gas”,
obedecen a reafirmar la condicion de abnegado luchador de Lumet, en esta
ocasion, en contra del sistema militar como 6rgano fundamentado en la
destruccion del individuo en favor de una conciencia colectiva subordinada
a las exigencias patrioticas (...).

Texto (extractos):

Christian Aguilera, La generacién de la television:
la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000












Martes 26 21 h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL GRUPO - 1966 « EE.UU. » 152’

Titulo Orig.- The group.
Director.-  Sidney  Lumet.
Argumento.- La novela
homoénima (1963) de Mary
McCarthy. Guion.- Sidney
Buchman. Fotografia.- Boris
Kaufman (1.66:1 - DeLuxe).
Montaje.- Ralph Rosenblum.
Musica.- Charles  Gross.
Productor.- Sidney Buchman &
Charles Feldman. Produccién.-
Famous Artists Productions para
United Artists. Intérpretes.-
Candice Bergen (Lakey), Joan
Hackett  (Dottie), Elizabeth
Hartman (Priss), Shirley Knight
(Polly), Joanna Pettet (Kay),
Mary-Robin Redd (Pokey), Jessica
Walter (Libby), James Broderick
(dr. Ridgeley), Larry Hagman
(Harald Peterson), Hal Holbrook
(Gus Leroy), Richard Mulligan
(Dick Brown), Robert Emhardt (s7.
Andrews), Leora Dana (sra.

Renfrew). Estreno.- (EE.UU.) marzo 1966 / (Espafia) junio 1976.

versidn original con subtitulos en espafiol

Pelicula n° 10 de la filmografia de Sidney Lumet (de 44 largometrajes como director)

Mdusica de sala:

Reencuentro (The big chill, Lawrence Kasdan, 1983)
Varios compositores e intérpretes



(...) Siempre he pensado que habia estropeado seriamente dos
peliculas por dirigirlas con demasiada ponderacion. Son EL GRUPO, con
guion de Sidney Buchman a partir del libro de Mary McCarthy, y una
pelicula poco conocida titulada Bye Bye Braveman, con libreto de Herb
Sargent, basado en la novela de Wallace Markfield. Sencillamente las hice
sin la suficiente ligereza de espiritu. (...) Pienso que EL GRUPO habria
mejorado con una atmosfera de comedia ligera en sus primeros veinticinco
minutos, de modo que su honda seriedad emergiera lentamente. Uno de los
personajes principales del libro, Kay, sufria por tomarse todo en la vida con
demasiada seriedad. El problema mdas nimio se convertia, a sus ojos, en
crisis; el comentario mas trivial podia transformar su relacion con otra
persona. Hacia el final de la pelicula Kay se apoya en una ventana, con unos
prismadticos en la mano, buscando aviones alemanes de la Segunda Guerra
Mundial. Esta convencida de que un ataque aéreo a Nueva York es
inminente. Se asoma entonces demasiado, cae al vacio y muere. Ese
momento precisaba de un toque de la locura comica que se torna en tragedia



un campo en el que Robert Altman, por ejemplo, es muy bueno (...).

(...) En EL GRUPO hicimos este movimiento circular al revés. Las
chicas se reunian cada cierto tiempo a tomar café e intercambiar chismes.
Podia ser en la casa de una de ellas o en una cafeteria. En cada una de esas
reuniones, habia cuatro o cinco de ellas a la mesa. Mi deseo era conectar
esas escenas entre si de un modo visual. De modo que, con la camara sobre
una Dolly, nos desplazabamos 360 grados alrededor de la mesa, filmando a
las chicas que estaban dentro del circulo que describiamos. Dimos al
movimiento de camara la agilidad suficiente para que las escenas estuvieran
impregnadas de un espiritu festivo y desenfadado: era natural, pues las
reuniones eran siempre, para los personajes involucrados, ocasion de
rememorar momentos alegres de su época estudiantil (...).

Sidney Lumet



(...) Basada en una reputada novela de Mary McCarthy, en EL
GRUPO nos hallamos ante un relato coral sobre las vidas de ocho mujeres
de elevada clase social, miembros de un grupo que se forma en 1933 en el
seno de un colegio privado, que van desarrollando sus existencias cotidianas,
amorosas o dramaticas segun los casos mientras asistimos, como telon de
fondo, a la participacion de los Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial. Existe una honda divisiéon de opiniones al respecto (...) y que se
divide entre quien la considera una de las obras maestras de Lumet (Antonio
Castro), y entre quien opina que nos hallamos ante una obra de inequivoca
vocacion reivindicativa (...) pero que sucumbe ante la excesiva utilizacion
de tipos: “Uno de los aspectos caracteristicos del cine hollywoodense,
derivado, en mayor o menor medida, del star-system, es la utilizacion de
tipos. La vertiente narrativa de los films sale muy beneficiada del esfuerzo
de sintesis que significa la tipificacion que, ademas de ahorrar tediosas
descripciones psicologistas, permite la estructuracion eliptica del relato. En
EL GRUPO, esta tradicion propia del cine americano aparece de un modo



distinto, como un pesado lastre del que resulta imposible desprenderse”

(Octavi Marti). Desfavorable impresion que corrobora el propio Lumet, para

quien la pelicula habria mejorado con una atmosfera de comedia ligera en
sus primeros veinticinco minutos (...)

Texto (extractos):

Tomas Fernandez Valenti, “El grupo: relatos corales”,

en estudio “Sidney Lumet” (1? parte), rev. Dirigido, marzo 2008

Octavi Marti, “El grupo”, rev. Dirigido, junio 1976

(...) Lumet volvio a ratificar su condicion de progresista, adaptando
“El grupo”, la novela mas divulgada de la sufragista Mary McCarthy —al lado
de Carson McCullers, Eudora Wetty y Patricia Highsmith, encabezan una
reducida representacion de escritoras norteamericanas surgidas a principios
de los cincuenta, en un mundo dominado por un claro signo masculino-.
Como manifestaba Gualtiero de Santi, “E! fin de una época rica y la muerte
de la esperanza de la renovacion del mundo era la base del libro de
McCarthy, y no por casualidad, nos muestra dos ceremonias afines y
distantes: un matrimonio y un funeral”-. Obra de inequivoca vocacion



reivindicativa -la figura de la mujer en la sociedad como telén de fondo-
alegorica y no exenta de un cierto sarcasmo, describe las vidas que siguen un
grupo de mujeres, antiguas compafieras de clase en el prestigioso Vassar
College de Boston, y que al cabo de unos afos, se reencuentran, coincidiendo
con el transito entre la época del New Deal y la Depresion Americana. Lumet
queria dar el tono idealista preciso. Por tanto, rescatod del olvido a Sidney
Buchman -guionista de Caballero sin espada (1939, Frank Capra)- un
proscrito del maccarthismo y buen conocedor del periodo americano
presidido por Franklin D. Roosevelt-. No obstante, Lumet y Buchman
delimitaron sus pretensiones al mostrar un simple compendio de tipologias,
siete mujeres marcadas entre si por un(os) rasgo(s) distintivo(s) -incluido el
lesbianismo de Lakey (Candice Bergen), una de las circunstancias que
hicieron demorar bastante el estreno comercial del film en Espafa, pese a
que se encuentra mas soterrado que, por ejemplo, en La calumnia (1961,



William Wyler)-, pero olvidandose de reflejar y transcender el marco
histérico (...).

Texto (extractos):

Christian Aguilera, La generacién de la television:
la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000












Martes 29 21 h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LLAMADA PARA UN MUERTO - 1967 * Gran Bretafia « 107’

Titulo Orig.- The deadly affair.
Director.-  Sidney  Lumet.
Argumento.- La novela “Call
for the dead” (1961) de “John Le
Carré” (David John Moore
Cornwell), y extractos de obras de
William Shakespeare y
Christopher Marlowe. Guion.-
Paul Dehn. Fotografia.-
Frederick (Freddie) Young (1.85:1
- Technicolor). Montaje.-
Thelma Connell. Musica.-
Quincy Jones. Cancién.- Astrud
Gilberto. Productor.- Sidney
Lumet y  Denis O’Dell.
Produccion.- Columbia -
Sidney  Lumet  Productions.
Intérpretes.- James Mason
(Charles Dobbs), Simone Signoret
(Elsa Fennan), Maximilian Schell
(Dieter Frey), Harriet Andersson

(Ann Dobbs), Harry Andrews (inspector Mendel), Kenneth Haigh (Bill Appleby),
Roy Kinnear (4dam Scarr), Max Adrian (Morton), Lynn Redgrave (Virgin Bumpus),
Corin Redgrave (Terry). Estreno.- (EE.UU.) enero 1967 / (Gran Bretaiia) febrero

1967 / (Espaia) octubre 1967.

version original con subtitulos en espafiol

Pelicula n’ 11 de la filmografia de Sidney Lumet
(de 44 largometrajes como director)

Mdsica de sala:
Llamada para un muerto (The deadly affair, Sidney Lumet, 1967)
Banda sonora original compuesta por Quincy Jones



(Cudl es el tema de LLAMADA PARA UN MUERTO’ Las
decepciones de la vida.

Por eso queria colores poco saturados. Queria atrapar esa
atmosfera deprimente, como carente de vida, que Londres tiene en invierno.
Freddie Young sugirio hacer una exposicion previa de la pelicula. La
pelicula se lleva a un cuarto oscuro antes del rodaje, y se expone un poco
con una bombilla de 60 vatios. El resultado es que el negativo tiene una
especie de capa lechosa, de modo que cuando se rueda la escena, casi todos
los colores pierden fuerza, presenta mucha menos brillantez y vida de la que
cabria esperar en condiciones normales. El proceso se llama “exposicion

previa” (...).

(...) Como a menudo ocurre cuando encuentras un espiritu con el
que congenias, hicimos otras tres peliculas juntos. La partitura de Quincy
en LLAMADA PARA UN MUERTO fue otro hito musical. La pelicula se basa
en una novela de John Le Carré, y cuenta la historia de un agente de
contraespionaje del Foreign Olffice britanico, triste y solitario. Su mujer le
engania todo el rato. En la pelicula tiene un protegido, al que adiestro en el
espionaje durante la Segunda Guerra Mundial, que acaba traicionandole en
los terrenos profesional y personal (tiene un lio con su esposa). Los dos
mundos que describe la pelicula, el mundo del espionaje y el amor casi



masoquista que este hombre siente por su mujer, nos dieron el concepto
basico para la partitura. Pero en esta ocasion Quincy creo solo un tema en
vez de dos: una hermosa pero dolorosa cancion de amor, interpretada por
Astrud Gilberto. A medida que la pelicula avanzaba se convertia,
lentamente, en una de las partituras melodramaticas mds subyugantes que
he tenido ocasion de escuchar. Era una prueba palpable del poder e
importancia de los arreglos musicales. El tema persistia, pero su significado
dramatico se alteraba por completo con nuevos arreglos. La mayoria de los
compositores se desentienden de los arreglos. Pero Quincy los hizo
personalmente. Y de nuevo su contribucion fue fundamental (...).

Sidney Lumet

(...) En LLAMADA PARA UN MUERTO, Lumet mas que
reproducir las maneras del cine de espias, aprovecha la estructura de
whodunit de la novela original de Le Carré para acercarse a la intriga a lo
Hitchcock. Quiza porque el escritor atn trabajaba para el MI6, la trama no
ahonda tan a fondo en el mundo de los servicios secretos, lo que provoca que
el desencanto vaya mas dirigido a los crecientes problemas burocraticos vy,
sobre todo, al cansancio hacia su trabajo que arrastra esa version “pirata” de
George Smiley bautizada como Charles Dobbs (James Mason) -los derechos



de imagen de Smiley los tenia Paramount tras rodar El espia que surgio
del frio, de ahi el nombre nuevo del personaje-. No importa tanto la
resolucion del extrafio suicidio de un agente de los servicios secretos
britanicos, ni la relaciéon que la investigacion destapa entre su mujer, Elsa
Fennan (Simone Signoret), y las redes de espionaje comunista, como el
traumatico descubrimiento que Dobbs hace de que las amistades creadas
durante la Segunda Guerra Mundial pueden convertirse en amargas
enemistades en los tiempos de la Guerra Fria. Los actos del protagonista no
son en absoluto heroicos, sino obsesivos, mecanicos, en perfecta sintonia con
el patetismo que Mason sabe imprimir a su personaje, sobre todo en su
masoquista relacion con su infiel mujer, Ann (Harriet Andersson).

A pesar de algunos manierismos netamente sesenteros, incluida una
trepidante banda sonora de Quincy Jones que no acaba de encajar en la
frialdad inglesa del film, Lumet consigue imprimir a éste una notable
personalidad visual. Los exteriores grisaceos, apagados, tipicos de Londres,
le permiten al director mostrar unos interiores siempre muy oscuros, llenos
de sombras, que le otorgan a la pelicula una atmosfera de cine negro que se
refuerza, entre otros detalles, con la ambigiliedad que Signoret es capaz de
introducir en un personaje que, pese a su aspecto de vieja ama de casa, tiene
la actitud y la pose de una femme fatale cléasica. Con el objetivo de no romper
la britanica sobriedad de sus imagenes, las escenas de intriga estan resueltas



con una brillante contencion, siendo auténticos ejemplos de puesta en escena:
cfr. la persecucion que sufre Dobbs, visualizada a través de su retrovisor, o
la extraordinaria secuencia final de la obra de teatro, en que la tension se va
incrementando mientras los didlogos de “Eduardo II”, de Christopher
Marlowe, van acotando algunos de los dilemas que se han generado entre los
protagonistas, y que se dirimen, con una sequedad no exenta de dramatismo,
en una escena portuaria que apunta la amargura de la mayor parte de las
resoluciones argumentales de Le Carré (...).
Texto (extractos):
Tonio L. Alarcon, “John le Carré: espias como nosotros”,
en dossier “Cine de espias”, rev. Dirigido, julio-agosto 2007

(...) No deja de ser como minimo chocante encontrar dentro de la
filmografia de un realizador tan norteamericano como Sidney Lumet algunas
peliculas, entre comillas, “britanicas”, bien sea por ambientacion o por
intérpretes. Es el caso de La colina (1965), La gaviota (1968),
Perversion en las aulas (1972), La ofensa (1973), Asesinato en el
Orient Express (1974), Equus (1978) o la que nos ocupa, LLAMADA



PARA UN MUERTO. No es este el momento para extendernos sobre la
particular tendencia o inclinacion de Lumet hacia un cine mas o menos
“britanico” pero lo cierto es que este film revela muy claramente que su
realizador (aqui también productor) debia sentirse coémodo con esta
adaptacion de la novela homoénima (en lo que a su titulo castellano se refiere)
de John Le Carré. Se advierte, salvando las distancias, una sensacion de
pesimismo y amargura que recuerda los exhibidos dos afios antes que Lumet
por el también norteamericano Martin Ritt con otra adaptacion de Le Carré,
El espia que surgio del frio (The Spy Who Came It From the Cold,
1965), asimismo uno de los mejores trabajos de Ritt. [Y uno de los films de
espias favorito de Steven Spielberg, que le serviria de inspiracion para la
magnifica El puente de los espias].

Como ya ocurria en El espia que surgio del frio, LLAMADA
PARA EL MUERTO va mas alla de la compleja intriga policiaca que la
reviste para mostrarnos una profunda descripcion de personajes. Pero al
contrario que la pelicula de Ritt, protagonizada por un disidente del cruel
juego de espionaje y crimenes encubiertos que jugaron (y siguen jugando)
los partidarios de la politica de bloques, el film de Lumet se centra en alguien
que forma parte directa de ese sistema represor: Charles Dobbs (un
magnifico James Mason), funcionario de la Corona inglesa que debe
investigar el suicidio, producido en extrafias circunstancias, de Samuel



Fennan (Robert Flemyng), un antiguo simpatizante comunista que ha
regresado a Inglaterra como prueba de su cambio de orientacion politica.
Lumet y el guionista Paul Dehn construyen magnificamente un denso relato
que se bifurca en dos direcciones para, al final, converger en un mismo punto.
Por un lado (naturalmente, tratindose de un thriller) esta la investigacion
llevada a cabo por Dobbs con la ayuda de Mandel (Harry Andrews), un
inspector de policia retirado, a fin de esclarecer la muerte de Fennan,
mientras que por otro tenemos la dura descripcion de la vida privada de
Dobbs: su relacion con su esposa, Ann (Harriet Andersson), que se empefia
en mantener vigente su matrimonio a pesar de las numerosas crisis
provocadas por las constantes infidelidades conyugales de la mujer y la
pasividad con que las recibe el marido para no perderla, y que alcanzan su
punto culminante cuando Dobbs descubre que el nuevo amante de Ann no es
otro que Dieter Frey (Maximilian Schell), colaborador suyo durante la guerra
y uno de sus mejores amigos.

Al final, Dobbs averiguara que Dieter es, también, el asesino de
Fennan. Su confrontacion en el muelle, de noche y bajo la lluvia (en la cual
jugara un papel insolito la escayola que lleva Dobbs en su brazo lesionado),
sera tanto la detencion de un criminal como la indisimulada venganza de un
marido devorado por los celos. Tanto su aspecto puramente detectivesco
como su aguda descripcion de la psicologia de los personajes, aspectos
paralelos pero al mismo tiempo indisociables el uno del otro gracias a la



minuciosa puesta en escena de Lumet, hacen d¢ LLAMADA PARA UN
MUERTO un titulo excelente. La turbiedad y ambigiiedad de los
sentimientos de los personajes estdn mostrados por el realizador haciendo
hincapi¢ en el velo de mentiras, o medias verdades, que forma parte
intrinseca del perfil de las figuras que pueblan el relato. Incluso un personaje
aparentemente simpatico como Mandel, que dormita en los momentos mas
inesperados, cria conejos o se pasa la noche en vela para averiguar cuando
duermen las hormigas que tiene en un acuario (sic), revela su faceta mas cruel
propinando una paliza a Scarr (Roy Kinnear), un confidente que le ha
mentido (la manera como Lumet lo visualiza es espléndida: véase ese
travelling que se va acercando lentamente hacia Mandel mientras pega a
Scarr en plena calle). Resulta admirable la sutileza y tension de secuencias
como la primera entrevista de Dobbs con Elsa (Simone Signoret), la viuda
de Fennan (su didlogo transmite el reconocimiento mutuo entre dos personas
habituadas al sufrimiento), o las escenas entre Dobbs y su esposa (en las que
destaca el empleo, como musica diegética, de una cancién puesta en el
tocadiscos que se erige en un amargo contrapunto irénico). La sensacion de
falsedad que flota a lo largo del relato esta reforzada por constantes alusiones
al mundo del teatro: los personajes dc LLAMADA PARA UN MUERTO son
como protagonistas de una tragedia shakespeariana. Resulta imprescindible
mencionar al respecto la extraordinaria secuencia en la que Dobbs y sus
colegas vigilan a Elsa durante una concurrida funcion teatral -momento que



tiene ecos del Hitchcock de Cortina rasgada (Torn Courtain, 1966)-, sin

advertir que la mujer esta siendo asesinada por Dieter, sentado a su lado,

mientras en el escenario se representa una sangrienta escena del “Eduardo
II” de Marlowe (...).

Texto (extractos):

Tomas Ferndandez Valenti, “Llamada para un muerto”,

en dossier “Cine de misterio”, rev. Dirigido, enero 2003

(...) Cuando John Le Carré habia hecho de George Smiley un viejo
agente del contraespionaje inglés, lo retorné a su pais de origen,
argumentando que “era un hombre pasado de moda, nostdlgico de aquella
ruinosa casa con porche donde todo habia empezado. Su aspecto reflejaba
este malestar como una clase de decaimiento fisico que le hacia curvar la
espalda y que, mas que nunca, le daba el aspecto de una rana. Parpadeaba
sin parar, cosa que le hizo adquirir el mote de topo ”. Cinco afios después de
la publicacion del libro donde se retoma al personaje del agente Smiley en
Londres —“Llamada para un muerto”-, Sidney Lumet se volvid a interesar
por los individuos con doble moralidad, por las relaciones matrimoniales, en



las que prevalece la incomunicacion -George y su segunda esposa, Ann- y
por la fuerte carga escénica que llevaba implicita la novela de John Le Carré
-casi estructurada en forma de actos, y en el ultimo se sitila en un pequefio
teatro donde se representa “Eduardo II”-. No obstante, en primer lugar se
requeria preservar la imagen apesadumbrada, desganada y envejecida de
George Smiley. Lumet no dudo a la hora de contratar a James Mason, viejo
conocido de la television, donde habia intervenido en Raid y The Hidding
Place, y con quien afios mas tarde se reencontraria en La gaviota (1968),
Perversion en las aulas (1972) y Veredicto final (1982).

Sin introducir demasiadas variaciones respecto a la novela -si acaso,
el cambio de nombres (Charles Dobbs/George Smiley)-, Paul Dehn, un
consumado conocedor de la obra de John Le Carré, elabor6 un guion preciso,
como si se tratara de una partida de ajedrez en la que se eliminan piezas del
tablero y, cuando permanecen las mas importantes, hace falta adivinar quién
gana por jaque mate. La experiencia y el conocimiento del agente Smiley le
otorga la posibilidad de disponer de las piezas blancas. La partida empieza



con la muerte de Samuel Fennan, pero no se sabe si ha sido por suicidio o
por homicidio. Smiley hace una apertura al interrogar a la viuda de Fennan,
Elsa (Simone Signoret), y acto seguido, sigue la pista de un coche alquilado,
que le llevara hasta su antiguo colega Dieter Frey, quien se ha establecido
como agente doble. Desligandose de la insustancial cronica de espionaje,
LLAMADA PARA UN MUERTO presenta un extraordinario sentido del
tempo narrativo - la llegada de Smiley y Mendel (Harry Andrews) a un bar
mientras vigilan los movimientos del propietario del coche alquilado, abarca
un espacio de unas cinco horas, desde primeras horas de la tarde hasta la
caida del sol- y encuentra entre sus aciertos la capacidad de asimilar la
filmacion en concordancia con la frialdad y el abatimiento moral que nos
ofrece George Smiley, impasible ante una investigacion criminal® (...).

4 La fotografia de Freddie Young, habitual del cine de David Lean, también huye de los
convencionalismos y opta por la técnica del pre-flashing, es decir, un viraje de los colores por
pre-exposicion del negativo. Una tendencia experimental nada ajena a Lumet a la hora de
trabajar con sus operadores.



Texto (extractos):

Christian Aguilera, La generacién de la television:
la conciencia liberal del cine americano,
Editorial 2001, 2000






SIDNEY LUMET
Sidney Arthur Lumet

Filadelfia, Pensilvania, EE.UU., 26 de junio de 1924
Nueva York, Nueva York, EE.UU., 9 de abril de 2011

FILMOGRAFIA (como director)

1951 Serie de tv Crime photographer:
“Model Alibi” [ep.1° - temp.1? ]

Serie de tv Danger:

“The killer scarf” [ep.32° - temp.1?]
“Marley’s ghost” [ep.40° - temp.1" ]

“Death among the relics” [ep.50° - temp.2° ]
“Love comes to miss Lucy” [ep.2° - temp.2" ]
“The lady on the rock” [ep.14° - temp.2* ]



1952

1953

Serie de tv CBS Television Workshop:
“Don Quixote” [ep.1° - temp.1* ]

Serie de tv Crime photographer:

“Blackmail” [ep.35° - temp.2* ]

“The intruders” [ep.18° - temp.2? ]

“The business affairs of gentlemen”
[ep.19° - temp.2? |

“The paper box kid” [ep.38° - temp.2* ]

“The system” [ep.39° - temp.2* ]

“Death among the relics” [ep.40° - temp.2° ]

Serie de tv Danger:
“The second cup” [ep.17° - temp.3* ]
“Car pool” [ep.23° - temp.3* ]
“Death and the family jewels” [ep.25° - temp.3" ]
“No room” [ep.26° - temp.3? ]
“Subpoena” [ep.32° - temp.3* ]
“Prodigal returns” [ep.39° - temp.3* ]

Serie de tv You are there:

“The landing of the Hindenberg” [ep.1° - temp.1* ]
“The capture of Jesse James” [ep.2°-temp.1? ]
“The Boston Tea party” [ep.3° - temp.1?* ]

“The final hours of Joan of Arc” [ep.5° - temp.1* ]
“The Discovery of anesthesia” [ep.8° - temp.1? ]
“The witch trial at Salem” [ep.9° - temp.1* ]

“The conquest of Mexico” [ep.10° - temp.1* ]

“The ordeal of Galileo” [ep.12° - temp.1?* ]

“The death of Socrates” [ep.14° - temp.1? ]

“The defense of the Alamo” [ep.17° - temp.1? ]
“The Dreyfus case” [ep.18° - temp.1? ]

“The fate of Nathan Hale” [ep.1° - temp.2? ]

“The recognition of Michelangelo” [ep.12° - temp.2* ]
“The Gettysburg address” [ep.14° - temp.2? ]

“The vindication of Savonarola” [ep.16° - temp.2? |



1954

1955

“The Fall of Troy” [ep.17° - temp.2? ]

“Mallory’s tragedy on Mount Everest” [ep.19° - temp.2? ]
“The first command performance of Romeo and
Juliet” [ep.26° - temp.2* ]

“The vote that made Jefferson president”

[ep.43° - temp.2? |

“The death of Socrates” [ep.14° - temp.3" |

“The defense of the Alamo” [ep.17° - temp.3? ]

“The Dreyfus case” [ep.18° - temp.3? ]

Serie de tv Mama:
“Dagmar’s braces” [ep.24° - temp.5* ]
“Car pool” [ep.25° - temp.5* ]

Serie de tv The best of Broadway:
“The Philadelphia story” [ep.4° - temp.1* ]

Serie de tv Omnibus:
“Antigone” [ep.6° - temp.3* ]

Serie de tv You are there:
“The treason of Aaron Burr” [ep.1° - temp.3? ]
“The emergence of jazz” [ep.2° - temp.3" ]
“The torment of Beethoven” [ep.19° - temp.3* ]
“The death of Stonewell Jackson” [ep.20° - temp.3* ]
“The trial of Susan B. Anthony” [ep.22° - temp.3" ]
“The tragic hour of dr. Semmelweis”
[ep.25° - temp.3" ]
“The liberation of Paris” [ep.26° - temp.3* ]

Serie de tv The best of Broadway:
“The show-off” [ep.6° - temp.1? ]
“Stage door” [ep.8° - temp.1? ]



1956

Serie de tv The Elgin hour:
“Crime in the streets” [ep.12° - temp.1* ]
“Mind over Momma” [ep.18° - temp.1* ]

Serie de tv The United States Steel Hour:
“The meanest man in the world” [ep.1° - temp.3* |
“Incident in an alley” [ep.11° - temp.3* ]

Serie de tv Frontera:

“In Nebraska” [ep.5° - temp.1? ]

Serie de tv Star Stage:

“A letter to mr. Priest” [¢p.8° - temp.1* ]

“The thousand dollar bill” [ep.14° - temp.1?* ]
“The recluse” [ep.16° - temp.1? |

Serie de tv Goodyear Television Playhouse:
“The Mechanical heart” [ep.5° - temp.5" ]
“One Mummy to many” [ep.6° - temp.5" ]

The challenge [tclefilm].

Serie de tv The Alcoa Hour:

“Long after summer” [ep.8° - temp.1” ]

“Tragedy in a temporary town” [ep.9° - temp.1" ]
“Man on fire” [ep.10° - temp.1* ]

“Doll face” [ep.11° - temp.1? ]

“Finkle’s comet” [ep.12° - temp.1* ]

Serie de tv Goodyear Television Playhouse:
“Career girl” [ep.17° - temp.5% ]
“The sentry” [ep.18° - temp.5" ]



1957 DOCE HOMBRES SIN PIEDAD (/2 angry men).
Mr. Broadway [telefilm].

Serie de tv Studio One:
“The Rice sprout song” [ep.27° - temp.9* ]
“The deaf heart” [ep.7° - temp.10? ]

Serie de tv The Seven Lively Arts:
“The changing ways of love” [ep.1° - temp.1* ]

Serie de tv Omnibus:
“School for wives” [ep.8° - temp.6” |

Serie de tv The DuPont Show of the month:
“Beyond this place” [ep.3° - temp.1? ]

Serie de tv Omnibus:
“School for wives” [ep.8° - temp.6* ]

1958 Hans Brinker and the silver skates [telefilm]
Sed de triunfo (Stage struck)
All the King’s men [telefilm]



Serie de tv Kraft Television Theatre:
“Dog in a bush tunnel” [ep.22° - temp.11* ]
“Three plays by Tennessee Williams”
[ep.27° - temp.11%]

“Fifty grand” [ep.29° - temp.11* ]

Serie de tv The DuPont Show of the month:
“The count of Monte Cristo” [ep.2° - temp.2" |
1959 Esa clase de mujer (That kind of woman)

Serie de tv The United States Steel Hour:
“Family happiness” [ep.11° - temp.6" ]

1960 PIEL DE SERPIENTE (The fugitive kind)
The Sacco-Vanzetti story [telefilm]



1961

1962

1964

Serie de tv Playhouse 90:
“John Brown’s raid” [ep.8° - temp.4* ]
“The hiding place” [ep.13° - temp.4* ]

Serie de tv Play of the week:

“The Dybbuk” [ep.2° - temp.2* ]

“The lceman cometh” [ep.8+9° - temp.2? ]
“Rashomon” [ep.12° - temp.2* |

Panorama desde el puente (4 view from the bridge)

LARGA JORNADA HACIA LA NOCHE
(Long day’s journey into night)

EL PRES'I:AMISTA (The pawnbroker)
PUNTO LIMITE (Fail-safe)

1965 LA COLINA (The hill)

1966 EL GRUPO (The group)



1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1980

1981

LLAMADA PARA UN MUERTO (The deadly affair)

Bye bye braverman
La gaviota (7he sea gull)

Una cita (7he appointment)

King: a filmed record...Montgomery to Memphis

[co-dirigida con Joseph Leo Mankiewicz]

The last of the mobile hot shots

Supergolpe en Manhattan (7/e Anderson tapes)
Perversion en las aulas (Child’s play)

La ofensa (7he offence)
Serpico

Lovin’ Molly

Asesinato en el Orient Express
(Murder on the Orient Express)

Tarde de perros (Dog day afternoon)
Network

Equus

El mago (The wiz)

Dime lo que quieres (Just tell me what you want)

El principe de la ciudad (Prince of the city)



1982 La trampa de la muerte (Deathtrap)
Veredicto final (The verdict)

1983 Daniel
1984 Buscando a Greta (Garbo talks)

1986 Power
A la mainana siguiente (The morning after)

1988 Un lugar en ninguna parte (Running on empty)
1989 Negocios de familia (Family business)

1990 Distrito 34: corrupcion total (Q & 4)

1992 Una extraia entre nosotros (4 stanger among us)
1993 El abogado del diablo (Guilty as sin)

1996 La noche cae sobre Manhattan
(Night falls on Manhattan)

1997 En estado critico (Critical care)
1999 Gloria

2001  Serie de tv Los juzgados de Centre Street (100 Centre Street):
“Bobby & Cynthia” [ep.1° - temp.1? ]
“Queenie and Joe” [ep.2° - temp.1*]
“Joe must go” [ep.10° - temp.1* ]
“Let’s make a night of it” [ep.13° - temp.1*]
“Kids” [ep.1°+2° - temp.2* |
“Daughters” [ep.6° - temp.2* |



2002

2004

2006

2007

Serie de tv Los juzgados de Centre Street (100 Centre Street):
“Give up or fight” [ep.12° - temp.2* ]

“Babies” [ep.13° - temp.2" ]

“It’s about love” [ep.18° - temp.2? |

En el nombre de todos (Strip search) [telefilm]
Raquel, quand du seigneur [cortometraje]

Declaradme culpable (Find me guilty)

Antes que el diablo sepa que has muerto
(Before the devil knows you're dead)






Seleccién y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine
“Eugenio Martin”. 2024

Agradecimientos:

Ramon Reina/Manderley

Imprenta Del Arco

Area de Medios Técnicos Espacio V Centenario

(Antonio Angel Ruiz Cabrera)

Area de Recursos Graficos y de Edicién UGR (Patricia Garzon &
Alba Maria Espinosa & Daniel Toro)

Area de Recursos Audiovisuales UGR (Raquel Botubol)

Oficina de Gestién de la Comunicacion (Angel Rodriguez Valverde)
Redes Sociales (Isabel Rueda)

M?® José Sanchez Carrascosa

In Memoriam

Miguel Sebastian, Miguel Mateos,
Alfonso Alcala, Juan Carlos Rodriguez,
José Linares, Francisco Fernandez,
Mariano Maresca & Eugenio Martin



En anteriores ediciones de
MAESTROS DEL CINE MODERNO
han sido proyectadas

(1) JOHN FRANKENHEIMER (febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)

El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962)
Siete dias de mayo (Seven days in may, 1964)

El tren (The train, 1964)

Plan diabélico (Seconds, 1966)

Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)

Yo vigilo el camino (! walk the line, 1970)

Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)



(1) FRANCOIS TRUFFAUT (noviembre & diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)
La piel suave (La peau douce, 1964)

Fahrenheit 451 (1966)

La novia vestia de negro (La mariée était en noir, 1967)
El pequeno salvaje (L ‘enfant sauvage, 1970)

La noche americana (La nuit américaine, 1973)

El Gltimo metro (Le dernier métro, 1980)

Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)
Francois Truffaut, una autobiografia

(Frangois Truffaut, une autobiographie, 2004) Anne Andreu



(111 ) JEAN-LUC GODARD (mayo 2013 & abril 2014)

Al final de la escapada (4 bout de souffle, 1959/1960)
El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)

El desprecio (Le mépris, 1963)

Lemmy contra Alphaville

(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)
Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)

Made in U.S.A. (1966)

Pasion (Passion, 1982)



(1V) ARTHUR PENN (septiembre & octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)

El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962)
Acosado (Mickey One, 1965)

La jauria humana (The chase, 1966)

Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)

El restaurante de Alicia (4lice’s restaurant, 1969)
Pequeiio gran hombre (Little big man, 1970)

La noche se mueve (Night moves, 1975)



(V) JERRY LEWIS (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espia en Hollywood (7he errand boy, 1961)
El profesor chiflado (7/e nutty professor, 1963)



(V1) STANLEY KUBRICK (febrero 2018 & febrero 2019)

Dia de combate (Day of the fight, 1951)

El padre volador (Flying padre, 1951)

Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)

El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955)

Atraco perfecto (7he killing, 1956)

Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)

Espartaco (Spartacus, 1960)

Lolita (1962)

éTeléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or
how I learned to stop worrying and love the bomb, 1964)

2001: una odisea del espacio (2001: a space odyssey, 1968)
La naranja mecanica (4 clockwork orange, 1971)

Barry Lyndon (1975)

El resplandor (The shining, 1980)

La chaqueta metalica (Full metal jacket, 1987)

Eyes wide shut (1999).



(VIl) ROBERT ALDRICH
(marzo 2020) / (enero 2022) / (enero 2023)

Apache (4pache, 1954)

Veracruz (Vera Cruz, 1954)

El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)

El gran cuchillo (The big knife, 1955)
iAtaque! (Artack!, 1956)

Hojas de otoiho (Autumn leaves, 1956)

Bestias de la ciudad (7/e garment jungle, 1957)
co-dirigida por Vincent Sherman

A diez segundos del infierno (7en seconds to hell, 1959)
Traicion en Atenas (The angry hills, 1959)

El ultimo atardecer (The last sunset, 1961)

éQué fue de Baby Jane?

(What ever happened to Baby Jane, 1962)

Cancion de cuna para un cadaver
(Hush...hush, sweet Charlotte, 1964)

El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix, 1965)






(VI11) FEDERICO FELLINI
(octubre 2021 / noviembre 2022 / octubre 2023)

Luces de variedades (Luci del varieta, 1950)

co-dirigida por Alberto Lattuada

El jeque blanco (Lo sceicco bianco, 1951)

Los inutiles (! vitelloni, 1953)

Amor en la ciudad (L ‘amore in citta, 1953) co-dirigida por Carlo
Lizzani, Michelangelo Antonioni, Dino Risi, Cesare Zavattini,
Francesco Maselli & Alberto Lattuada

[episodio Agencia matrimonial (Un agenzia matrimoniale)]

La strada (1954)

Almas sin conciencia (// bidone, 1955)

Las noches de Cabiria (La notti di Cabiria, 1957)

La dolce vita (1960)

Boccaccio 70’ (Boccaccio 70°, 1962) co-dirigida por Vittorio De
Sica, Mario Monicelli y Luchino Visconti [episodio Las tentaciones
del doctor Antonio (Le tentazioni del dottor Antonio)]

Fellini Ocho y medio (Otfo e mezzo, 1963)

Historias extraordinarias (Histoires extraordinaires, 1968) co-
dirigida por Roger Vadim y Louis Malle [episodio Toby Dammit:
nunca apuestes tu cabeza con el diablo (Toby Dammit:il ne faut
Jjamais parier sa téte contre le diable)]

Giulietta de los Espiritus (Giulietta degli Spiriti, 1965)
Fellini-Satyricon (Fellini-Satyricon, 1969)

Los clowns (/ clowns, 1970)

Roma (Roma, 1972)

Amarcord (Amarcord, 1974)






(1X) BLAKE EDWARDS
(mayo-junio 2022 / abril 2023 / abril 2024)

El temible Mister Cory (Mr. Cory, 1957)

Vacaciones sin novia (7he perfect furlough, 1958)
Operacion Pacifico (Operation Petticoat, 1959)
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, 1961)
Chantaje contra una mujer (Experiment in terror, 1962)
Dias de vino y rosas (Days of wine and roses, 1962)

La pantera rosa (7/e Pink Panther, 1964)

El nuevo caso del inspector Clouseau

(4 shot in the dark, 1964)

La carrera del siglo (The great race, 1965)

éQué hiciste en la guerra, papi?

(What did you do in the war, daddy?, 1966)

El guateque (7he party, 1968)

Darling Lili (1970)

Dos hombres contra el Oeste (7he wild rovers, 1971)
La semilla del tamarindo (7The tamarind seed, 1974)
“10” (107, 1979)

S.0.B. (S.0.B., 1981)

éVictor o Victoria? (Victor/Victoria, 1982)






(X)) SIDNEY LUMET (noviembre 2024)

Doce hombres sin piedad (/2 angry men, 1957)
Piel de serpiente (The fugitive kind, 1960)

Larga jornada hacia la noche

(Long day’s journey into night, 1962)

El prestamista (7he pawnbroker, 1964)

Punto limite (Fail-safe, 1964)

La colina (The hill, 1965)

El grupo (The group, 1966)

Llamada para un muerto (7The deadly affair, 1967)






Organiza:

La Madraza. Centro de Cultura Contemporanea
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martin”.

Siguenos en Facebook, X (Twitter) e Instagram






