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Rendido del trabajo. José Pérez Siguimboscun, 1876-1900
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Cuando comenzamos las obras en Casa de Porras hace un año, pensábamos que 

por estas fechas estaríamos inaugurando la nueva casa, la nueva universidad 

popular, reunidos en una fiesta de comienzo de curso. Como si las obras fueran 

fáciles, como si no fueran para más largo de lo que uno piensa y como si el 

dicho ¡En obras te veas! no fuera en verdad una maldición. Cierto es que, en 

gran parte, la vivimos con mucho gusto, como una bendición, pero eso no quita 

que hayamos entendido que vivimos el deseo desde una doble temporalidad. 

Por un lado, necesitamos tiempo, darnos más tiempo para este proceso, para 

este deseo de Universidad Popular del Mediodía; pero a la vez también hemos 

entendido que esta universidad está pasando ya, está sucediendo alrededor, 

como tentativa, como exploración, como ensayo, pero aquí está. Aquí estamos. 

 Desde este lado, donde nos arrejuntamos quienes le estamos metiendo 

cuerpo y esfuerzo a estos deseos, sentimos que es muy fácil confundirse de 

problema, perderse, agotar los tiempos, no ver lo que tenemos delante de los 

ojos, lo que está pasando. Es muy fácil desatender cosas importantes, ahogarse 

en la gestión y la programación. Rendirnos al trabajo, como la criatura infantil 

que pinta genovés-gaditano Siguimboscun. Así que este boletín #7 es una 

despedida temporal, precisamente para poder atender a lo que –y a quienes– 

tenemos más cerca, a las comunidades que discretamente se están conformando 

y queremos cultivar desde la proximidad, a las manifestaciones materiales de 

estos cambios y los procesos en marcha. 

 Esta señal escrita que hemos estado emitiendo desde enero, va a 

suspenderse en el tiempo. Quizá esta energía en pleno inicio de octubre 

parece un poco a destiempo, comenzando el curso como estamos. Pero este 

gesto de darle continuidad a la discontinuidad, de seguir intentando que 

suceda lo que pudo suceder –y de hecho sucedió– o que nos pase el futuro 

que imaginamos, es también un gesto celebrativo. No tenemos dudas de que 

quizá este boletín escrito reaparezca en el futuro, pero mientras tanto, en su 

lugar hemos imaginado otra señal, otra forma hecha de una pasta diferente, 

de otro material que habrá igualmente que amasar, como amasamos libros y 

lecturas el año pasado a lo largo de ¡Un principio de biblioteca!, en un proceso 

que desembocó en la inauguración de la Biblioteca Popular Federico García 

Lorca, ese viejo fantasma invocado y materializado en Casa de Porras al calor 

de los hornos de Mediopán.
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La inauguración el pasado junio de nuestra pequeña biblioteca nos hizo 

percibir intensamente que la transformación de las formas estaba ya ocurriendo 

y tras el primer baldosín de Maya y Fernando, le han seguido un puñado más 

que esperan su colocación. Nombrar la casa de un modo nuevo es un pequeño 

gesto que la transforma.

También la biblioteca nos hizo pensar –de nuevo– en José Bergamín. 

Muy intensamente en su conferencia “La decadencia del analfabetismo”, 

realizada en la Residencia de Señoritas de Madrid en 1930 y tres años más 

tarde publicada en la revista Cruz y Raya Revista de Afirmación y Negación 

#3. Lo cierto es que imaginamos esta biblioteca para cultivar el analfabetismo 

y contrarrestar su decadencia. No se entienda en ningún caso como una 

idealización de la ignorancia pues las clases consideradas analfabetas han 

Taller de Cerámica de Maya Vergel quien junto a Fernando G. Méndez están 
realizando las placas para las distintas estancias de Casa de Porras

https://resurgimientocatolico.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/05/bergamin-la-decadencia-del-analfabetismo.pdf
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=6136
https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=6136
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protagonizado luchas históricas por el acceso a la educación y el derecho a 

la autonomía educativa. Analfabetismo entendido más bien como resistencia 

y disidencia al elitista alfabeto letrado, a la violencia contra el pueblo y la 

puebleza que esconde la cultura ilustrada, que en la universidad, abunda. El 

desdén por los saberes populares, por las epistemologías de lo sensible y la 

afectividad, la falta de escucha, el desprecio por la sociedad, por la gente que 

es considerada –a menudo por las izquierdas– siempre tan bruta, tan bárbara, 

tan ignorante. También hay desprecio cuando, por el contrario, se idealiza 

lo popular, algo muy típico de ambientes intelectuales. Así, pues, extensión 

universitaria leída como universidad popular, pero desleída como universidad 

neoliberal, arrogante, condescendiente o mistificadora de los saberes que 

circulan fuera de ella. Es decir, como dicen los compañeros en Latinoamérica, 

Extensión universitaria crítica, traducida al hoy como modelo de materializar 

complicidades entre saberes y haceres por arriba y por abajo, en complicidad 

con las comunidades de autoaprendizaje, la pluralidad y la diversidad de voces. 

Nuestra idea de Universidad Popular es entonces una especie de Universidad 

del Analfabetismo, Universidad Demosófica del Verso del Mediodía, Universidad 

Infantil de las Disyunciones Conjuntivas, Universidad Meridional de los Pueblos, 

Universidad Cósmica de los Sures…

Sures que fueron exilio de la España peregrina de Bergamín; primero 

Francia, México y Venezuela –de donde marchó tras los problemas derivados 

de su negativa a evaluar académicamente a los estudiantes que se apelotonaban 

en sus clases– y finalmente Uruguay, a su querida ciudad de Montevideo, 

donde permaneció por largo tiempo44. En 1948 comenzó a enseñar en el Taller 

de Joaquín Torres García, artista influyente de la vanguardia transatlántica, 

fabricante de juguetes constructivos –¡Aladdin Toys!– y fundador de la Escuela 

del Sur en 1935. Dice Bergamín en un texto póstumo a la muerte de Torres 

García en 1949: “lo primero que enseñaba Torres, si no ando equivocado, era 

precisamente eso: no personalizar, ni personificar en él ni en ningún otro a 

la pintura. Y muchísimo menos en el joven aprendiz que la intenta. También 

evangélicamente practicaba Torres como Darío, el parabólico precepto de que aquel 

que quiera salvar su vida, su alma, (¿su personalidad? ¿su máscara?), la perderá. 

Lo que tiene que salvar el pintor, como el poeta, es la forma; siempre impersonal, en 

la humana aventura espiritual de su vida”45. 
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Formas del sur. Formas del mediodía. Formas-kosmós, formas-ornamento 

espiritual de los pueblos. Joaquín Torres García, quién le dio la vuelta al 

mapa para situar su Escuela, ideó en 1937 un monumento-fuente público, una 

filosofía en piedra alineada con el sol, proyectada en armoniosa geometría 

áurea, poblada de símbolos eternos que aspiraba a contener una tradición 

universal de las formas. Una tradición arcaica, analfabeta, que no asfixia lo 

nuevo, hecha de una mezcla de occidente, oriente, tradiciones religiosas, arte 

popular y modernidad. El monumento fue trasladado del parque en el que se 

encontraba al Museo. Por su caño ya no discurre el agua. Monumento sin voz, 

sin murmullo, mudo, sediento, monumento analfabético. 

Joaquín Torres García. Abecedario, h. 1927-28. Madera pintada 
(veinticinco piezas). Medidas variables
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Monumento cósmico de Joaquín Torres García, en el emplazamiento 
definitivo del Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo



9

Casa de Porras | La Madraza

Proyecto para el Monumento cósmico, 1938. Museo Nacional de Artes Visuales
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Si los analfabetos son quienes en principio no saben ni leer ni escribir o 

quienes no están legitimados para hacerlo ¿qué hacen entonces? Hablan, 

escuchan, cantan, dicen, cuentan, relatan, pintan, bailan, juegan y hacen formas 

supuestamente no letradas. El objetivo no sería someter al pueblo a la escucha 

de los literatos, sino hacerles partícipes de una misma masa cultural, proponía 

en 1932 Bertold Brecht en una reflexión sobre la radio que extraemos de las 

investigaciones de Paula Pérez-Roda. Todavía no sabemos, pero este boletín 

escrito y visual se volverá pronto sonoro, un hilo de sonoridad capaz de atravesar 

estrechos y océanos. Trabajamos ya para que en esta casa exista un obrador 

sonoro, una audioteca, una radio vecinal, una cámara de resonancia de voces 

del presente, el pasado y el futuro, un camarín sónico, unos megáfonos como los 

que informan a los turistas del cierre de la Alhambra pero esta vez para radiar 

las voces extrañas que andan por aquí, para las cuales no encontramos más 

médium que las artes y los saberes de los pueblos. 

Y otra vez Bergamín, la voz silenciada, la música callada, la palabra no 

filológica, la voz capaz de viajar entre temporalidades, el fantasma peregrino, 

tejedor del hilo rojo… José Bergamín, de raíces andaluzas, hijo de ministro, 

filocomunista, católico, aficionado a los toros, antifascista, poeta de la claridad 

y el arte analfabeto, escritor y editor incansable. Bergamín recibió una nota 

en julio de 1936: “Querido Pepe: He estado a verte. Creo que volveré mañana. 

Abrazos de Federico”. Lorca la dejó sobre su escritorio, en las oficinas de la 

revista Cruz y Raya de Madrid, antes de bajarse a Granada. Junto a la nota, los 

poemas de Poeta en N.Y., que Bergamín editó en 1940 en la Editorial Séneca, 

durante su exilio en México. Los amigos jamás se volvieron a ver. 

https://www.rtve.es/play/audios/documentos-rne/documentos-rne-jose-bergamin-fantasma-peregrino-esqueleto-perplejo-100813/1382549/
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...
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad 
de la Tierra
que da sus frutos para todos.

(Grito hacia Roma. F. G. L. Poeta en NY.) 

Hortus Philosophae. Entradilla-Emblema de la Revista Cruz y Raya. Revista de 
Afirmación y Negación
Primera edición en la Editorial Séneca (México, 1940) de Poeta en N.Y., con 
prólogo de su editor José Bergamín y un poema de Antonio Machado
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Sentimos que José Bergamín está tomando de manera natural el testigo de su 

amigo Federico García Lorca como voz inspiradora en los procesos de esta casa. 

Dio la casualidad que una de sus nietas tenía junto a sus amigos un puestecito 

de estampas en Mediopán –Estampa Popular del Guadarrama– y medio se 

enamoró del Albaicín y bailó salsa con nosotros y donó para la biblioteca un 

grabado de María Zambrano, John Berger y Julio Cortázar en sus respectivas 

bibliotecas. Y le dijo a sus hermanas que en Granada estaban pasando cosas y 

que amábamos a Bergamín y ahora en esa sierra del Guadarrama tres de sus 

nietas han conformado con sus vecinos un grupo de lectura bergamasco, que ha 

comenzado con una lectura junto al río de La decadencia del analfabetismo. Otra 

de ellas viaja con algunos libros de su abuelo en este momento al encuentro de 

Pepe Mujica, campesino, ex-guerrillero del Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros –encarcelado trece años por ello– y ex-presidente de Uruguay, que 

en su juventud se colaba en las clases de Bergamín en Montevideo. “Qué poco 

me va quedando de lo poco que tenía. Todo se me va acabando menos la melancolía. 

Quiero dejar flotando esta pregunta: ¿Por qué el viento aviva el fuego cuando no 

puede apagarlo? ¿Y por qué el corazón se duerme si el alma sigue soñando?”.

Los caminos del deseo son así, se cruzan, se imantan con otros, se 

engarzan y desengarzan. Pero siempre nos buscan. Si admitimos no saber, si nos 

prestamos al gozo de estar perdidos, el deseo siempre nos encuentra.  

José Bergamín en la radio. Años 30. Autor desconocido

https://www.youtube.com/watch?v=OmjMBM1LSGM
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Boceto para un mural de la Universidad Popular del Mediodía para Casa de Porras. 
Estampa Popular del Guadarrama, 2024
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Este año nos dirigimos hacia el mediodía, desde el mediodía. Que no es lo 

musulmán, ni lo islámico; no es ni oriente, ni occidente. El mediodía no es un 

invento de los regionalistas europeos, de Gramsci, de Gil-Benumeya, de Albert 

Camus, ni de la academia gringa. El mediodía es una criatura de la imaginación 

y solo podemos invocarla juntxs. Porque el mediodía es una criatura de la 

imaginación. Todos los mundos son siempre una imaginación, en una imaginación 

de una imaginación. Hemos leído frases misteriosas como esta, en libros de 

maestros sufíes que nos hablan de una educación que no es acumulación de 

sentimientos sino transmisión de corazón a corazón. Un juego desconocido al que 

nos gustaría aprender a jugar. O quizá se trata más de recordar cómo se jugaba; 

nos suena, quiere sonarnos de algo, como si en lo más profundo perteneciéramos 

a esa imaginación de otra imaginación… El mediodía hay que inventarlo desde 

el paisaje y el paisanaje de entretierras, de entretiempos y penas; con la voz de 

los cuerpos que encienden en otros cuerpos el baile; desde la inmensa y breve luz 

que entra en un abrir y cerrar de ojos; a través de los libros que no existen porque 

fueron destruidos o porque no han sido escritos; de palabras cuya oralidad que 

hay que inventar desde el recuerdo.

Imaginamos el pasado, imaginamos el futuro. 

Y si nuestro presente pertenece a la imaginación os pedimos que sigáis ahí.

Los imaginarios solo se reactivan y reaniman colectivamente. 

Feliz vuelta a la escuela. 

https://ctxt.es/es/20240801/Culturas/47233/rodolfo-gil-benumeya-mediodia-orientalismo-mediterraneo.htm
https://ctxt.es/es/20240801/Culturas/47233/rodolfo-gil-benumeya-mediodia-orientalismo-mediterraneo.htm
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Proyección de El milagro de las flores (Das Blumenwunder) de Max 
Reichmann dentro del Cine de Verano de Casa de Porras (julio 2024).



¡En obras te veas! es un proyecto enmarcado en el Laboratorio Permanente de Política 
Cultural Universitaria, Universitaria, con la colaboración de Proyecto Wallada.

Consejería de Universidades. Junta de Andalucía.

Redacción: Comité editorial ¡En obras te veas!
Edición y diseño: Rafael SM Paniagua, Laura C. Vela y Antonio Collados Alcaide 

Con este boletín, de periodicidad mensual, queremos compartir el proceso de imaginación 
institucional que estamos llevando a cabo en Casa de Porras durante el curso 2023-2024.

Buscamos reorientar las estrategias de extensión universitaria hacia una práctica  
crítica y emancipadora, inspirada en las universidades populares de finales del siglo 
XIX y primeros del XX, lo que exige una transformación también material de esta casa.

Es una tentativa tan ilusionante como problemática. Reconocemos nuestro no saber, 
la fragilidad del proyecto, pero también sentimos que hay muchas experiencias en el  
presente y el pasado de las que poder aprender a construir un futuro social distinto 

para la universidad.
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casadeporras.ugr.es/en-obras-te-veas/

lamadraza.ugr.es
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