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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949
con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Será en 1953 cuando pase a llamarse con

su actual denominación.

Así pues en este curso 2017-2018 cumplimos 64 (68) años.
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Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” nº 18
Miércoles 27 de septiembre, a las 17 h.

EL CINE DE ARTHUR PENN
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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SEPTIEMBRE-OCTUBRE  2017
MAESTROS DEL CINE MODERNO (IV): ARTHUR PENN

SEPTEMBER-OCTOBER  2017
MASTERS OF MODERN FILMMAKING (IV): ARTHUR PENN

Martes 26 septiembre / Tuesday 26th september • 21 h. 

EL ZURDO (1958)  (THE LEFT-HANDED GUN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 septiembre / Friday 29th september • 21 h. 

EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN (1962)  (THE MIRACLE WORKER)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 3 octubre / Tuesday 3rd october • 21 h. 

ACOSADO (1965)  (MICKEY ONE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 6 octubre / Friday 6th october • 21 h. 

BONNIE Y CLYDE* (1967)  (BONNIE & CLYDE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 10 octubre / Tuesday 10th october • 21 h. 

LA JAURÍA HUMANA (1966)  (THE CHASE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 17 octubre / Tuesday 17th october • 21 h. 

EL RESTAURANTE DE ALICIA (1969)  (ALICE’S RESTAURANT)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 20 octubre / Friday 20th october • 21 h. 

PEQUEÑO GRAN HOMBRE (1970)  (LITTLE BIG MAN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 27 octubre / Tuesday 27th october • 21 h. 

LA NOCHE SE MUEVE (1975)  (NIGHT MOVES)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

* proyección patrocinada por el Cineclub Universitario/Aula de Cine 
para el festival GRANADA NOIR 2017, e incluida dentro de sus 
actividades.

Todas las proyecciones en la Sala Máxima del ESPACIO V CENTENARIO (Antigua 
Facultad de Medicina en Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo

All projections at All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College
(Av. de Madrid) Free admission up to full room
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“Mi cine es político, porque todo cine lo es. Pero no me gustan los films de argumento 
específicamente político. Ustedes están preocupados por el carácter violento de mis películas.

Yo vivo en una sociedad violenta, y me limito a expresar la violencia de esa sociedad. 
Mi lenguaje no es sólo obra mía, sino en parte también una consecuencia del tiempo y del 

lugar donde me ha tocado vivir. En ese sentido sí hago un cine político. Tengo aversión por las 
películas que tratan de asuntos políticos, que no son, a mi juicio, los más esenciales para el 

cine. Lo esencial son las gentes que padecen la política, no las gentes que la hacen”.

“En el cine no hay que explicar las cosas; una imagen, una simple imagen, lo hará”.

Arthur Penn

Nacido el 27 de septiembre de 1922, ARTHUR PENN ha sido considerado el 
miembro más notable de la “Generación de la Televisión” por parte de la crítica 
europea. Este veterano realizador de Filadelfia ha vivido al margen de la dinámica de 
los grandes Estudios y, generalmente, se ha recluido en el teatro para alejarse de la 
complejidad de la industria cinematográfica. Arthur Penn comenzó a interesarse por el 
teatro en su juventud cuando iba a la “high school” y convivía con su madre divorciada. 
Según relata el propio Penn, “Mis padres se divorciaron cuando tenía tres años y fui a 
vivir con mi madre y, después, me enviaron lejos para ir a vivir con otra gente. No conocí 
personalmente a mi padre hasta los catorce años, y cuando nos encontramos éramos dos 
extraños. Nunca lo superamos; esto no cambió. Él no vivió más de cuatro años después de 
nuestro reencuentro, y estaba enfermo la mayor parte de aquel período. Así pues, cuidaba 
de él pero no como un hijo, sino como un conocido, casi un extraño. Por tanto, es natural 
que la ausencia del padre sea un tema recurrente en mí. Fue un período muy doloroso”.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial coincidió con la etapa educativa de Penn, 
siendo movilizado a Carolina del Sur y a San Antonio, Texas. Concluido su periodo de 
instrucción, Arthur Penn transitó por Inglaterra, Francia, Bélgica y Alemania. El punto 
final de este periplo europeo con el ejército norteamericano tuvo lugar en Badneunauer, 
en territorio germano. París fue el escenario del reencuentro con Fred Coe (1914-
1979), un compañero del ejército de infantería al que había conocido en Carolina del 
Sur. A través de Fred Coe, Penn entró a formar parte del mundo del teatro, primero 
en calidad de iluminador en la compañía Old Blue Theatre y posteriormente como 
director escénico en el Civil Theatre of Carolina. Merced al trato de favor que recibían 
los soldados norteamericanos —por cada año de servicio prestado en el ejército, 
recibían un año de educación gratuita—, Arthur Penn pudo reanudar sus estudios. El 
Black Mountain College supuso un auténtico hallazgo para el cineasta de Filadelfia y 
sirvió para definir una personalidad transgresora, idealista y combativa: “Era un lugar 
increíble. Era una escuela muy pequeña que no tenía homologación. Ni tan sólo tenía 
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suficiente comida y por tanto, 
teníamos que cultivar nuestros 
alimentos. Pero lo más 
importante de esta escuela 
es que era receptora de todo 
lo que había en Europa, de 
forma que teníamos gente 
de la Bahuaus que habían 
huido de Alemania. Se los 
llevaron a Estados Unidos, 
pero de una manera extraña 
y contradictoria, no les 
dieron ninguna acreditación. 
No podían ser profesores 
en las universidades. Así 
pues, vinieron a Black 
Mountain donde les podían 
proporcionar alojamiento y 
comida. Y ahora, mirando 
hacia atrás, me acuerdo que 
todos estos europeos —bien 

no todos lo eran— atrayeron gente muy importante de los Estados Unidos. Gente como 
Walter Gropius, Joseph Alberts, Annie Alberts, fueron algunos de los huéspedes originales 
del Black Mountain. Después, el hecho que estuvieron allí llevó a Buck Shapiro, y el hecho 
que él estuviera me llevó, y más tarde vino gente como John Cage, Merce Cunningham, 
Wilhelm De Kooning, Elaine De Kooning, Ken Nolan y muchos otros. Esto sucedió pese 
a que éramos una pequeña población, no más de cien habitantes al mismo tiempo. Así 
pues, era una escuela extraordinariamente intensa en el sentido que no era una verdadera 
escuela, sino una especie de academia platónica donde simplemente convivíamos todos 
juntos y hablábamos. Si quería saber algo de arquitectura tan sólo tenía que dirigirme a 
Albers y preguntarle, ‘¿por qué construiste este edificio de esta forma?’ y me respondía ‘mira 
vamos a dar una vuelta y te lo explicaré’. Era un lugar fascinante”.

Finalizado su paso por el Black Mountain, Penn se integró en el Actors Studio el 
año 1948, hecho que tendría una significación básica para la dirección de actores, 
muchos de ellos surgidos de la escuela de Elia Kazan y Lee Strasberg. A lo largo 
de esta etapa, Penn recibió clases de interpretación del sobrino de Antón Chejov, 
Michael, en Los Ángeles. Más tarde, Penn alternó los estudios de psicología y filosofía 
con la puesta en escena de una obra de Joshua Logan en París, “Soldiers Show 
Compagnie”. Arthur Penn coincidió nuevamente con Fred Coe, que ostentaba el cargo 
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de directivo de la cadena NBC, ofreciéndole un trabajo como asistente de dirección 
de la serie “Colgate Comedy Hour” (1951), animado por los rostros familiares de 
Bob Hope, Dean Martin, Eddie Cantor y Jerry Lewis. “The Philco Television Playhouse” 
(1954-1956) —cuya titularidad compartía con Delbert Mann y Vincent J. Donehue— 
y “Playhouse 90” (1956-1958) fueron otros espacios donde participó, ya como 
responsable de la realización, sin olvidarse del teatro, donde Penn debutaba el año 
1955 con ‘Blue Denim’, una discreta obra de James Leo Herlihy y William Noble, y 
tres años más tarde lo hacía en el mundo cinematográfico con EL ZURDO (1958). 
Mención especial merece la serie producida por Coe, “First Personal Singular” (1953), 
en la que Penn dirigió buena parte de los episodios fundamentados en la técnica de 
la cámara subjetiva, elemento innovador por lo que concierne a la televisión, pero 
que ya había utilizado Frank Borzage en Adiós a las armas (A farewell to arms, 1932) 
y Robert Montgomery en La dama de lago (Lady in the lake, 1946). Años después, 
algunos ‘autores’ europeos como Robert Bresson quisieron deslumbrar a los sectores 
vanguardistas y progresistas con la ubicación de la cámara a la altura de los ojos, con 
una clara predisposición a hacer un ‘cinéma verité’.

Tal como sería previsible en sus compañeros de generación (John Frankenheimer, 
Franklin J. Schaffner, Roben Mulligan,...), Arthur Penn profesó una absoluta admiración 
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hacia la figura del presidente John F. Kennedy, con quien colaboró como consejero 
técnico. Años más tarde, haría lo propio con su hermano, el senador Robert F. Kennedy, 
aunque su relación se frustró cuando este último fue asesinado en 1968 (…)

(…) Cineasta del caos y del tumulto interior, pintor de las conciencias embrionarias 
y torturadas, ARTHUR PENN lleva muy lejos la expresión física de un malestar 
específicamente moderno, el del individuo, invariablemente marginal, que intenta 
oscuramente definir su identidad a través de una relación siempre problemática con el 
otro y el mundo. lnadaptados para la comunicación, ajenos a toda estructura social, 
sus personajes se inventan comunidades paralelas (bandas en BONNIE Y CLYDE, 
EL ZURDO, Missouri; grupos hippies de EL RESTAURANTE DE ALICIA; pandilla de 
amigos de Georgia), dentro de las cuales circulan intercambios codificados de signos, 
que constituyen su lenguaje. Estos grupos expresan una nostalgia de la familia, última 
garantía contra la amenaza de un universo caótico en que el individuo no llega a 
encontrar su lugar. Aspiración utópica, ciertamente (y por lo demás inconsciente), como 
lo es la búsqueda del padre, o de una imagen paternal de sustitución, tema constante 
en el autor de EL ZURDO.

El héroe de Penn se cierra ferozmente al conocimiento de sí mismo y del mundo 
que podría salvarle de su enajenación. Opaco para sí mismo, prefiere ser reconocido 
a conocerse y, si llega el caso, prefiere la imagen deformada que ese reconocimiento 
le presenta a la realidad misma: Billy el Niño está encantado con las novelas populares 
que propagan su nombre, de la misma manera que Clyde Barrow esta encantado con 
la ‘Balada de Bonnie y Clyde’. Simbólicamente, es tras esa lectura cuando superará su 
impotencia sexual, también simbólica: dándole una identidad, el poema le convierte 
en un hombre. Jack Crabb en PEQUEÑO GRAN HOMBRE, autobiografía fantasista 
de múltiples identidades, es el autor de su propia leyenda, bajo la cual nadie podría 
encontrar la verdad (…) El protagonista de ACOSADO renuncia deliberadamente a 
una incierta identidad refugiándose en el anonimato. Harry Moseby, el detective privado 
de LA NOCHE SE MUEVE, lleva a cabo continuamente investigaciones sobre su propia 
vida, pero le repugna interpretar los indicios que reune. Negándose a conocerse, se 
encierra en el conocimiento de los otros y del mundo: se equivocará absolutamente 
respecto a las motivaciones, y sobre la culpabilidad o inocencia de los diversos 
individuos que encuentra durante una investigación que le llevará a su pérdida. Los 
personajes que queman metafóricamente su pasado (Billy echando al fuego los recortes 
de prensa que le atañen y gritando “I am reborn”) expresan sin saberlo una voluntad de 
ceguera sobre ellos mismos.

En Penn, todo pasa por lo concreto, lo físico, y la palabra no reviste nunca tanta 
importancia como el gesto. No es que se olvide, sino que el lenguaje articulado, que 
tan frecuentemente se escapa de sus personajes, es entendido como un privilegio 
que hay que conquistar. Así, EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN describe nada 



11

menos que el aprendizaje de la lengua, su reinvención a partir de lo concreto y lo 
elemental: es en contacto con las cosas como la sordomuda Helen Keller aprende a 
nombrarlas. Al principio, el héroe de ACOSADO parece lo opuesto a Helen. Pero 
aunque goza de un excepcional don de la palabra (es monologista cómico, el verbo 
constituye su oficio), bajo el peso de sus angustias (paranóicas o justificadas, nunca lo 
sabremos) se irá encerrando progresivamente en el mutismo hasta que una extrema e 
inexplicable agitación sustituya al verbo. Sólo accederá de nuevo a la palabra en los 
últimos minutos, en una escena comparable a la del descubrimiento de las palabras 
por Helen en EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN. Por lo demás, en Penn el verbo 
se concibe frecuentemente como instrumento de mistificación: autores, periodistas, 
cuentistas fabrican la leyenda. Bajo la apariencia de comunicación, la conversación 
sirve para engañar. Harry Moseby, a quien no le gustan esas películas de Eric Rohmer 
en las que tanto se habla, se deja coger en la trampa de lo que después llamará, con 
amargura, “el parloteo ping-pong” de una joven que sólo desea alejar su atención 
de las actividades de sus cómplices. El interés de los héroes de Penn por su propio 
personaje, por su leyenda se alía a la preponderancia de lo físico para producir una 
verdadera teatralización del comportamiento (muy clara desde el primer film), pero 
igualmente asumida por los personajes. Billy es un consumado showman que se entrega 
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constantemente a “números” para impresionar, o engañar, a su público: su baile con la 
escoba, sus disparos de revolver en un charco de agua donde se refleja la luna (Moon 
es el nombre del hombre a batir), la ceremonia del renacimiento por el fuego y hasta la 
escenificación de su propia muerte, como ese gesto teatral en que muestra a Pat Garret 
el cinturón con la funda de la pistola vacía.

La obra de Penn es relativamente poco abundante. No es de esos cineastas que 
ruedan para filmar y necesitan estar constantemente activos (por lo demás vuelve 
periódicamente al teatro). Entre PEQUEÑO GRAN HOMBRE y el siguiente film, LA 
NOCHE SE MUEVE, transcurren cinco años, y otros tantos, a continuación, entre 
Missouri y Georgia, y entre éste y el siguiente. Muy dependiente del cariz de los 
tiempos para su inspiración, Penn se siente estimulado por la atmósfera de ciertos 
periodos, y parece desalentado en otros. En sus entrevistas de finales de los años 
sesenta, puede observarse un gran entusiasmo, una inmensa confianza en el idealismo 
y el potencial revolucionario de la joven generación. Una confianza que evidentemente 
se vería decepcionada. En 1977, decía “este ideal de los años sesenta no tenía mucho de 
revolucionario; se trataba de un ideal burgués (...) y ahora esta revolución está extenuada, 
agotada. En este clima, resulta difícil hacer un cine verdaderamente comprometido”. 
Palabras evidentemente que siguen siendo tan válidas, si no más, y que permiten 
quizá comprender mejor el decepcionante, por no decir penoso, curso que después de 
Georgia tomaría la carrera de Penn. Tras el fracaso de crítica y público de LA NOCHE 
SE MUEVE, y de Missouri, obras desencantadas que contienen un comentario velado 
sobre los Estados Unidos de Nixon, vuelve a Broadway declarando que los años setenta 
eran el momento ideal para el teatro, como los sesenta lo habían sido para el cine. Lo 
que quiere decir, en definitiva, que Penn nunca se preocupó de construirse una carrera 
cinematográfica en el sentido habitual del término (…).

Toda la obra de Penn enraiza en sus dos primeros films, y en las versiones anteriores 
—televisión y a continuación teatro— de EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN; la 
primera influiría en EL ZURDO más que lo que éste influyó en la versión filmada de 
EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN. En ésta, una figura maternal, Ana, sustituye a una 
familia incapaz de sacar a una niña de las tinieblas de la no conciencia por medio 
del verbo: el aprendizaje de la palabra. En EL ZURDO, una figura paternal sustituye 
a una inexistente familia para despertar la conciencia de un adolescente mediante el 
regalo de una bíblia (el Verbo) y, más específicamente, a través de un comentario a los 
versículos de la ‘Epístola a los Corintios’ referentes al paso del niño a la edad adulta, 
de las tinieblas a la visión clara, de lo fragmentario al todo. Hasta en el detalle, la 
ósmosis entre ambas películas es total: por ejemplo, el chorro de agua que determina 
el renacimiento de Helen corresponde al fuego de la forja en que Billy quema los 
recortes de periódicos, afirmando así su propio renacimiento. Aunque el itinerario de 
los dos films sea diferente. 
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En cierto sentido, EL ZURDO comienza allí donde EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN 
termina: ese regalo al que Helen se resistía tenazmente hasta la triunfal escena del chorro 
de agua —en que descubre al fin la relación entre significante y significado que le abre las 
puertas del lenguaje— es recibido y aceptado por el joven Billy desde el inicio mismo de 
EL ZURDO. En este caso, la nueva pérdida del padre es casi simultánea a su encuentro; 
a partir de este momento, Billy se definirá totalmente por su esfuerzo en vengar a ese 
padre asesinado, proveyéndose, si llega el caso, de figuras paternas sustitutivas. No 
obstante, en la medida en que el personaje de Helen representa la versión extrema y 
literal de eso que los protagonistas de Penn serán metafóricamente, EL MILAGRO DE 
ANA SULLIVAN (obra teatral y/o film, la distinción es en este caso irrelevante) puede 
considerarse como la fuente profunda de la que surge EL ZURDO —y el resto de los films 
importantes de este cineasta—. Asimismo, la preponderancia de lo físico, y concretamete 
la extraordinaria violencia de los enfrentamientos entre Ann Bancroft y Patty Duke (cuya 
brutalidad filma Penn sin trucajes, en largos planos secuencia y rechazando cualquier 
facilidad de montaje) volverá a aparecer, en diverso grado, en los films posteriores.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 

norteamericano, Ed. 2001, 2000.
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon,

50 años de cine norteamericano, Akal, 1997.
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Martes 26 septiembre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL ZURDO
(1958) • EE.UU. • 98 min.

Título Orig. The left-handed gun. Direc-
tor. Arthur Penn. Argumento. El guión del 
dramático para televisión “The death of Billy 
the Kid” (1955) de Gore Vidal. Guión. Les-
lie Stevens. Fotografía. J. Peverell Marley 
(1.85:1-B/N). Montaje. Folmar Blangsted. 
Música. Alexander Courage. Productor. 

Fred Coe. Producción. Harroll Productions 
para Warner Bros. Intérpretes. Paul New-
man (Billy Bonney), John Dehner (Pat Garrett), James Cogdon (Charlie Boudre), Hurd 
Hatfield (Moultrie), James Best (Tom Polliard), Lita Milan (Celsa), Colin Kaith-Johnston 
(Tunstall), John Dierkes (McSween), Bob Anderson (Hill), Wally Brown (Moon), Denver 
Pyle (Ollinger). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Película nº 1 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine )

Música de sala:
Missouri (The Missouri breaks, 1976) de Arthur Penn

Banda sonora original de John Williams

Según los biógrafos más aceptados, William Booney, Billy el Niño, nace en la ciu-
dad de Nueva York en 1860. Dos años más tarde emigra la familia hacia el Oeste, 
recorriendo Kansas (donde muere su padre), Santa Fe, Colorado (donde se vuelve a ca-
sar su madre) y Silver City, cuando Billy cuenta ocho años de edad. Su carrera delictiva 
comienza a los doce años, cuando durante una partida de cartas en un local de mala 
fama, mata a un hombre que había insinuado que su madre era una prostituta. Huye 
y mata a tres indios porque poseían unas pieles de gran valor que a Billy le gustaban. 
En Arizona reparte su vida entre jugar a las cartas (mata de nuevo a otras dos perso-
nas) y trabajar como cowboy. Cuando las cosas se ponen difíciles atraviesa la frontera 
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mejicana y funda una casa de juego, pero tiene que volver a huir para salvar su vida 
ya que discute con su socio y le mata. Vuelve a atravesar la frontera y en Nuevo México 
comienza a trabajar como cowboy a las órdenes de un inglés llamado Tunstall, que no 
tarda en caer asesinado por las balas de unos ladrones de ganado. Esto desencadena 
una serie de acciones violentas, que se conocen como “la guerra del condado de Lin-
coln” que dura algo más de seis meses, durante los cuales se Ie atribuyen a Billy doce 
muertos más. Al año siguiente Billy se encuentra refugiado en Fort Summer al frente de 
una poderosa e importante banda de ladrones de ganado. Allí conoce a Pat Garret, 
famoso pistolero, con el que entabla amistad y que no tardará en ser nombrado sheriff 
por los ganaderos del condado de Lincoln con el especial encargo de acabar con Billy. 
Año y dos meses dura la persecución y finalmente Pat captura a Billy que es juzgado 
y condenado a muerte. Pero logra escaparse antes de la ejecución, matando a dos 
guardianes durante su huida; Garret sale en su búsqueda y dispara contra él en Fort 
Summer (1881), el lugar donde se habían conocido.

De esta elemental exposición de hechos, queda bastante claro —Bonnie y Clyde lo 
confirmará posteriormente— que no es precisamente el respeto a la verdad histórica lo 
que mueve a Arthur Penn para inclinarse, en EL ZURDO, por la historia de Billy el Niño. 
Por ejemplo, la película que King Vidor dirigiera en 1930 sobre el mismo tema (Billy el 
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Niño/Billy The Kid), aunque dis-
taba muy mucho de seguir los 
hechos históricos, era mucho 
más fiel que la versión que Penn 
realiza 28 años más tarde.

Partiendo del telefilm The 
death of Billy the Kid, escrito 
por Gore Vidal, dirigido por Ro-
bert Mulligan para “The Philco 
Television Playhouse” y emitido 
el 24 de julio de 1955, Arthur 
Penn aborda con EL ZURDO, 
“un film del Oeste”. Pero esta, 
su obra primera para la gran 
pantalla, tiene una serie de 
características que hace que 
llamara mucho la atención en 
Europa. Efectivamente, y según 
cuenta el propio Penn, mientras 
en EE.UU. nadie fue a ver el 
film, y los pocos que lo hicieron 
no se enteraron, los críticos parisinos asombraron al nuevo director por la precisión con 
que lograron leer la película. Lo cierto es que se trataba de un western exacerbado, donde 
la psicología de los personajes determinaba la acción, y quizá el hecho de ser un western 
tímidamente homosexual1, contribuyó a que lo defendieran los críticos parisinos, aunque 
no fuera más que por lo insólito de este planteamiento.

Dado que se habían realizado varias películas sobre la vida de Billy el Niño, 
puede resultar útil preguntarse en qué se diferenciaba la versión que Arthur Penn 
realizó. Ya es sabido que Penn no logró montar la película y que fue la producto-
ra la que finalmente lo hizo, en una época —1957—, en Estados Unidos, donde 
era extraordinariamente extraño que cualquier realizador dispusiera del “montaje 
final”2. Penn admite su impericia y al parecer, las tres horas cuarenta del primer 

 1. La supuesta homosexualidad que se le atribuye a Billy (al menos, su relación con Celsa deja entrever una cierta 
ambigüedad) vino determinada por la interpretación que extrae del personaje Gore Vidal, aunque la presencia del 
guionista Leslie Stevens (amigo de Penn desde los tiempos de los espacios televisivos como “Portrait of Murderer”) y 
las propias intenciones del realizador, menoscabaron esta lectura del personaje interpretado por Paul Newman.
 2. Años más tarde, Penn se refería a su ópera prima con un cierto sentimiento de frustración al ver como la 
Warner hacía su particular versión del film, que incluso afectaba a las escenas finales: “Tenía que ser un final ritual. 
Pequeños grupos de mujeres enlutadas reuniéndose lentamente en un cortejo de antorchas. Se pretendía que diera la 
sensación de algo a la vez fortuito y profundamente formal. Empezamos a rodarlo pero nunca lo acabamos. El Estudio 
nos mandó parar y nos dijo que lo dejáramos así. De manera que la escena de Pat Garrett se convirtió en el final”.
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montaje se vieron reducidas a 102 minutos, aunque hubo posteriores reducciones 
(teniendo 75 minutos de duración la versión exhibida en España). Como es fre-
cuente, las distintas versiones que se habían realizado, habían tenido muy poco en 
cuenta la verdad histórica.

Las fuentes de Penn hay que buscarlas en la existencia de una leyenda que se su-
perpone sobre la realidad —un mes después de la muerte de Billy se publicó en Nueva 
York un relato absolutamente fantástico sobre su vida que llevaba por título “La historia 
de un fuera de la ley que mató a un hombre por cada año de su vida”—, y Penn hizo 
que el personaje de Moultrie (Hurd Hatfield) le llevara a Billy, mientras se encuentra en 
la cárcel, una publicación neoyorquina en la que se relata su historia —la mitología 
clásica—. Hay pues muchas posibilidades de leer EL ZURDO como una recreación de 
Orestes en el Oeste y el psicoanálisis.

Penn aprovechó los escenarios y los decorados de un film del prolífico William 
Dieterle, que se llama Juarez (1939), como recreación del pueblo mejicano donde 
tiene lugar el episodio de la muerte de Billy y de otros pasajes de su corta existencia. 
Los elementos que configuran EL ZURDO resultaban, como no podía ser menos, muy 
próximos al régimen cooperativo de las series televisivas de los años cincuenta: un re-
ducido equipo de colaboradores bien sincronizados (el productor Fred Coe, el guionista 
Leslie Stevens, Arthur Penn, Paul Newman y Gore Vidal), una historia que se nutre de 
la memoria popular, y tal como apuntaba, unos modestos y desangelados escenarios. 
Dentro de estos parámetros, la puesta en escena de Penn no difirió demasiado de su 
experiencia televisiva, sobre todo respecto al espacio “First Person”, donde la elección 
de tomas a la altura de los ojos le daba el tono adecuado a un film centrado en el 
estudio de personajes. No obstante, esta elección a la hora de encuadrar no tendrá 
una continuación especial a lo largo de su carrera, pero si que lo serían las constantes 
referencias a los simbolismos: la escena de Billy, desolado por la muerte de sus com-
pañeros Charlie (James Cogdon) y Tom (James Best), mirando por el cristal roto de la 
ventana; el triángulo que anuncia la muerte de Moon (Wally Brown) a manos de un 
trío de forajidos; en un sentido más explícito, la escena en la que Billy se apoya con 
una cuerda (la horca) después de que su compañero malherido lo deje, y la secuencia 
en la que los forajidos disparan contra la imagen de la luna reflejada en el estanque, 
anunciando la venganza sobre el sheriff Moon. 

La ausencia del padre3 es casi el motivo primordial de EL ZURDO, y por eso 
comienza su película con el encuentro con Tunstall en el que Billy creerá encontrar un 
verdadero padre. Unos ganaderos rivales asesinan a Tunstall y Billy se siente obliga-

 3. La pérdida de su propio padre Henry ha estado presente de forma intermitente, a través de los personajes 
centrales que conforman su filmografía: Billy Bonney en El zurdo, Jack Crabb en Pequeño Gran Hombre, Harry 
Moseby en La noche se mueve, Danilo Prozor en Georgia, etc.



19

do a llevar a término su venganza, a acabar con los asesinos de su padre adoptivo. 
Todo el desarrollo del film responde a este planteamiento y los hechos posteriores 
siempre se plantean como consecuencia de la voluntad de Billy de vengar la muerte 
de Tunstall.

Si al ignorar toda la historia anterior de Billy —en la que había matado un mínimo 
de siete personas sin justificación—, Penn falsea la historia, ese ignorar ciertos hechos, 
refuerza la importancia de la ausencia del padre. Sobre un tema semejante Nicholas 
Ray en La verdadera historia de Jesse James (The true story of Jesse James, 1956) 
—antecedente directo de EL ZURDO— era más honrado y no escamoteaba parte de 
los hechos con objeto de dar mayor consistencia a su interpretación.

Tunstall es para Billy además de un padre, un maestro. Frente al lenguaje de la 
violencia que siempre había utilizado Billy, Tunstall trata de enseñarle el lenguaje de 
la tolerancia; Tunstall no lleva pistola para evitar las peleas y enseña a Billy a leer 
la Biblia. Tunstall representa para Billy la posibilidad de integrarse en la sociedad, 
la posibilidad de encontrar su identidad —todos los films de Penn se pueden con-
siderar como peregrinajes de sus protagonistas a la búsqueda de su identidad— a 
través de su inclusión en la familia. La muerte de Tunstall, además de ser el motor 
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de la venganza de Billy, es igualmente la demostración, tanto de la imposibilidad de 
integrarse en la sociedad, como la prueba de que el único vehículo eficaz es el de 
la violencia.

Las relaciones entre Pat Garret y Billy responden a este mismo esquema. Pat que 
también fue un pistolero, ha encontrado —según Penn— su equilibrio y por medio de 
su casamiento —institución oficial— va a integrarse de alguna manera en la sociedad. 
Por eso es tan importante que Billy no rompa con la violencia —retrotraerse al pasado 
de Pat— la fiesta de la boda. Para Billy la cuestión carece por completo de importancia 
y cuando uno de los asesinos de Tunstall aparece, dispara contra él. En este hecho en-
clava Penn el cambio de actitud de Pat, que acepta ser sheriff, y perseguir y capturar a 
Billy. La verdad fue muy otra y la película de Sam Peckinpah Pat Garret y Billy el Niño 
(Pat Garrett & Billy the Kid, 1973) se acerca bastante a lo ocurrido. Pat Garret antiguo 
pistolero y amigo de Billy —uno de los pocos, por tanto que puede enfrentarse a él— 
es contratado por los grandes ganaderos de la región, para acabar con Billy y poder 
seguir manteniendo de esta manera su predominio político-económico sobre la región 
de Nuevo México.

El personaje de Moultrie, considerado como un gran hallazgo de la película, posee 
dos misiones fundamentales en el film. De una parte sirve de nexo de unión entre la 
historia y la leyenda, entre la realidad y el mito, recogiendo datos sobre la vida de 
Billy —como Alias (Bob Dylan) en el film de Peckinpah—, y de otra, denunciando a Billy 
como amante despechado, porque no quiere hacerle caso, contribuye a la glorificación 
—indirecta, con el suicidio/asesinato final de Billy— del joven pistolero.

Pero como se exponía más arriba, la película tuvo una desastrosa acogida por parte 
de la crítica norteamericana4; también en taquilla, entre el público: a pocos les conven-
ció la interpretación de Newman. Argumentos bastante contundentes para que Arthur 
Penn se centrara en la práctica teatral. A partir de entonces, y hasta su retornó al cine 
con El milagro de Ana Sullivan, se concentró en su ejecutoria teatral (siete obras en 
cuatro años), mientras que la práctica televisiva ya pertenecía al pasado.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.

Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 
norteamericano, Ed. 2001, 2000.

J.C.Landry, Paul Newman, Cinema Club Collection, 1990.

 4. Howard Thompson, New York Times: “Lo triste es que algunos realizadores de televisión hayan tratado de hacer 
una película de vaqueros diferente. Y, ¡sorpresa!, lo es… El pobre Newman parece estar haciendo alternativamente 
un examen para la Escuela de Arte de Moscú y el Gran Orfeo Antiguo, mientras se pasea, sonriendo con sarcasmo 
y mascullando interminablemente”. En contraste, Variety comentaba: “Una ingeniosa y emocionante película de 
vaqueros marcada por el intenso retrato que Paul Newman hace de Billy”.
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Clara y confusa a la 
vez, o más bien total y 
sobrecogedora, así apa-
recía la desmitificación de 
Billy el Niño realizada por 
Arthur Penn en EL ZUR-
DO, uno de los más bellos 
westerns de la Historia del 
Cine. La claridad es la de 
la constatación crítica y la 
nebulosidad, la del profun-
do inconsciente del héroe, 
auténtico caso patológico 
que hizo caer al mito más 
abajo de lo que nunca ha-
bía estado.

El Billy el Niño (1930) 
de King Vidor no se había 
atrevido en su época a cor-
tar por lo sano y reflejaba 
exactamente ese respeto 
híbrido por la realidad que 
podía experimentar un director deseoso de libertad cuando, frente a un mito, se veía 
obligado a reducirlo a los cánones de la época. Es decir, cuando el “happy end” era de 
rigor. Vidor, obligado a idealizar el personaje en virtud de las convenciones entonces 
vigentes, llegó hasta gratificar a su película con un final delirante en el que se veía que 
Pat Garret dejaba partir indemnes al joven bandido y a su compañera, despreciando 
la verdad histórica, que precisamente en este caso era también la del mito, pues todo 
el mundo conoce el verdadero final de Billy. Fue preciso esperar cerca de treinta años 
para que la historia del joven zurdo fuese contada de nuevo en la versión que parece 
ser, si no la más irrefutable, al menos la que ilustra mejor la auténtica personalidad de 
este asesino adolescente. El retrato de Billy bosquejado por EL ZURDO fue una bomba 
bajo la estatua del ‘buen bandido/good badman’.

Preocupado por desembarazar a BilIy de su aura romántica, Penn comenzaba por 
devolverle su verdadera talla histórica, la de un epifenómeno alrededor del cual la le-
yenda había bordado su seductora trama. En consecuencia, no existía ningún enterne-
cimiento lagrimoso y fácil respecto a su desgraciada juventud, lo que hubiera logrado 
no solamentente garantizar afectivamente al personaje, sino confirmarlo también en 
una inserción social ciertamente dolorosa, pero existente. Ahora bien, la historia de Billy 



22

fue la de una crisis de crecimiento, y Penn quiso, según su propio testimonio, conferir 
las características psicológicas de un recién nacido a este adolescente paradójicamente 
demasido viejo ya para su edad. Es por lo que Billy aparece bruscamente en la pantalla 
como surgido de la nada, a la que parece querer volver, como veremos más tarde. Su 
inadaptación al medio se refleja ya en sus desordenados movimientos entre la maleza, 
y la continuación de la película no hará sino confirmar el conflicto permanente que 
existe entre Billy y la sociedad, incompatibilidad fundamental que intentará superar, 
como Jesse James, recurriendo a una violencia catártica y purificadora.

Pues todo el periplo moral de Billy no es más que una búsqueda de la pureza, de los 
otros y de la relación privilegiada que podría unirle a ellos. Este lazo podría ser el amor; 
en consecuencia, lo buscará en la mujer (Celsa), pero, sobre todo, en los hombres 
(Charlie y Tom), y aún más particularmente en sus mayores (Tunstall, Garret), hombres 
de edad y de experiencia, cuyos conocimientos serían capaces de ayudarle a madurar 
psicológicamente y cuyo afecto podría reemplazar el de un padre desaparecido dema-
siado pronto. Es muy evidente que Billy quiere pasar de esta comprensión visceral del 
medio ambiente que es todavía la suya a una aprehensión más austera de la compleja 
realidad, como lo demuestra la escena en la que vemos a Billy intentando aprender a 
leer con Tunstal. Las letras, las palabras, las frases constituyen todo un universo que po-
dría abrirse ante él, y este muchacho, aparentemente embrutecido por el sol y el viento, 
sabe bien que, detrás de estos confusos signos, se esconde una verdad que le supera, 
la de la accesión al sentido oculto de las cosas y de los seres.

Pero su pureza es también la de la violencia y juzga toda idea a imagen de su sen-
sibilidad salvaje y felina. Y éste es el punto de partida del drama de Billy. Animalesco 
es el término conveniente para describir el comportamiento de este joven lobo que 
posee de las fieras la inquietante agilidad del cuerpo y la mirada, una traspasando a 
los hombres y a las cosas en lo más profundo de su realidad física antes de que el otro 
desencadene su acto criminal. He aquí un ser en el que la acción precede a la reflexión, 
cuando hay reflexión, y esto aparece de un modo muy claro en la óptica exagerada-
mente simplificadora de Billy. Simplificar ¿no es, por otra parte, purificar? A Tunstall, 
que le cita un pasaje de la Biblia llamado “Trought a glass darkly”, acercándole a la 
visión matizada que se obtiene mirando a través de un cristal ahumado5, le pregunta: 
“¿Un vaso de whisky?” Y como su mentor asiente, precisando “Algo que ves, pero que 
no puedes discernir claramente”, Billy, después de una breve reflexión, se descubre por 
completo en las palabras: “¿Un enemigo?” “O un amigo”, responde Tunstall, apacigua-
dor. Pero nosotros ya sabemos suficiente: el Kid tiene inquietudes. Lo que no comprende 
le desasosiega y no parará hasta que su violencia haya resuelto las contradicciones 
inherentes a su pureza.

 5. Cristal y vaso en inglés se dice ‘glass’ lo que da lugar a este juego de palabras intraducible.
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Para este adolescente, que vive como un niño, pero dispara mejor que un adulto, la 
muerte de Tunstall, su padre de adopción, es un golpe terrible. Él había encontrado en 
la persona de este pacífico inglés un padre y una madre a la vez (ella también tenía la 
costumbre de citarle los pasajes de la Biblia que sabía de memoria); de este modo el 
temible muchacho va a convertirse en defensor de la ley, considerándola bajo el punto 
de vista de una justicia expeditiva y purificadora. “Su justicia”, ciertamente, puesto que 
no es posible fiarse de la corrompida que gobierna el mundo, siendo el propio sheriff 
del lugar uno de los responsables de la muerte de Tunstall. Este taciturno arcángel no 
reflexiona sobre la validez moral de su misión o sobre el hecho de que su futura acción 
tendrá que inscribirse forzosamente fuera de los límites de la ley escrita: “Yo soy la ley”, 
proclama Billy. El mundo no existirá más que para y por su venganza.

Billy, a partir del asesinato de Tunstall, se encontrará progresivamente sumergido en 
un proceso de violencia del que irá perdiendo gradualmente el control y al que acabará 
por sucumbir. Encontramos aquí el tema de la muerte combinándose con el de la pureza, 
ya que la muerte es, por excelencia, el momento en que la esencia se manifiesta, como lo 
mostrará, dentro de esta óptica, el final de BilIy. Una vez más aparece también el lema de 
la inadaptación al mundo. Sintiéndose ajeno a esta sociedad, Billy la niega negándose a 
crecer. Rebelde sin causa antes de tiempo, ya encarna la angustia de la juventud americana 
ante una sociedad despiadada cuyas contradicciones se hacen cada vez más sensibles. Billy 
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confrontado a esta angustia, escoge el camino más fácil, pero también el más ambiguo, 
rechazando pura y simplemente, por una parte, la sociedad de los adultos y actualizando 
vehementemente, por otra, la violencia inseparable de esta sociedad, la cual intenta negar-
la por los cauces de las instituciones que ella misma ha creado. Dominado por su rebeldía 
y su instinto de venganza, Billy no es por ello menos confusamente consciente de que esta 
ruptura definitiva con la sociedad significa para él la muerte a más o menos largo plazo.

Sus características constantes serán, pues, una inestabilidad innata con base auto-
destructiva, un encanto posesivo (permanente necesidad de ser amado y admirado), 
una exuberancia animal que Penn define a lo largo de numerosas escenas, de las cua-
les algunas fueron improvisadas sobro el plató. Al igual que Jesse James, Billy provoca 
lo irreparable sin pestañear, llevando las situaciones hasta el límite de lo sostenible, con 
un masoquismo furioso y evidente, pero desgraciadamente para él no tiene hermano 
mayor y protector sobre el que descargar sus fantasmas y del que esperar un apoyo 
físico y moral. Detrás de este exceso de valentía desesperada se esconde realmente 
el profundo deseo de acabar con todo, de consagrar la ruptura con el mundo de la 
única manera verdaderamente irremediable: la muerte. Pues, pensándolo bien, toda 
la película de Penn nos muestra a Billy en una búsqueda desenfrenada de la muerte, 
búsqueda motivada por un profundo sentimiento de insatisfacción, de inadaptación al 
orden social y moral existente y reforzada por el terror pánico a la soledad.

Aquí están los signos que señalan en la soledad que la carrera de Billy se acerca a 
su final. Esa pelea de gallos en la que la cámara se demora es la imagen misma de las 
fuerzas latentes que dormitan en el seno de la sociedad y que sólo esperan para des-
pertarse de nuevo que se les dé una ocasión. Billy no puede escapar ya a estas fuerzas 
que él mismo ha puesto en marcha. Es la pieza clave de este fatal engranaje. Y la vícti-
ma. Del espantapájaros intacto que Billy ve cuando pasa por primera vez delante de él, 
no encuenta a su vuelta más que unos restos calcinados: el esqueleto incandescente le 
devuelve su propia imagen... Se acerca el final para este eterno insatisfecho.

Llegado a este punto de su periplo, ni siquiera es ya dueño de su propia violencia 
y mata indiferentemente a amigos y enemigos: Charlie cae bajo sus balas y no duda 
en asesinar moralmente a su amigo Saval, confesándole sus relaciones con su mujer. 
Arraigado en su cruel pureza, no le quedará más remedio que afrontar el castigo, 
incluso provocarlo, encontrando en la muerte la elegancia de un dandy que ha recha-
zado de una vez por todas las leyes de este mundo.

Rompiendo completamente con el mito del héroe del western y del bandido bueno, 
Billy se revelaba, pues, archivulnerable moralmente, sexualmente inestable, es decir, in-
definido (el cariño infantil por las armas, los juegos ambiguos con Tom y Charlie) y, sobre 
todo, consciente de sus fallos, de su imperfección, sentimiento que le conducía a querer re-
comenzar cien veces su vida. Y a fracasar siempre. El deseo de autodestrucción y el miedo 
al mundo de los adultos, unidos a un profundo masoquismo, debían triunfar finalmente, 
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obligando a BilIy a romper todo, 
incluido él mismo, tan terrible era 
para este niño grande la visión 
de la realidad despojada de sus 
temores. Al término de la bús-
queda del amor y de la muerte, 
Billy llevaba el autocastigo hasta 
provocar voluntaria y teatralmen-
te su muerte. Hasta el final seguía 
siendo el niño que nunca había 
dejado de ser. La saga de BilIy, 
tratada así por Penn, adquiría 
eminentemente resonancias freu-
dianas, y este deseo demostrativo 
condujo, entre otras cosas, a dar 
una versión del final del asesino 
adolescente muy diferente de la 
realidad. Realmente Billy fue ma-
tado en la oscuridad y casi a que-
marropa por un Pat Garret indeci-
so, que no sabía muy bien con quién estaba tratando. Sin embargo, a este nivel, la verdad 
histórica es anécdota y mito. Poco importaba, efectivamente, conocer las circunstancias 
exactas de la muerte de Billy; lo importante era el camino moral seguido por el personaje, 
las implicaciones sociopsicológicas que se desprendían de ello y las consecuencias que 
estas últimas aportaban. Bajo este punto de vista, la teatral muerte de Paul Newman, al 
final de la película, era verdaderamente más auténtica que la realidad.

Estrechamente imbricada en la evolución psicológica de Billy, cerraba su ciclo moral 
convirtiéndose en el punto más puro de su canto y, en último extremo, en su auténtica 
muerte, aquella que el verdadero fuera de la ley habría escogido si hubiese tenido la 
oportunidad. Se nos reprochará llevar demasiado lejos la lógica interna del personaje y 
mezclar abusivamente la parte histórica de la película y el guión. Es cierto, pero el mérito 
de Penn consiste justamente en haber realizado esta sutil amalgama y haber llegado a 
destruir finalmente el mito del zurdo sin ceñirse exageradamente por ello a un documenta-
lismo que habría privado a la crítica de su fuerza, a la flecha de su dardo. Paul Newman, 
desplomándose en la penumbra, se llevó consigo el mito del ‘buen bandido’ a la tumba. 

Texto (extractos):
Georges-Albert Astre & Albert-Patrick Hoarau, El universo del western,

Fundamentos, 1986.



26



27

Viernes 29 septiembre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN
(1962) • EE.UU. • 102 min.

Título Orig. The miracle worker. Director. 

Arthur Penn. Argumento. El guión para un 
dramático homónimo de televisión (1957) y 
el posterior texto teatral (1959), ambos de 
William Gibson quien se inspiró en la auto-
biografía de Helen Keller titulada “The story 
of my life” (1902). Guión. William Gibson. 
Fotografía. Ernesto Caparrós (1.66:1-B/N). 
Montaje. Aram Avakian. Música. Laurence 
Rosenthal. Productor. Fred Coe. Producción. United Artists. Intérpretes. Anne Ban-
croft (Ann Sullivan), Patty Duke (Helen Keller), Inga Swenson (Kate Keller), Victor Jory 
(capitán Keller), Kathleen Comegys (tía Eva), Andrew Pine (James Keller), Beah Richards 
(Viney), Jach Hollander (sr. Anagos). Versión original en inglés con subtítulos en 
español.

2 Oscars: Actriz principal (Anne Bancroft) y Actriz de reparto (Patty Duke)
3 candidaturas a los Oscars: Director, Guión Original

y Vestuario para blanco y negro (Ruth Morley)

Película nº 2 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
“Concierto para piccolo y cuerdas en Do mayor RV 443” 

Antonio Vivaldi

La verdadera Helen Keller nació en Alabama, en el año 1880. A los dieciocho 
meses sufrió una congestión cerebral que la dejó sin ningún tipo de capacidad visual, 
auditiva y de habla. A partir de este traumático caso, William Gibson y Arthur Penn 
presentan en EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN, la lucha de Helen (Patty Duke) con un 
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mundo lleno de sombras y tinieblas, donde tan sólo le queda el afecto y el cariño de 
una familia resignada ante esta terrible enfermedad. Cuando Helen cumple los once 
años, sus padres recurren a Ana Sullivan (Anne Bancroft), una joven educadora de la 
prestigiosa escuela Perkins de Boston, para poder recuperar parte de sus capacidades 
sensitivas dañadas. El film se sustenta en el estudio sobre la redención del alma de 
Ana mediante “el milagro” que supone educar a la pequeña Helen. No obstante, en 
EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN está presente un contraste entre el estatus social 
(la alta burguesía capitalista del Este de los Estados Unidos a finales del siglo XIX, 
representada en la familia de Helen, y el extracto social más humilde en el caso de 
Ana, huérfana desde pequeña y protectora de su hermano menor James, víctima de 
una tuberculosis ósea), pero nunca se erige como el centro de atención para Penn y 
Gibson, sino que más bien sirve para subrayar los mundos que separan a Ana y Helen. 
Asimismo, para la adaptación cinematográfica de la pieza teatral, Penn se apoya 
en el uso de las figuras simbólicas como recurso narrativo: las sábanas blancas que 
dibujan figuras fantasmagóricas en el cielo de Alabama; la escena en la que Ana, al 
leer un manuscrito, se ve su rostro reflejado en la ventana mientras se observa al fondo 
de la imagen a Helen en el jardín equivalente a su decisión por compartir y convivir 
totalmente con Helen su problema, y de esta forma, aunar esfuerzos para lograr “el 
milagro”, o las paredes del comedor de la residencia de los Keller, despojadas de 
cuadros o cualquier tipo de ornamentación (en referencia a la incomunicación que 
preside el hogar de Helen por mor de su incapacidad visual y auditiva). Estos elementos 
simbólicos están perfectamente delimitados por el tratamiento fotográfico que hace el 
cubano Ernesto Caparrós a través del juego de sombras y contraluces, o el aumento 
de la trama para las escenas en flashback, y por la creación de una partitura musical a 
cargo de Laurence Rosenthal, que evoca melancolía y tristeza.

Cuando se plantea el estudio de una película surgida de una pieza teatral, casi 
siempre se analiza desde la concepción del montaje y de la puesta en escena. Pues 
bien, raramente se explica en términos referentes a los personajes y a la acción de éstos 
determinados a la hora de establecer el ritmo del film. Cuando se comenta que una 
película resulta “demasiado teatral” se hace referencia a una puesta en escena donde 
los personajes se encuentran rodeados de paredes, es decir, de decorados. Podemos 
pensar que si en lugar de una habitación tenemos un fondo con una montaña y una 
bandada de pájaros, las consideraciones serían diferentes. Cuando vamos al teatro nos 
fijamos en el movimiento de los actores en escena, en los diálogos o en los monólogos 
que tienen que ver directamente con la historia. Para su adaptación, Penn desestima 
cualquier recurso cinematográfico y concentra la narración en función de los personajes 
(la rebeldía de Helen Keller hacia los métodos drásticos de Ana Sullivan, donde Penn 
ejecuta unos movimientos bruscos y contínuos siguiendo la disputa entre ambas). Por 
tanto, EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN no deja de ser un ejercicio aplicado, deudor 
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de una obra teatral, magníficamente interpretado por Anne Bancroft y Patty Duke, en 
el que se establece una particular simbiosis, un requerimiento recíproco de cariño (Ana 
Sullivan necesita hacer “el milagro” para redimir su “alma”) alcanzado mediante el uso 
de la violencia, que conjuntamente con el tratamiento de los simbolismos, resultan el 
principal punto de referencia con el resto de la obra cinematográfica de Penn.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 

norteamericano, Ed. 2001, 2000.

Cuatro años largos transcurren antes de que Penn vuelva a dirigir. La génesis del 
nuevo film es de lo más normal. Penn había dirigido en 1956 para la televisión, y en 
1959 en teatro la obra de William Gibson “The miracle worker”. El reparto que utilizó 
en Broadway era casi idéntico al que iba a utilizar en el film, manteniendo a las dos 
protagonistas principales, Patty Duke y Anne Bancroft. El guión del film lo firma el 
propio dramaturgo, y la película se centra fundamentalmente sobre el personaje de 
Ana Sullivan en vez de sobre la famosa Helen Keller.

Por sus efectos externos inmediatos, EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN parece 
resultar un éxito. Se presenta oficialmente, representando a EE.UU. en el Festival de 
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San Sebastián, donde consigue el premio de la OCIC, y el de interpretación femenina 
a Anne Bancroft. Hollywood concede el Oscar de interpretación femenina a Anne 
Bancroft y el de mejor actriz secundaria a Patty Duke. Por una vez, el jurado de la 
OCIC tiene razón, y premia un film absolutamente religioso y cristiano. Pese a que 
Robin Wood afirme que Penn no es un director cristiano y a que la posterior evolución 
del cineasta haga verdaderas las palabras del crítico, en esta época tal afirmación 
es absolutamente incorrecta. El propio Penn durante su estancia en San Sebastián se 
refirió a su film como “la historia de una persona que le debía a Dios una resurrección, 
que necesitaba una resurrección porque se sentía culpable de la muerte de su hermano”.

La concepción cristiana del film es tan obvia —por más que en estudios posteriores 
de la obra de Penn, se haya intentado (un tanto vergonzosamente) olvidar— que hizo 
decir a los críticos de ‘Film Ideal’ de la época —cuyo lema era “Un cine mejor, para 
un mundo mejor”— que era la mejor película que se habia realizado hasta la fecha…
¡sobre la existencia del alma! Al sentido general del film hay que añadir las numerosas 
citas bíblicas que existen, y el modo en que Ana expresa su alegría por haber logrado 
que la dejen utilizar la casita del bosque durante dos semanas: santiguándose.

Resulta claro en el film que el intento de enseñar a Helen cumple para Ana dos 
funciones diferentes: externamente, se trata de una lucha para conseguir que un ser 
(Helen) que carece de cualquier contacto con el exterior, pueda tener una vía de acceso 
al mundo. Internamente, Ana se redime a sí misma a través de su trabajo con Helen. 
Cada paso que da en la educación de la niña, la acerca más a su realización personal 
y la aleja de la neurosis. Dentro de esta misma perspectiva se inscribe el complejo de 
culpabilidad de Ana. Cuando era niña y estaba en el asilo con su hermano James, 
éste le pedía que se quedase junto a él, y ella gritaba que quería ir a la escuela. 
James muere y Ana se siente culpable de esa muerte. Por eso necesita recuperar otra 
vida —una resurrección en terminología de Penn— a través de la enseñanza, para 
autoconvencerse de que su elección no fue equivocada y que haber estudiado es lo que 
le va a permitir entrar en contacto con Helen. Desde este punto de vista, el film sugiere 
un desdoblamiento de Ana en Helen, que va más allá de la ceguera casi total de Ana, y 
la total de Helen. Esta interpretación debía de ser tan imperiosa para Penn que no duda 
en establecer primero una equivalencia entre la figura de Helen caminando a tientas 
hacia la casa y la de Ana en el asilo, para terminar sobreimpresionando a ambas 
mujeres —todo visto desde Ana adulta— en un intento inequívoco de demostrar que 
Ana es de alguna manera la propia Helen.

Quizá lo más importante del film sea la metodología que Ana utiliza para conseguir 
educar a Helen. Vista que la educación a que la ha sometido su famila imposibilita 
cualquier tipo de acción eficaz por parte de Ana —ya que si contraría sus caprichos 
inmediatamente va a buscar refugio en su madre— la maestra necesita separar a Helen 
de todos, hacer lo mismo que se hace cuando se quiere domesticar un animal, hacerla 
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comprender que depende totalmente de Ana, incluso para comer. Pero a mi juicio lo más 
interesante es que Ana utiliza la violencia —violencia física, que no es defensiva, aunque 
la agresión puede partir de Helen— como método educativo. Penn es indudablemente 
un hombre enormemente preocupado por la violencia y desde su primer film se le ha 
considerado un cineasta violento. Quizá como dice Penn su obra es violenta porque la 
violencia es parte integrante del carácter de este país. Estados Unidos es un país en que 
la gente realiza sus ideas por medios violentos, ya desde la época del western, de la 
frontera. Quizá por ello Penn sitúa su primer film, El Zurdo, en el Oeste.

Uno de los numerosos tópicos aceptados casi universalmente es la condena de la 
violencia —que curiosamente no lleva implícita la condena de la guerra—. Dado que la 
violencia se ejerce de muchas formas, y se aplica en diferentes grados, estar contra la 
violencia es a la vez una estupidez y una incongruencia. El de la violencia es un problema 
relativo y tratar de convertirlo en absoluto es tergiversar totalmente la cuestión. Una 
postura pacifista no significa estar siempre en contra de la violencia, sino únicamente 
no ser partidario de la violencia como método de imponer ideas o situaciones que se 
pueden discutir de otra forma. Pero ante una violencia de la que se es objeto, es preciso 
defenderse y muchas de las veces será necesario utilizar una violencia defensiva, como 
forma de contrarrestar la violencia primera. El pseudo-humanitarismo bienpensante que 
protesta constantemente de la violencia en las películas, sin embargo no tuvo objeción 
para la escena de la pelea en la que Ana agrede físicamente a Helen, sin que se pueda 
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dar por válida la posibilidad de una violencia defensiva. Bien es cierto que la película 
demuestra la utilidad del método propuesto, pero aceptar ese método por su eficacia, es 
aceptar que el fin justifica los medios, teoría que en principio es contraria a la propugnada 
—al menos teóricamente— por el humanitarismo bien pensante. De cualquier forma 
todo esto se inscribe dentro de un discurso más amplio sobre la violencia, que trataremos 
con mayor detenimiento al referirnos a Bonnie y Clyde.

El reconocimiento económico que tuvo EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN, supuso la 
aceptación por parte de Hollywood de Arthur Penn, al que hasta este momento se había 
considerado marginal a la gran industria, por más que la Warner y la United Artists hubieran 
distribuido sus películas precedentes. Esa privilegiada situación en la industria, le permite 
plantearse un film personal, Acosado, —en el sentido de que teóricamente responde a sus 
verdaderas preocupaciones— durante cuya preparación recibe la propuesta de dirigir El 
tren (The train, 1965), una coproducción franco-norteamericana de elevado presupuesto. 
Acepta el encargo, pero tras poco más de una semana de rodaje, tiene que abandonar el 
film por su desacuerdo con Burt Lancaster, que además de protagonista, es el productor, y 
que llama a John Frankenheimer para reemplazar a Penn.

Resulta curioso que este hecho —absolutamente normal dentro de las coordenadas 
de producción— resulte determinante a la hora de la valoración de Penn, ya que este ser 
víctima (?) de la ambición de un actor-productor, contribuyó —sobre todo en Europa— 
a consolidar su fama de director importante, convertido en maldito, al negarse a 
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abdicar de su manera de pensar. A partir de este momento John Frankenheimer sera 
tratado como un director mediocre, y Penn como un excelente realizador, lo que la 
posterior carrera de ambos se encargará de desmentir rotundamente. Que semejante 
hecho se haya convertido en tan significativo dentro de la trayectoria de Penn, resulta 
esclarecedor de las valoraciones europeas sobre los directores americanos, y denota tal 
falta de coherencia, que un elemental ejemplo dejará al descubierto la inconsistencia 
de semejante deducción. Unos pocos años antes, había ocurrido un hecho similar. 
Anthony Mann dirigía Espartaco (Spartacus, 1960) con Kirk Douglas como productor 
y protagonista. Las discusiones y diferencias de puntos de vista entre realizador y 
productor-protagonista, llevaron a Kirk Douglas a echar a Mann, y llamar en su lugar 
a Stanley Kubrick —con quien ya había trabajado, al igual que Burt Lancaster con 
Frankenheimer—. Por no sé qué misteriosas razones, esto no determinó que Anthony 
Mann fuera un director excelente e insobornable y Kubrick un mediocre y acomodaticio 
Don Nadie. Las reacciones de los implicados en ambos asuntos resultaron por demás 
significativas. Penn, en actitud utópico voluntarista, denunció una y otra vez su papel 
de víctima en la historia; Kubrick, mucho más inteligentemente y realista, se quejó de 
que los cambios que le prometieron podría hacer, no se llevaron a cabo en la realidad, 
y se negó a reconocer el film como suyo. Pero aprendió la lección. La única manera 
efectiva de imponer su voluntad significaba incluir una claúsula que así lo ratificara y 
para poder lograr que una gran casa productora le firmase semejante contrato, tenía 
que asegurarle lo único que a ésta le importaba: un importante beneficio económico.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.
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Martes 3 octubre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

ACOSADO
(1965) • EE.UU. • 93 min.

Título Orig. Mickey One. Director. Arthur 
Penn. Argumento. La obra teatral homó-
nima de Alan Surgal. Guión. Arthur Penn y 
Alan Surgal. Fotografía. Ghislain Cloquet 
(1.85:1-B/N). Montaje. Aram Avakian, asis-
tido por Mark Lamb. Música. Eddie Sauter y 
Jack Shaindin. Productor. Arthur Penn y Ha-
rrison Starr. Producción. Florin-Tatira para 
Columbia Pictures. Intérpretes. Warren Beatty 
(Mickey One), Hurd Hatfield (Castle), Alexandra Stewart (Jenny), Franchot Tone (Ruby), Jeff 
Corey (Fryer), Teddy Hart (Benson), Kamatari Fujiwara (el artista), Donna Michele (la chica), 
Norman Gottschalk (el evangelista), Benny Dunn (el cómico), Denise Darnell (la bailarina 
de strip-tease). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Película nº 3 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
“Focus” (1961)

Stan Getz & Eddie Sauter

Tras lo ocurrido con El tren, Penn tuvo la suerte de poder realizar con total liber-
tad una ambiciosa película, ACOSADO, en la que es totalmente responsable de la 
elección del tema, de la producción, del rodaje y del montaje. Precisamente por ello 
ACOSADO es quizá el film más representativo de Penn, si no a nivel de resultado 
final, sí al menos a nivel de intenciones. Esta extraña fábula rodada en un Chicago 
casi onírico, aunque se situara manifiestamente bajo la égida de Franz Kafka, sólo 
en parte lograba inquietar: algunas secuencias absurdas (esa máquina que se des-
truye a sí misma), una voluntad de acceder a la parábola, sin duda antimaccartysta, 
daban un cierto peso al relato. Presentada con escaso éxito en el Festival de Venecia 
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de 1965, ACOSADO decepcionó casi totalmente a los incondicionales seguidores 
de Penn. Si sus films tenían interés cuando narraban una historia concreta con di-
mensiones temporales y espaciales perfectamente delimitadas, fracasó en su intento 
de realizar un film abstracto, en la que un hombre —del que ni siquiera sabemos el 
nombre— trata de escapar de unos perseguidores, y de una culpabilidad que no es 
capaz de concretar.

La desorientación que siguió al tercer film de Penn, hizo que se escribieran las 
cosas más peregrinas sobre el mismo. Lo más superficial, como podía ser cierta se-
mejanza formal con películas de Fellini (Ocho y medio, en particular) se destacaba 
como fundamental, como fórmula para encubrir el despiste en el que se hallaban. 
Sin embargo, las preocupaciones dominantes de Penn, se hallan absolutamente pre-
sentes en ACOSADO. Enfáticamente se puede decir que el film es el peregrinaje del 
americano medio a la búsqueda de su identidad. Por algo el protagonista del film es 
de origen polaco, quema al huir su tarjeta de identidad y se apodera de la de otro 
individuo. Si es preciso buscar una referencia cinematográfica en la parábola de Penn 
el nombre resultante evidente: Orson Welles. Ya en El milagro de Ana Sullivan el 
comienzo del film recuerda a la bola de cristal que se rompe al inicio de Ciudadano 
Kane, y en ACOSADO Penn saca una sala de fiestas que se llama Xanadú. Pero la 
influencia de Welles va mucho más allá de estas referencias fílmicas, y Penn trata de 
hacer con ACOSADO “El Proceso” del ciudadano americano. Según el propio Penn 
explicaba en la rueda de prensa que siguió a su proyección veneciana, el muchacho 
que huye ante la amenaza anónima, es el símbolo de la paranoia en que ha caído 
la nación americana desde que se dio cuenta de que poseían el monopolio del arma 
nuclear: “la instalación del terror atómico ha sido el fermento que ha permitido la utiliza-
ción de otros terrores, de los que quizá el McCarthysmo fue uno de los que más incidencia 
tuvo sobre la vida del americano medio, y muy especialmente sobre los pertenecientes al 
mundo del espectáculo”.

Según Penn “no podría existir vida espiritual más que si la nación se deshace de los 
temores instintivos, y de la presiones sociales que ellos engendran”. Por eso el pueblo 
americano —y Mickey One— no podrá vencer su miedo, más que si logran comu-
nicarse unos con otros, si no encuentran, como Mickey One, una Jenny que les con-
venza de que lo importante es amar. En palabras del propio Penn “el miedo no será 
vencido más que si los hombres se aman los unos a los otros y esto es lo que simboliza 
la muchacha (Jenny) en el film. Me niego a que haya en mi film un cierto simbolismo 
cristiano”.

Claro que no sólo existen Jennys en el mundo. La muchacha del genérico forma 
parte de la trampa en la que cae Mickey One, es un cebo que le ciega, le impide pensar, 
y enterarse que unos metros más allá de donde él se divierte con la muchacha, hay un 
hombre indefenso que es brutalmente golpeado en una silla. Además del sentido sim-
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bólico que cumple Jen-
ny, la contraposición 
de ambas mujeres, 
delimita el tipo ideal 
de mujer que Penn 
propugna —una mujer 
que sería una especie 
de mezcla de Jenny y 
de Ruby, la esposa de 
Calder en La jauría 
humana—, compren-
siva, silenciosa, some-
tida y dependiente del 
hombre, abnegada y 
hogareña, serán las 
cualidades con que Penn adorna a su mujer ideal.

Con todo, bajo sus “pretensiones”, ACOSADO presenta un aspecto lúdico y burlón 
bastante regocijante, una voluntad de jugar con el espectador, de extraviarlo sin dejar 
de hacerle cómplice. Un film cuya visión, para quien renuncie a elucidar sus oscuri-
dades, tan ingenuas como deliberadas, puede constituir un auténtico placer. Máxime 
cuando la película resulta un verdadero manifiesto estilístico: todas las características 
de la forma abrupta, caleidoscópica de Bonnie y Clyde, El restaurante de Alicia, 
Pequeño Gran Hombre, toda esa furiosa manipulación del material fílmico de Penn, 
están aquí ya presentes.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.

Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 años de cine norteamericano,
Akal, 1997.

“Yo siempre mantuve la convicción que de que la Nouvelle Vague fluía claramente en 
las dos direcciones. No creo que se haya escrito lo suficiente —por lo menos en la crítica 

norteamericana— sobre la influencia de los directores norteamericanos de postguerra, es-
pecialmente de lo que la crítica europea llamaba “films noir”, los de Raoul Walsh y otros, 

que ponían de manifiesto la cara oscura de América. Creo que esas corrientes circulaban en 
las dos direcciones. O sea, que es verdad que estaba influido por la Nouvelle Vague, pero 

también que en ACOSADO intentaba hacer algo genuinamente norteamericano, y que, 
cualquiera que fuese la influencia de la Nouvelle Vague, era una voz norteamericana”.
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Atendiendo a estas 
declaraciones se deriva-
ría que Arthur Penn ob-
servaba la realidad de 
su propia obra bajo un 
prisma “transversal” que 
afecta indistintamente a 
la historia cinematográ-
fica de su país como a 
la europea y, en concre-
to, a la francesa. Una 
historia relativa al Sép-
timo Arte vinculada por 

derecho propio a un contexto sociopolítico que propiciaría la necesidad de Penn 
por posicionarse en un sentido crítico sobre la etapa del maccarthismo. Así pues, 
a renglón seguido de lo expresado en la entrevista en relación a las influencias 
provenientes del viejo continente, el cineasta de Pennsilvania no se mordería la 
lengua al señalar que “hay aspectos de nuestro sistema de gobierno que siempre me 
han parecido ofensivos, pero creo que todo eso llegó al colmo durante el periodo de 
McCarthy. Si se lee la biografía de Edgar Hoover escrita por Anthony Summers se descu-
bre que aquello era un gobierno del terror, que duró muchísimo y culminó en el periodo 
dominado por McCarthy, un alcohólico perdido, rodeado de gente verdaderamente 
impresentable”. Por ello, cabe leer ACOSADO en clave de alegoría sociopolítica 
en torno a una época y un lugar en que se dejaba sentir los ecos de unas prácticas 
dispuestas a combatir al “diferente” en la asunción de unos parámetros ideológicos 
supuestamente lesivos a los valores propios de la nación norteamericana. Penn 
trazaría, en coalición con Alan Surgal, —el autor de la obra teatral original— una 
visión de la “tierra de las oportunidades” a través de la figura de un antihéroe —
Mickey One (Warren Beatty)— que desoye los mensajes alienadores de la sociedad 
y se deja guiar por sus propias motivaciones y convicciones.

Lo haría de la única manera que Penn entendía la dinámica cinematográfica: apli-
car un discurso no-lineal en consonancia con las enseñanzas de la Nouvelle Vague en 
su fundamento teórico y práctico, pero también con apremio a “heredar” el lenguaje 
(a menudo cifrado) utilizado por algunos de los representantes de una generación 
anterior a la suya que abogaban por mostrar el reverso del ‘american way of life’. De 
tal suerte, ACOSADO encuentra en su narración deslabazada, fraccionada, con cons-
tantes ‘saltos de eje’, sus señas de identidad, depositario de un cine que aún estaría 
por venir. Por ello, cabe plantearse asimismo el film conforme a una pieza cinemato-
gráfica que se anticiparía a su tiempo, provista de un entramado narrativo kafkiano, en 
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su definición, en que determinados 
bloques/secuencias, desde una ópti-
ca presidida por la lógica, no casan 
con sus precedentes y así sucesiva-
mente. No ayudaría a esa visión 
fragmentada del film un texto de 
partida que funcionaría quizás me-
jor en el entorno teatral para el que 
fue concebido que en su representa-
ción en la gran pantalla. Evaluada, 
pues, en forma de actos —pasamos 
de ese bloque de claro calado so-
cial, casi un boceto extraído de la 
realidad transcrita por Erskine Cald-
well o John Steinbeck en los tiempos 
de la gran depresión, a otro que 
se asemeja a un dispositivo welle-
siano (de ahí la referencia al local 
Xanadú, nombre de la mansión de 
Charles Foster Kane en Ciudadano 
Kane) donde nuestro antihéroe pe-
netra en un laberinto presidido por 
espejos deformantes—, ACOSADO 
parece “poseída” por las maneras propias de un director que todavía no se ha hecho 
con las riendas de un nuevo medio de expresión para él. El sentido alegórico-simbólico 
que se descubre en el cine de Penn a las primeras de cambio —El zurdo— no iría 
en paralelo con una seguridad experimentada con la cámara hasta ACOSADO. Por 
ello cabe referirse a este eslabón perdido de su obra fílmica con mayor atención de 
la dispensada en términos generales, con apremio a la búsqueda de unas señas de 
identidad que no tardarían en “colisionar” con los posicionamientos de productores 
(léase Sam Spiegel, a modo de ejemplo paradigmático, en relación al montaje final de 
La jauría humana) dispuestos a hacerse valer, aunque comportara ningunear la labor 
creativa de un determinado cineasta. Penn sufriría en sus propias carnes semejante 
humillación, pero cuanto menos tuvo tiempo para abordar un film libre de ataduras 
con la complicidad de Warren Beatty, quien acabaría requiriendo de sus servicios para 
la puesta en marcha (un tanto encallada) de Bonnie y Clyde.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, “Acosado”, en www.cinearchivo.net
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Viernes 6 octubre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

BONNIE Y CLYDE*
(1967) • EE.UU. • 111 min.

Título Orig. Bonnie and Clyde. Director. 

Arthur Penn. Guión. David Newman y Ro-
bert Benton. Fotografía. Burnett Guffey 
(1.85:1-Technicolor). Montaje. Dede Allen. 
Música. Charles Strouse. Dirección artís-
tica. Dean Tavoularis. Vestuario. Theodora 
van Runkle. Productor. Warren Beatty. Pro-
ducción. Tatira-Hiller para Warner Brothers/
Seven Arts. Intérpretes. Warren Beatty (Clyde 
Barrow), Faye Dunaway (Bonnie Parker), Michael J. Pollard (C.S.Moss), Gene Hackman 
(Buck Barrow), Denver Pyle (Frank Hammer), Estelle Parsons (Blanche Barrow), Evans Ev-
ans (Velma Davis), Gene Wilder (Eugene Grizzard), Dub Taylor (Ivan Moss). Versión 
original en inglés con subtítulos en español.

2 Oscars: Actriz de reparto (Estelle Parsons) y Fotografía.

8 candidaturas a los Oscars: Película, Director, Guión Original,
Actor principal (Warren Beatty), Actriz Principal (Faye Dunaway),

Actor de reparto (Gene Hackman y Michael J. Pollard)
y Vestuario (Theodora van Runkle).

Película nº 5 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
“Singin’ the blues” (2005)

Teresa Luján & The Missing Stompers

* Proyección patrocinada por el Cineclub Universitario/Aula de Cine para el 
festival GRANADA NOIR 2017, e incluida dentro de sus actividades.
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“No sabíamos con qué estábamos conectando. Después de BONNIE Y CLYDE, las 
paredes se vinieron abajo. Todo lo que parecía construido con hormigón armado empezó 

a derrumbarse”.
Arthur Penn

Obra maestra de Penn, esta biografía poética de una célebre pareja de gangsters 
de los años treinta es también uno de los más hermosos films norteamericanos de los 
años 60, una aventura donde se mezclan, en ciclópeo estilo, el slapstick, el humor, 
la crítica social y la tragedia. Penn recupera aquí su lirismo explosivo adaptándolo a 
un tono mucho más abierto que dinamita un guión primitivamente concebido para 
Truffaut. Así, paradójicamente, a partir de rupturas y continuos cambios de registro, 
logra una continua unidad. La caricaturesca caracterización (el personaje de Michael 
J. Pollard) cohabita aquí con la más asombrosa sutileza psicológica (las relaciones 
entre Clyde y su hermano; la escena, admirable de sobriedad y discreción, que revela 
la impotencia sexual de Clyde); intermedios románticos de plástica delicadeza casi 
demasiado relamida (el picnic en las dunas) alternan con terroríficas explosiones de 
brutalidad que escandalizaron a parte de la crítica y del público norteamericano —
Penn rehusa la tradicional violencia limpia mostrando todo el horror de la sangre y 
del dolor físico, lo que, contrariamente al sentido que el cineasta le quiere dar, ha 
sido considerado como una apología de la violencia—. Más allá de esta mezquina 
crítica, el film puede suscitar otras más serias, basada en la ambigüedad de intención 
y de factura que algunos consideran inconsistencia estética, cuando no duplicidad. En 
cualquier caso, no merece el extremado desdén con que algunos críticos trataron el 
film. BONNIE Y CLYDE fue quizá un compromiso entre el cine hollywoodiano tradi-
cional y los enfoques más modernos que, según la consagrada fórmula, “ponen en tela 
de juicio la noción de espectáculo”. Pero eso no es una razón, sino al contrario, para 
despreciar la película, puesto que en ella Penn, además de un constante comentario 
irónico sobre las formas y enfoques que utiliza, nos da un espectáculo absolutamente 
eficaz en tanto que tal y generador de un placer del que el cine moderno se mostraba 
cada vez más avaro.

Texto (extractos):
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 años de cine norteamericano,

Akal, 1997.

Una noche, Warren Beatty y su pareja por aquel entonces, la actriz Leslie Caron, ce-
naban en París con François Truffaut. El cineasta francés se negaba a rodar un biopic de 
la cantante Edith Piaf con Caron como protagonista. Sin embargo, les recomendó que 
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leyeran un guión muy bueno que 
le habían enviado desde Estados 
Unidos, “Bonnie y Clyde”, donde 
había un gran papel para Wa-
rren Beatty. Ahí surgió la chispa.

Aquel libreto era obra de dos 
periodistas de la revista ‘Esquire’, 
Robert Benton —posteriormen-
te, haría carrera como director 
con films como Kramer contra 
Kramer (1979) o Billy Bathgate 
(1991)— y David Newman. En 
1963, los reporteros se pasaban 
el día encerrados viendo cine: 
les había conmocionado Al fi-
nal de la escapada (À bout de 
souffle, 1960), de Jean-Luc Go-
dard, y habían visto 13 veces en 
dos meses Jules y Jim (Jules et 
Jim,1962), de Truffaut. Un día 
leyeron ‘Últimos cien días’, un libro de John Toland sobre una pareja de ladrones de 
bancos, Bonnie Parker y Clyde Barrow, célebres en el medio Oeste y el Sur de Estados 
Unidos a principios de los treinta. Benton conocía la leyenda porque se había criado 
al este de Texas, donde los niños aún se disfrazaban de Bonnie y Clyde en Halloween. 
Como asaltantes de bancos habían sido un desastre, pero los guionistas se dieron 
cuenta del atractivo de su estética, de su brabuconería y de su mensaje de vida al 
límite. Escribieron la historia, se la enviaron a Truffaut que primero les remitió a Jean-
Luc Godard y finalmente se apuntó al proyecto, y buscaron un estudio para levantar 
la producción. Hollywood la rechazó. En el guión había una carga explosiva: Bonnie y 
Clyde se querían, pero necesitaban un estímulo, el que les daba C. W. Moss, el chaval 
que les acompañaba. En resumen, era un “ménage a trois”. Demasiado para cualquier 
gran estudio.

Un sábado de febrero de 1966, Benton recibió la llamada de Warren Beatty. Pensó 
que era una broma, hasta que Beatty le insistió. Quería leer su guión y pasaría a reco-
gerlo. A los 20 minutos, estaba en la puerta del apartamento del matrimonio Benton. 
Cogió el ejemplar, se fue y, a la media hora, volvió a telefonear: “Quiero hacer esta pe-
lícula”. Benton respondió: ”¿Por qué página vas?” “Estoy en la 25” “Espera hasta la 40”. 
Allí estaba la secuencia del trío sexual. Una hora más tarde, Beatty le llamó de nuevo: 
“Lo he leído hasta el final. Ya sé a qué te refieres, pero sigo queriéndolo hacer”.
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El actor les pagó como opción de reserva del guión 7.500 dólares (al final, cobra-
ron 75.000 de Tatira, la productora del actor bautizada así por el alias de su madre, 
Tat y el nombre de su padre, Ira) y volvió a Los Ángeles, con dudas sobre si él era el 
intérprete adecuado para Clyde; el auténtico se parecía más a Bob Dylan. Algunos de 
sus amigos (como Robert Towne, que posteriormente se incorporaría al proyecto) le 
convencieron. EI 14 de marzo de 1966 envió la primera nota de trabajo a sus 4 guio-
nistas, pidiéndoles que recortaran el libreto. Con Truffaut fuera, por propia voluntad, de 
BONNIE Y CLYDE (se había embarcado en Fahrenheit 451), comenzó la búsqueda 
de un director.

La contratación de un realizador para BONNIE Y CLYDE no fue nada sencilla. 
Nadie quería hacerla. Benton y Newman, tras asistir al rechazo de una última posibi-
lidad, que la dirigiera el mismo Beatty (cauteloso, sabía que aún no era su momento 
y se negó), le mencionaron a Arthur Penn. A ellos les había gustado Acosado (“nos 
parecía muy europea”, confiesa Benton). Penn, procedente de la televisión y el teatro, 
había realizado en Hollywood un espléndido debut, El zurdo (1958). Después aportó 
algo de clase a El milagro de Ana Sullivan (1962). Con el tiempo se convertiría en 
un famoso realizador por su compromiso ético de izquierdas y su romanticismo, y en 
un hábil manipulador de la violencia para mostrar su disconformidad con la sociedad 
y dar pasión a sus personajes.

Pero en ese momento las cosas no le iban bien. El productor Sam Spiegel le había 
quitado el montaje final de La jauría humana un año antes, así que en 1966 Penn 
estaba en caída libre. Beatty le salvó la vida a pesar de sus dudas: no habían acabado 
muy bien en Acosado. El director se unió a la pareja de guionistas para reelaborar el 
libreto mientras Beatty firmaba un extraño acuerdo de producción con Warner Brothers: 
cobraría sólo 200.000 dólares fijos si además recibía un 40% de los beneficios bru-
tos. El estudio aceptó en julio: un film como BONNIE Y CLYDE, de bajo presupuesto 
(1.600.000 dólares), solía recuperar el doble del coste de producción; y encima Beatty 
no vería la pasta hasta que la película no obtuviera más de tres veces esa cifra, un 
acontecimiento dificilísimo (con el tiempo, el trato resultó desastroso para Warner por-
que sí ganó dinero, pero Beatty se llevó un pellizco impresionante que le convirtió en 
millonario).

Warren Beatty sólo tuvo que superar un último obstáculo: el reparto. A esas alturas 
Leslie Caron había desaparecido de su vida y salía con la bailarina rusa Maia Plisiéts-
kaia; no hablaban ni un idioma en común, pero eran felices (lo que no significa que el 
actor no tuviera amiguitas repartidas por todo el mundo). Jack Warner ya había leído 
el guión y había enviado una nota a uno de sus subordinados con frases como: “¿A 
quién le interesa la ascensión y caída de una pareja de ratas?” o “Vaya asco de guión”. Un 
mes antes del rodaje, Penn también tuvo sus dudas: el libreto tenía problemas. Beatty 
decidió incorporar al proyecto a su amigo Robert Towne, un hábil dialoguista, buen di-
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rector y, sobre todo, excepcio-
nal guionista tanto como autor 
(Chinatown, Yakuza, La ta-
padera) como en la labor de 
revisor no acreditado de libre-
tos (Greystoke, Misión impo-
sible).

En tres semanas Towne le 
dio un buen meneo al asunto. 
Por de pronto, hizo caso de las 
reticencias de Warren Beatty 
sobre la homosexualidad de 
Clyde Barrow. Benton y New-
man no lo entendían y Penn 
se lo aclaró: “Estáis cometiendo 
un error, chicos, porque estos 
personajes ya están metidos en 
demasiados líos. Matan, asaltan 
bancos. Si queréis que el públi-
co se identifique con ellos, no lo 
conseguiréis nunca si ese tío es homosexual. Vais a destruir la película”. Y Clyde Barrow 
pasó de homosexual y amante de los tríos, a impotente. Towne estaba de acuerdo: no 
era un problema de tabúes, sino de atasco dramático. El guionista también cambió de 
orden algunas secuencias y aportó mayores dosis de realismo: “cuando era niño, me 
llamaba la atención en el cine que los personajes siempre encontraban dónde aparcar, que 
nunca les traían el cambio en los restaurantes, que los matrimonios no compartían cama 
y que la mujer se iba a dormir y se levantaba al día siguiente con el maquillaje intacto. En 
BONNIE Y CLYDE, aunque no fuera sólo idea mía, Bonnie cuenta hasta el último céntimo 
del cambio, y C. W. Moss se queda sin poder salir de un aparcamiento y lo pasa fatal al 
intentar escapar”.

En cuanto al reparto, Penn y Beatty habían trabajado lo suficiente en teatro y te-
levisión como para conocer actores frescos. Casi todos procedían de Nueva York, del 
Actor’s Studio. Para Bonnie Parker probaron a Tuesday Weld, Ann-Margret, Carol Lynley 
y Sue Lyon (Lolita). Jane Fonda declinó cualquier posibilidad porque entonces vivía 
en Francia y no le apetecía mudarse. Al inicio, incluso llegaron a pensar en Shirley 
MacLaine, una opción descartada cuando Beatty decidió ser el protagonista: Beatty y 
MacLaine son hermanos. Años después, Beatty recordó que también le ofreció el papel 
a su ex pareja Natalie Wood. Tras una larga charla telefónica, Wood lo rechazó. Arthur 
Penn propuso a una recién llegada que sólo había interpretado dos películas, pero que 
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le había impresionado en teatro: Faye Dunaway. Ella se quedó con el papel, aunque 
superaba la talla. Dunaway, de estatura mediana, no es tan bajita como Bonnie, que 
apenas rozaba el metro y medio de altura.

Todo el reparto estaba plagado de novatos. Gene Hackman, en su cuarta película, 
interpreta a Buck, el hermano de Clyde. Estelle Parsons, a su mujer, y Michael J. Pollard, 
en su sexto film, a C. W. Moss, el chico que les ayuda en todo, un personaje ficticio que 
fusiona las características de dos miembros de la banda Barrow. El cómico Gene Wilder 
debutaba en el cine con el papel del sepulturero secuestrado.

El rodaje de BONNIE Y CLYDE tuvo lugar en la primavera de 1967 en Texas, en 
zonas muy cercanas a donde habían realizado los bandidos sus correrías. La película 
no sólo describe sus crímenes, sino que radiografía la desesperanza de una América 
atenazada por la depresión de 1929. La pareja pronto incluye en sus pillajes a un cha-
val, C. W. Moss, y al hermano y a la cuñada de Clyde. No todo les sale bien y al final 
caen por un chivatazo producto de un “desencuentro estético”: al padre de Moss no le 
hace ni pizca de gracia que hayan empujado a su hijo a tatuarse.

Durante el rodaje, Towne, Beatty y Penn estaban todo el día juntos. Estos dos últimos 
discutían sin parar porque el actor quería comprender todo lo que hacía el director. 
Sólo descansaba cuando se ponía delante de las cámaras y cuando se metía en su 
caravana a incrementar su lista de conquistas sexuales. En lo que sí estaban todos de 
acuerdo era en que querían un desenlace que abofeteara al espectador. Penn acabó 
proponiendo el final definitivo, una especie de ballet provocado por la multitud de 
balas que atraviesan los cuerpos de la pareja en su fatídico último día, el 23 de mayo 
de 1934, cuando reciben 94 de los 1.000 tiros disparados en un minuto (Francis Ford 
Coppola utilizó después este estilo, aunque sin cámara lenta, en la muerte de Sonny en 
El padrino). Según el escritor y cineasta Peter Biskind, “con la bala que hace volar en pe-
dazos una parte de la cabeza de Clyde, Penn quiso recordar al público el asesinato de John 
F. Kennedy”. De Penn es también el impresionante inicio, en el que un novedoso mon-
taje muy rápido con movimientos veloces de Bonnie en su habitación nos traslada su 
aburrimiento vital. En aquellas semanas en Texas, hubo todo tipo de anécdotas. Gene 
Hackman recuerda que un día se le acercó un granjero anciano que estaba observan-
do el rodaje y le dijo: “Buck jamás habría usado un sombrero como ése”. Hackman le dio 
la razón y el granjero se presentó. “Es un placer conocerle. Yo soy uno de los Barrows”: 
todavía vivían por allí miembros de la banda de Clyde Barrow.

El equipo y actores regresaron a Hollywood sin mayores contratiempos. En junio 
ya había un primer montaje que le fue proyectado a Jack Warner en su casa. Antes de 
comenzar la sesión, Warner avisó a Penn: “Te diré una cosa y espero que no la olvides. Si 
tengo que ir a mear es porque la película es una mierda”. El filme duraba, en ese primer 
copión de trabajo, dos horas y diez minutos, y Warner se levantó al baño tres veces. 
Al encenderse las luces, el jefazo dijo: “Han sido las dos horas y diez minutos más largos 
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de mi vida”. Beatty defendió BONNIE Y CLYDE como un homemaje a los trabajos de 
James Cagney de los años 30 y Warner le interrumpió: “¡Qué cojones va a ser un home-
naje!”. Días después, mientras le pasaban la película a un escandalizado sacerdote de 
la Legión de la Decencia Católica, Jack Warner anunció la venta de su parte de Warner 
Brothers a Seven Arts Productions y su retirada del negocio.

El montaje final estuvo preparado a inicios de julio. Como el estudio no sabía qué 
hacer con la película (y probablemente hasta la odiaba), se decidió estrenarla en un 
autocine en Dallas el 22 de septiembre. Pese a que el responsable de los tráilers del 
estudio avisó a sus superiores sobre la gran calidad del film, el mensaje no sirvió para 
nada. Y eso que, por ejemplo, Beatty había invitado a los grandes de Hollywood, a los 
hombres que él admiraba (Billy Wilder, Fred Zinnemann, Sam Goldwyn, Jean Renoir, 
George Stevens, Sam Spiegel...) a un pase en Sunset Boulevard que acabó en aplausos, 
vítores y un grito desde el fondo de la sala: “Señores, Warren Beatty acaba de darnos a to-
dos por el culo”. Como Acosado, el anterior film de Arthur Penn, había funcionado muy 
bien en Canadá, BONNIE Y CLYDE fue al festival de cine de Montreal. Arrasó el 4 de 
agosto. Los artistas subieron 14 veces a saludar al escenario. El responsable de merca-
dotecnia del estudio, Richard Lederer, recuerda: “Cuando todo terminó, Warren se metió 
en la cama de su suite con una chica a cada lado. Una era una bonita azafata francesa del 
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festival. Warren le dijo: 
“Oye, cielo, ¿cuál es 
el lugar más marchoso 
de Montreal? Quie-
ro que me lleves ahí 
esta noche”. La chica 
le respondió: “Señor 
Beatty, ¡éste es el lugar 
más marchoso de Mon-
treal!”.

En Nueva York el 
film se estrenó el 13 
de agosto en los ci-
nes ‘Murray Hill’, en 
la calle 47. Bosley 
Crowther, el crítico 
de ‘The New York Ti-
mes’, la calificó de 
“payasada barata y 
descarada sobre las 
horrendas barbarida-
des de esa sórdida 
pareja de imbéciles 
como si se tratase de 

una juerga”. Joe Morgenstern, de ‘Newsweek’, dijo que era “un sórdido film de tiros 
y mamporros para idiotas”. Pero a Pauline Kael le encantó. Kael era en esos días una 
recién llegada a la crítica. Gracias a su visión diferente se convirtió (hasta su falleci-
miento en septiembre de 2001) en la más influyente comentarista de cine de Estados 
Unidos. Defendió siempre la autoridad del director como artista creador y su fama 
nació con su primer artículo en la revista ‘The New Yorker’, dedicado a BONNIE Y 
CLYDE. “Es la película auténticamente americana más emocionante desde El mensajero 
del miedo, y el público lo sabe”, aseguraba. Towne cree que sin ella, “el largometraje 
habría muerto como un perro”.

El estreno comercial tuvo lugar el 13 de septiembre en Denton, Texas, y dos sema-
nas más tarde ya se había caído del cartel. En Nueva York fue regular y a finales de 
octubre la carrera comercial de BONNIE Y CLYDE había muerto. En Londres llegó a 
las carteleras el 15 de septiembre. Se convirtió en un éxito sin precedentes, que supe-
raba lo cinematográfico para alcanzar lo social. Era demasiado tarde para mejorar 
los resultados en Estados Unidos. En Francia reventó las taquillas. La boina que usa-
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ba Dunaway en el film 
se convirtió en el com-
plemento perfecto en 
aquel otoño europeo: 
se vendieron decenas 
de miles de copias. El 8 
de diciembre, la revista 
‘Time’ dedicó su porta-
da a BONNIE Y CLYDE. 
Beatty, que entonces salía 
con Julie Christie, volvió 
a la carga en Warner y 
logró que se reestrenase 
en 25 salas el día en que 
se anunciaron las candi-
daturas a los Oscar (la 
película obtuvo diez se-
lecciones, cinco para el 
reparto). El 21 de febrero 
ya estaba en 340 cines. 
La película se convirtió en 
una de las 20 más taqui-
lleras de todos los tiem-
pos. En enero de 1973 
había recaudado 70 millones de dólares.

Los Oscar estaban anunciados para el 8 de abril de 1967, pero cuatro días antes 
fue asesinado Martin Luther King. El funeral, fijado para el día 9, empujó a algunos 
miembros de la Academia a pedir un aplazamiento de la ceremonia, que finalmente 
tuvo lugar el 10 de abril. En ella se enfrentaron dos películas del llamado ‘Nuevo Ho-
llywood’ —BONNIE Y CLYDE y El graduado (The graduate, Mike Nichols, 1967)—, 
contra dos títulos liberales —Adivina quién viene esta noche (Guess who’s coming 
to dinner, Stanley Kramer, 1967) y En el calor de la noche (In the heat of the night, 
Norman Jewison, 1967)— y un musical —El extravagante doctor Dolittle (Doctor 
Doolittle, Richard Fleischer, 1967)—. A pesar del revuelo, BONNIE Y CLYDE sólo 
logró dos estatuillas: a la mejor fotografía y a la mejor actriz secundaria. “Todos 
estamos decepcionados”; dijo esa noche Dunaway. “Como atracadores de bancos que 
somos, podemos decir que nos han robado”.

Sin embargo, el paso del tiempo ha confirmado su relevancia. El crítico francés 
Gaston Haustrate, en su libro dedicado a la película, escribe: “Es absurdo ver en BON-



50

NIE Y CLYDE algún tipo de apología de la violencia. Penn se ha mantenido siempre alejado 
de esta retórica simplista. Trata la violencia, por una parte, como un elemento psicológico 
natural en cualquier cambio del ser humano, y por otra, como una constante destacada 
de las perturbaciones sociológicas de su sociedad, la estadounidense. Llama la atención 
hasta qué punto sus protagonistas carecen por completo de afán de poder [...] No plan-
tean ninguna opción ideológica, no es posible interpretarlos ideológicamente”. BONNIE Y 
CLYDE acabó con la psicología imperante de Tennessee Williams y Freud. Transmitió 
un mensaje de liberación sexual. Y apuntó una tendencia aún actual: la importancia de 
ser famoso (algo que perseguía la pareja protagonista) por encima de otros valores.

Texto (extractos):
Gregorio Belinchón, “Bonnie y Clyde”, en col. Cine de Oro, nº 10, El País, 2005.

BONNIE Y CLYDE es un film fundamentalmente romántico, una película román-
tica de gangsters, lo que significa —como en El zurdo— que los verdaderos Bonnie 
y Clyde sólo sirven de meros inspiradores del film. Bonnie y Clyde coinciden con la 
época de la Depresión, con un periodo en que había trece millones de parados en 
América y los pasajeros del metro tenían que pasar, al anochecer, por encima de cuer-
pos tumbados, cubiertos de periódicos, para combatir el frio de la noche. Los bancos 
quebraron, y paralelamente se sucedieron robos en los bancos, de forma que éstos 
crearon cuerpos especiales de vigilancia. En las poblaciones rurales las consecuencias 
de la depresión se hacían sentir con mucha mayor fuerza. Se sucedieron los cierres de 
las granjas, la emigración, la expropiación de las tierras, las incautaciones de éstas 
por los bancos, a los que ayudaba la policía. En este contexto, Penn hace de Bonnie y 
Clyde dos retadores de la autoridad, dos vengadores del pueblo que se complacen en 
robar y ridiculizar a aquéllos que explotan y oprimen a los humildes. De esta forma 
se convierten en unos rebeldes que se alzan contra los que encarnan una falsa justicia 
y representan una ley discriminatoria. Al convertirlos en desafiadores del poder esta-
blecido, Penn hace de sus protagonistas verdaderos héroes, que luchan a su manera 
contra la injusticia del mundo, y que lograrán el apoyo y la simpatía del público —que 
se traduce en un gran éxito económico—. Para acentuar más la tipología romántica 
de sus acciones, Penn sólo nos muestra la violencia de Bonnie y Clyde ejercida contra 
personas de superior condición social o representantes de la ley. Se llega hasta emular 
al bandido generoso que roba a los ricos para dárselo a los pobres, cuando robando 
un banco, preguntan a un granjero si ese dinero es suyo o del banco y al responder 
que es suyo, se lo restituyen.

A completar esta mitología romántica contribuye de igual manera la forma de de-
lincuencia de Bonnie y Clyde. De entrada vivían al día, no robaban grandes sumas 
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de dinero, eran soli-
tarios, no se encon-
traban ligados a una 
organización, y se-
guían el método de 
los antiguos bandidos 
del Oeste: daban un 
golpe y escapaban en 
el coche —obvio equi-
valente del caballo— 
hasta refugiarse en 
otro Estado. La propia 
estructura de la policía 
en aquella época posi-
bilitaba esta forma de 
actuación. Al no existir 
una policía federal, los 
policías únicamente 
poseían jurisdicción 
dentro de su propio 
estado, y los bandidos, 
con coches potentes 
podían deshacerse de 
la policía con relativa 
facilidad. A nivel indi-
vidual Bonnie y Clyde son —una vez más— personajes a la búsqueda de su identidad, 
que buscan su definición a través de lo que tienen más a mano, los actos violentos.

El punto más interesante del film y que queda levemente esbozado, es que la vio-
lencia de Bonnie y Clyde de alguna manera responde a la violencia institucionalizada y 
cotidiana que ellos —y millones de seres— sufren. Los detentadores del poder anate-
matizan la violencia, como forma de asegurar que la violencia institucional, que ellos 
son los únicos en ejercer, no se verá contrarrestada con ningún otro tipo de violencia. 
No cabe la menor duda de que tanta violencia es la conducta cotidiana y represiva de 
un Estado, como cualquier expresión violenta de un individuo, con la ventaja —a nivel 
de eficacia— para la primera de que se ejerce persistentemente y anónimamente, que 
utiliza métodos más sutiles y que no tiene por qué dejar huellas visibles que delaten su 
existencia.

El tratamiento de la pareja Bonnie y Clyde vuelve a incidir sobre algo ya presente 
en La jauría humana. Clyde es impotente sexualmente en el film, y Penn trata de es-



52

tablecer una relación entre su impotencia y su comportamiento violento. De nuevo el 
revólver es a la vez el símbolo y el sustitutivo fálico y cuando Bonnie trata de hacer el 
amor con Clyde sin conseguirlo, la secuencia concluye con la muchacha acariciando 
el revolver. Tanto para Clyde como sobre todo para Bonnie, robar se convierte en una 
especie de sustitutivo del acto sexual.

La superación de la impotencia de Clyde resulta bastante poco convincente en el 
film, sobre todo, si a la interpretación freudiana de las relaciones entre ambos, se 
añade la simbólica explicitada en las razones por las que —de las diferentes teorías 
sexuales que existen (de hecho está prácticamente demostrado que Clyde era homo-
sexual)— Penn elige que Clyde sea un impotente relativo: “Escogí la solución de la impo-
tencia relativa de Clyde, porque era semejante a su situación vital durante su época en el 
Sudoeste. Se trata de una sociedad particularmente puritana, rígida y moralista, que puede 
convertir en impotente a un hombre en lo que concierne a su vida privada al tiempo que 
salta todas las barreras de la moral en su vida publica. Y siempre sintiéndose de acuerdo 
consigo mismo. Esto es muy parecido a lo que ocurre en el Sur de los E.E.U.U.: una sociedad 
beata, muy puritana, que ha integrado dentro de sí misma, de forma indisoluble, una forma 
de violencia intolerable contra otros seres humanos”.

Que Penn haga que Clyde muera una vez que ha logrado superar su impotencia, 
así como la distorsión de espacio y de tiempo que se produce como consecuencia de la 
utilización de cuatro cámaras simultáneas y de la cámara lenta en la secuencia final1, 
sólo tienen por objeto idealizar a la pareja protagonista y contribuir a perfilar el mito 
romántico que el film propone.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.

Si bien BONNIE Y CLYDE ofrece algunos apuntes de la sociedad de una época 
en plena crisis económica —desde la función del cine como fórmula para devolver las 
esperanzas a buena parte de la nación norteamericana a través de la proyección de 
títulos como Vampiresas 1933 (Mervyn LeRoy, 1933), hasta el atraco a un banco que 
ha entrado en quiebra o la protección que prestan unos granjeros a unos fuera-de-
Ia-Iey como el clan Barrow—, el interés de la historia reposa en el carácter romántico 
que Arthur Penn confiere a sus personajes centrales. Para Penn, la atracción que se 
establece entre Clyde Barrow y Bonnie Parker no es producto de un progresivo conoci-
miento a través de un viaje moral y físico tipificado como una road movie. Desde la 

 1. Esta secuencia requirió de unas cuatro jornadas de trabajo por la dificultad que entrañaba sincronizar 
cuatro cámaras que rodaban a altas velocidades para provocar el efecto de ralentí.
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inserción de un primer plano en el que Bonnie radiografía con la mirada a un Clyde 
que intenta robar el automóvil de su madre, el espectador interpreta que existe una 
atracción evidente entre ambos. Una relación que ni tan siquiera es perturbada cuan-
do Bonnie es consciente de la impotencia sexual que padece Clyde. Instantes antes de 
ser abatidos por la policía de OkIahoma, Penn inserta un plano de acción (rostro de 
Bonnie) y otro de reacción (Clyde) que advierte el eterno amor que ambos se profesan, 
en una clara predisposición por parte de su director para adecuar la historia al ámbito 
de la mitología.

Es un tratamiento del que también se sirve cuando la pareja de forajidos se en-
cuentra en el interior del coche, malheridos después de un tiroteo con la policía de 
Dexter, Iowa, que se cobra la vida del hermano mayor de Clyde, Buck (Gene Hac-
kman), y deja ciega a Blanche, la histérica esposa de este último (Estelle Parsons). 
Mientras Clarence V. Moss (Michael J. Pollard) les ofrece un poco de agua, los miem-
bros de una familia que vive a la intemperie —reflejo de una desoladora realidad so-
cial— se sitúan alrededor del automóvil para ver de cerca a los “legendarios” Bonnie 
y Clyde. La cámara se aleja progresivamente para ofrecer una escena que, sin duda, 
remite a la concepción que había barajado Penn para resolver la escena final de El 
zurdo. Un plano que podría haber sido válido para concluir BONNIE Y CLYDE. Pero 
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Penn tenía perfectamente estudiada la escenificación de la muerte de sus personajes. 
De hecho, a partir de que Bonnie y Clyde pasan de ser un par de simples delincuen-
tes a convertirse en una banda organizada —a la que se unen Buck, su esposa y un 
chófer—, a la que se le imputan delitos de sangre, la muerte de ambos adquiere un 
carácter premonitorio: un viejo a quien no sustrajeron sus ahorros durante un atraco 
a una entidad bancaria, declara en un noticiario que “cuando los cojan pondré flores 
sobre su tumba”; Velma Davis (Evans Evans, la mujer de John Frankenheimer) y su 
prometido Eugene Grizzard (Gene Wilder) son expulsados del coche de los Barrow 
cuando este último dice trabajar en una funeraria; cuando Bonnie visita a su madre 
(aportación al guión por parte de Robert Towne), ésta dice a Clyde que “si hacéis eso, 
no viviréis” como respuesta a la invitación de ir a vivir junto a ella, o cuando Bonnie 
escribe un poema sobre sus propias vivencias, en el que uno de sus versos reza 
“juntos nos sepultarán”. Incluso desde una percepción visual se puede interpretar la 
fatalidad del destino de la pareja de prófugos de la justicia, aunque obedeciera a un 
hecho fortuito. Cuando Bonnie corre a través de un campo de trigo abandonado, el 
cielo presenta un azul intenso. A los pocos momentos de reconcilarse Bonnie y Clyde, 
las nubes cubren el cielo y amenazan lluvia. A pesar de las indicaciones del operador 
Burnett Guffey de este cambio de luz, Penn dejó continuar la filmación para preservar 
un elemento simbólico que contribuyera a advertir la inminencia de la tragedia de 
sus personajes. Esta decisión improvisada de Penn estaba en función de la idea que 
había ido madurando sobre la escena final: “Tuve una especie de presentimiento sobre 
la película, en el que vi el final, plano a plano, literalmente, mucho antes de disponerme 
a rodarlo. En los primeros días, cuando nos reunimos Benton, Newman y yo para discutir 
el guión, vi de pronto cómo tenía que ser esta escena. Pensé que teníamos que lanzarnos 
hacia la Ieyenda, que debíamos acabar la película con una especie de salto adelante: una 
especie de gran salto al futuro, por decirlo así (...). De manera que pensé que la mejor 
forma de conseguirlo era con un tratamiento como de ballet, y después de haber visto 
mucho Kurosawa al respecto, sabía cómo hacerlo”.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 

norteamericano, Ed. 2001, 2000.

Teniendo que elegir el film que representa mejor el declive del cine clásico y el na-
cimiento de una estética posthollywoodiense (y moderna), el primer título que viene a 
la mente es El graduado, de Mike Nichols, tan conformista en la moral (la seductora 
madura es presentada como un monstruo) como modernista en el estilo. En la época, 
y todavía hoy, era preferible Besos robados (Baisers vóles, 1968), de François Truffaut, 
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que unía un estilo clasiqueante a una moral más laica en el hecho de las primeras 
experiencias.

Pero, por curioso que pueda parecer, quizá el film que anticipa mejor el viraje de los 
años sesenta está ambientado en los treinta, BONNIE Y CLYDE, de Arthur Penn, que 
tiene la apariencia de una de tantas biografías criminales en la estela de las dedicadas 
a Ma’ Barker, Legs Diamond, Al Capone, etc., pero con una óptica más desprejuiciada 
o, al menos, más absolutoria. Esta vez, los criminales son dos y la simpatía está com-
pletamente de su parte. No hay ni sombra de moralismo. Por otro lado, resulta fácil 
sentirse indulgente con ellos. Disparan mucho, pero se diría que lo hacen sólo para 
defenderse, o al menos para abrirse una vía de fuga, sin mostrar nunca arrebatos de 
auténtica crueldad (a diferencia de la pareja protagonista de la magistral El demonio 
de las armas/Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950; la cita es obligada). Por otra parte, a 
pesar de su solidaridad con los desheredados, ni siquiera tienen ese aire duro lleno de 
resentimiento contra las injusticias, que a veces mostraban Paul Muni o Spencer Tracy 
en los films de los años treinta. Probablemente están más próximos a ciertos gángsteres 
diletantes de la Nouvelle Vague (no en vano el guión le fue propuesto inicialmente a 
Jean-Luc Godard y a François Truffaut). En sus actos hay algo de gratuito. Todo comien-



56

za cuando Clyde (Warren Beatty) asalta una droguería sólo para jactarse ante Bonnie 
(Faye Dunaway). Son frustrados, disponibles, irresponsables y también un poco exhibi-
cionistas; parece que cometen sus rapiñas para aparecer en los periódicos (y no olvi-
dan fotografiarse los unos con los otros). También están unidos a sus raíces. Su banda 
parece una alegre, bulliciosa familia condenada a trasladarse de un lugar a otro (aquí 
se advierte el recuerdo de Las uvas de la ira/The Grapes of Wrath, John Ford, 1940). Y 
eso hace más aceptables las licencias éticas —y también las estéticas— que violan cier-
tas reglas de la prosa hollywoodiense. Particularmente apreciables son los encuadres 
aparentemente casuales (el encuentro entre el delator y el sheriff espiado desde el exte-
rior del bar, sin diálogo) y el “montaje líquido” de diversas secuencias. Por ejemplo, en 
el episodio con los novios secuestrados, basta un campo a lo largo del automóvil para 
saltar de un discurso a otro; la visita de la madre de Bonnie está resumida en breves 
escenitas bucólicas, rodadas y montadas con voluntaria imprecisión; la masacre final 
es más impresionante a causa del uso del ralentí. (Pero la escena más impresionante 
es el simulado interrogatorio en el hospital por parte del ranger a la cuñada de Clyde, 
ciega y con la cabeza vendada.) Ulterior preciosismo es la reconstrucción filológica del 
periodo (vestuario, escenarios, automóviles), mientras que lo habitual en los films de 
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este género era que el color temporal estuviese más atenuado. Probablemente, BON-
NIE Y CLYDE es el primer film retro.

Así cambiaba el cine norteamericano a finales de los 60. Una pareja criminal de la 
época de la Depresión entraba en los mitos de la edad del pop gracias a una balada 
quizá demasiado agradable y demasiado estetizante para resistir el paso del tiempo. 
No sabemos cómo habría sido el BONNIE Y CLYDE de Godard o Truffaut. Sabemos 
que, ya en 1974, Robert Altman se habría aproximado a los gángsters de los años 
treinta con un estilo más desnudo. Todo envejece en el cine, también la nostalgia.

Texto (extractos):
Oreste De Fornari, “Bonnie y Clyde”, en dossier “El thriller estadounidense de los años 

70” (1ª parte), rev. Dirigido, enero 2007.

Cuando por casualidad Clyde Barrow y Bonnie Parker se encuentran por primera 
vez, sufren un mutuo flechazo. Pero la ardorosa Bonnie no puede despertar la nece-
saria inflamación erótica en Clyde para consumar el acto, cosa que pretende Bonnie 
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ya a los pocos momentos de conocer al chico de su vida —y de su muerte—. Así que 
Bonnie se contenta con acariciar subrepticiamente el cañón de la pistola de Clyde. 
Esta metáfora, bastante burda si se cuenta por escrito, y que serviría de irrisión a 
cualquier cinéfilo de medio pelo, es en esta película una imagen deliberadamente 
primitiva e inocente, como si la estuviéramos contemplando por vez primera. Y a lo 
largo de la cinta, uno no sabe de qué asombrarse más, si de que Bonnie le sea fiel 
a Clyde a pesar de que el muchacho sólo esté dotado para atracar bancos o de que 
la ferocidad del relato funcione con la misma inocencia que un romance de ciegos 
español o una balada irlandesa.

Cuando los alumnos de la Escuela de Cine de finales de los sesenta vimos por pri-
mera vez la película, nos dividimos en dos bandos —como siempre, por otra parte—, 
el uno pensaba que la película era una invitación a una violencia gratuita y gratificante, 
una especie de narcisismo de la violencia, y el otro pensaba en la película como una 
historia que tenía sentido dentro de una sociedad en sí misma violenta, despiadada, 
justificada por la brutalidad de los años de la Depresión —en la película se ve el terrible 
desahucio de una familia por un banco, y precisamente son bancos los que la pareja 
Bonnie y CIyde despojan—.

La habilidad del director y sus guionistas, que me gusta recordar aquí, David New-
man y Robert Benton, no hace fácil una reducción moralista de la película, o remontarla 
a unos principios éticos. Así que aquellos dos bandos de la Escuela de Cine no tenían 
nada fácil saber en qué extremo del espectro poner la película. Aunque sí hubo un 
alumno que dijo estar de acuerdo con ambas posiciones. Luego llegaría a ser Director 
General de Cine, pero eso ya es otra historia.

El director da a los históricos Bonnie Parker y Clyde Barrow un tratamiento distinto 
al que otros directores solían dar a sus personajes en las películas de gangsters. 
Aquí son niños malos, un tanto inocentes en su maldad infantil. Habitualmente los 
directores tienen buen cuidado en separar el bien del mal, aunque el espectador 
pueda encariñarse con un buen malo de película. Pero la perversa inocencia que el 
director Arthur Penn proporciona a la pareja de asesinos, el humor y simpatía con los 
que envuelve sus terroríficas acciones, causan al espectador el escalofrío que da la 
perplejidad ante el mal que no persigue ninguna utilidad, el mal por sí mismo. Como 
los niños cuando maltratan a otro niño o a algún animalillo sólo por divertirse. Así 
que cuando llega el momento de ajustarle las cuentas a la pareja asesina —por ley 
inevitable del cine y de la policía local—, cualquier castigo a los dos niños malos nos 
parece excesivo.

La historia de los Bonnie y Clyde reales ya había conocido al menos otra versión ci-
nematográfica —The Bonnie Parker Story, de William Witney, film serie B de 1958—, 
pero ésta de Arthur Penn rebasaba todos los niveles de violencia conocidos y más o 
menos aceptados. En muchos países la película fue censurada, cortándose las escenas 
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más violentas. En España se cortaron, en cambio, las eróticas. Precisamente la película 
lo que más perversamente muestra es lo ereccional de la violencia, el erotismo de la 
muerte y la sangre, eso que hace que, al fin, el impotente Clyde logre consumar su frío 
amor por la compañera de sus fechorías.

Creo recordar —espero no estar inventándomelo— que el director justificaba la 
brutalidad de algunas escenas de la película declarando que la historia de Estados 
Unidos era la historia de un país construido a punta de pistola, un país de colonos 
matando indios o mexicanos o españoles para ensanchar sus fronteras o hacerse un 
rancho. Así que, como se ve, la película vendría a ser pionera del antiamericanismo 
que nos invade.

El autor de El zurdo y de La jauría humana revela, pese a que por algunos aspec-
tos sus films se podrían confundir con los meramente de acción, su buen trabajo con 
los actores. Arthur Penn cursó Arte Dramático y Literatura y tuvo una intensa actividad 
como director de escena. Sin duda ello le ha permitido ahondar en el comportamiento 
de esos seres violentos que pueblan sus mejores películas, y que les dan los rasgos más 
potentes del cine norteamericano, entre la lucidez y la violencia irracional.

Texto (extractos):
Manuel Gutiérrez Aragón, “Bonnie y Clyde”, en col. Cine de Oro, nº 10, El País, 2005.
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Martes 10 octubre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA JAURÍA HUMANA
(1966) • EE.UU. • 128 min.

Título Orig. The chase. Director. Arthur Penn. 
Argumento. La obra teatral (1952) y poste-
rior novela (1956) homónimas de Horton 
Foote. Guión. Lillian Hellman (Ivan Moffat, 
Michael Wilson y Horton Foote). Fotografía. 

Joseph LaShelle y Robert L. Surtees (2.35:1 
Panavisión-Technicolor). Montaje. Gene Mil-
ford. Música. John Barry. Productor. Sam 
Spiegel. Producción. Horizon Pictures para 
Columbia Pictures. Títulos de crédito. Maurice Binder. Intérpretes. Marlon Brando (she-
riff Calder), Jane Fonda (Anna Reeves), Robert Redford (Bubber Reeves), E.G.Marshall (Val 
Rogers), Janice Rule (Emil Stewart), Angie Dickinson (Ruby Calder), Martha Hyer (Mary Fu-
ller), Miriam Hopkins (sra. Reeves), James Fox (Jake Rogers), Robert Duvall (Edwin Stewart), 
Richard Bradford (Damon Fuller), Henry Hull (Briggs). Versión original en inglés con 
subtítulos en español.

Película nº 4 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
La jauría humana (The chase, 1966) de Arthur Penn

Banda sonora original de John Barry

Una de las virtudes de LA JAURÍA HUMANA es que entra en materia en los 
primeros compases del film. Carece de introducciones y los personajes se presentan 
y construyen a medida que se van desarrollando los hechos. La demostración de 
tal afirmación podemos encontrarla en la secuencia desarrollada en la oficina del 
sr.Briggs (Henry Hull) el prestamista; este alardea de su oficio ante los argumentos de 
uno de sus clientes, el cual, no puede hacer frente a la deuda contratada y por otro 
lado, se niega a venderle su casa. Briggs, con una réplica contumaz a la negación 
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de su oferta de compra, le comenta con una amplia a la par que sibilina sonrisa 
(cínica) en los labios, que no tendrá ningun inconveniente en aumentarle los intereses 
del préstamo que tienen acordado. Es más, lo hará con mucho gusto, notando en 
su interlocutor el sentimiento de represión contenida ante tal muestra de poder. La 
bilis está servida. Esta escena, entre un hombre blanco y otro negro, procede a otra 
donde una abuela y su nieto (negros también) contemplan (y obvian) el asesinato de 
un conductor por parte de dos fugados de la prisión —que es como se inicia el film— 
ubicando la acción de la película en una geografía concreta (la América profunda) 
proclive a los enfrentamientos violentos de carácter racista entre la población. A 
medida que avanza el film, constataremos que Briggs (prototipo del hombre del Sur) 
solamente es uno de los componentes de esa irracional jauría a la que alude el título 
español, como sustitución al original, “The Chase” (la persecución), bastante gráfico 
también.

Transcurrido el ecuador de los años sesenta del pasado siglo, alguna cosa estaba 
cambiando en el panorama cinematográfico, debido posiblemente a vivir una época 
donde se estaban produciendo acontecimientos sociales importantes, como magnicidios 
—curiosamente LA JAURÍA HUMANA se desarrolla en una pequeña ciudad tejana—, 
diferentes revueltas y relevos generacionales. Los virtuosos alardes narrativos ejecutados 
por directores como John Ford, William A. Wellman, Fritz Lang o Samuel Fuller que en 
sus films introducían elementos de una violencia física o psicológica sin mostrarlos 
directamente (la censura estaba tras sus hombros) empezaban a ser referencias 
pretéritas para las nuevas generaciones, las cuales optaban por un tratamiento de la 
violencia no tan elíptico. Don Siegel, Sam Peckinpah y los directores de la “Generación 
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de la Televisión” desarrollaban explícitamente ante la cámara, los efectos de la 
violencia en el seno de la sociedad. Todo ello sin caer en un fácil ejercicio de morbosa 
contemplación de los hechos. Sus armas narrativas, representaban a esa crueldad 
humana desde una óptica contenida a la par que perturbadora. El thriller o el western 
eran vehículos genéricos de expresión perfectamente validos para el desarrollo de un 
tipo de historias que aunaban envidia, deseos insatisfechos, ambición, arribismo y una 
falta de empatía alarmante entre la clase humana. Argumentos (y condicionantes) de 
ayer, hoy y siempre.

Para LA JAURÍA HUMANA, la novelista y autora teatral Lillian Hellman (1905-
1984), caracterizada por la fuerza temática de sus argumentos, donde su condena 
del mal, tanto personal como social, se convierte en su ejercicio estilístico principal1, 
adapta la obra teatral de Horton Foote (1916-2009), premio Pulitzer en 1995 y 
comparado en más de una ocasión con el dramaturgo Antón Chejov2. La comunista 

 1. Es autora entre otros de La loba (The little foxes) y La calumnia (The children’s hour), que darían pie a las 
brillantes adaptaciones fílmicas de William Wyler en 1941 y 1962 respectivamente.
 2. Foote adaptó para Robert Mulligan el guión de Matar a un ruiseñor (To kill a mockingbird, 1962). Labor 
que le reportó un Óscar.
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blacklisted Hellman, pareja del particular Dashiell Hammett —con todo lo que eso 
conlleva— gracias a su particular y notable sentido del desarrollo de los personajes 
hace suya una obra de compleja estructura y le brinda a Arthur Penn el libreto de 
una de sus mejores películas como director, a pesar de que alguna voces sitúan su 
labor, como la de un aplicado artesano bajo las ordenes del envanecido productor 
Sam Spiegel (1901-1985)3, el cual, en los mentideros de Hollywood, basaba su 
forma de trabajo y/o estilo de vida en estancias en yates, casas de campo, y el 
impuesto sexual de los diferentes “castings de sofá” que llevaba a cabo, pero que, 
por el contrario, era un personaje singular que se sensibilizaba con una serie de 
proyectos que luchaban contra corriente, y a los que acababa por determinarles / 
insuflarles su personalidad. William Wyler, David Lean o Fred Zinnemann, declinaron 
por diferentes razones la realización de LA JAURÍA HUMANA, por lo que hubo 
una intercesión de Hellman por Arthur Penn. Spiegel confió en él, creyendo que era 

 3. Productor de p. ej. La reina de África (The African Queen, 1951), La ley del silencio (On the waterfront, 
1954), El puente sobre el río Kwai (The bridge on the river Kwai, 1957), Lawrence de Arabia (Lawrence of 
Arabia, 1962) y El último magnate (The last tycoon, 1976).
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un brillante director de ideas propias (anticlasista) para los nuevos tiempos que se 
estaban viviendo, aparte de tener fama de llevarse muy bien con los actores con los 
que trabajaba: Marlon Brando, Jane Fonda —Roger Vadim, su pareja de entonces, 
tenía prohibida la entrada en el estudio a fin de no distraerla— y un Robert Redford 
de camino al estrellato en los papeles principales. El resto de la nómina artística se 
complementaba con nombres del calibre de E. G. Marshall, Angie Dickinson, James 
Fox y Robert Duvall. No obstante, las condiciones del rodaje no fueron todo lo plácidas 
que deseaban sus responsables. Aparte de diferentes enfrentamientos personales, 
poniendo un par de ejemplos, veremos que, entre otros factores que determinaron 
lo accidentado del rodaje, debemos tener en cuenta que, el ambiente de violencia 
que se respiraba en la sociedad americana a raíz del asesinato de Kennedy dos años 
antes, se representaba en acciones del tipo “los disturbios de Watts”:una revuelta 
que se produjo durante el rodaje del film, en agosto de 1965, en un barrio negro del 
sur de Los Ángeles, entre la policía y la población negra de ese barrio marginal. Los 
disturbios duraron seis días y se cobraron treinta y cuatro víctimas mortales, a parte 
de mil heridos, más de cuatro mil detenidos y cientos de edificios destruidos como 
balance de una situación germinada a partir de la simple detención por parte de un 
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policía a un motociclista negro. Y el otro ejemplo lo hallaremos en la ruptura del 
contrato de Penn, en desacuerdo con Spiegel, por no poder intervenir en el montaje 
final de la película. Manipulando de ese modo algunas de las intenciones del futuro 
director de Bonnie y Clyde.

En el momento de su estreno, el film necesitaba publicitarse como un alegato a 
la recuperación de los valores perdidos de la enfrentada sociedad norteamericana. 
Para ello, colocándose en un extremo, dinamitando los más bajos instintos, 
radiografía aceradamente los sentimientos y conflictos morales de los habitantes de 
una pequeña localidad, donde a partir del mínimo pretexto que supone el posible 
regreso a casa, de un fugado de la prisión, hijo del pueblo, sirve como resorte 
para accionar la paranoia de la sociedad establecida, sujeta su moral con alfileres 
y anclada en los convencionalismos, ya que la intolerancia, el artificio y la falta de 
valores campan a sus anchas. Penn, a pesar de las injerencias del productor, destroza 
con su espléndido trabajo de puesta en escena, todas esas teorías conspiratorias 
que lo colocaban como un simple funcionario bajo la batuta de Spiegel. Con pulso 
firme y preciso y un sólido conocimiento de los dispositivos que conforman la 
estructura cinematográfica de una película, dirige una real ficción, que refleja esa 
cara oculta (esa cloaca) de un mundo donde se tejen las más oscuras pasiones. 
Porque ese híbrido entre drama, western y thriller que resulta LA JAURÍA HUMANA 
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es catalogado por Ángel Fernández Santos como “un film de rara fuerza, tallado en 
la roca. Radical, sincero y violento, cargado con demasiada energía transgresora”. Una 
energía que atesora en su interior el policía que encarna Marlon Brando. Y es que 
el sheriff Calver no se vende. Es orgulloso y está orgulloso de su labor. Hasta que 
entiende que debe darle las gracias a Val Rogers (E. G. Marshall). Las características 
de su nombramiento lo colocan en el ojo del huracán y en el punto de mira de sus 
conciudadanos. “Nosotros pagamos su sueldo”. Es una de las frases que aparecen 
a lo largo del film. Hasta que en un momento la respuesta de Calver “si no están 
contentos, les devolveré su dinero”, sirve de espoleta para que el respeto por la 
figura del orden que él representa se vaya a hacer puñetas y la tragedia tenga vía 
libre. La paliza a la que se ve sometido, es también un puñetazo al estomago del 
espectador. Val Rogers le da la espalda y los principios empiezan a pasar factura, 
en forma de salvajes golpes, tanto físicos como psíquicos. LA JAURÍA HUMANA 
desemboca, entonces, en una especie de fantasmagoría alucinatoria fascinante. 
Todo eso comienza con esa paliza a Marlon Brando cuya pasmosa brutalidad nunca 
ha sido superada, y que convierte en algo artificial cualquier escena similar que 
nunca se haya rodado. Paradójicamente, por lo que tiene de inaudito, ese realismo 
hace bascular la película en una atmósfera de pesadilla. Esos buenos ciudadanos 
reunidos para el linchamiento ritual parecen una galería de personajes grotescos, 
deformados por la visión, en cámara subjetiva, de Brando cuyo propio rostro carece 
ya casi de forma humana.

Posiblemente con Perros de paja (Straw dogs,1971), LA JAURÍA HUMANA 
representa ejemplarmente ese tipo de cine, en el que el sentimiento de rabia que 
anida en sus personajes, se vaya desarrollando progresivamente hasta explotar —
un sentimiento transmitido hacia el espectador— convirtiendo el hecho violento en un 
factor consecuente. Por lo que el testigo dejado por Fritz Lang con Furia (Fury,1936) o 
William A. Wellman con Incidente en Ox-Bow (The Ox-bow incident, 1943) se retoma 
magistralmente con el trabajo de Penn.

Texto (extractos):
Lluís Nasarre, “La jauría humana”, en www.cinearchivo.net

Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 años de cine norteamericano,
Akal, 1997.
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Martes 17 octubre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

EL RESTAURANTE DE ALICIA
(1969) • EE.UU. • 106 min.

Título Orig. Alice’s restaurant. Director. 

Arthur Penn. Argumento. La canción “The 
Alice’s restaurant massacre” (1967) de 
Arlo Guthrie. Guión. Arthur Penn y Vena-
ble Herndon. Fotografía. Michael R. Neb-
bia (1.85:1-DeLuxe). Montaje. Dede Allen. 
Música. Arlo Guthrie y Garry Sherman. 
Canciones. Arlo Guthrie y Joni Mitchell. 
Productor. Hillard Elkins y Joe Manduke. 
Producción. Florin para United Artists. Intérpretes. Arlo Guthrie (Arlo), Pat Quinn 
(Alice), Michael McClanathan (Shelly), James Broderick (Ray), Geoff Outlaw (Roger), 
William Obanhein (oficial Obie), Tina Chen (Mari Chan), Kathleen Dabney (Karin), 
Monroe Arnold (Blueglass), Joseph Booley (Woody), Sylvia Davies (Marjorie), M.Emmett 
Walsh (el sargento), Peter Seeger, Lee Hays. Versión original en inglés con subtí-
tulos en español.

1 candidatura a los Oscars: Director.

Película nº 6 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
“This land is your land: The Asch Recordings” (1997)

Woody Guthrie

“Pienso en cualquiera que ahora ve mis películas; no las pueden entender porque ya 
han perdido todo su sentido, o posiblemente con mayor precisión, habrán alcanzado otro 
sentido diferente de aquel por el cual fueran concebidos y ya no pueden significar lo que 

supuso para mi audiencia original”.
Alexander Mackendrick (director de cine)
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“Encuentro que hoy en día, América se ha convertido en un país anónimo, sin rostro, 
espíritu, historia ni cerebro. Aquello que quería mostrar en EL RESTAURANTE DE ALICIA 

o Georgia es el principio de un periodo fantástico para los artistas cuando Kennedy 
estaba presente. Nuestro país no pudo sobreponerse a su desaparición ni tampoco a la de 

Robert. De esta forma conservamos la nostalgia de un mundo que nunca ha existido”.
Arthur Penn

Si analizamos la historia del siglo XX en los Estados Unidos, posiblemente no 
encontraríamos un periodo tan fructífero, vitalista y estimulante como el de los años 
60. Cuando Penn habla sobre EL RESTAURANTE DE ALICIA, lo hace aludiendo 
al espíritu de una generación y a la observación de la transformación socopolítica 
de los Estados Unidos desde una óptica de un movimiento (más revolucionado que 
revolucionario) como es el hippie. No hacía demasiado tiempo que Arthur Penn 
había militado en movimientos progresistas (SCNN, Defensa de los Derechos Civiles) 
ya que creía en el idealismo de los años sesenta, los cambios dentro del sistema 
norteamericano y la oposición a la Guerra del Vietnam como signo de conciencia 
cívica. La decepción hizo mella en hombres como Penn, Frankenheimer y Schaffner, 
vinculados, directa o indirectamente, a un compromiso político progresista que 
parecía decaer a principios de los años 70 en los Estados Unidos. Por tal motivo, EL 
RESTAURANTE DE ALICIA supone un cierto anacronismo, incluso para el propio 
Penn, conocedor de que la estética de la época ha quedado obsoleta y, por tanto, su 
film se debe resentir.

Dados los numerosos admiradores con que ha contado (y probablemente sigue 
contando), surgen dudas razonables antes de calificar el film como un fracaso; sin 
embargo, cada nueva visión produce idéntica impresión de insatisfacción. Se trata de 
la película más desordenada, más caótica de Penn. Y el hecho de que ese desorden 
sea en gran parte deliberado, no le hace en todo caso más convincente. Mediante 
el establecimiento de una estética de lo discontinuo y de la dispersión, Penn lleva 
hasta el límite la deconstrucción, iniciada en Acosado, del discurso cinematográfico 
tradicional recurriendo a un montaje pulverizado, jadeante, que con demasiada 
frecuencia crea agitación por la agitación misma. Mal definidos por un guión sólo 
aproximativamente trabado, los personajes se ven atrapados por esa implacable 
máquina de picar que desarticula una interpretación ya mínima, reducida a gesto, 
mímica, borborigmo. Aunque se comprende que Penn se sintiera atraido por la 
desconfiaza de la generación hippie respecto a la expresión verbal, el catálogo de 
tics que nos presenta —tics irritantes, todos hoy ya pasados de moda— no hace más 
que subrayar el infantilismo, la falta de lucidez de sus héroes. La experiencia personal 
continúa siendo opaca, incoherente incluso, y no desemboca sobre ningún comentario 
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verdaderamente social —cuando el film trataba en caliente los acontecimientos y la 
mentalidad de 1968— salvo la constancia de un fracaso generalizado. De hecho, 
EL RESTAURANTE DE ALICIA presenta la visión más desencantada que quepa 
imaginar de la subcultura hippie. En su esfuerzo por elaborar un nuevo estilo de vida, 
los personajes no hacen más que recrear los códigos, convenciones, conflictos de 
la sociedad que rechazan: el juego, los rituales, la fiesta fracasan miserablemente. 
Parece como si Penn se hubiera visto apresado entre su simpatía instintiva por esos 
jóvenes idealistas y el sentido común, una lucidez que le iba diciendo al oído que todo 
aquello era utópico y estaba condenado. Una ambivalencia que priva a su película 
de un verdadero punto de vista; sólo quedan algunos hermosos momentos sueltos: 
la espléndida secuencia del entierro de Shelly con la nieve como símbolo de pureza 
—el recuerdo de la parte final de Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966) resulta 
obligado, pero en este caso, la cálida voz de Joni Mitchell substituye los monólogos 
de los hombres-libro—.

Tal como sucede en una buena parte de los films de Penn, el final responde al 
carácter pesimista de su realizador: trávelling lateral pausado buscando la figura 
de Alicia, a las puertas de la iglesia, utilizando los cambios de luz como signo del 
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bloqueo en el tiempo de un periodo histórico, de una generación y de unos ideales. 
Así EL RESTAURANTE DE ALICIA deviene una pieza de arqueología representativa 
de su tiempo, integrada en una relación de films como Carretera asfaltada en dos 
direcciones (Two line black-top, Monte Hellman, 1970), Buscando mi destino (Easy 
rider, Dennis Hopper, 1969) o Saludos (Greetings, Brian De Palma, 1968).

Texto (extractos):
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 años de cine norteamericano,

Akal, 1997.
Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 

norteamericano, Ed. 2001, 2000.

EL RESTAURANTE DE ALICIA, además de ser el otro film del que Penn es 
absolutamente responsable, es el único que no se ha exhibido comercialmente en 
España1. La evolución de la situación de su país, la escalada de la guerra del Vietnam 

 1. El comentario aquí recogido es de 1976. El autor lo completó con otro, que incluimos a continuación, 
cuando la película por fin llegó a España en 1978  casi una década más tarde. (Juan de Dios Salas. Cineclub 
Universitario/Aula de Cine. Octubre 2017).
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han conducido a un cambio de postura en Penn. Hacia 1966 comienza a trabajar en 
la SNCC y en el movimiento de Derechos Civiles. Penn comprende que es preciso que 
se produzcan profundos cambios políticos en su país y se pregunta la manera en que 
pueden llegar. Se inclina sobre la juventud, que es la única en la que se puede confiar 
y tratar de analizar el movimiento hippie a partir de una canción y de un libro de Arlo 
Guthrie, hijo de Woody. Está en pleno apogeo la guerra del Vietnam y Penn ve cómo 
la juventud americana rehusa totalmente los valores heredados de la generación que 
le precede. El rechazo le lleva hasta negarse a ir a la guerra del Vietnam. De eso 
precisamente trata la canción de Arlo que suponen los veinte primeros minutos del film. 
Pero el rechazo de una escala de valores supone su sustitución por otra que debe de 
ser más justa. Sin embargo, los jóvenes que Penn nos muestra se conforman con su 
negativa, viven al día y organizan su comunidad en una iglesia desconsagrada. Al cabo 
de poco tiempo todos los valores burgueses que ellos habían rechazado explícitamente, 
vuelven a aparecer bajo una nueva forma. Abandonan a sus padres, pero se han 
buscado unos nuevos padres. Al principio, efectivamente, han vivido una vida más 
libre, pero al poco tiempo se han encontrado, ante un callejón sin salida. Sus proyectos 
nunca llegan a ver la luz, nunca se terminan y la muerte del personaje de Shelly viene a 
ser como la prueba explícita de la magnitud de su fracaso. La iglesia desconsagrada es 
el símbolo de todo un mundo cristiano que se pone en entredicho. Para sus habitantes 
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no se trata más que de un lugar como otro cualquiera donde pueden instalarse. Pero 
el problema para Penn es que acaban por convertirlo en otra Iglesia de diferente rito, 
siendo la escena de la boda particularmente significativa como acabada burla del ritual 
tradicional.

La violencia de EL RESTAURANTE DE ALICIA está representada por una 
negativa, por un acto de no-violencia, por negarse a entrar en el ejército. Por otra 
parte los personajes del film pertenecen todos a una clase social muy determinada. 
Son blancos de clase media, burgueses, que no han pasado hambre y que pueden 
permitirse vivir como lo hacen, lo que un negro o un obrero jamás podría hacer. 
Por eso su comportamiento se queda a mitad de camino, limitándose al rechazo de 
la guerra y los valores hipócritas de una sociedad injusta, pero siendo incapaz de 
ir más allá.

Para Penn EL RESTAURANTE DE ALICIA es un film de transición política 
porque trata una época de transición política. Las insuficiencias de los personajes, 
provienen de que su búsqueda de una nueva forma de vida se hace, al margen de 
Ia política, mientras Penn opina que para poner en marcha una nueva forma de 
vivir es preciso el encuadrarse dentro de una acción política coherente. Para Penn 
todo lo que muestra el film no son más que los primeros pasos de un movimiento 
político nacido en la juventud, y destinado a cambiar profundamente la sociedad 
americana.

El rodaje del film coincidió con masivas manifestaciones de estudiantes en las 
universidades, en alguna de las cuales, la Guardia Nacional llegó a disparar matando 
e hiriendo a sus ocupantes. Toda esta serie de hechos, habrá de llevar a que una 
facción de la juventud, que iría del proletariado consciente y militante, a la burguesía 
blanca preconizadora de la no-violencia formen un frente común que destruirá los 
cimientos de la sociedad americana. Probablemente la violencia y las barricadas serán 
imprescindibles para que se produzca un verdadero cambio político.

Tras el romanticismo del fuera de la ley, del forajido —Bonnie y Clyde— en los años 
30, Penn se inclina en esta ocasión por el romanticismo de los años 60, encarnado por 
el fenómeno hippie. Los nueve años transcurridos desde su realización, hasta su estreno 
en España —quizá convenga recordar que su realización es simultánea a Buscando 
mi destino (Easy Rider, Dennis Hopper)— no van contribuir a aclarar la significación 
de la película. Ya hace un par de años, exponía la singularidad de este film dentro 
de la carrera de Penn —que fue con Acosado el único que controló totalmente— 
que coincidió con la guerra del Vietnam y los disturbios en las universidades, lo que 
repercutió grandemente en la evolución de Penn.

La actitud ambivalente del realizador de cara a sus protagonistas está presente 
a lo largo del film. No puede disimular su simpatía por ellos, pero no deja de 
mostrarnos una y otra vez, su insuficiencia. Penn simpatiza lógicamente con unos 
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seres que se marginan voluntariamente, que rechazan una serie de valores de una 
sociedad establecida, y que tratan de seguir un camino propio en la búsqueda de 
su identidad. Las insuficiencias las coloca Penn en dos planos muy concretos. Si 
se rechaza una sociedad, y la escala de valores que ésta ha instituido, es preciso, 
sustituirla por otra escala de valores que sea más justa. El rechazo puro y simple, 
deja a la persona desamparada e incapaz de saber el sendero que ha de elegir. 
Además se parte de la base de que con comportamientos individuales no es posible 
solucionar problemas colectivos, y en este punto es donde resulta más fácilmente 
detectable la evolución de Penn. El segundo plano es el del comportamiento 
afectivo, y aquí la postura de Penn resulta notablemente equívoca. Los personajes 
de Penn, son seres a la eterna búsqueda de estabilidad sentimental, y en este sentido 
podemos considerar a Shelly como más típico héroe de Penn que a Ray, Alice o 
Arlo. La relación paterna y la estabilidad sexual-sentimental con una mujer —a 
ser posible sumisa (La jauría humana)— parecen ser para Penn las condiciones 
ineludibles para alcanzar esa estabilidad. Pero aquí surge la primera contradicción: 
mientras Penn simpatiza con los hippies por su ruptura total con el mundo, por 
otro lado, de todas sus películas, parece deducirse que fuera de la célula familiar 
—obviamente la más represiva y conservadora, uno de los pilares sobre los que se 
basa la sociedad con la que los hippies rompen— no se puede lograr estabilidad 
emocional. Shelly ha abandonado a sus padres, pero trata de buscar en la pareja 
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Alice-Ray unos nuevos padres, y por otro lado Shelly siente una indudable atracción 
por Alice. Según la película, la vuelta a las drogas y el suicidio de Shelly se derivan 
de que le fallan esos dos pilares fundamentales, y es incapaz de buscar por sí 
mismo una solución.

Recordemos que todas las desgracias que le suceden a Billy el Niño, en El zurdo, 
tenían su origen en la muerte de Tunstall, en quien Billy ha encontrado un nuevo 
padre, y comprenderemos la importancia que las relaciones paterno-filiales tienen 
en las películas de Penn, en quien la figura paterna, simboliza las posibilidades 
de integración —en la sociedad (El zurdo, La jauría humana), en la comunidad 
hippie (EL RESTAURANTE DE ALICIA). Las insuficiencias de estos personajes les 
conducen al fracaso, que tiene una doble vertiente. La primera, la separación de 
todos los que vivían en la Iglesia desconsagrada, y una segunda que es la progresiva 
repetición dentro de la comunidad hippie de los esquemas de la sociedad capitalista 
y burguesa que han abandonado y que dicen rechazar. Todo ello se traduce en una 
progresiva repetición dentro de la sociedad natural en una sociedad religiosa, y en 
que las formas de relación personal, calcan los modelos rechazados, y teóricamente 
inservibles. No por casualidad una iglesia desconsagrada es la morada donde 
viven y el film concluye con una nueva ceremonia de boda —esta vez religiosa— 
entre Ray y Alice. Si la muerte de Shelly es para Penn la demostración del fracaso 
de la comunidad para resolver los problemas que se plantean a sus componentes, 
quizá sea la incapacidad de Ray para entender y asimilar lo ocurrido, donde Penn 
quiere explicitar las dimensiones del fracaso; Ray, que al principio del film dice que 
si hubieran tenido un lugar como la iglesia para vivir, no le hubiera ocurrido nada a 
Roger y no estaría detenido, dirá al final, tras exponer que va a vender la iglesia para 
comprar unos terrenos: “si hubiéramos tenido un par de cientos de acres en Vermont, lo 
de Shelly nunca hubiera ocurrido”.

Quizá convenga resaltar la fugaz aparición de Pete Seeger en la habitación 
donde agoniza el padre de Arlo, y constatar que la afición de Penn a una simbología 
sexual de notable tosquedad, continúa presente, aunque en la ocasión actual haya 
sustituido la inevitable pistola, por el fuelle con que Shelly está limpiando la moto 
de Ray.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.

Antonio Castro, “El restaurante de Alice”, en rev. Dirigido, julio-agosto 1978.
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Viernes 20 octubre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

PEQUEÑO GRAN HOMBRE
(1969) • EE.UU. • 135 min.

Título Orig. Little Big Man. Director. Arthur 
Penn. Argumento. La novela homónima 
(1964) de Thomas Berger. Guión. Calder 
Willingham. Fotografía. Harry Stradling, 
Jr. (2.35:1 Panavisión-Technicolor). Monta-
je. Dede Allen. Música. John Hammond & 
John Strauss. Productor. Stuart Millar y Gene 
Lasko. Producción. Stockbridge-Hiller para 
Cinema Center Films. Intérpretes. Dustin 
Hoffman (Jack Crabb), Martin Balsam (Allardyce T. Merriweather), Faye Dunaway (sra. 
Penmdrake), Richard Mulligan (general George A. Custer), Jefe Dan George (Old Lodge 
Skins), Jeff Corey (Wild Bill Hickcok), Ammy Ecles (Sunshine), Kelly Jean Peters (Olga), 
Robert Little Starr (Little Horse), Call Bellini (Young Bear), Carole Androsky (Caroline), Wil-
liam Hickey (el historiador), James Anderson (el sargento), Jesse Vint (el teniente). Versión 
original en inglés con subtítulos en español.

1 candidatura a los Oscars: Actor de reparto (Jefe Dan George).

Película nº 7 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
Soldado Azul (Blue soldier, 1970) de Ralph Nelson

Banda sonora original de Roy Budd

El cambio en la manera de pensar de Penn tras El restaurante de Alicia fue tan 
enorme que se imponía una vuelta a los orígenes, a una de las posibles razones de 
esa culpabilidad abstracta que tanto preocupaba a Penn en Acosado. PEQUEÑO 
GRAN HOMBRE tenía que haberse rodado antes de Bonnie y Clyde pero una serie 
de problemas con los distintos estudios que se disputan el guión, hizo que el proyecto 
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tuviera que postergarse. La importancia 
de este dato radica en que el film encaja 
mejor en la evolución del Penn anterior 
a El restaurante de Alicia que en el 
puesto real que ocupa en su filmografía.

Partiendo de una novela de Thomas 
Berger, Penn rueda con guión de Calder 
Willingham, un film sobre el genocidio 
americano con el pueblo indio. La obra 
de Berger gira en torno al periodo de 
luchas interraciales (los blancos contra 
los pieles rojas, sioux y cheyennes, 
básicamente) que concluyó con el 
genocidio del pueblo nativo indio. Penn 
quería retornar a tiempos pretéritos 
de la historia norteamericana para 
hacer un ejercicio de memoria dirigido 
a las nuevas generaciones. Con este 

planteamiento, Penn creía que la mejor manera de explicarlo suponía una subversión 
de los esquemas tradicionales. La presencia de Calder Willingham como guionista, 
se interpreta como una acertada elección, ya que Penn precisó de un escritor apto 
para establecer un ritmo narrativo basado en la ironía, la desmitificación y la parodia, 
circunscrito a un contexto imaginario, pero sobre personajes reales. Willingham había 
dado buena prueba de esta capacidad narrativa en Senderos de gloria (Paths of glory, 
Stanley Kubrick,1957), donde mostraba el aspecto más grotesco y deshumanizado 
de la institución militar, circunstancia que el guionista traslada ahora al terreno de la 
colonización norteamericana, subvirtiendo los términos pero manteniendo el fondo.

Antes de acometer el análisis de un film que aún hoy en día invita a la polémica, es 
preciso dar una serie de pautas históricas para buscar un posicionamiento más ecuánime 
sobre PEQUEÑO GRAN HOMBRE, y el tipo de film que representa o quiere representar. 
Cuando los Estados Unidos contrarrestaron el avance del nacionalsocialismo en todo el 
mundo al término de la Segunda Guerra Mundial, pocos creían que los ideales de la 
Alemania nazi (la xenofobia, la superioridad de una raza por encima de cualquier otra, 
el exterminio de otras razas, la intolerancia, etc.) se encontraban en la propia sociedad 
norteamericana. El despertar de esta conciencia no se produjo hasta finales de la Segunda 
Guerra Mundial, y el cine lo recogió en sus dos géneros más genuinos (el western y el 
cine negro), que propiciaron la creación de una literatura propia. A principio de los años 
cincuenta, esta actitud se tradujo en una mayor presencia de las mafias organizadas, las 
bandas criminales parafascistas, la corrupción policial, etc., como elementos fundamentales 
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del cine negro de la época, todo aquello 
que representaba la llegada del nazismo 
para los norteamericanos. Por otra 
parte, el western aún conservaba los 
esquemas tradicionalistas y oficialistas 
de las décadas precedentes, a pesar 
de que se apuntaban algunos intentos 
en la línea de reestablecer la figura 
del indio como en Flecha rota (Broken 
arrow, Delmer Daves, 1950), Más allá 
del Missouri (Across the wide Missouri, 
William A. Wellman, 1951), Traición en 
Fort King (Seminole, Budd Boetticher, 
1953) y El gran combate (Cheyenne 
autumn, John Ford, 1964). Pero no fue 
hasta la recién inaugurada década de 
los setenta cuando el cine americano 
cuestionaría abiertamente el genocidio 
del pueblo indio y tomaría partido por la causa de un pueblo expoliado y devastado por los 
blancos. La razón la encontramos en que los Estados Unidos combatían en Vietnam ante 
la oposición de la juventud, y de organizaciones antimilitaristas y en pro de los derechos 
civiles del propio país. Matanzas como las de My-Lai en el corazón del Vietnam1 volvieron 

 1. El 16 de marzo de 1968 las tropas de Estados Unidos lanzaron una operación en la región de Son My 
en la búsqueda de vietcongs. Al segundo teniente William Laws Calley y su sección le fue asignada la zona My 
Lai 4. Al llegar a la zona de aterrizaje los helicópteros dejaron a los soldados y se desplazaron a la posición 
de espera. A lo largo de cuatro horas, Calley y sus hombres violaron a las mujeres y las niñas, mataron el 
ganado y prendieron fuego a las casas hasta dejar el poblado arrasado por completo. Para terminar, reunieron 
a los supervivientes en una acequia. Los pilotos y artilleros vieron cómo Calley disparó su arma contra ellos y 
ordenó a sus hombres que hicieran lo mismo hasta matar a todos los habitantes de la zona (es decir, ancianos, 
mujeres y niños). Por “defectos” en la investigación, no se sabe la cifra exacta de asesinados, pero se estima 
que debió estar entre 347 y 504. Unos días después, el Ejército de Estados Unidos facilitó una información 
oficial, donde enumeraba unos 120 muertos, de los cuales 90 eran vietcong no civiles y 30 vietcong civiles. 
Pero en toda la operación se habían incautado sólo tres armas vietcong. La masacre de My Lai no fue la única 
matanza cometida por las fuerzas estadounidenses, pero por su magnitud fue la que más escándalo provocó 
en Estados Unidos y el mundo. Calley ciertamente resultó ser un oficial poco preparado y no apto para el 
mando, no lograba victorias y capturas de enemigos que le hicieran merecedor de ascensos y condecoraciones. 
Además, no supo aguantar la presión de sus superiores para lograrlas y, como se supo después, decidió cometer 
una matanza y cuantificar buena parte de los asesinados como enemigos abatidos. Sin embargo, el sistema 
estadounidense para marcar objetivos contribuyó mucho a casos como éste ya que entre otros elementos, la 
selección de oficiales se hacía sobre el material humano disponible y no sobre el necesario para el mando. 
No hubo cobertura de prensa de la masacre hasta que el editor Seymour Hersh (en una pequeña editorial 
llamada “Dispatch News Service”) finalmente emitió la noticia el 13 de noviembre de 1969. Una semana más 
tarde el “Cleveland Plain Dealer” publicó fotos de un ex fotógrafo del ejército llamado Ronald L. Haeberle. 
Aunque el teniente Calley fue juzgado y condenado por los actos de My Lai, sólo permaneció tres años bajo 
arresto domiciliario pues fue indultado por el presidente Richard Nixon. Un acto de este tipo, que recordaba 
demasiado a los cometidos por los nazis en Oradour-sur-Glane (Francia) [wikipedia.org/wiki/Matanza_de_
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a dirigir la mirada hacia la corta historia de los Estados Unidos, y el cine pudo mostrar 
con toda su contundencia, la aniquilación de la civilización india. Así pues, PEQUEÑO 
GRAN HOMBRE se sitúa dentro de este marco histórico, a lado de títulos como Soldado 
Azul (Blue soldier, Ralph Nelson, 1970) o, en un sentido más antropológico, Un hombre 
llamado caballo (A man called Horse, Elliot Silverstein, 1970). Respecto a Soldado Azul, 
se suele comparar reiteradamente con el film de Penn, aunque la dureza y la crueldad que 
prevalece en el caso del primero tienen una segunda lectura, ya que Nelson se mostró 
particularmente interesado en el elemento sexual para conseguir adhesiones entre el 
público. Los responsables de llevar a cabo estos proyectos pertenecieron a la generación 
de jóvenes que participaron activamente en la Segunda Guerra Mundial, y que apelaron a 
sus conciencias liberales para desenterrar, con toda la firmeza y fuerza posible, la versión 
no oficial del colonialismo americano. En las últimas décadas, el cine americano no ha 
seguido buscando en la figura del indio un elemento reivindicativo, posiblemente porque 

Oradour-sur-Glane], daba la razón a los estadounidenses pacifistas, que sostenían que la guerra de Vietnam 
no era una guerra justa y que sus exigencias, lejos de ser reivindicaciones propias de hippies, se fundaban en 
actos reales y mucho más numerosos de lo que se declaraba oficialmente. En el año 2006 el periódico “Los 
Angeles Times” publicó informes desclasificados del Ejército de Estados Unidos en los cuales se contabilizaban 
178 no combatientes más asesinados entre 1965 y 1971. Finalmente solo 23 personas fueron condenadas por 
los tribunales militares. Años después, el comandante Tony Raimondo utilizó la matanza de My Lai como ejemplo 
para ilustrar los errores en los que se puede caer y cómo evitarlos en sucesivas actuaciones. [wikipedia.org/wiki/
Matanza_de_Mª_Lai] (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. octubre 2017).
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no se produce un conflicto bélico que provoque un desconcierto nacional y derive en una 
revisión de la memoria histórica por parte de las mentes liberales y progresistas de los 
Estados Unidos. A pesar de este periodo de desasosiego, se contabilizan una serie de films 
que retoman la línea de PEQUEÑO GRAN HOMBRE o Soldado Azul, eso sí, de una 
forma más reposada, analítica y también por qué no decirlo, menos maniqueísta. Bailando 
con lobos (Dances with wolves, Kevin Costner, 1990) se erige en la más representativa de 
todas ellas, un film que tardó siete años en ver la luz. Un dato suficientemente revelador 
de que el cine americano ya no tiene demasiada inclinación por contar un tipo de historias 
tan poco patriotas.

Rodada en Montana y Canadá, PEQUEÑO GRAN HOMBRE debe su título al 
hilo conductor de esta fábula social, Jack Crabb (Dustin Hoffman), un hombre que 
alcanzó los ciento veinte años después de una intensa vida a caballo entre el mundo 
de los colonizadores (los blancos) y los colonizados (los indios). El film se inicia con la 
conversación entre el centenario Crabb (excepcional caracterización a cargo de Dick 
Smith, toda una autoridad en el ámbito del maquillaje) y un historiador novel (William 
Hickey), dando pie a una narración del primero de los acontecimientos que había vivido 
desde sus primeros años (una exagerada elipsis que marca el tono ficticio y alegórico 
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de la película). Penn utiliza los cambios alternativos de la situación de Crabb para hacer 
evidente el contraste entre el pueblo indio y la comunidad blanca tomando partido 
por el pueblo destinado a la pérdida de sus territorios y al exterminio étnico. Podemos 
entenderlo como un posicionamiento respecto a los acontecimientos surgidos en torno 
a la Guerra del Vietnam, en el que el pueblo sudasiático (=indios) sufrió la invasión de 
las tropas norteamericanas (=colonizadores). Al margen de este hecho coyuntural, Penn 
y Willingham describen las costumbres y el propio carácter del indio desde una óptica 
burlesca e irreverente —el cheyenne Joven Oso hace todas las cosas al revés como un 
signo de rebelión personal; Pequeño Caballo adopta unas poses amaneradas; Viejo 
Lodge Skins imboca a su dios particular para morir de una forma natural, sin conseguirlo 
al final— contrariamente a los que veían un partidismo desmesurado por el hecho de 
parodiar a personajes tan representativos como el general Custer (Richard Mulligan), un 
pasmarote en medio de la batalla de Little Big Horn, Wild Bill Hickcok (Jeff Corey) o en un 
sentido más figurado, el predicador embaucador de turno (Martin Balsam).

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 

norteamericano, Ed. 2001, 2000.
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En PEQUEÑO GRAN HOMBRE la historia nos es contada por un anciano de 
avanzada edad, Jack Crabb, que rememora su vida. Nuevamente, los personajes de Penn 
a la búsqueda de su identidad, tratan de averiguar en qué fue distinto el genocidio de 
los americanos del de cualquier otro país colonizador. Al ser Crabb una persona que 
pasa sucesivamente del mundo blanco al mundo indio, Penn se sirve del personaje para 
establecer una inevitable comparación entre el modo de vida blanco y el modo de vida 
indio. Al intentar adaptarse a ambas sociedades Crabb establece un involuntario paralelo, 
que Penn se encarga de poner en evidencia. Crabb toma una mujer blanca y una india, y 
la diferencia de carácter de ambas mujeres da prueba de la elección de Penn. Igualmente 
Crabb encuentra —como Billy en Tunstall— a la figura paterna en el viejo jefe indio Old 
Lodge Skins. En la permanente comparación de valores morales de ambas formas de vida, 
la vida india —los cheyennes se llaman a sí mismos ‘Seres humanos’— queda muy por 
encima de la blanca. El desesperado deseo de exterminio de la raza blanca, encuentra en 
la india un tímido defenderse y una convivencia basada en la tolerancia.

Pero en su afán de hacer un film a favor de los indios, Penn sólo ve virtudes en 
la civilización india y defectos en la blanca. Este sistema simplificador y absurdo —
que sólo tiene a favor, que suscita simpatía a la causa del pueblo indio, si suscitar 
simpatía por esos medios se puede considerar un dato a favor del film, cosa que dudo 
enormemente— le quita fuerza y rigor al film, impide que se pueda profundizar, y lo 
que es más grave, reduce el genocidio de los indios, por los blancos, a un problema 
de buenos y malos, a cómo una sociedad menos moral, aniquila a otra sociedad más 
moral y más evolucionada. El problema real es la aniquilación de un pueblo por otro por 
medios violentos, y sin justificación posible, y desde este punto de vista es absolutamente 
irrelevante si era superior la civilización india o la blanca. Desplazando el problema 
hacia cuál de las sociedades poseía más altos valores morales, se falsea el problema. 
Por otra parte el pueblo americano utilizó el engaño para desposeer a los indios de su 
tierra y aniquilar su raza. Los tratados que firmaron con los indios encubrían siempre 
el deseo y la voluntad de apoderarse de su tierra y de acabar con sus habitantes. Así al 
genocidio —del que Penn, en algún momento trata de buscar su equivalente moderno 
(matanza de Custer-matanza de vietnamitas en My-Lay)— hay que añadir el engaño, lo 
que quizá esté en el origen de ese sentimiento de culpabilidad del pueblo americano, 
al que Penn se refiere una y otra vez. La acción del pueblo americano acabó con la 
existencia de casi todos los indios y a los pocos que dejó con vida, les privó de su 
identidad, que para Penn es un crimen casi comparable al genocidio. La película marcó 
el fin de una época, tanto para la carrera de Penn como para los Estados Unidos.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Arthur Penn”, en rev. Dirigido, diciembre 1976.

Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 años de cine norteamericano, Akal, 1997.



86



87

Viernes 27 octubre • 21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina
en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

LA NOCHE SE MUEVE
(1975) • EE.UU. • 95 min.

Título Orig. Night moves. Director. Arthur 
Penn. Guión. Alan Sharp. Fotografía. Bru-
ce Surtees (1.85:1-Technicolor). Montaje. 
Dede Allen y Stephen Rotter. Música. Michael 
Small. Productor. Robert Sherman y Gene 
Lasko. Producción. Warner Bross. Intérpre-
tes. Gene Hackman (Harry Moseby), Jennifer 
Warren (Paula), Edward Binns (Ziegler), Susan 
Clark (Ellen Moseby), Harris Yulin (Marty Hell-
er), Kenneth Mars (Nick), James Woods (Quentin), Melanie Griffith (Delly Grastner), Janet 
Ward (Arlene Iverson), Anthony Costello (Ellman), John Crawford (Tom Iverson). Versión 
original en inglés con subtítulos en español.

Película nº 9 de la filmografía de Arthur Penn (de 15 como director en cine)

Música de sala:
La conversación (The conversation, 1974) de Francis Ford Coppola

Banda sonora original de David Shire

La práctica habitual de Penn siempre ha sido la alterancia de films de actuali-
dad con revisiones históricas de los Estados Unidos. Después del rodaje de uno de 
los capítulos (“The Highest”) del documental oficial sobre los Juegos Olímpicos de 
Munich’72, Visions of Eight (1975)1, a Arthur Penn le correspondía realizar una pe-
lícula actual y escoger el género negro como otro intento de transgredir las claves 
del mismo. El acuerdo con el productor Bob Sherman surgió a finales del año 1974, 

 1. Los otros cineastas participantes son Yuri Ozerov (URSS), Mai Zetterling (Suecia), Kon Ichikawa (Japón), 
Milos Forman (Checoslovaquia), Claude Lelouch (Francia), Michael Pfleghar (República Federal Alemana) y John 
Schlesinger (Gran Bretaña). (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. octubre 2017).
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periodo en el que ya habían visto la luz un par de títulos de un nihilismo feroz sobre 
el género —la magnífica y brutal La banda de los Grissom (The Grissom Gang, Ro-
bert Aldrich, 1971) y la extraña y fascinante El hombre clave (The nickel ride, Robert 
Mulligan, 1974)— en una línea parecida a los planteamientos de su nuevo film, LA 
NOCHE SE MUEVE.

Con las credenciales de un magnífico guión escrito para La venganza de Ulzana 
(Ulzana’s raid, Robert Aldrich, 1972) —western centrado en un explorador solitario, 
combativo y anacrónico— Alan Sharp acometió otro proyecto a contracorriente de la 
época, valiéndose del cine negro como pretexto para desarrollar otra personalidad 
fuera de los arquetipos genéricos. Descartada la asociación con el realizador Sydney 
Pollack y el productor Mark Rydell por divergencias de planteamientos, Alan Sharp 
había conformado un guión que ligaba ostensiblemente con el punto de partida del 
escritor Kenneth Millar, nombre real de “Ross MacDonald”, para un buen conjunto 
de sus novelas protagonizadas casi siempre por su alter ego Lew Archer/Lew Harper, 
como bien describe Javier Coma: “Su primera época dibuja un itinerario errante, hecho 
de idas y venidas, reflejado con ardor intermitente en su obra literaria. Se añadirán las au-
sencias sucesivas de los seres más próximos: la marcha de la casa de su padre durante la 
infancia, la muerte de su madre, ya avanzados los años 30; la separación temporal de su 
esposa a causa de la guerra; la muerte de su hija única, Linda, en 1970. La desaparición 
de una persona es, en consecuencia, leit-motiv de una buena parte de sus novelas; poco 
a poco las huidas que ponen en movimiento a Lew Archer se concentran en chicas que 
dan la espalda al universo familiar. A menudo estas huidas llevan al crimen. Parece como 
si el choque entre generaciones, el viaje sin destino y la muerte se unieran para formar 
un dramático trío de acontecimientos destinado a simbolizar la desintegración escalonada 
de la vida”. Esta biografía de la obra de Ross MacDonald fue uno de los pilares para 
la confección de un guión que, en un principio, tomaba el nombre de ‘The Dark 
Tower’ (La Torre Negra), para establecer un paralelismo entre el desarrollo de los 
acontecimientos y una partida de ajedrez, el pasatiempo predilecto del protagonista 
de la función, Harry Moseby. Pero una vez Penn entró en el proyecto después de una 
larga inactividad motivada por cuestiones familiares, se optó por el sugerente título 
de ‘Night Moves’ (Knight=caballo del ajedrez, Moves=movimiento). Sharp y el reali-
zador de Bonnie y Clyde tenían una misma idea para la configuración del detective 
Harry Moseby. Penn daba su particular visión sobre el tema a tratar, desde una con-
cepción alejada de los convencionalismos: “No desprecio al individuo detective, sino 
su función, el concepto mismo de detective. Los films policiacos me aburren, dejando al 
margen algunas obras excepcionales. Los detectives son gente bastante despreciable. Se 
atribuyen el derecho de violar el secreto de otros, que es muy diferente a una búsqueda 
de la verdad, del conocimiento, tema que está efectivamente presente en la mayoría de 
mis films”. Unas contundentes declaraciones que tenían otra explicación: “expresé una 



89

clase de repulsión hacia el tipo de espíritu que animó a los conspiradores del caso Water-
gate, aquella gente que pasaba el tiempo espiándose los unos a los otros. Mi personaje, 
Harry, parece descubrir la verdad sobre él mismo, pero de hecho intenta separar esta 
toma de conciencia individual del caso criminal sobre el que investiga, y en esto reside, 
creo, la esencia de lo que quería mostrar sobre este tipo de hombre que se imagina querer 
compartir su existencia, levantar un muro entre su vida personal y su vida profesional, a 
pesar de que le resulta imposible”.

Aparentemente LA NOCHE SE MUEVE mantiene las convenciones del género: un 
detective privado llamado Harry Moseby —Gene Hackman, quien un año antes había 
participado en La conversación (The conversation, Francis Coppola, 1974), otra vela-
da crítica sobre el Watergate—, divorciado y ex jugador de rugby, investiga el caso de 
Delly Grastner (una debutante Melanie Griffith), una chica de dieciséis años desapare-
cida, hija de una ex actriz de segunda categoría (Janet Ward). La búsqueda de Delly 
le llevará a entrar en contacto con una pareja de traficantes que opera en la costa de 
Florida. Pero Penn tan sólo se sirve de esta leve intriga para analizar la conducta de un 
perdedor que busca sentirse amado, reflexionar sobre la soledad y la complejidad de 
la conducta humana. Nuevamente, Penn advierte la necesidad de que sus personajes 
femeninos huyan de la rutina a través de una relación afectiva (Celsa para Billy Bon-
ney, Ana Sullivan para Helen Keller, Bonnie Parker para Clyde Barrow, Anna para Bubber 
Reeves). Un elemento de romanticismo patente en buena parte de los films de Penn, 
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del que intenta escapar Harry, un individuo que se sabe solitario, desorientado y des-
apasionado, más cercano al retrato de un ‘sin techo’ de los suburbios urbanos que de 
un investigador privado. Desde la secuencia en la que su ex mujer Ellen (Susan Clark), 
acompañada por su amigo intelectual Marty (Harris Yulin), salen de un cine donde se 
proyecta Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rommer, 1969) —film que da 
pie a un chiste de Harry cuando dice que “ir a ver un film de Rohmer es como ver secarse 
una pintura”, aunque en su doblaje castellano se escuchaba “ir a ver un film de Rohmer 
es como ver crecer una planta”—, se empieza a advertir el perfil de un perdedor. La 
cámara de Penn se posiciona en el interior del automóvil de Harry para advertir que 
el encuentro entre Ellen y Nick en la sala de cine no es más que el preámbulo de una 
velada en la intimidad en el apartamento de este último. Probablemente, Harry Moseby 
sea el personaje del que más cercano se haya sentido Arthur Penn dentro de su obra 
cinematográfica. Sin duda, las equivalencias que se establecen entre Harry Moseby y 
el propio cineasta norteamericano encuentran un terreno abonado en sus respectivos 
estados anímicos.

Aunque el guión estuviera firmado en solitario por Alan Sharp, Penn aportó algunas 
líneas de diálogo que son esclarecedoras de su intención por plasmar su estado de 
ánimo a través del personaje de Harry. Así pues, Paula (Jennifer Warren) —la mujer que 
cuida de Delly en compañía del padrastro de ésta (John Crawford) en una piscifactoría 
para delfines en la costa de Florida— pregunta a Harry “¿Dónde estabas cuando mataron 
a Kennedy?”. La contestación de Harry es inmediata:”¿Cuál de los Kennedy?”. Para Penn 
esta contrapregunta encierra un profundo sentimiento de desconsuelo y decepción, ya 
que había participado activamente en las campañas electorales tanto de John como 
de Robert Kennedy. La muerte de los hermanos Kennedy, unida a la desaparición de 
Martin Luther King, sumió a activistas en pro de los derechos civiles como Arthur Penn, 
en una situación de desamparo y de vacío emocional del que LA NOCHE SE MUEVE 
es un fiel reflejo. Asimismo, se advierte la influencia de Penn en el trazo del personaje 
de Harry a través del frustrado encuentro con su padre biológico —en un escenario 
directamente inspirado en su propia experiencia personal—, a quien trata de imaginar 
después de hacer el amor con su ex esposa, y ya en un plano más críptico, cuando el ex 
jugador recrea un movimiento de ajedrez que le costó perder un campeonato en 1922 
(la fecha de nacimiento de Penn) a un maestro en esta disciplina.

En definitiva, desde la perspectiva de su protagonista, LA NOCHE SE MUEVE es 
uno de los films más personales de Penn, quien maneja el lado solemne, reposado (se 
escucha el ruido de los grillos en una noche de reflexión para Harry) y conciso (cambios 
de planos constantes, escasos trávellings panorámicos) de una historia que se presta 
a la revisión de tópicos y falsedades del género. Se hacía referencia al título del film 
como un indicio de equiparar la historia con una partida de ajedrez, en la que —a 
modo de figura simbólica— el movimiento de las piezas blancas tendría una equiva-
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lencia con el proceso de investigación de la desaparición de Delly (terreno profesional) 
mientras que el movimiento de las negras correspondería al itinerario moral de Harry 
(terreno personal) sumido en una crisis de identidad tras su separación de Ellen. Esta 
simetría/dualidad prevalece en cada uno de los elementos que entran en juego: dos 
viajes a Nuevo México y dos a Florida; dos escenas de amor; dos accidentes de avión, 
dos inmersiones bajo el agua, dos encuentros con el amante, etc. De esta forma, Penn 
pretende remarcar las contradicciones que anidan en la persona de Harry en su bús-
queda por conocer la verdad. A menudo, Fritz Lang se refería a la verdadera función 
de un crítico cinematográfico en términos de psicoanálisis. La propuesta deviene válida 
cuando nos encontramos ante un film de Arthur Penn, y LA NOCHE SE MUEVE supone 
la máxima expresión para este procedimiento.

Texto (extractos):
Christian Aguilera, La generación de la televisión: la conciencia liberal del cine 

norteamericano, Ed. 2001, 2000.

Partir de géneros establecidos para operar una contestación de sus convenciones, 
que puede revestir los modos del revisionismo, la desmitificación (es decir, una forma 
nueva de mirar/representar el mundo) es una práctica, y un tema, muy propia de los 
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cineastas norteamericanos del decenio de los 70, de Robert Altman a Michael Cimino. 
Ese afrontar críticamente la historia de su país, ese testimonio de los quebrantos, de los 
cambios de la sociedad estadounidense, pos-Watergate y bajo la férula kennedyana, 
un referente para toda una generación, constriñe una parte fundamental de la obra de 
Arthur Penn. Y se inscribe indeleblemente en LA NOCHE SE MUEVE, no su primer po-
liciaco en sentido estricto, pero sí su bautismal relato de cine negro, modalidad ‘private 
eye’ mediante, del que sería desmedido afirmar que pivota sobre la pregunta crucial 
para toda una generación (“¿qué hacías tú el día en que mataron a Kennedy?”), pero 
sí que se erige en la reafirmación del vacío existencial del investigador, de acumular 
constantes pruebas en su cargo, de verificar cómo Harry se va hundiendo en un páramo 
estéril. Y sin plausible posibilidad de salir a flote, como recoge ejemplarmente (en el 
sentido dramático, visual e ideológico) no ya el desenlace del film, sino en el largo, no 
demorado, soberbio final, una pertecta concatenación de circunstancias, espléndida 
lección de cine, que a su valor simbólico une la plasmación de la impotencia trágica 
de Harry, su derrota vital en todos los campos, el fracaso colectivo de una genera-
ción. En suma, su ausencia de respuestas, su desfondamiento progresivo en el ámbito 
personal y profesional. Y colofón/confirmación del tormento existencial de Moseby, 
errático, perdido, solo y... perdedor, pues como escuchamos en un diálogo del film, y 
parafraseando el conocido axioma de “todos somos iguales, pero unos más que otros” 
“unos pierden más que otros”, concentrado filosófico extremadamente adecuado a la 
idiosincrasia del protagonista.

Una reflexión, junto a la amarga constatación de la destrucción del matrimonio 
(como tumba del amor) y el demoledor análisis del mundo de la pareja2, que Penn 
teje dentro de la madeja policiaca tradicional, pero donde la intriga es práctica-
mente inexistente, para, de hecho, conjugar un antifilm de género (como podía 
serlo Missouri respecto al western), tanto por las elecciones narrativas e influencias 
formales, cuanto porque la personalidad de Moseby influye decisoriamente sobre el 
destino de la indagación y las maneras de proceder. Su protagonista es un detective 
privado, ex jugador de rugby, ajedrecista y cornudo, cuya tarea profesional, encon-
trar a Delly (Melanie Griffith), una adolescente fugada de la casa de su insoportable 
madre, mezclada en el sector del cine, con un especialista de riesgo, y cuya muerte 
por accidente no acepta, convencido de su asesinato, hostigando a los presuntos 
culpables que no son los que creía que eran, se encardina con su inestabilidad emo-
cional, desventuras conyugales y el (deseado) efecto balsámico de su affaire otoñal 

 2. A propósito de la relación de Harry Moseby con Ellen (Susan Clark), su esposa, que le engaña: 
materializada en la magnífica secuencia en que descubre su infidelidad, viéndola salir con su amante de un cine. 
Harry se negó a acompañarla porque “ver un film de Rohmer es como ver crecer una planta”. Derrumbamiento 
afectivo ratificado en la sensacional escena de la discusión en la cocina, donde salen a relucir términos como 
mentiras, trampas... y finalmente se instala la incomunicación absoluta.
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con Paula (Jennifer Warren), todo un “trampantojo”3, que no conseguirá modificar 
su interior, cuya invitación a pensar que las cosas pueden cambiar se revela inviable. 
Pero a la vez se significa la (dolorosa) verificación de los cambios producidos: nada 
(no nadie) es lo mismo. Se impone la lucidez (y desolación) en la evocación del 
pasado/recuerdo (por ejemplo, ese comentario acerca de que la historia del primer 
amor es una mentira). El viaje sin retorno en la investigación de Harry se reafirma en 
su búsqueda del padre desconocido, hallado y perdido, al no atreverse a hablar con 
él (o no tener nada que decirle). Una persecución inútil y un secreto que le asfixiaba. 
Penn muestra clarividente las contradicciones del personaje: un ser que investiga vi-
das ajenas pero no ve claro en la propia, oscuro hasta para él mismo, compartiendo 
inmadurez con otras criaturas de su cine, del William Bonney (Paul Newman) de El 
zurdo, al Mickey (Warren Beatty) de Acosado, sin olvidar a la Delly de LA NOCHE 
SE MUEVE. La búsqueda de la verdad (relativa y poliédrica) y el miedo a alcanzarla. 
La soledad, incluso compartida, la peor de todas, ora con Ellen, ora con Paula, en 

 3. Paula es una mujer como Ellen, independiente, decidida, fuerte, o mullida, ni sumisa, ni condescendiente 
ni claudicante, como solían ser las féminas en su cine. Todo un cambio (de perspectiva) que prosperará en su 
ulterior obra.
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pleno idilio. La asunción de las frustraciones. La tensión que siempre desemboca en 
violencia. Un film sobre la duda, la crisis de identidad (personal y de una nación). 
Las pesquisas de Harry le llevan a certificar que la sociedad va mal y a documentar 
el conocimiento de su condición de perdedor. Un ser sufriente incapaz de reconciliar-
se con el mundo. Un film poderoso y, maduro, de lacerante desencanto, revelador 
en su disección de lo privado y lo colectivo, iluminador en su pesimismo, hito en la 
filmografía de Penn y en la historia del género, no siempre justipreciados ambos as-
pectos. Un film dotado de grandes momentos, y aparte de las escenas desglosadas, 
convendría detenernos en otras espléndidas como la provocación de la nymphet 
Delly, el descubrimiento del muerto con el rostro devorado por los peces, la imagen 
del cadáver de Quentin (James Woods) en el estanque de los delfines o la filmación 
de las escenas de amor entre Harry y Paula; alabar la justeza (digresiva, si se quiere) 
del aderezo de ciertos comentarios más o menos picajosos, ácidos, caso de Paula 
hablando de la liberación femenina/erótica, el toque al “vanguardismo” de Eric 
Rohmer o lo referido al arte, mexicano o no, aprovechando la profesión de galerista 
de Ellen; dar cuenta del surtido de referencias irónicas a su propio cine (entre el 
sarcasmo y la complacencia), así, esos individuos violentos que añoran estabilidad 
sentimental y de matizada rebeldía; o...

Texto (extractos):
Ramón Freixas, “La noche se mueve”, en dossier “El thriller estadounidense de los años 

70” (y 3ª parte), rev. Dirigido, marzo 2007.

LA NOCHE SE MUEVE quizá sea la película más acabada y sutil de su autor, aun-
que se presente bajo la engañosa presencia de un policiaco tradicional, incluso arque-
típico (un detective privado que se hace cargo de una investigación como tantas otras 
—encontrar a una joven que se ha fugado— y se ve mezclado progresivamente en una 
sombría historia de contrabando y asesinato). De hecho, incluso desde el punto de vista 
más superficial, se desmarca radicalmente del género. Primera y mayor transgresión: 
se abstiene pura y simplemente de plantear el problema policial sólo expuesto en el 
último momento, al mismo tiempo que su solución, en una deslumbrante secuencia 
final submarina y muda. Despoja al personaje del detective de su estatuto privilegiado 
de intérprete de los signos. Harry, el héroe, no resuelve ningún misterio y, de hecho, 
se equivoca totalmente en sus deducciones. Y, sobre todo, integra en la trama, acom-
pasándolos a su caprichoso despliegue, elementos normalmente ajenos al género o, 
en el mejor de los casos, marginales, que se convierten aquí en la materia misma de 
la película: la vida personal del detective, sus dificultades conyugales, sus pesares, su 
ambigua búsqueda de un padre perdido.
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Contrariamente a lo que ocurre en Missouri, Penn colabora en esta caso en plena 
armonía con su guionista, Alan Sharp, cuyo guión, complejo y muy sólidamente es-
tructurado bajo su desenvuelta apariencia, permite sin embargo al cineasta retomar y 
profundizar sus temas favoritos creando al tiempo una atmósfera a veces meditativa, 
a veces onírica en que la imaginación poética corre libremente. A Gaston Bachelard le 
habría gustado la forma en que esta película estimula nuestros ensueños a través de 
su sensibilidad ante lo físico, lo material, los elementos (“el agua es también un forma 
de destino, un destino esencial que metamorfosea sin cesar la sustancia del ser”: esta frase 
de ‘El agua y los sueños’ (1942) podría servir de exergo al film, y en concreto a su 
secuencia final).

Los habituales héroes adolescentes de Penn son aquí sustituidos por un protagonista 
adulto, aunque Harry Moseby, una especie de Billy el niño viejo, bajo esa apariencia de 
duro que conoce la vida y que se las sabe todas, no tarde en mostrar una cierta carencia 
de madurez, una incapacidad —incluso un rechazo— a ver claro en sí mismo, que tie-
ne como corolario la incapacidad de comprender lo que ocurre a su alrededor. Cegue-
ra que es quizá la inevitable consecuencia de la humanización de que es en este caso 
objeto el detective, personaje tradicionalmente liberado del magma de las emociones y 
ataduras corrientes, extralúcido descodificador del sistema de signos-indicios que pre-
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senta el mundo. 
En cambio, Mo-
seby, directa o in-
directamente, está 
implicado en una 
serie de relaciones 
—empezando por 
las que tiene con 
su mujer—: ¿qué 
se puede esperar 
de bueno de un 
detective privado 
casado con una 
anticuaria, la cual, 
además, tiene un 
amante intelec-
tual que le lleva 
a ver Mi noche 
con Maud?. To-
das esta relacio-
nes son asimismo 
opacas y ambi-
guas. Cierto que 
el detective con-
serva la tradición 
del género, esa 
función viajera, 
investigadora que 
le lleva de aquí 
para allá, que le 

pone en contacto con multitud de individuos y situaciones (en este sentido, la película 
funciona como un film policiaco normal y procura el conocido placer de recorrer todo 
ese catálogo de encuentros). Pero las relaciones que traba no hacen más que enma-
rañarse y ocurecerse sin cesar y cada vez más. En el momento en que por fin se hace 
la luz —demasiado tarde—, Moseby solo puede ya girar, literalmente, en redondo, 
observando impotente, a través de una pared de vidrio esmerilado (referencia a la 
cita bíblica de El zurdo), los fragmentos del puzzle que por sí mismos se juntan en la 
profundidades acuáticas. La poética de Penn es tan coherente que viene entonces a la 
memoria ese otro momento de iluminación, la escena clave en que Helen Keller descu-
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bre —reinventa— el lenguaje. En ambos casos, los elementos —en concreto el agua— 
desempeñan un papel esencial. A la enumeración por Helen de una serie de objetos 
corresponde la aparición ante los ojos de Harry de diversos objetos —una estatua, un 
pecio, una escafandra, un avión— de cuya yuxtaposición surgirá el sentido. Ahora bien, 
la ironía de la similitud resulta cruel, puesto que Helen nacía entonces meatafóricamen-
te mientras que Harry Moseby va a morir. Pero la escena representa quizá el más lírico, 
el más poético ejemplo de la conjunción de esos dos polos de toda la obra de ARTHUR 
PENN: el caos y la aspiración al orden, el absurdo y el sentido.

Texto (extractos):
Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 años de cine norteamericano,

Akal, 1997.

Selección y montaje de textos e imágenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2017

Agradecimientos:
Ramón Reina/Manderley

Imprenta del Arco
María José Sánchez Carrascosa & Jesús García Jiménez

In memoriam
Miguel Sebastián, Miguel Mateos,

Alfonso Alcalá & Juan Carlos Rodríguez
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ARTHUR  PENN

Filadelfia, Pensilvania, EE.UU., 22 de septiembre de 1922
Ciudad de Nueva York, Nueva York, EE.UU., 28 de septiembre de 2010

FILMOGRAFÍA (como director)1

1953 The Gulf Playhouse [7 episodios de esta serie TV: Cafe Society / 
Comeback / One night stand / The tears of my sister / Crip / Prophet in 
his land / A gift from Cotton Mather]; Goodyear Television Playhouse 
[2 episodios de esta serie TV: The happy rest / John Turner]; The Philco 
Television Playhouse [2 episodios de esta serie TV: The sixth year / 
The glorification of Al Toolum]. 

1954 Justice [1 episodio de esta serie TV: Man on the hunt]; Goodyear 
Television Playhouse [3 episodios de esta serie TV: Buy me blue ribbons 
/ The lawn party / Star in the summer night]; Producers’ Showcase [1 
episodio de esta serie TV: State of the Union]; The Philco Television 
Playhouse [7 episodios de esta serie TV: The broken fist / The King and 
Mrs. Candle / The joker / Adapt or die / Man on the mountaintop / Beg, 
borrow or steal / Catch my boy on Sunday].

 1. <?>  imdb.com/name/nm0671957/?ref_=fn_al_nm_1.



99

1955 Goodyear Television Playhouse [1 episodio de esta serie TV: My lost 
saints]; The Philco Television Playhouse [2 episodios de esta serie 
TV: The assassin / The pardon-me boy]; Playwrights ’56 [4 episodios 
de esta serie TV: The battler / The heart’s a forgotten hotel / Daisy, Daisy 
/ The waiting place].

1956 Playwrights ’56 [3 episodios de esta serie TV: Lost / Adam and Evening 
/ The Undiscovered country].

1957 Playhouse 90 [4 episodios de esta serie TV: The miracle worker / 
Invitation to a gunfighter / Where’s Charley? / The dark side of the earth].

1958 Playhouse 90 [1 episodio de esta serie TV: Portrait of a murderer]; EL 
ZURDO (The left-handed gun).

1962 EL MILAGRO DE ANA SULLIVAN (The miracle worker).

1965 ACOSADO (Mickey One).

1966 LA JAURÍA HUMANA (The chase). 

1967 BONNIE Y CLYDE (Bonnie and Clyde).

1968 Flesh and blood [telefilm].

1969 EL RESTAURANTE DE ALICIA (Alice’s restaurant).

1970 PEQUEÑO GRAN HOMBRE (Little Big Man).

1973 Visions of Eight [Documental oficial de los Juegos Olímpicos de 
Munich ’72: episodio The Hightest].

1975 LA NOCHE SE MUEVE (Night moves).

1976 Missouri (The Missouri breaks).

1981 Georgia (Four friends).

1985 Agente doble en Berlín (Target).

1987 Muerte en invierno (Dead of winter).

1989 Dos chiflados en apuros (Penn & Teller get killed).

1993 El retrato (The portrait) [telefilm].

1995 Lumière y compañía (Lumière et compagnie) [documental con otros 
39 directores].

1996 Inside [telefilm].

2001 Los juzgados de Centre Street (100 Centre street) [1 episodio de esta 
serie TV: The fix].
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NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2017
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORÁNEO (VIII): 

PETER WEIR

NOVEMBER-DECEMBER 2017
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VIII):

PETER WEIR

Martes 7 noviembre / Tuesday 7th november • 21 h. 
PICNIC EN HANGING ROCK (1975)

(PICNIC AT HANGING ROCK)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 10 noviembre / Friday 10th november • 21 h. 
LA ÚLTIMA OLA (1977)

(THE LAST WAVE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14 noviembre / Tuesday 14th november • 21 h. 
GALLIPOLI (1981)

(GALLIPOLI)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 noviembre / Friday 17th november • 21 h. 
EL AÑO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE (1982)

(THE YEAR OF LIVING DANGEROUSLY)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21 noviembre / Tuesday 21th november • 21 h. 
ÚNICO TESTIGO (1985)

(WITNESS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 24 noviembre / Friday 24th november • 21 h. 
LA COSTA DE LOS MOSQUITOS (1986) 

(THE MOSQUITO COAST)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Martes 28 noviembre / Tuesday 28th november • 21 h. 
EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS (1989)

(DEAD POETS SOCIETY)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 1 diciembre / Friday 1st december • 21 h. 
EL SHOW DE TRUMAN (1998)

(THE TRUMAN SHOW)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 12 diciembre / Tuesday 12th december • 21 h. 
MASTER AND COMMANDER:

AL OTRO LADO DEL MUNDO (2003)
(MASTER AND COMMANDER: THE FAR SIDE OF THE WORLD)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 15 diciembre / Friday 15th december • 21 h. 
CAMINO A LA LIBERTAD (2010)

(THE WAY BACK)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Máxima del ESPACIO V CENTENARIO
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid) Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” nº 19
Miércoles 8 de noviembre, a las 17 h.

EL CINE DE PETER WEIR
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza





http://veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

lamadraza.ugr.es
Síguenos en redes sociales:

facebook, twitter e instagram

Organiza:
CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE

Descarga nuestro cuaderno de este ciclo en
lamadraza.ugr.es/publicaciones


