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I . 33 notas del  móvi l
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Nadie ha inventado nada

	         Todo estaba ahí
	         En  f ragmentos

Nadie  ha inventado nada
	         Ni  s iquiera  e l  fuego

		  Estaba ahí  desde s iempre

			             P iedra, paja

I
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II
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III

Una jaula desmontada
es una escalera a otra parte
Un pájaro canta en rojo
En la rama de un árbol que también lo atrapa

Tengo una pena que celebra
Una pena que es como
(esto es una lista)

Bailar en un entierro
Aplaudir mientras cagas
Romper la piñata en medio
de un desahucio

Tengo una pena que celebra
Inútil pero bella
como zapatos de bebé
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IV

Nunca he visto mi propia cara, por eso
necesito
que me la dibujen otros
Para saber que existe que parpadea
que tiene cejas
Y de qué color son

Cuando otros me miran tengo cuerpo
Pero cuando me miran 
los árboles
Soy un sonido
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V
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VI

Los cajones son para ordenar
o para esconder

Bragas, cartas, cuchillos

Escondemos la ropa interior 
para olvidar los fluidos

Escondemos las cartas 
para ignorar el pasado

Escondemos los cuchillos para ignorar 
que seríamos capaces

Los cajones son para esconder
o para olvidar
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VII

Todos nos creemos especiales
Hasta que vemos nuestro cuerpo hecho curva
escalando una estadística 
Una hormiga alada no es una mariposa

Un pájaro 
abre las alas en mi garganta pero no vuela
¿Qué pensó Judas antes de sentarse a la mesa?
Me traiciono siete veces siete
Antes de las siete de la mañana

Todos los dispositivos tecnológicos asociados a la 
servidumbre tienen voz de mujer

Y de entre todas las preguntas,
Alexa nunca ha oído 
la de si tiene madre,
la de si quiere ser libre

Ni yo, tampoco
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VIII

Tu móvil sabe más sobre tu cuerpo que tu médico. Sabe 
más que tú misma. Sabe cuántos pasos das, con quién lo 
compartes, qué desea comer, qué desea vestir, por qué 
calles se mueve, en qué calles se para, en qué bares entra. 
Tienes aplicaciones que cuentan tus pasos, que memorizan 
y predicen tu regla, que monitorizan tu sueño, te dicen su 
calidad, el próximo paso será analizar tus sueños, hacerte 
psicoanálisis. Tiene aplicaciones que graban y predicen tu 
regla, que te ayudan a olvidar el sonido de tu propio cuerpo, 
a ver sus señales de humo. Un día, dentro de poco o de 
mucho, el móvil te dirá cuándo tienes que ir al baño. Y tú le 
harás caso. 
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IX

Piensa en la última vez que escuchaste la palabra Dios. 

Haz memoria. 

Ahora piensa en la última vez que escuchaste la palabra 
algoritmo. 

¿De verdad eres ateo?
O solo es que tu Dios ahora tiene otra

C
A
R
A
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X
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XI
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XII

Seguir, en inglés, se escribe to follow. Significa “ir detrás 
o después de algo o de alguien”. La palabra follow viene 
del inglés antiguo folgian, que significa “acompañar como 
discípulo” y también “obedecer”. Has dejado de ir a votar o 
la Iglesia para convertirte en un follower. A eso se le llama 
facepalm ontológico. Viene de la pérdida de fe en la realidad 
y la crisis espiritual. Pero ojalá encuentres el sentido de tu 
vida en Tinder. Podrías empezar la conversación con tu 
próximo match preguntándole: Si pudieses mantener una 
conversación con quién eres en las redes sociales, ¿te 
reconocerías? 

Tus seguidores solo son conjuntos de 0 y 1 que no pueden 
sumarse.
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XIII
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XIV
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XV

Eres arquitecta y víctima del laberinto. Aunque supiese 
cómo funciona, el director de una cárcel no podría abrir la 
puerta de una de sus celdas desde dentro.

Santa Catalina de Siena: la espada con la que fue 
decapitada es la que ahora empuña (No sé si bailo porque 
quiero o solo porque otros ponen música)

Ahora mismo no creo en Dios, pero el Antiguo Testamento 
es lo más cercano al cine antes del cine.
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XVI
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XVII

He soñado con un ciervo
quieto en medio de un bosque
Su mirada me ha dado un cuerpo
Una prueba repentina de mi existencia

Me pregunto si 
al mirarme
está mirando a otro ciervo

¿está viendo 
un árbol, un pájaro
o a un
cazador?

Y si ha visto un cazador,
¿Es un cazador de ciervos?
¿O un ciervo cazador?

(Bajo el sol de las pirámides
soy el cuero y una 
lágrima roja)

Quizás el ciervo al mirarme ve
Una fábrica echando humo
Un crematorio
(perdimos todos los muebles en el incendio)
Pero lo que me gustaría que viese al mirarme
es sangre en la punta de una flecha
que acaba de atravesar la verdad

La fiebre casi me incendia
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XVIII

Tres cosas que debemos recordar:

1. Si puedes ver a alguien en un espejo es 		
porque esa persona también puede verte a ti.

2. Nunca te has mirado directamente. Lo que consideras tu 
cara y tu cuerpo es una imagen invertida por el espejo o un 
dispositivo para tomar vídeos o fotografías. Tú no te puedes 
mirar a ti misma. Nunca podrás. 

3. Para que una imagen se forme en el espejo, debe existir 
una luz que provenga de una fuente externa e ilumine la 
superficie. Esa luz eres tú. 
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XIX
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XX

En los anuncios de productos de limpieza para el cuarto 
de baño, 
salen bacterias con ojos,
frotándose las manos,
“malvadas”. 

Los publicistas han entendido algo muy importante: 
todo el mundo quiere cometer un homicidio. 

Saben que no se puede amar nada que no tenga ojos, 
por consecuente, 
tampoco odiarlo. 

(El odio es la emoción más rentable).

Así que los publicistas hacen
que la gente cumpla sueños que no sabe que tiene
y crea un lazo afectivo con el limpiador del baño. 

Por eso los anuncios son
lo más parecido que nos queda 
al evangelio.
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XXI

Una máquina siempre sabe qué hacer
siempre recuerda para lo que ha nacido

Aunque lleve años apagada
no se olvida
de sí

La conciencia de su misión es lo único que conoce
Su partida de nacimiento
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XXII
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XXIII

Los hombres miran por la calle a las mujeres con los mismos 
ojos que Magallanes cuando vio América y pensó que si no 
era de nadie debía ser suya, o aunque fuese de alguien debía 
ser suya igual. Para ellos no soy una persona, soy un territorio 
en el que clavar la bandera. Me colonizan con sus ojos. 

Culpar a una mujer de su maltrato o su violación es culpar al 
ciervo de la lujuria de las escopetas. 
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XXIV
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XXV
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XXVI

Veo lo mismo en días distintos.

Veo lo que vio una mujer hace dos semanas,
lo que mi bisabuela vio hace cincuenta años,
lo que una yegua vio hace seis siglos.

El olvido es circular
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XXVII
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XXVIII

Después de una hora en el ordenador
deben parar diez minutos
enfocar a aun punto en el horizonte
recordar que existe 
el concepto de lejos

Las cosas en la pantalla
están más cerca de lo que parecen
Esa pegatina en los retrovisores me
inquietaba 
Un peligro que no se anuncia
no se puede intentar evitar

En la nada previa 
todas teníamos el mismo cuerpo
en la nada actual solo
las piezas

Un combate de boxeo 
con gafas de realidad virtual
y nudillos rotos

Mis afectos deforestados
adivinan formas en una Nube sin lluvia
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XXIX



38

XXX

Siempre estoy esperando. Al microondas, al metro, al as-
censor. A que el agua se ponga caliente, a que salten las 
tostadas, a que me den los resultados.  Espero que se car-
gue la página, que me ingresen el dinero, que llegue el fin 
de semana. Espero una llamada, un mensaje, muchas veces 
no sé por qué ni de quién. Llega el metro, el ascensor, las 
vacaciones, la nómina. Llega el mensaje, tocan a la puerta, 
de nuevo la escucho cerrarse. Me siento en la cama cuando 
acaba el día y me doy cuenta de que sigo esperando, sos-
pecho que espero algo que no existe. Sospecho que espe-
rar no tiene límites. Pero vuelve el lunes y espero, espero el 
transporte público junto a otra gente que también espera, 
pero no hablamos. Quizás si hablásemos descubriríamos 
que todos esperamos para esperar de nuevo. La ansiedad 
de no saber por qué esperamos sería más llevadera en 
compañía, aunque siguiésemos girando. Supongo que por 
eso en el reloj hay dos agujas. 
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XXXI

Internet nos parece más grande que el mundo
solo porque no tiene mapa.

Pero Internet vive en edificios
Con puertas con habitaciones con
escaleras
Va por cables bajo el agua
Las tripas del océano

Ya no creemos en Dios pero creemos
(seguimos siendo niños la noche de reyes)
en la verdad de un mapa
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XXXII

Eres distinta en cada espejo
pero el pánico te pastorea
Sobre la camisa blanca
Que te pones en las celebraciones,
una mancha de aceite
La ira de no ser es indeleble

El párpado cae sobre el ojo
como la nana 
sobre el cuerpo en la cuna.
La realidad es una televisión que se apaga
y deja un murmullo de hertzios

Dicen que nadie sueña con dinero.
Es bello pensar 
que en los sueños no existe
el mercado de valores
Pero yo creo que nadie sueña con dinero
porque el dinero 
directamente
no te deja dormir 

Mis sueños más raros
consistían en completar documentos que el ordenador
no guardaba
y en que el azul del cielo 
era una videollamada con mucha gente 
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XXXIII
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XXXIV



I I . “Averno” signif ica lugar sin         	
     pájaros
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Siempre hemos pensado que el infierno está poblado por 
el fuego. Pero el infierno podría ser una infinita nevada. Veo 
los copos caer, modestos, como personas bellas que fingen 
no haber escuchado un cumplido, aunque se sonrojan un 
poco. Mi iPhone me ha prometido que hoy no iba a nevar y 
sin embargo, la naturaleza vuelve a desafiar los pronósticos. 
Qué ingenuidad creer que un satélite sabe más que el ciclo 
del agua, que una antena sabe más que el viento. Los copos 
son aislados, quizás demasiado pocos para ser considera-
dos por las categorías humanas como un gerundio de nieve. 
Los veo en su trayectoria fatal hacia el suelo, protagonistas 
tan solo en ese momento, ya que aunque tienen una expe-
riencia individual de su caída en picado, luego caen sobre 
la nieve y se convierten en parte de un colectivo. Partici-
pan, con su pequeña blancura, de un blanco absoluto. Cada 
cristal de nieve tiene una forma única, pero eso no frena su 
ansia de diluirse en los brazos de la comunidad. Pienso: en 
la vida, en Internet (que ahora significa lo mismo) nosotras 
deberíamos actuar así, como un copo de nieve. Colaboran-
do con nuestra experiencia en una experiencia total, en la 
que hay sitio para todas las formas.

Vivo en Chicago. La otra noche, al volver a casa, había -18 
grados, -27 de sensación térmica. Eso es lo que me ha he-
cho pensar que el infierno podría ser una eterna nevada, 
que el tormento eterno se parece más a la Antártida que 
a un incendio. En el porche que hay detrás de mi casa (la 
casa que ha hecho que, de repente, llame a la casa donde 
he crecido “la casa de mis padres”) hay un árbol. En verano, 
me sentaba a leer allí y veía los pájaros. En realidad, solo 
los oía entre las hojas. Creía que estaban ahí, los pensaba 
como reales aún sin verlos. He formado un vínculo con ellos, 
en especial con los de color rojo, que en inglés se llaman 
cardinal, cardenal, supongo que por el color de las plumas. 
Me imagino el cónclave del Vaticano, lleno de hombres con 
hábitos del color de todas las hogueras donde se han que-
mado a mujeres que sabían cosas desconocidas por ellos, 
sustituidos por pájaros rojos, miles de pájaros cantando y 
batiendo las alas en el eco del claustro, un lugar, ahora sí (y 
solo por los pájaros) sagrado. Cuando llegó el frío, las hojas 
del árbol desaparecieron. Dejé de leer en el porche, porque 
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el frío, como la Inquisición, me prohibía leer. Me quemaba 
las manos si la sacaba de los guantes. Pero seguía, sigo sa-
liendo para fumar, donde los pájaros continúan su tarea de 
piar aún bajo cero. Ese canto a pesar del frío me llegó al oído 
una tarde, mientras hacía la compra en el Aldi. Se iluminó en 
la estantería una bolsa de pipas peladas a un dólar y tuve la 
certeza de que tenía una misión que acometer. Volví con la 
bolsa a casa, tomé un puñado y lo dejé sobre la barandilla 
de madera. A la mañana siguiente no estaba. Ese baile se 
repite todos los días. Cuando volví a casa por navidad, pen-
sé en los pájaros todos los días, en si estarían bien. Cuando 
tenía hambre, pensaba en la suya, cuando tenía frío, pen-
saba en sus plumas contra el viento, que en esta ciudad se 
enfada contra el hombre y se vuelve cuchilla al bajar a toda 
velocidad entre los edificios que desafían las alturas. Pero 
también pensaba que el vuelo de muchos pájaros estaba 
ahora alimentado por mí, que las pipas con los que los había 
alimentado darían lugar, quizás a una de las células de las 
crías que nacerían en primavera. Yo, con todos mis fallos, 
mis vanidades, mis heridas, de repente me siento libre por-
que doy energía a las alas de muchos pájaros, y porque pro-
porciono descanso a las personas que fuman en la puerta 
de los edificios, o salen a tomar un café, y al ver a los pájaros 
recuerdan que una vez, hace mucho tiempo, no había edifi-
cios ni tecnología.

Hasta esta misma mañana, he esperado tras la puerta para 
ver el resultado de mi buena acción. Quería ver a un pájaro 
comiendo lo que yo le había dejado. Quería sentirme bien 
conmigo misma, que mi obra tuviera un fruto. Quería sen-
tir que tenía derecho a sentir que volaba y que, de alguna 
manera, estaba dentro de los huevos en un nido. Pero hoy, 
mientras me fumaba un cigarro y miraba el trozo de pan que 
les he dejado esta mañana (se me han acabado las pipas) 
he visto a todos los pájaros en el árbol, esperando, temiendo 
mi presencia. He entendido entonces que debía marcharme 
y no mirar a través de la puerta. Que no debía de ser testigo 
del resultado de mis acciones, ni siquiera esperarlo.

La comprensión llega así, de golpe, sin llamar. Y entonces 
es clara, tiene sentido y su piel lo ocupa todo, como la de 
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la persona que se ama. No deja lugar a dudas. De repente, 
sabía que el fruto de mis obras no existe, ni debería existir. 
Que la obra empieza y acaba en sí misma, y que su única 
belleza es que nos deja una vez realizada y nunca vuelve. 
Pasa a ser parte de un ciclo en el que cada acción importa, 
aunque no conozcamos su consecuencias ni sus resulta-
dos. Que algunos pájaros vuelen con la energía que le han 
dado mis acciones no significa nada, porque mi obra acaba 
antes de que ellos se la coman. Así es como los pájaros, mi 
obra y yo nos mantenemos libres. Construyendo puentes 
que el que los edifica nunca cruza, sino que sigue por el 
mismo margen del río hasta que encuentra otro lugar que 
necesita estar en contacto con el otro extremo. 

Creo que esta mañana he entendido la naturaleza del arte, 
y también de las relaciones. Un día pude ver a un pájaro 
comer, a un cardenal rojo, tan hambriento que su necesi-
dad superaba al miedo de que yo estuviese allí. Lo grabé en 
vídeo. Después, me arrepentí. Lo poseí a través de la gra-
bación de su imagen, supe que me necesitaba, que para él 
yo era parte de la naturaleza, poderosa. Pero yo no quiero 
ser poderosa. No estoy luchando contra los que tienen el 
poder para poder tenerlo yo, no. Estoy luchando, junto con 
muchas manos, para que el poder no exista, porque el po-
der no es un objeto, es una circunstancia que nace en las 
líneas de dos manos que se juntan. Y la única razón por la 
que se había acercado a comer en mi presencia era por una 
necesidad absoluta, por el caballo a galope que nos posee a 
todas, animales o animales con móviles, cuando se trata de 
sobrevivir. Existía una relación de poder entre el pájaro y yo. 
Me dio pena pensar que a veces hacemos buenas acciones 
solo para tener el favor de los demás, para ver cómo pode-
mos coronarnos de humildad, sentarnos en el trono de los 
benefactores. Fue un pecado grabar a un pájaro hambrien-
to, como es un acto de perversidad grabar a una persona 
en un momento de vulnerabilidad y subirlo a las redes solo 
por el placer de reír como las hienas, como es un acto de 
súplica el subir algo a Instagram y esperar los resultados, 
esperar los iconos rojos, como los pájaros, que comen de 
migajas nuestras. Internet somos nosotras, y en cuanto a 
lugar habitado por humanas, que contiene una sociedad, 
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también necesita de una estructura de afectos. Internet es 
nuestra única oportunidad de crear un espacio ético que no 
esté enfermo de moral, donde no exista la culpa, solo la res-
ponsabilidad. 

Instagram tiene la estructura de un mosaico, construye con 
piezas una imagen de nosotras mismas. Esa es la lectura 
positiva. La negativa, que las líneas que separan una foto 
de otra en nuestro perfil son, en realidad, las grietas de un 
jarrón que se rompe cada día y volvemos a pegar. En esa 
construcción de la identidad manierista, elegida, cuidada, 
en la que le subimos el brillo a las fotos y nos recortamos 
como si fuésemos un bonsai en exposición, perdemos lo 
genuino de compartir, el acto sin pensamiento de darle a 
alguien un abrazo. Tenemos la libertad de representar, y sin 
embargo, a pesar de considerarnos posmodernas, repeti-
mos la idea que encontramos en los álbumes de fotos de 
nuestras abuelas. Sonrisas, pulcritud, vestidos de los do-
mingos. Nadie tiene un su álbum una fotografía del día en 
el que tuvo gastroenteritis. Uno se sienta con el álbum para 
recordar aquello que es bello, lírico. Pero esa belleza tiene 
un efecto anestésico que para el hogar está bien, pero para 
Internet, que es una asamblea, tiene una vocación antipo-
lítica. Todo es política. Lo que no es considerado político, 
es porque se confunde con las formas de mantener el es-
tatus quo, que es tan absoluto que no podemos verle las 
esquinas. Eso significa que, cuando pensamos en “lo nor-
mal” en realidad pensamos en la manera de organización 
actual, colaborando con ella al no considerar sus matices. 
Por eso, si tu Instagram no es más que la continuidad de 
las cosas como están, si subes fotos porque las sube todo 
el mundo, si te incluyes en las tendencias de representa-
ción, colaboras a que todo siga igual. Y eso es más político 
que la revolución, solo que hacia el lado reaccionario. Y por 
supuesto, tienes derecho a ello, pero recuerda que usar tu 
derecho implica que pienses sobre él. Cualquier concesión 
de la estructura social, hasta en el ocio, tiene una razón 
de ser. Todo es dinero, y una moneda no puede tener una 
sola cara. Siéntete libre de hacer lo que quieras, hazte fotos 
con el filtro facial de Playboy como se hace todo el mundo, 
pero piensa que cada vez que usas un filtro te sometes a 
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una cirugía estética virtual, que no por virtual es menos vio-
lenta. Cada vez que te pones un filtro, estás aceptando que 
alguien te sugiera que tu cara sería más atractiva si fuese 
de otra manera. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que es-
tás ayudando a que muchas corporaciones tecnológicas 
entrenen sus algoritmos de reconocimiento facial con tu 
cara. Nada es gratis. Dice Manuel Castells, si el servicio es 
gratis, el producto eres tú. Cada vez que te pones un filtro 
con muchas pegatinas y pequitas que te hace los ojos más 
grandes y brillantes, estas ayudando a que Facebook, que 
es el dueño de Instagram, mejore su tecnología de recono-
cimiento facial. Y Mark Zuckerberg es conocido por ser un 
tremendo necio con mucho dinero, pero también por per-
mitir a distintas empresas no relacionadas con el sector de 
las comunicaciones alimentarse de la estructura y/o de los 
descubrimientos de Facebook. Hace poco, Zuckerberg es-
tuvo en un juicio por permitir que Cambridge Analytics, una 
consultoría especializada en política, usase los datos per-
sonales de millones de usuarios para influir en sus decisio-
nes electorales. Así que, quizás, cada vez que nos ponemos 
el filtro de Sailor Moon, estamos ayudando a que Facebook 
perfeccione una tecnología de reconocimiento de personas 
que luego va a usarse en aeropuertos o en fronteras. Antes he 
dicho que el infierno podría ser una eterna nevada, pero tam-
bién podría ser un Facebook infinito. Que por cierto, ya existe. 

¿Alguna vez te has preguntado dónde acaba Instagram? 
Tengo un ritual personal pero que intuyo común: cada cier-
to tiempo me desinstalo la aplicación porque a veces me 
da miedo coger el móvil, meterme en Instagram, ponerme a 
ver vídeos de perros y que, cuando levante la cabeza, ten-
ga ochenta años y esté en la cama de una residencia. Esa 
imagen pertenece a lo ficcional, pero como toda ficción, su 
poder reside en que es una realidad posible.  El scroll está 
programado para ser infinito. Esa característica concreta la 
inventó un hombre llamado Aza Raskin, que se ha disculpa-
do públicamente repetidas veces por ello. Me meto en un 
artículo de The Times para narrar esta historia de forma más 
exacta, pero tengo que pagar para acabar de leerlo. El artí-
culo va haciéndose transparente según bajo y al final dice 
“Continue reading” y cuando le das, accedes a un formula-
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rio discreto para meter tu información bancaria. Por el cono-
cimiento se paga. Aunque Internet se nos haya prometido 
como un paraíso democrático, el reino de la accesibilidad 
(porque así los soñaron algunas personas que ayudaron a 
su desarrollo) en realidad dentro de poco aceptará la per-
sonalidad que ha aprendido de los hombres y se constituirá 
como paraíso, sí. Pero fiscal, neoliberal. Por eso ya empie-
za a haber páginas webs de información, como la de este 
periódico, en las que el texto sigue la dinámica de los nu-
des: te enseño un poco para que quieras seguir leyendo. El 
texto desaparece por completo justo en la siguiente frase. 
“Mr. Raskin, 36, said infinite scroll was one of the first pro-
ducts designed not to simply help the user, but for delibe-
rately keep them…” Aquí se para, aquí las líneas que siguen 
cuestan dinero. Estoy tentada a pagarlo, pero también soy 
consciente de que puedo completar esa frase sin hacerlo. 
“Mr. Raskin, 36 años, dijo que el scroll infinito ha sido uno de 
los primeros productos que no fueron solo diseñados para 
ayudar al usuario, sino para, de forma deliberada, mantener-
le…” Mantenerle, leyendo. Apresarle. De forma consciente, 
deliberada, esclavizar su mirada, prohibirle el parpadeo. 
Cada vez que estás en la cama, en el autobús, en el baño, y 
empiezas a tocar la pantalla de tu móvil, a acariciarla hacia 
arriba, ese movimiento es el preludio del infinito. Y aunque 
parezca una ventana al mundo, en realidad es un espejo en 
movimiento. Mires donde mires, tu feed está pensado para 
ti, construido a partir de ti. Todas las imágenes que ves, aun-
que subidas por otras personas, son piezas de ti, que eres 
un pequeño Big Bang que ha dado pie a un universo. Pero si 
la tierra y los planetas se formaron después de esa explo-
sión, hace muchos millones de años (cuando la Idea de Dios 
empezó a hacer scroll en su Instagram hasta día de hoy, que 
sigue bajando) fue porque los fragmentos derivados de la 
explosión se mezclaron con otras sustancias, pasaron por 
otras reacciones. Sin embargo, ni tú ni yo, aún esparcidas de 
la misma forma por el universo de la red, podremos formar 
un universo jamás si solo miramos lo que el algoritmo ha 
decidido que miremos. La realidad es que la estructura de 
las redes sociales se basa en que estés entretenido, ya sea 
a través del scroll infinito o de la afinidad con los contenidos 
que te muestran, que son dos fenómenos que se entretejen 
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en un cordón umbilical que te tira del cuello hacia el móvil, 
la matriz de grafeno que lo origina todo. Lo que ves en las 
redes solo te mantiene bailando la misma canción, la que 
tanto te gusta, la que has escuchado ya cincuenta veces. 
No te enseña que hay otras canciones distintas, que hay 
música que podría sorprenderte. El algoritmo de Spotify, 
por ejemplo, es capaz de acertar con una exactitud fantas-
magórica en sugerirte canciones que entran dentro de tus 
gustos pero no se alejan mucho de ellos. La idea en la que 
se basan todas estas aplicaciones es en que te diviertas, 
que estés contento, como un cerdo comiendo castañas, 
ajeno a la existencia del cuchillo. Pero nada que merezca la 
pena ver o aprender está a cinco minutos de tu casa ni en 
las sugerencias endogámicas de tus redes. La vida crece 
en los márgenes, en lo incómodo, en aquello que te obliga 
a tirar las paredes de tu casa y a construir algo nuevo. Por 
ese Internet deberíamos luchar, porque Internet no tiene cielo 
ni tierra. El terreno para abrir las alas es infinito, pero el infinito 
debería ser un lugar libertad inacabable, no esclavitud eterna. 

Ahora mismo, los poderes que regulan Internet, de forma 
directa o indirecta, han moldeado la red para que funcione 
como un pozo sin fondo, en el que puedes pedir cualquier 
deseo, pero no porque vaya a cumplirse. Cualquier cosa que 
deseas y buscas en Internet (o que deseas porque buscas 
en Internet) se acumula. Puedes pedirle lo que quieras, sí, 
porque jamás se va a cumplir. Depositar tus sueños y tus 
necesidades en Internet es lanzar una moneda a un pozo, y 
luego otra, y otra, y no escuchar nunca el sonido del metal 
contra el agua, por el simple hecho de que no tiene fondo, 
de que ese pozo no existe. En realidad es un anillo a través 
del que los deseos que pides viajan en círculo y vuelven a ti 
como exigencias. Deseo que me quieran, subo una foto en 
la que salgo bien, me dan likes y ahora me siento en la obli-
gación de subir otra foto para poder experimentar la misma 
sensación. Pido algo por Amazon, me llega, pero luego sien-
to que necesito otra cosa, y es tan fácil. No tocamos el dine-
ro, ni siquiera el trozo de plástico con una banda magnética 
que actúa como símbolo de este. Parece que nada sucede 
y de repente llega a tu puerta lo que querías. Amazon ac-
túa como unos reyes magos que no tienen la debilidad ni 



52

los errores de los padres, porque deja de ser humano en el 
momento en el que olvidas que una persona ha preparado 
el paquete que te llega. En Norteamérica puedes pedir has-
ta plátanos. Así no tienes que salir a comprar y tienes más 
tiempo para mirar Instagram. Porque todas nos quejamos 
de que no tenemos tiempo, pero cada vez que mi iPhone me 
envía un mensaje los domingos (sustituyendo el evangelio 
por notificaciones semanales) diciendo que mi tiempo de 
uso semanal ha aumentado un 10% en la última semana, 
subiendo a cuatro horas y quince minutos, me pregunto 
por qué uso aplicaciones para ahorrar tiempo, para luego 
gastarlo en otras. Y me siento ridícula y atrapada, como un 
canario en una jaula enana. 

Yo amo Internet. Lo amo y lo necesito, me trae felicidad, co-
nocimiento. Aprendo, me río, veo las caras de la gente que 
amo. He hecho el amor por Internet. He amado, he sentido 
placer. Y porque veo la luz que tiene y como la eclipsan los 
poderes, me enfado. Siento pena, pero también siento mie-
do. Internet nació como un cardenal rojo, libre, cruzando el 
cielo entre las ondas de radio, con la intención de expandir 
la comunicación. Internet tenía aspiraciones de libertad, 
de comunidad, de celebración y hay personas, muchas de 
ellas muy jóvenes, que respetan esta voluntad de Internet 
de darnos alas en los tobillos. Hay personas que comparten, 
que ayudan, que dan una puntada junto a otra para crear 
un tejido social con el que todo el mundo pueda vestirse y 
sentirse escuchado y a salvo. A las personas que leen esto 
y que resisten, tengo que darles las gracias. Por usar Inter-
net como un megáfono para muchas voces, voces distin-
tas, que antes no tenían volumen o que directamente no se 
las consideraba voz. Pero no os conforméis. Compartir un 
meme sobre un tema político es necesario, porque la cir-
culación de imágenes nuevas es nuestra forma más ase-
quible, pero hay que ir más allá y crear imágenes capaces 
deformar el imaginario colectivo. Sube tus fotos llenas de 
pelo, de grasa, de acné, de cicatrices, de heridas, de verdad. 
No te limes las esquinas, porque tus aristas son políticas. 
Tu cuerpo es político, la elección de tu sexo y tu género es 
política, tu amor es político. Tú estás destinada (o destina-
de) a ser un pájaro moviendo millones de píxeles cada vez 
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que abre las alas, volando sobre el cielo azul de las colinas 
del salvapantallas de Windows. En ese espacio sin coloni-
zar debemos construir nuestra casa, dejarnos crecer, como 
las flores que revientan la acera y se abren, gracias a, pero 
también a pesar de, el hormigón.  
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