




La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2017-2018, cumplimos 64 (68) años.





FEBRERO  2018

MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO (VI):
STANLEY KUBRICK (1ª parte)
(en el 90 aniversario de su nacimiento)

Viernes 2  / Friday 2nd         21 h. 

MIEDO Y DESEO (1953)   
( FEAR AND DESIRE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 6 / Tuesday 6th            21 h.       

EL BESO DEL ASESINO (1955)   

( KILLER’S KISS ) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  9 / Friday 9th              21 h.      

ATRACO PERFECTO (1956)

( THE KILLING ) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  13 / Tuesday 13th         21 h.       

SENDEROS DE GLORIA (1957)

( PATHS OF GLORY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  16 / Friday 16th           21 h.      

ESPARTACO (1960)

( SPARTACUS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  20 / Tuesday 20th     21 h.      

LOLITA  (1962) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  23 / Friday 23th         21 h.      

¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ  (1964) 

( DR. STRANGELOVE OR HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Máxima del ESPACIO V CENTENARIO
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)  Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

FEBRUARY  2018

MASTERS  OF  MODERN  FILMMAKING (VI):  
STANLEY KUBRICK (part 1)
(90 years since his birth)

Seminario “CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 21 
Miércoles 7 de febrero, a las 17 h.

EL  CINE  DE  STANLEY  KUBRICK (I)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
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“Decirme que tome vacaciones de hacer cine, 
es como decirle a un niño que tome vacaciones de jugar”.

 
“Soy desconfiado, para delegar autoridad, y mi desconfianza está normalmente bien 

fundada. Hay que acordarse que se vive con un film hasta el fin de tus días, porque 
eso te da fuerzas. Si surge algún problema en una película y tu incapacidad para 

hacer frente a la situación -no quieres herir a nadie y tratas de evitar un conflicto-, 
puede hacer peligrar el resultado final, es útil recordar que se trata de tu film y que 

tienes que vivir con él hasta que te mueras”.  
Stanley Kubrick

Extractos del editorial y de los artículos aparecidos en el nº 1 de la revista “Dirigido 
por…”, publicada en octubre de 1972.

La necesidad de establecer contacto con aquellos directores cinematográficos 
que son la vanguardia del séptimo arte, ha motivado que dediquemos este número a 
STANLEY KUBRICK.
Esta elección queda justificada por los diversos antagonismos que ha despertado su 
última obra La naranja mecánica (…) este realizador es, en nuestra opinión, uno de 
los que, en estos momentos, poseen una mayor personalidad artística. (…) La visión 
conjunta de un director es muy rara en nuestros días, y concretamente en nuestro 
país, debido a que carecemos de revistas especializadas apropiadas para estos fines, 
de ahí que nos propongamos presentar cada mes la circunstancia crítica de todos 
aquellos directores que, por méritos propios, hayan pasado a figurar en la Historia 
del cine como algo más que como meros comparsas. Consideramos que STANLEY 
KUBRICK ha demostrado, y seguirá demostrando en lo sucesivo, que posee todas las 
cualidades necesarias para ser considerado entre los mejores.
 

Texto (extractos): redacción “Dirigido por…”

(…) Es indudable que Stanley Kubrick, pertenece a una élite privilegiada de 
cineastas. Su trayectoria a través de sus nueve largometrajes, nos demuestra 
claramente la coherencia y realidad de su cine. Nacido en Nueva York, en 1928, es 
uno de los directores que empezaron a afirmarse entre la corriente de liberalización. 
Si hubiera que establecer en él una constante ideológica en su obra, es evidente que, 
dentro de la variedad temática de sus films, hay presente un afán de estudiar los 
distintos grados de sometimiento del individuo ante ciertas formas de dominación 
que escapan al control personal -el poder político, las tácitas fórmulas de convivencia, 
la tecnología-. Tal actitud es siempre en este director de un claro matiz denunciatorio, 
pero en todas las ocasiones supera el simple alegato en beneficio de una meditación 
reflexiva, al margen, en cualquier caso, de conclusiones moralizantes o conciliatorias. 
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Rebelde, inquieto, poseído de una clara intencionalidad intelectual, Kubrick domina 
el arte de la cinematografía como nadie. Su conexión directa con la fotografía -fue 
reportero gráfico de ‘Life’, ‘Look’-, le ayudó a enfrentarse con éxito a la aventura del 
arte mayor. De esta fusión, surgió el dominio total de la imagen, factor éste que le 
ha valido poseer una notable técnica (…) Cuando Andrew Sarris, en “The American 
Cinema”, le predice una oscuridad total, por su incapacidad en relatar un film con 
unidad y armonía, no sabe que precisamente esa oscuridad es la que le ha servido 
para demostrar su talento. Curiosa paradoja. Pero no es únicamente Sarris, un 
detractor de la obra de Kubrick, si no toda una determinada crítica, que le niega el 
valor y el respeto que su obra merece. (…)

Texto (extractos): Antonio Siveran & Tomás Ramos

(…) Controlar, ésta es justamente su idea fija, no dejar nada al azar, vincularse 
a una película después de su concepción hasta su distribución y después de esto 
seguirla paso a paso y no dejar jamás el botín, vigilar el confort de las butacas, de la 
sala de proyección, vigilar los anuncios publicitarios, la calidad de los negativos, la 
buena marcha de los aparatos de proyección, y si es necesario, filtrarse en la cabina 
para asegurarse uno mismo del funcionamiento. Cuando se insiste sobre este 
punto, cuando se vislumbra encontrar irrisoria esta necesidad casi obsesionada de 
velar, de sostener, paso a paso la carrera de una obra inevitable destinada a correr 
sola su suerte después de la muerte de su autor, él insiste y dice: “Incluso una vez 
terminadas, el autor vive con sus películas. Por ejemplo: usted tendría inconvenientes 
detrás de una cámara para que todo saliera exactamente como lo hubieseplaneado 
y ¿aceptaría, después de las dificultades, que todo fuera adulterado por una copia 
mal hecha o traicionado por un doblaje inadecuado?”.  Kubrick no puede aceptarlo, 
es inútil insistir, es su manera de dominar una angustia, que es en el fondo también, 
la nuestra, de decidirse a favor o en contra de una tecnología que avanza a pasos 
agigantados, que sabe mejor que nadie traducir los méritos y los peligros (…)

Texto (extractos): Claude Sarraute
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(Es incuestionable) la importancia de STANLEY KUBRICK en el contexto de la 
industria cinematográfica de la segunda mitad del siglo XX. Sus trabajos se han erigido 
en un motor tecnológico que ha contribuido a la evolución del Séptimo Arte, desde la 
elaboración de los efectos especiales y fotográficos en 2001: una odisea del espacio, 
al uso de la steadycam en El resplandor o al empleo de fuentes de luz natural en Barry 
Lyndon, entre otros logros. Es este el aspecto realmente interesante que ha sabido  
conjugar Kubrick con una percepción propia sobre la condición humana integrada en 
distintas sociedades pretéritas, presentes y futuras (…) Kubrick ha sido una figura vital en 
el desarrollo y la evolución del lenguaje cinematográfico en la segunda mitad del presente 
siglo (…) Su mirada acaso pesimista, desesperanzadora sobre la condición humana, pero 
lúcida en su exposición, ofreciendo al espectador una obra que no mantiene parangón 
con la de ningún otro director contemporáneo (…) Actualmente, Steven Spielberg (…) 
es el único director en similar disposición que Kubrick para preservar y ejercer un control 
absoluto sobre su propia obra (…).

(…) Stanley Kubrick representa el prototipo de judío marcado por las atrocidades 
de una guerra que abogaba por el exterminio de sus orígenes. Es lógico pensar, pues, 
que algunos de ellos en su tránsito hacia al mundo del cine despertaran una conciencia 
liberal, que tuvieron en los integrantes de la “Generación de la Televisión” (John 
Frankenheimer, Sidney Lumet, Arthur Penn, Robert Mulligan) unos firmes representantes, 
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y en la de coetáneos como Stanley 
Kubrick, desligado de cualquier corriente 
o grupo de trabajo, pero con un mismo 
posicionamiento progresista. Para Kubrick 
el cine se convirtió en un refugio emocional 
que le aisló de una dura realidad de 
postguerra, al tiempo que le permitió 
pasar de su afición por la fotografía a las 
imágenes en movimiento. (…)

Acaso su condición de judío le hizo 
observar con especial detenimiento el 
trabajo de directores de origen ruso o de 
la Europa del Este, como Lewis Milestone 
(Lewis Milstein), Anatole Litvak, Fritz Lang, 
Robert Siodmak, Otto Preminger, Billy 
Wilder (Samuel Wilder) o Max Ophüls. 
La obra de este último constituiría la 
columna vertebral por lo que concierne 
al uso de los planos y los movimientos 
de cámara en su tránsito a la realización. 
Según manifestaría años más tarde, “en 
primer lugar coloco a Max Ophüls que, a 
mi entender, reúne todas las cualidades. 
Tenía un olfato excepcional para descubrir 
buenos argumentos, de los cuales  extraía 
el máximo. Además, era un gran director 
de actores”. Curiosamente, entre la 
relación de películas favoritas de Stanley 
Kubrick no destacaba ningún título de 
Ophüls. Durante las largas jornadas que 
pasó en la sala oscura del Loew’s Paradise 
y el Museo de Arte Moderno, Kubrick 
recordaría sobremanera películas que hoy 
son catalogados como auténticos clásicos, 
como Ciudadano Kane (1941), Luces de 
la ciudad (1931) y Enrique V (1945). Pero 
también figurarían en esta reducida lista 
Angeles del infierno (1930) -la única 
incursión tras la cámara del magnate 
Howard Hughes- y The Bank Dick (1940), 

una comedia interpretada por W. C. Fields, 
que constata la disparidad de gustos 
cinematográficos de Stanley Kubrick. 
La vertiente práctica que le procuró el 
visionado de películas se complementó con 
la lectura de “Teoría y práctica del montaje”, 
de Sergei M. Eisenstein, el libro de montaje 
por antonomasia, junto con el publicado 
en 1953 por el británico Karel Reisz. Otro 
libro que incidía sobre la importancia del 
montaje -la única disciplina estrictamente 
cinematográfica- era “On film technique” 
(1930) de Vsevolod Pudovkin (…)

 

Texto (extractos):
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una 

odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 
1999
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STANLEY KUBRICK es un cineasta de hitos: SENDEROS DE GLORIA, LOLITA, 2001 
una odisea del espacio, La naranja mecánica, El resplandor, La chaqueta metálica, Eyes 
Wide Shut... Un director obsesivo que trató en su cine la obsesión. ¿Megalómano? Quizá. 
¿Controlador en exceso? Seguro. Como Abel Gance, quien realizó su monumental y en 
el fondo nunca completada Napoleón, o como Coppola, que restauró este film mudo 
de Gance, Kubrick persiguió durante años llevar a la pantalla “su” visión del emperador 
francés. No es de extrañar esta coincidencia teniendo en cuenta las características de 
los tres cineastas, Gance, Kubrick y Coppola, por este orden de aparición en la escena 
cinematográfica. La figura napoleónica se convirtió en una obsesión: hablar del poder y la 
demencia que ese poder acaba siempre comportando, la locura megalómana de Napoleón 
Bonaparte pero también la del coronel Kurtz, ha sido una de las metas como creadores de 
estos directores que, en menor o mayor grado, han trasladado sus obsesiones temáticas a 
la propia obsesión de detentar el control absoluto sobre aquello que ideaban, producían, 
filmaban y estrenaban (escribo en pasado también al referirme a Coppola porque, en su 
ideario de creación y control, el director de   La conversación ya pertenece al pasado).

La obsesión por el más mínimo detalle como estilo. Se rastrea solo en algunas 
de sus primeras películas –“El beso del asesino y Miedo y deseo no valen la pena”, 
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afirmaba- probaturas con imágenes en movimiento después de haber desarrollado su 
visión del mundo en la imagen estática. Fotógrafo primero, cineasta después. Como 
Anton Corbijn. Director, productor, guionista (montador, cámara y responsable del 
sonido en sus trabajos iniciales), un estilo definido pese a las diferencias (incluso alguna 
divergencia) entre sus películas marcadas por los materiales literarios que tomó como 
base, de Vladimir Nabokov a William Thackeray, de Anthony Burgess a Stephen King. 
Nunca estuvo, pese a tanta “responsabilidad”, en la nómina de la política de los autores 
cahierista; fue más caballo de batalla de “Positif”, y el libro que le consagró Michel 
Ciment ayudó no poco a cimentar su prestigio europeo.

La obsesión empieza a apoderarse de su estilo incluso cuando aborda temas que 
no son suyos y a los que llega cuando otros los han comenzado: sustituir a Anthony 
Mann en ESPARTACO. Después, gradualmente, temas y formas se estrechan en mejor 
armonía aunque no aparezcan las características más clásicas por las que se define el 
cine de autor, la repetición de un mismo tema o universo (en eso Kubrick no se parece 
a Hitchcock o Bergman, no cotiza en la misma liga): la obsesión bélica de la especie 
humana (SENDEROS DE GLORIA), la obsesión por el artificio narrativo (ATRACO 
PERFECTO), la obsesión sexual (LOLITA), la obsesión anticomunista (¿TELÉFONO 
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ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ), la obsesión por el origen y el futuro del hombre 
(2001), la obsesión por la violenca política (La naranja mecánica), de nuevo la contienda 
bélica (el Vietnam de La chaqueta metálica), la obsesión de la luz (Barry Lyndon) o el 
género clásico (El resplandor), de la inteligencia artificial (A.I., el film que no pudo hacer 
e hizo realidad   Spielberg)... Kubrick se obsesionó en temas obsesivos y así configuró 
definitivamente su universo personal.

Tenía al parecer un programa de ordenador que le permitía saber los beneficios que 
daban sus películas a diario y en todo el mundo, elegía pacientemente qué temática 
llevar a la pantalla y controlaba todo el proceso, incluyendo en sus últimas películas la 
elección personal de los directores de doblaje en cada país donde se distribuían. Fue 
además un excelente publicista de sí mismo, alguien que sabía cómo crear expectativa: 
cada uno de sus últimos films generó un interés inusitado fruto de un calculado goteo 
de informaciones durante su gestación, la negativa de Kubrick a ofrecer entrevistas o 
ruedas de prensa, según un modelo de distanciamiento repetido después de forma más 
radical por Terrence Malick, y la estrategia de la aparente reclusión voluntaria: “Stanley 
Kubrick era amigo mío, en la medida en que la gente como Stanley tiene amigos, y 
si es que hoy en día queda gente como Stanley” decía Michael Herr. Ese control es 
loable: la película llega al público, doblada o en versión original, tal y como el cineasta ha 
decidido que sea, y si algo enturbia ese largo viaje desde la idea pergeñada en un papel 
hasta la sala de proyección, tiene el derecho de romper el pacto tácito con el espectador 
y retirar el film, como aconteció con La naranja mecánica tras las acusaciones vertidas 
por la opinión pública sobre su incitación a la violencia callejera en Inglaterra.

Kubrick es un director de películas. Como cualquier director de cine, evidentemente. 
Pero esto que parece una perogrullada tiene sentido al hablar de este artista de enorme 
prestigio, pero también muy popular, que estuvo siempre en una posición incómoda. 
¿Tiene más importancia 2001 que el nombre de quien la firma? Posiblemente sí. ¿Sería 
entonces correcto decir “vamos al cine a ver 2001”, y no “vamos a ver una película de 
Kubrick”?

Texto (extractos):
Quim Casas, “La obsesión de la obsesión”, en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la 

obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.



Odiado y venerado con la misma efusividad, sus películas producían siempre una 
gran expectación, en gran medida por el tiempo que transcurría entre unas y otras con 
largos procesos de producción que, en ocasiones, venían acompañados de proyectos que 
no ponía en marcha. Las supuestas excentricidades de Kubrick, su condición maniática 
y ególatra, su abandono de Estados Unidos para fijar su residencia en Inglaterra, su 
escasas, por no decir casi nulas, apariciones en público y contadas entrevistas, fueron 
generando o creando con el paso de los años un mito viviente que, como decíamos, ya 
en vida rozó, cuando no abrazó, la condición de genio. Guste más o menos su cine, lo 
cierto es que parece innegable la enorme relevancia de un director que nunca perteneció 
a una generación en particular y desarrolló un claro individualismo cinematográfico 
que lo hizo único en su creación. También que sus admiradores se han ocupado de 
encumbrarlo tanto como sus detractores en intentar evidenciar su sobrevaloración. Que 
un director, o artista en general, convoque tales extremos no es sino positivo, ya que 
pone de relieve que sus propuestas, desde el riesgo y una mirada personal, imponen un 
posicionamiento y una mirada crítica. (…)

(…) Uno de los elementos que más gustan de Kubrick fue ese proceso en el que, 
tanto en el MOMA como en algunos cines de barrio, veía todo lo que podía. Desde 
entonces, el cineasta siempre intentaba ver absolutamente todo; ya asentado en 
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Inglaterra, tenía una gran sala en su casa para proyectar películas. Esta condición de 
insaciable consumidor cinematográfico interesa en esta primera fase porque permite 
a Kubrick, junto a la lectura de textos teóricos como los de Pudovkin, Stanislawski o 
Eisenstein, dar el paso de la imagen estática a la imagen en movimiento, un paso, 
sin embargo, que no supone un alejamiento de aquella, como en muchos aspectos 
evidencia la construcción de encuadres y planos en el cine de Kubrick. (…)

(…) Volvemos al comienzo. Kubrick, durante su vida y después de su muerte, fue tan 
atacado como aplaudido y, curiosamente, en ambos casos a partir de los mismos, o muy 
cercanos, motivos. La indiferencia parece no tener sitio a la hora de pronunciarse sobre 
su cine. Por ejemplo, su condición “autoral”, imprescindible sello de calidad desde que 
la política de autores se impuso casi como línea unidireccional de la crítica y el análisis 
de cine, parece hoy en día incuestionable, pero durante mucho tiempo hubo quien 
argumentaba que, a pesar del control sobre el material, el partir casi siempre de novelas 
y no de guiones propios suponía un punto en contra para alcanzar esa consideración. 
A su vez, su capacidad para en cada película acercarse a la narración de una manera 
específica, buscando en cada nueva obra una puesta en escena diferente, ocasionaba 
también desconcierto. El “sello Kubrick” estaba ahí, había algo que lo evidenciaba, pero 
al mismo tiempo cada película era en apariencia tan distinta del resto que ocasionaba 
la duda de si, en realidad, se trataba de un cineasta con estilo propio. Quienes basan 
más las cuestiones autorales en elementos de tema o de argumento y no así en 
cuestiones formales, llegaron a la conclusión de que, en efecto, había características 
de unas películas a otras, de unos personajes a otros, que dejaban vislumbrar la 
posibilidad de que Kubrick estuviera detrás de ellos y que por tanto, podía verse una 
cierta huella autoral. Por ejemplo, la megalomanía de gran parte de sus personajes se 
ha atribuido a que en teoría Kubrick también lo era. Del mismo modo, la tendencia del 
cineasta, en general, a elegir personajes testigos de grandes momentos históricos se 
ha llegado a ver como un intento de Kubrick de revivir esa experiencia a través de los 
personajes. Lo cierto es que para el director encontrar la historia adecuada era uno de 
los elementos más importantes a la hora de afrontar una producción. No era necesario 
que él la construyera, tan solo necesitaba un punto de partida para llevar cada narración 
a su terreno, creando, a partir de obras ajenas, una filmografía muy coherente a pesar, 
paradójicamente, del aspecto ecléctico en cuanto a cuestiones genéricas y narrativas-
temáticas. Sin olvidar que si bien es cierto que buscaba, exceptuando en sus primeras 
producciones, las historias en obras ajenas, Kubrick se ocupaba de los guiones, en 
solitario o con ayuda, personalmente, lo cual muestra el grado de implicación en la 
elaboración del material (….)

Es común hablar de Kubrick y los géneros cinematográficos, relación que, como 
casi todo lo relacionado con el cineasta, suele utilizarse en dos direcciones diferentes. 
Por un lado, está quien ve en ello la mano del maestro en busca de aportar su visión 
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personal sobre cada género, es decir, partir 
de las coordenadas genéricas desde una 
mirada autoral. Por otro lado, quienes 
ven en ello una muestra más de una 
egolatría desmedida: el megalómano 
que quiere tener la última palabra, siendo 
ese deseo de imprimir su visión no tanto 
una cuestión artística, o no solo esto, 
sino también un signo de altivez. Ambas 
posiciones, bastante más cercanas de lo 
que parece al partir de una idea similar, 
ponen de relieve cómo el término “género”, 
cada vez más denostado, en el caso 
de Kubrick asume una forma diferente 
en comparación a otros directores, 
asumiéndose, tanto en lo positivo como 
en lo negativo, que su trabajo en ellos es 
diferente a otros cineastas, quizá por el 
aura autoral que desde muy temprano 
acompañó al director.

Así, Kubrick se acercó al bélico 
(SENDEROS DE GLORIA y La chaqueta 
metálica), la comedia (¿TELÉFONO 
ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ), el 
noir/thriller (EL BESO DEL ASESINO 
y ATRACO PERFECTO), el histórico 
(Barry Lyndon), la ciencia ficción (2001: 
Una odisea en el espacio y La naranja 
mecánica (su introducción en este 
apartado es más discutible pero encajaría 
en muchos aspectos), el terror (El 
resplandor), el peplum (ESPARTACO) y, 
aunque no sea un género en sí, al drama 
marital tan en boga en los noventa (Eyes 
Wide Shut). Quedaría fuera LOLITA, 
quizá porque en el fondo es una de sus 
películas más extrañas e inclasificables, 
que aunque de base dramática, creemos, 
posee un sentido del humor, quizá una 
ironía satírica, que la acerca a la comedia. 

En cualquier caso, Kubrick trabajó en 
casi todos los géneros exceptuando dos 
muy significativos por tratarse de dos de 
los más puramente cinematográficos, el 
western y el musical. El primero, lo intentó 
con “The 7th Virginia Cavalry Raider/
Mosby’s Rangers”, y, de modo mucho más 
avanzado, con  El rostro impenetrable, 
que acabaría dirigiendo su protagonista, 
Marlon Brando.

En cuanto al musical, nos parece 
algo más complejo. Si bien es cierto 
que ninguna de sus peliculas se adapta 
al pie de la letra a las coordenadas 
identificativas del género, lo cierto es que 
la importancia que Kubrick otorgaba a 
la música en sus películas y el resultado 
final de estas debe hacer pensar en 
la concepción musical que el cineasta 
imprimía a sus obras. Una relación entre 
imagen y música que tuvo su eclosión a 
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partir, sobre todo, de 2001: Una odisea del espacio, película que aunque claramente de 
ciencia ficción permite pensar en ella como en una película musical, tanto por cuestiones 
de montaje y de ritmo, es decir, por su estructura externa, como por el interior de los 
planos. La elección y el control de Kubrick sobre la música -recordar que la banda  sonora 
de Alex North para 2001: Una odisea del espacio fue rechazada por el cineasta, igual que 
otras peticiones que llevó a cabo, como a Nino Rota para Barry Lyndon- obedecen tanto 
a su deseo de controlar todo el proceso y cada elemento de la producción como a un 
sentido artístico. El uso de música como parte de los personajes, no solo como elemento 
definitorio de ellos, su perfecta utilización rítmica y atmosférica, hacen de sus películas 
-insistimos, sobre todo a partir de 2001: Una odisea del espacio- auténticos musicales 
en un término muy diferente al que solemos utilizar para referirnos al género pero 
que acercan sus obras a formas sinfónicas u operísticas en muchos casos. Un sentido 
musical que se convierte en uno de los elementos definitorios más acentuados del cine 
de Kubrick en tanto a que, si bien no condicionan, como en ocasiones sucede, la puesta 
en escena, sí la complementan y enriquece. Así, los famosos movimientos de cámara 
del cineasta adquieren una candencia y una sinuosidad musical que aunque presente en 
todas sus películas, en cada una adopta una forma diferente.

Resulta curioso que a pesar de ese sentido tan musical y dinámico que todas sus 
películas presentan, el cine de Kubrick sea considerado en muchos casos como frío, 
distante, en exceso cerebral y racional. Pauline Kael lo llegó a denominar como “estilo 
ártico”, algo que, una vez más, sirve tanto para admiradores como para detractores. 
Kubrick siempre estuvo interesado, sobre todo a la hora de plantearse qué película hacer, 
en narrar una historia. Creía verdaderamente en el arte de relatar, de transmitir una 
historia. A partir de ahí, lo que quisiera contar en cada una de ellas es otro asunto. Pero 
entendía el cine como un medio narrativo a partir del cual experimentar con la forma y 
las nuevas tecnologías, creando una simbiosis perfecta y casi extraordinaria entre una 
concepción de la realización cinematográfica casi artesanal, por el control absoluto que 
tuvo desde un momento determinado de su cine, y el uso constante de las nuevas 
posibilidades que le brindaban los avances tecnológicos. Una vez elegida la historia 
que llevar a la gran pantalla, Kubrick sabía que debía crear imágenes no perfectas, sino 
únicas. Retratar el “momento” exacto en pantalla, de ahí también el trabajo cercano con 
los actores en busca de una relación perfecta entre todos los elementos para conseguirlo. 
Su trabajo como fotógrafo pudo servir para que Kubrick entendiera el poder de una sola 
imagen, idea que en cine se extendía hacia innumerables imágenes. Una forma de operar 
metódica, para muchos obsesiva que se puede apreciar, casi palpar, en cada película en 
esa construcción, en su forma. Y a pesar de ello, todas se mantienen abiertas a encontrar 
nuevas lecturas, nuevas ideas.

Es posible que todo lo anterior conlleve esa idea de frialdad irracional de su cine, 
que en parte, solo en parte, viene también dada por el gusto de relacionar vida y obra 
de un director: la visión de un hombre frío y distante (que, al parecer, no se corresponde 
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del todo con la realidad) debe tener su traducción en un cine igualmente frío y distante. 
Cierto es que Kubrick mostró una propensión a alejar sus narraciones del terreno 
sentimental/emocional, optando por acercamientos distantes con respecto a los 
personajes, impidiendo en muchos casos que el espectador pudiera identificarse con 
ellos. Esa distancia suele percibirse como frialdad, pero es posible que estemos más 
bien ante una cuestión de percepción más personal o subjetiva. También como una 
manera de adentrarse más en el interior de los personajes, dada la lucha constante en 
gran parte de su filmografía entre la racionalidad y la irracionalidad del inconsciente de 
sus personajes, como si para poder llegar hacia terrenos más ocultos fuera necesario el 
mantener una distancia con lo perceptible. En cualquier caso, esa frialdad, que a algunos 
apasiona y a otros produce rechazo, quizá no lo sea tanto. En gran medida, uno de los 
elementos más poderosos del cine de Kubrick reside en cómo nos introduce en sus 
narraciones, cómo nos hace partícipes de ellas, sin necesidad de optar por elementos 
abiertamente emocionales. Ese formalismo extremo ayuda a ello. Kubrick tenía un 
enorme interés por la forma cinematográfica en un sentido tanto teórico como práctico 
que, a la hora de rodar, se convertía en uno solo. Un interés sobre la especificidad de un 
medio al que llega, como en casi todo, desde una posición autodidacta. Su gusto por 
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las nuevas tecnologías no obedecía a un uso basado en la moda de cada momento, 
sino a una búsqueda de las posibilidades que podía otorgar en un plano narrativo. 
Esta preocupación formal, sin embargo, no quiere decir que Kubrick no impregnara a 
sus historias de una carga de profundidad, quedándose tan solo en la superficie de la 
arquitectura de la película. Kubrick buscaba usar la forma para llegar a los espectadores, 
para hacerles partícipes, incluso en un sentido emocional, de las historias, porque 
creía en el lenguaje cinematográfico y en su utilización. Esto ha conllevado que haya 
quienes no consiguen conectar con esa forma como vehículo para introducirse en sus 
películas, pero lo cierto es que supone, si no el único, sí posiblemente el mejor camino 
para hacerlo. Del mismo modo, y a pesar de su cuidado en la elaboración de los guiones, 
la tendencia de Kubrick hacia la ironía y la distorsión de la realidad en vez de por la 
emoción y el realismo narrativo más convencional ha producido un efecto de rechazo 
hacia su cine que, además, viene condicionado en algunos casos por una tendencia, por 
desgracia cada vez más extendida, de olvidarse de la forma, de la puesta en escena, 
aunque sea para no apreciarla, y evaluar las películas simplemente desde una postura 
argumental o temática; en otros casos, en cambio, hay quienes sí atienden a esa puesta 
en escena y no han logrado estimar el cine de Kubrick. (…)

Texto (extractos):
Israel Paredes Badía, “Relatos soñados: el cine de Stanley Kubrick”, en dossier “Stanley 

Kubrick, el cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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MIEDO  Y  DESEO (1953)  EE.UU.  68 min.

Título Orig.- Fear and desire.  Director.- Stanley Kubrick.  
Argumento.- Stanley Kubrick.  Guión.- Howard Sackler.  
Fotografía.- Stanley Kubrick (B/N).  Montaje.- Stanley 
Kubrick.  Música.- Gerald Fried.  Productor.- Stanley 
Kubrick & Martin Perveler.  Producción.- Stanley Kubrick 
Productions  para Burstyn.  Intérpretes.- Frank Silvera 
(Mac), Kenneth Harp (Corby), Paul Mazursky (Sidney), 
Steve Colt (Fletcher), Virginia Leith (la chica), David Allen 
(el narrador). 
Versión original en inglés con subtítulos en español
Película nº 3 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 
como director)

Música de sala:
Comando en el mar de China (Too late the hero, 1970) de 

Robert Aldrich
Banda sonora original de Gerald Fried

“En su estructura: alegórica. En su concepto: poético. Un drama de un hombre perdido en un 
mundo hostil buscando su camino hacia la comprensión de sí mismo y la de su propio entorno 

vital. Está arriesgando más allá en su odisea frente a un enemigo invisible pero fallecido que 
le envuelve; pero un enemigo que, bajo una mirada escrutadora, parece ser casi extraído de su 

mismo molde. Probablemente signifique algo diferente para la gente y debería serlo”.
Carta enviada por Kubrick al distribuidor Joseph Burstyn, glosando las inquietudes intelectuales 

de MIEDO Y DESEO.

“Un fragmento de la guerra, tenso y tirante, impreso en este documental sazonado de drama. 
Su tema, la animalización del hombre a través de la química diabólica de la guerra, está 

conseguido a través de un elocuente movimiento y convicción. Rodada en localizaciones de 
California, el film tiene la marca de calidad y de sinceridad. Naturalmente, su mejor recepción 

estará en las audiencias selectivas. El responsable del film es el polifacético Stanley Kubrick, un 
joven de veintidós años que lo ha producido, dirigido, fotografiado y montado”

Mandel Herbstman
Crítica del estreno de MIEDO Y DESEO aparecida en ‘Motion Picture Herald’.

Viernes  2, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo
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Kubrick nació en Nueva York, en julio de 1928. Su padre era un médico del Bronx 
-barrio judío de Nueva York- , de una familia judía de origen centroeuropeo, ya que 
su abuela era de ascendencia rumana y su abuelo austro-húngaro. Las fábulas y las 
leyenda que llenaban la biblioteca de su padre influyeron grandemente en Stanley, que 
frente a sus deficientes notas en la escuela, empezó a cultivar dos aficiones, el ajedrez 
y la fotografía. Sus notas poco brillantes le impidieron entrar en la universidad -los que 
volvían de la guerra, tenían preferencia- y eso, según Kubrick fue una suerte, porque 
sino hubiera terminado fracasando en una profesión liberal. Con la máquina de fotos 
que su padre le comprara, fue adquiriendo los conocimientos técnicos necesarios y 
al no poder entrar en la universidad, a los 17 años, comenzó a trabajar para la revista 
‘Look’, por cuenta de la cual recorrió toda América durante cuatro años. Por un viejo 
amigo de la escuela, Alexander Singer, se enteró de que “La marcha del tiempo” gastaba 
4.000 dólares en un corto de 10 minutos, y convencido de que él podría hacerlo por 
menos, se puso manos a la obra. Así nació Día de combate (Day of the fight), sobre el 
boxeador Walter Cartier. No logró que “La marcha del tiempo” -en vías de disolución- 
se lo comprase, pero la RKO le pagó 4.000 dólares por él -cien más de los que había 
costado-. La emoción de ver su film exhibido –“Lo rodó como si se tratara de Guerra y 
Paz”, recuerda Singer- le llevó a abandonar ‘Look’ y preparar otro corto, El padre volador 
(Flying Padre), “una tontería sobre un cura que tenía una parroquia a 400 millas en 
Nuevo Méjico, y se trasladaba de un lugar a otro en avioneta” 1 .

Kubrick comprende que haciendo cortos no llega a ninguna parte y trata de pasarse 
al largometraje. Dedica la mayor parte de su tiempo al ajedrez -juega por dinero- y 

1 En aquella época Kubrick era muy aficionado a volar y tenía el carnet de piloto amateur. 
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esto, además de permitirle sobrevivir, va formando en Kubrick una mente ordenada y 
terriblemente lógica. Como el propio Kubrick ha repetido en más de una ocasión, jugar 
al ajedrez y hacer películas poseen una gran similitud. En ambos casos se dispone de 
un tiempo limitado y hay que saber distribuirlo convenientemente. En el ajedrez todo 
consiste en elegir la mejor de las diferentes posibilidades que se ofrecen al jugador. Esa 
es también la tarea del director -durante la preparación, durante el rodaje y durante 
el montaje- y para evitar en lo posible los fallos, Kubrick absorbe toda la información 
posible con objeto de tener más posibilidades de dar con la elección adecuada.

Su formación cinematográfica es muy parecida a la de los hombres de la “nouvelle 
vague” ya que Kubrick aprendió cine, en las salas de barrio, y en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Devoraba films -aun hoy dice que para él, un día de descanso, 
es aquél en que puede ver tres películas y confiesa que lo que más el animó a dedicarse 
al cine fueron las malas películas que veía: “Era consciente de que no tenía ni idea 
de cómo hacer películas, pero de lo que estaba seguro era de que no podía hacerlas 
peor que lo que lo hacían los demás”. Siguiendo su teoría de que la mejor manera 
de aprender una cosa, es haciéndola, y con dinero prestado por familiares y amigos, 
rueda en 1953 su primer largometraje MIEDO Y DESEO (…). Para la preproducción 
de su opera prima, su presupuesto se reducía a nueve mil dólares, reunidos gracias a 
aportaciones familiares. La viabilidad del proyecto pasaba por la contratación de un 
equipo técnico formado casi en su totalidad por familiares, amigos del barrio y del 
instituto, que se prestaran a trabajar prácticamente de forma voluntaria (su esposa Toba 
Metz, el compositor Gerald Fried, su compañero fotógrafo de ‘Look’ Robert Dierks, y 
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el dramaturgo y poeta Howard O. Sackler). Para conformar el equipo artístico, Kubrick 
recurrió a un joven llamado Irwin (Paul) Mazursky, cuya representación de la obra de 
Leonid Andreyev “El que recibe las bofetadas”, en 1950, había convencido a Sackler. El 
futuro realizador de Escenas en una galería había interrumpido su asistencia en el Brooklyn 
College por espacio de un mes para participar en el rodaje de MIEDO Y DESEO en las 
montañas de San Gabriel, en las afueras de Los Angeles. Años más tarde, Paul Mazursky 
se convertiría en uno de los directores respresentativos del Nuevo Cine Americano 
provenientes de la costa Este, con una especial inclinación por la comedia costumbrista.

Definida por su autor como “un film pretencioso e incompleto”, MIEDO Y DESEO 
fue excluida por deseo de Kubrick de cualquier homenaje o retrospectiva dedicada a 
su obra, incluso alimentó la leyenda, falsa a la vista de los resultados, de la destrucción 
del negativo y las copias por orden de su director. Pero cuarenta años más tarde, cinco 
antes de su muerte, el largo se proyectó en distintos festivales y empezó a circular en el 
mercado del vídeo doméstico incluyendo su estreno en algunas salas de París. El director 
montó en cólera y acudió en busca de ayuda a la Warner Bros con la intención de borrar 
cualquier vestigio de su ópera prima. No lo consiguió y se produjo el efecto contrario, 
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seguido de los primeros estudios que intentaron ubicar la película dentro del “corpus” de 
su filmografía.

Mejor será reciclar la historia y situarla a principios de los cincuenta. Kubrick ha 
contraído matrimonio con Toba Metz, una compañera de instituto, y viven juntos en el 
Greenwich Village, durante la eclosión bohemia del barrio. Decidido a pasar al campo 
del largometraje conecta con su amigo Howard Sackler, poeta emergente que años 
más tarde ganará el Pulitzer con su pieza teatral “La gran esperanza blanca”, llevada al 
cine por Martin Ritt en 1970, y colaborará en los guiones de Tiburón 2 (Jaws 2, Jeannot 
Szwarc, 1978) y de Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack, Peter Bogdanovich, 1979). 
Sackler escribe una fábula belicista donde la guerra, fuera de cualquier coordenada 
realista, sirva de pretexto a una serie de pulsiones emotivas y destructivas, abundantes 
en monólogos interiores sobre la alienación individual y moral de una patrulla perdida, 
tras las líneas enemigas, integrada por cuatro hombres.

Kubrick asume de nuevo la mayor parte de las responsabilidades técnicas con la 
ayuda de varios amigos de la revista ‘Look’ y su abnegada esposa, que terminado el 
rodaje abandona despavorida el hogar conyugal. Cuatro porteadores mejicanos se 
encargan de llevar el material de la filmación a las laderas del monte San Gabriel, en Los 
Ángeles. La espesura del lugar pasa a ser un espacio mitológico donde convive el miedo, 
la duda y la muerte, de acuerdo a la voz en off inicial que nos presenta el comando 
integrado por un teniente, el sargento y dos soldados como unos seres erráticos, 
turbados, en plena zozobra, sin otro país aparte de su mente. Matan a tres militares 
enemigos que están comiendo un estofado de carne; hacen prisionera a una chica que 
pescaba, Virginia Leith, que dejan bajo la custodia de Sidney, un juvenil Paul Mazursky 
en los inicios de su carrera, antes de pasar a la dirección. El actor asume una inusual 
“performance” con la joven atada a un árbol mientras recita pasajes de “La Tempestad” 
de William Shakespeare, como si fuera el Próspero de la obra, perdido en una isla 
desierta después de naufragar su barco. El actor con más experiencia del cuarteto es 
Frank Silvera (Mac), que había intervenido en ¡Viva Zapata! (Elia Kazan, 1952), y tiene 
a su cargo la mejor secuencia que documenta el descenso fluvial en una precaria 
embarcación de madera, recreado el trayecto de forma fantasmagórica, espectral, casi 
una sombra, mientras repite un texto de resonancias existencialistas y busca dar un 
sentido a su vida con el asesinato de un general avistado en un aeropuerto de campaña. 
La misión de acabar con el general y su ayudante corren a cargo del resto de miembros 
de la patrulla. Durante el ataque descubren que las víctimas son sus dobles, como si 
anticipara Kubrick el desdoblamiento de algunos personajes de sus futuras ficciones. 

La producción se dilata a causa de problemas económicos y Kubrick debe recurrir 
a cantidad de trabajos menores. Es el caso del mediometraje industrial Los marineros 
(The seafarers, 1953). Paralelamente, otro largo calvario comienza y llama a la puerta de 
varios distribuidores hasta captar la atención de Joseph Burstyn, que regenta un local 
en Nueva York y ha estrenado varias películas del neorrealismo italiano. Burstyn propone 
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un lanzamiento que subraye el presunto aspecto sexual del film. Kubrick va en busca 
de Virginia Leigh, a la que hace posar con un sujetador negro como reclamo del cartel. 
Todavía más surrealista es su reestreno, en abril de 1953, formando un programa doble 
con El bruto (Luis Buñuel, 1952), con Pedro Armendáriz y Katy Jurado. Recibida de forma 
desigual por la crítica, MIEDO Y DESEO es rápidamente olvidada y sepultada entre los 
estrenos del año. Solo emerge en los noventa como una pieza amputada del resto de su 
obra, una rara curiosidad en el devenir de su megalómano autor. En todo caso, MIEDO Y 
DESEO fue un apunte experimental al que, desde un análisis a nivel del subconsciente, 
permite dibujar una línea de continuidad -en constante evolución- con el resto de su 
producción. MIEDO Y DESEO resulta un punto de partida o un referente para títulos 
como Senderos de gloria y sobre todo La chaqueta metálica en su aportación al género 
antibelicista, o de 2001: una odisea del espacio y El resplandor, en un sentido más 
abstracto o alegórico.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografía “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977

Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 1999
Carles Balagué, “Miedo y deseo: la patrulla perdida”, en  dossier “Stanley Kubrick, el 

cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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EL BESO DEL ASESINO (1955)  EE.UU.  64 min.

Título Orig.- Killer’s kiss.  Director.- Stanley Kubrick.  
Guión.- Stanley Kubrick (y Howard Sackler).  
Fotografía.- Stanley Kubrick (B/N).  Montaje.- 
Stanley Kubrick.  Música.- Gerald Fried. Productor.- 
Stanley Kubrick & Morris Boussel.  Producción.- 
Minotaur Production para United Artists.  
Intérpretes.- Frank Silvera (Vincent Rapallo), Jamie 
Smith (Davy Gordon), Irene Kane (Gloria Price), Jerry 
Jarret (Albert), Mike Dana (Felice Orlandi), Julius 
Adelman (propietario de la fábrica), Phil Stevenson y 
Ralph Roberts (los matones), Ruth Sobotka (Iris).
Versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes  6, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 5 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 como director) 

Música de sala:
La ciudad desnuda (The naked city, 1948) de Jules Dassin

Banda sonora original de Miklos Rozsa
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A los veintisiete años Stanley Kubrick se enfrentaba a su segundo largometraje, “Kiss Me, 
Kill Me”. Las condiciones financieras no diferían en exceso de Miedo y deseo, ya que volvió a 
recurrir al patrimonio familiar para reunir un total de cuarenta mil dólares. Las restricciones 
presupuestarias y un sucinto guión original que él mismo confeccionó, llevaron a un metraje 
de escasamente una hora de duración. Para asegurarse la distribución proporcionada 
por la United Artists, tenía que obtener la clasificación de largometraje. Por tanto, incluyó 
cinco minutos aproximadamente en el que su segunda esposa, Ruth Sobotka, se presta a 
realizar un número de ballet integrado en uno de los flashbacks del film. “Kiss Me, Kill Me” 
-posteriormente rebautizada para su estreno como EL BESO DEL ASESINO- convirtió 
a Kubrick en un auténtico hombre-orquesta: director, productor, guionista, montador 
y fotógrafo (…).  El hecho de aglutinar la práctica totalidad de cargos técnicos condujo 
a Kubrick a satisfacer su voluntad de experimentación. La escena onírica en la que se 
percibe una calle fotografiada en negativo, una sucesión de imágenes previa al clímax final 
desarrollado en un almacén de maniquíes, resulta un esbozo inconsciente de los efectos 
fotográficos desplegados años después en ¿Teléfono Rojo? volamos hacia Moscú –los 
aviones norteamericanos sobrevolando Rusia- y en 2001 –el viaje al más allá-. (…).

El punto de partida argumental de EL BESO DEL ASESINO remite en esencia a dos de 
los trabajos más destacables de Jules Dassin, La ciudad desnuda (The naked city, 1948) 
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y Noche en la ciudad (Night and the city, 1950), articulados en torno a un tratamiento 
documental de la megápolis de Nueva York (…) 

El uso del flashback –al que recurriría más tarde en Atraco perfecto y Lolita de una 
forma más precisa y coherente- define un intento de distanciamiento del cine negro ad 
hoc, pero uno de los puntos de interés de EL BESO DEL ASESINO radica en la planificación 
visual que él mismo llevó a cabo. Las primeras secuencias del film se corresponden con la 
labor de Kubrick de foto-fija: la imagen de una tienda de souvenirs, la portada de un diario 
anunciando el combate entre los pesos welter Kirk Rodríguez y Davy Gordon. Kubrick 
muestra una concepción documentalista sobre la ciudad de Nueva York, pero introduce 
en primera instancia al personaje central. La cámara de Kubrick nos muestra un individuo 
que espera en la estación un tren con destino a Seattle. A partir de aquí, el film emplea 
el flashback para relatar una historia que ha tenido lugar en los últimos días, siendo el 
viajero Davy Gordon el narrador de la misma. EL BESO DEL ASESINO supone la primera 
evidencia de que el elemento primordial de análisis para Kubrick es la especie humana 
por encima del marco o la época en la que se sitúa. (…) Ante el posible desconcierto que 
pudiera provocar la integración de un par de flashbacks más dentro de otro flashback, 
Kubrick retorna al presente -Gordon en la estación ferroviaria-. Es un recurso que, si bien 
ayuda a resituar la historia, ralentiza la acción. La capacidad visual de Kubrick permite 
mantener la atención en el espectador hasta el desenlace final, sobre todo debido a la 
lucha que sostiene Gordon con los raptores de Gloria en una fábrica de maniquíes, que 
presumiblemente hubiera servido de inspiración para el guión de Chantaje contra una 
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mujer (Experiment in terror, Blake Edwards, 1962). Merced al tibio recibimiento por parte de 
la crítica y una discreta aceptación del público, EL BESO DEL ASESINO hizo recapacitar a 
Kubrick. A partir de entonces, Kubrick tuvo constancia de su “mayor debilidad”: la escritura 
de historias propias. El respeto que Kubrick siempre sintió por los escritores -incluso por 
encima de sus propios colegas de profesión-, a partir de entonces, le impulsó a trabajar con 
los autores de los propios textos adaptados en la medida de lo posible (…).

EL BESO DEL ASESINO es un film significativo dentro de la obra de su director, pero 
existen un par de elementos que la diferencian del resto de su filmografía. Por una parte, en 
este film se encuentra su único “final feliz”. Ciertamente, se contradice con su percepción 
fatalista sobre la condición humana que ofrece a través de sus personajes. Por otra parte, 
confirma la excepción a la regla al tratarse de un guión original. (…)

Veintiocho años después de su confección, Matthew Chapman llevó a la pantalla El beso 
de un extraño (Stranger’s kiss, 1983), un film que tiene su epicentro en el rodaje de EL BESO 
DEL ASESINO y las circunstancias que concurrieron en el mismo. La intención de Chapman 
se centra en reflexionar sobre la complejidad del mundo del cine, de discernir entre los 
límites que separan la realidad de la ficción -un juego que seguía los pasos de La mujer del 
teniente francés (The french lieutenant’s woman, 1981), rodada dos años antes por su colega 
británico Karel Reisz- y de evaluar el proceso de creación del arte sujeto a condicionantes de 
carácter económico o moral. (…)

Texto (extractos):
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 1999
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La segunda incursión de Kubrick en el campo del largometraje tampoco invita al 
entusiasmo si nos atenemos a sus declaraciones. Pese a reivindicar EL BESO DEL 
ASESINO como un intento más logrado que Miedo y deseo, el resultado final es 
una mescolanza de distintos géneros que abarca desde el submundo del cine negro, 
trasladado a los escenarios reales del Greenwich Village y Broadway filmados con el 
ojo de un documentalista que da cabida en la historia al melodrama exacerbado, el 
onirismo enfermizo y un “voyeurismo” presente desde los primeros planos no exento 
de una interpretación escéptica y fatalista de los hechos y los personajes.

Un boxeador, en la recta final de su carrera deportiva Davey Gordon (Jamie Smith), 
debe defender aquella noche su titulo de los welter; y una “taxi girl”, Gloria Price (Irene 
Kane), que trabaja en un decadente local donde sufre el acoso sexual de su jefe, Vincent 
Rapallo (Frank Silvera), un delincuente de espasmódicos ataques. Piezas todos ellos 
de un arbitrario y anárquico relato a lo largo de tres días y que sienta las primigenias 
bases de la debilidad de Kubrick por comprimir las acciones en un breve espacio de 
tiempo: una semana en Atraco perfecto; cuatro días en Senderos de gloria; dos horas en 
¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú y cuarenta y ocho horas en Eyes Wide Shut (1999).

Tanto Davy como Gloria son dos personajes a la deriva que residen en 
apartamentos colindantes y las ventanas representan una entrada a sus vidas. 
Presentados con monótona indiferencia, casi atrapados en sus pequeños microcosmos, 
vivirán una abrupta y accidentada relación evocada inicialmente por Davy en la 
estación de Pennsylvania, en Nueva York, mientras espera la llegada de Gloria y partir 
juntos a Seattle, a la granja de los tíos del protagonista. El segundo flashback está 
ubicado después de la súbita entrada de Davy a la estancia de la chica y escuchar 
sus gritos que despiertan al púgil de su tormentoso sueño, montado con material 
negativo, después de haber perdido el combate. Gloria hace una quebrada confesión 
del encuentro con Vincent, de la dramática desaparición en el pasado de su padre y el 
suicidio de su hermana, una prometedora bailarina de ballet clásico, fragmento que 
ilustra la actuación de Ruth Sobotka (Iris), por entonces segunda mujer de Kubrick 
y anunciada su presencia con gratuito alarde tipográfico en los títulos de crédito. El 
corolario de la trama es una alambicada persecución entre el mafioso y el boxeador, 
después del secuestro de Gloria, por las azoteas y lúgubres callejuelas de una desértica 
urbe a la manera de La ciudad desnuda (The naked city, 1948), de Jules Dassin, y 
exento de cualquier recreación o artificio. La rocambolesca huida concluye en un bizarro 
duelo, trasladado a un almacén de maniquíes a la manera de túnel de los horrores; 
Vincent armado con un hacha y Davy esgrimiendo una pica que clava en el cuerpo 
de su antagonista. Retrocedemos en el tiempo a la situación inicial en la estación y 
el obligado “happy end” impuesto por la United Artists, distribuidora que no mostró 
excesivo entusiasmo por dar a conocer el film.

A destacar la utilización que hace Kubrick de algunos espacios: la inquietante 
perspectiva de la escalera del salón de baile con su rótulo de “atención al escalón” o el 
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callejón donde los sicarios de Rapallo asesinan al mánager de Davy, recuerdo al cine de 
Robert Siodmak, sin olvidar la funcionalidad del off huyendo de cualquier tendencia retó-
rica o literaria y el bagaje estilístico de su corto Día de combate, reproducido en la secuen-
cia del combate de boxeo, también visto por Gloria y Vincent en la televisión del local.

La última etapa de la producción resulta un calco de Miedo y deseo, y los problemas 
se multiplican con sueldos impagados, horarios intempestivos que propician cantidad 
de reclamaciones laborales y sacan a relucir la personalidad arisca de su autor junto a 
su deseo por controlar todos los procesos de la película. De nuevo el sonido se eterniza 
ante el desespero de Irene Kane, un fiasco mayúsculo en la pantalla, decidida a dejar el 
proyecto camino de Los Ángeles, donde inicia una fructifera carrera como comentarista 
política y es doblada por una locutora de radio.

Texto (extractos):
Carles Balagué, “El beso del asesino: el cine negro en el Village”, en  dossier “Stanley 

Kubrick, el cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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ATRACO PERFECTO  (1956)  EE.UU.  85 min.

Título Orig.- The killing.  Director.- Stanley 
Kubrick.  Argumento.- La novela “Clean break” 
(1955) de Lionel White.  Guión.- Stanley Kubrick 
y Jim Thompson.  Fotografía.- Lucien Ballard 
(B/N).  Montaje.- Betty Steinberg.  Música.- Gerald 
Fried.  Productor.- James B. Harris.  Producción.- 
Harris-Kubrick Productions para United Artists.  
Intérpretes.- Sterling Hayden (Johnny Clay), 
Coleen Gray (Fay), Elisha Cook Jr. (George Peatty), 
Vince Edwards (Val Cannon), Jay C. Flippen 
(Marvin Unger), Marie Windsor (Sherry Peatty), 
Ted de Corsia (Randy Kennan), Joe Sawyer (Mike 
O’Reilly), Timothy Carey (Nikki Arane), Jay Adler 
(Leo), Joseph Turkel (Tiny), Kola Kwariani (Maurice), 
James Edwards (vigilante del parking).   
Versión original en inglés con subtítulos en 
español

Viernes  9, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 6 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Música de sala:
Forajidos (The killers, 1946) de Robert Siodmak

Perdición (Double indemnity, 1944) de Billy Wilder
Bandas sonoras originales de Miklos Rozsa
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“Hacía mi servicio militar en el Signal Corp y buscaba, desde hacía tiempo, el 
modo de evadirme un poco de la televisión. Me gusta mucho el cine y buscaba un 
colaborador de talento. Pero quería que fuese desconocido y juntos realizásemos 

algo que rompiese violentamente con el conformismo de Hollywood, que es quizá 
la ciudad que más odio del mundo. Fue uno de mis compañeros de tienda quien 

me hablo de Stanley. Me dijo que tenía por amigo a un joven lleno de talento, que 
conocía el cine al dedillo, muy cultivado, y de una experiencia y madurez muy 

poco comunes. Me interesé mucho cuando me precisó que este muchacho escribía 
el tratamiento de los guiones que él mismo realizaba, siendo además su propio 

operador y que montaba igualmente todos sus films. Este amigo me aconsejó ver 
El beso del asesino. Me encontré ante un film frustrado, pero agradable por sus 

ambiciones. Era fácil, además deducir de ahí una personalidad muy interesante. 
No me decepcioné cuando lo conocí. Nos convertimos rápidamente en amigos 
y decidí producir su próximo film. Decidimos que para atraer más fácilmente a 

una productora convenía que nuestro guión se basase en una novela policíaca. 
Escogimos ‘Clean Break’, de Lionel White, y Stanley escribió la adaptación. United 

Artists aceptó invertir 200.000 dólares en el asunto y para dar el máximo de 
facilidades a Stanley, yo añadí 120.000 dólares más. Así fue como la Harris-Kubrick 

Corp. produjo ATRACO PERFECTO, que asombró al mundo por lo módico de su 
precio, ya que fue un gran éxito comercial y, sobre todo, impuso el nombre de Kubrick 

entre los mejores.”

James B. Harris
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La ruptura de la continuidad temporal de ATRACO PERFECTO, se encontraba ya 
en la novela original, y Kubrick, contra la opinión general, la mantuvo, al igual que decía 
a Lucien Ballard, la clase de objetivos a utilizar en cada escena (lo que soliviantaba a 
menudo al operador)1 . ATRACO PERFECTO (1956) -título español de The Killing (La 
matanza)- es un excelente film de género, es decir, que las preocupaciones esenciales de 
Kubrick se manifestaron de una forma tangencial, infinitamente superior a El beso del 
asesino. Kubrick elige sus temas por deslumbramientos -es decir, cuando algo suscita en 
él una fuerte reacción emocional- y se niega a racionalizar -o a explicar su racionalización- 
la elección. Pero no es difícil suponer que fundamentalmente fue la existencia de una 
historia inteligente, con un atraco perfectamente concebido y planeado, la precisión 
del plan, así como la forma narrativa utilizada por la novela, lo que suscitó su interés. 
El eje narrativo del film lo construye la voz del locutor que anuncia que los caballos se 
preparan para la séptima carrera en Lansdowne Stakes, de 1.600 metros y una dotación 
de 100.000 dólares, que pueden ser para ‘Relámpago Rojo’, el caballo favorito. Como un 
inmenso puzzle en que todas las piezas van encajando finalmente, Kubrick nos cuenta 
sucesivamente la vida de cada uno de los integrantes de la banda, utilizando el narrador 
-y los altavoces del hipódromo- para que el espectador se dé cuenta de lo perfectamente 
engranados que se encuentran las acciones de todos ellos. Si Kubrick hubiera mantenido 
la cronología de la historia, hubiera podido ganar en emoción, pero la sensación de plan 
estudiado y controlado minuciosamente, hasta en sus menores detalles, de maquinaria de 
relojería, perfectamente puesta a punto, habría resultado mucho más desvaída.

El cerebro de la banda, Johnny, el organizador, fracasará, en parte, por haberse rodeado 
de gente incompetente. Johnny es -aparte de Espartaco- probablemente el personaje 
-con Bowman- más positivo de toda la filmografía kubrickiana. En el film, Unger dice 
que es un artista y Kubrick no puede disimular su simpatía por él. Como el director 
reconoce: “Siento debilidad por los delincuentes y los artistas. Ninguno de ellos toma 
la vida como es. Toda historia trágica ha de estar en conflicto con las cosas tal y como 
son”. Es indudable que Kubrick proyectó en parte su personalidad en Johnny, el hombre 
lúcido, inteligente y capaz, el artista, al que la incompetencia de los demás impide triunfar. 
Al hablar de ATRACO PERFECTO se hizo referencia, no sin cierta razón, al parentesco 
Kubrick-Huston. Pero ya desde el principio -y la continuación de la comparación entre 
La roja insignia del valor (The red badge of courage, 1951) y Senderos de gloria, así lo 
corrobora- la mirada de ambos directores es distinta. Los films de Kubrick -incluso los 
primeros- son mucho más fríos, y la adhesión intelectual hacia su protagonista priva en 
Kubrick, mientras en Huston se trata de una adhesión vital.

El final es interesante de analizar porque muestra la colisión de varias líneas de fuerza. 
En la novela, Johnny era abatido por George –el cajero- en el aeropuerto, cuando herido, 
1 Kubrick y Ballard utilizaron lentes de 25 mm, apenas tratadas en el cine hasta entonces, que tenían 
la función de mantener los personajes en plano americano o plano medio y de esta forma evitar una 
composición en función de primeros planos/contraplanos.
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cree erróneamente que Johnny va a escapar con su mujer. Un desarrollo lógico de la historia, 
impondría un final en que Johnny disfrutara de su dinero, pero Kubrick tiene tendencia a que 
sus films acaben mal, quizá como consecuencia de su pesimismo asumido, y de su intento de 
concebir sus films como tragedias, más en ATRACO PERFECTO hay otras razones.

Kubrick, consciente de la concesión a la moral bien pensante -y dominante- que 
supone que Johnny sea atrapado, intenta una vaga justificación muy poco convincente: 
“En una película policiaca ocurre casi como en una corrida de toros, hay un ritual y un 
modelo establecido, que establece de entrada que el criminal no va a triunfar. Y aunque 
este dato pueda dejarse en suspensión durante un rato, está latente en el espectador 
y la prepara para el hecho de que el delincuente no va a lograr, su objetivo. Este tipo de 
final es más fácil de aceptar”. Mi opinión personal es que en el final moral (?) intervino 
decisivamente el hecho de que el film tenía que ser aprobado por la Legión Católica de 
la Decencia, que no hubiera aceptado un final con Johnny triunfante. Pero Kubrick se 
cubre ante esta imposición (relativa) haciendo que una serie de casualidades increíbles -la 
maleta que no cierra, su excesiva longitud que impide que la lleve consigo en el avión, y 
como la mayor de las ironías, el perrito de la señora gorda que cruzándose, por la pista, en 
el recorrido del vehículo que conduce los equipajes al avión, hace que tenga que frenar y la 
maleta de Johnny se estrelle contra el suelo, sembrando de billetes la pista de aterrizaje- 
hagan inverosímil la escena y resalten la falsedad de lo mostrado.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografía “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977
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Existe una voluntaria geometría, unos patrones de repetición y de rima visual, en el 
planteamiento narrativo de ATRACO PERFECTO. La famosa descripción no lineal del 
atraco al hipódromo es quizás su expresión máxima, pues en ella desembocan gran parte 
de los elementos visuales diseminados a lo largo del metraje -como la repetición del 
travelling lateral con el que se abre el film, y que inicialmente sigue a Marvin Unger (Jay 
C. Flippen) caminando desde las taquillas hasta el bar del estadio-. Pero no es la única. Y 
seguramente, por diseccionadísima, tampoco la más estimulante a la hora de (re)evaluar 
la figura cinematográfica de Kubrick. Por culpa de ella, en reiteradas ocasiones se le ha 
acusado de falta de calidez respecto a uno de los modelos cinematográficos en los que 
quiso reflejarse, La jungla de asfalto (The asphalt jungle, John Huston, 1950), cuando la 
realidad es que, más allá del interés que el director pudiera tener en la propia mecánica casi 
de relojería del acto criminal, de lo que en realidad le interesaba hablar era de relaciones 
marcadas por la fatalidad, de la imposibilidad de escapar del propio destino: no en vano, 
las sombras en forma de reja proyectan el sino de sus personajes, igual que las cruces 
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marcaban los decesos próximos de Scarface (Scarface, Howard Hawks, 1932). Por eso tanto 
ellos como sus relaciones se reflejan y se complementan, chocan y se contradicen, porque 
ese detalle permite a Kubrick definirlos con mucha mayor eficacia y economía. Sin ir más 
lejos, el travelling que atraviesa lateralmente el decorado y que sirve para presentar a Johnny 
Clay (Sterling Hayden), así como para relacionarlo de forma visual con su pareja, Fay (Coleen 
Gray), se reitera, de forma más breve -lo que apunta el carácter débil y manipulable del 
personaje-, cuando el cajero George Peatty (Elisha Cook Jr.) llega al hogar que comparte con 
su mujer Sherry2 (Marie Windsor). Y, más de media hora de metraje más tarde, durante la 
descripción del atraco, el director vuelve a emplearlo para apuntar, a través de esa reiteración 
visual, que Peatty va a acabar siendo el eslabón débil, el elemento crítico del plan del 
protagonista.

Sin embargo, toda esa precisión narrativa, ese cuidado en la disposición de elementos 
y en el ritmo marcado por las transiciones -el uso de los fundidos como figura primordial 
de montaje ayuda a que la película fluya de forma constante hacia el clímax que supone el 
atraco-, está asentada sobre los cimientos dramáticos que articulan los diálogos de un Jim 
Thompson al que habría que reivindicar, con toda la rotundidad que se merece, como uno 
de los elementos fundamentales de la brillantez de ATRACO PERFECTO. Más allá de algún 
momento inequívocamente firmado por el propio Kubrick -como el discurso que lleva a 
cabo, no casualmente en un club de ajedrez, el personaje del luchador Kola Kwariano3, y en 
el que reivindica el individualismo intrínseco tanto al artista como al gángster-, en general, 
los intercambios verbales del largometraje están construidos con una cadencia ametrallante 
y una sequedad de estilo a través de las cuales resulta fácil reconocer la pluma del autor de 
‘1.280 almas’. Cierto es que su característico salvajismo, así como su energía desbocada, 
están domados por la precisión casi milimétrica del tratamiento argumental trazado por el 
propio director, a su vez condicionado por las características de la novela original de Lionel 
White -cuyos diálogos, en realidad, Thompson no sigue con demasiada fidelidad: su prosa, 
en general, es menos tópica y dramáticamente mucho más eficaz-, pero tras el retrato de la 
violencia soterrada que anida en las interacciones de algunos de los protagonistas se intuye 
su interés por los seres antisociales, razonablemente psicóticos en su ambición. Desde 
esa perspectiva cabe interpretar su relectura de la caída al abismo del personaje de Elisha 
Cook Jr. durante los últimos compases de la historia, que, mano a mano junto a Kubrick, 
estiliza respecto al original dotándola de una terrible circularidad -con un simple cambio de 
perspectiva de la cámara, el apartamento de los Peatty desprende una atmósfera mucho 
más opresiva, más angustiosa, en la que un detalle de dirección artística como el loro 
enjaulado adquiere una connotación totalmente distinta- que encaja, además, a la perfección 

2 Cuya peluca rubia alude directamente a la que llevaba Barbara Stanwyck en Perdición (Double 
indemnity, Billy Wilder, 1944), detalle en absoluto baladí.
3 Hay que recordar que Kwariano era, además de experto en lucha libre y ajedrecista, amigo íntimo de 
Kubrick, de ahí que tenga sentido que ejerza como su propia voz dentro de la narración.
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(…) Sterling Hayden fue un actor modélico que a lo largo de los años cincuenta 
cinceló papeles de carácter en films noir señalados, generalmente dando vida a 
policías: Crime Wave (André De Toth, 1954), De repente (Suddenly, Lewis Allen, 1954), 
Naked Alibi (Jerry Hopper, 1954) o Delitos de pasión (Crime of Passion, Gerd Oswald, 
1957). Pero en 1956, en ATRACO PERFECTO, Hayden volvió a componer el papel de 
atracador de La jungla de asfalto.

Además de la sólida presencia del actor, hay muchos paralelismos entre las obras 
de Huston y Kubrick, pero lo que marcó, a nivel formal, la diferencia en ATRACO 
PERFECTO fue, claro está, su estructura narrativa no lineal. En una época de 
films noir memorables, sintéticos, secos y directos, casi todos ellos inscritos en el 
marco de la Serie B, que firmaron Joseph H. Lewis, Phil Karlson, Sam Fuller, Robert 
Aldrich, Rudolph Maté o, entre otros, Richard Fleischer (cuya espléndida Atraco al 
furgón blindado, Armored Car Robbery, producida en 1950, finaliza con los billetes 
robados volando por los aires, como en ATRACO PERFECTO), Kubrick jugó con 
el tiempo de manera harto inhabitual. No se trataba ya del uso del flashback, un 
recurso puntualmente explotado en el género por Robert Siodmak en Forajidos 
(The killers, 1946) o Jacques Tourneur en Retorno al pasado (Out of the Past, 
1947), sino de narrar, cronómetro en ristre, todos los hechos puntillosamente, con 

con las constantes repeticiones sobre las que está formalmente construido el film.

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcón, “Atraco perfecto: encaje de bolilos”, en  dossier “Stanley Kubrick, el 

cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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frecuentes saltos hacia atrás y, en un par de ocasiones, repitiendo la misma escena 
(la pelea en el bar del hipódromo y el saco tirado por la ventana) desde dos puntos de 
vista distintos. Esa ruptura con el canon narrativo tradicional fue muy celebrado en su 
momento, casi tanto como el atrevido puzzle que conforma Ciudadano Kane (Citizen 
Kane, Orson Welles, 1941), al que se le podría hallar un precedente en El poder y la 
gloria (The power and the glory, William K. Howard, 1933), escrita por Preston Sturges. 
También ATRACO PERFECTO lo tendría en Rashomon (id., Akira Kurosawa, 1950), en 
la que los puntos de vista eran esenciales en el esclarecimiento de la historia relatada. 

El cine contemporáneo ha utilizado y utiliza con asiduidad ese modelo de 
narración no lineal con repetición de las jugadas, con gran acierto a veces, como Jim 
Jarmusch en Mystery Train (id., 1989), con insistida redundancia otras (Alejandro 
González Iñárritu) o reformulando magistralmente el mismo patrón del film de Kubrick 
con una mixtura entre ATRACO PERFECTO y City on Fire (Ringo Lam, 1987): Reservoir 
Dogs (id., Quentin Tarantino, 1992) (…).

Pese a su desafío narrativo, ATRACO PERFECTO se inscribe, con letras de oro, 
en la gran enciclopedia del cine negro clásico, ya en su fase final. Dos años después, 
Orson Welles realizaría Sed de mal (Touch of Evil, 1958), que Paul Schrader considera 
“el epitafio del film noir” y en buena medida puede verse como canto del cisne de la 
trayectoria del loser en el cine de la vieja guardia. Ya en color, algunos cineastas (Don 
Siegel, John Boorman, etc.) cultivarían el cine negro con talento, pero las esencias más 
puras del género se desplazarían a Europa: Al final de la escapada (A bout de souffle, 
Jean-Luc Godard, 1960), Jean-Pierre Melville...

Texto (extractos):
Jordi Batlle Caminal, “El canto del cisne del cine negro clásico”, en  dossier “Stanley 

Kubrick, el cineasta de la obsesión”  (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.





48



49

SENDEROS DE GLORIA  (1957)  EE.UU.  85 min.

Título Orig.- Paths of glory.  Director.- Stanley 
Kubrick.  Argumento.- La novela “Paths of 
glory” (1935) de Humphrey Cobb.  Guión.- Jim 
Thompson, Calder Willingham y Stanley Kubrick.  
Fotografía.- George Krauss (B/N).  Montaje.- Eva 
Kroll.  Música.- Gerald Fried.  Productor.- James 
B. Harris.  Producción.- Bryna Productions para 
United Artists.  Intérpretes.- Kirk Douglas (coronel 
Dax), Adolphe Menjou (general Broulard), 
George Macready (general Mireau), Ralph Meeker 
(cabo Paris), Wayne Morris (teniente Roget), 
Joseph Turkel (soldado Arnaud), Timothy Carey 
(soldado Ferol), Richard Anderson (comandante 
Saint-Auban), Bert Freed (sargento Boulanger), 
Suzanne Christian (la muchacha alemana).  
Versión original en inglés con subtítulos en 
español

Martes  13, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 7 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Música de sala:
Nacido el 4 de julio (Born on the fourth of july, 1989) de Oliver Stone

Banda sonora original de John Williams



50

“No permitáis que la ambición se burle del esfuerzo útil de ellos.
De sus sencillas alegrías y oscuro destino;

ni que la grandeza escuche, con desdeñosa sonrisa
los cortos y sencillos hechos de los pobres.

El alarde de la heráldica, la pompa del poder,
y todo el esplendor, toda la abundancia que da,

espera igual que lo hace la hora inevitable.
Los senderos de la gloria no conducen sino a la tumba” 1 

Thomas Gray (1716-1771)
“Elegy, Written in a Country Churchyard”

Este poema inspiró el título de la novela de Humphrey Cobb.

“El film no tiene mensaje. Lo que me ha interesado aquí son las posibilidades en la 
evolución psicológica de los personajes. No es, en ningún caso, un film pro ni en contra 
del ejército. A lo más, es un alegato contra la guerra, que puede colocar a los hombres 

en tales situaciones de conciencia”.

Stanley Kubrick

 1 “Let not Ambition mock their useful toil / Their homely joys and destiny obscure; / Nor Grandeur hear, 
with a disdainful smile, / The Short and Simple annals of the poor. / The boast of heraldry the pomp of 
power, / And all the beauty, all that wealth e’ er gave, / Awaits alike the inevitable hour. / The Paths of Glory 
lead but to the grave.”
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Basándose en la novela de Humphrey Cobb, ‘Senderos de gloria’ escrita en 1935, 
y que tomaba como base un hecho real de la Primera Guerra Mundial, acaecido en 
Sovain (Francia) el 17 de marzo de 1915, en que cuatro soldados fueron fusilados “para 
dar ejemplo” -episodio conocido como ‘Los fusilados del Marne’- Kubrick en unión de 
Jim Thompson escribió un guión, en el que más tarde colaboró Calder Willinghan2 , que 
fue ofrecido a las distintas productoras sin éxito3 ya que los grandes estudios exigían 

2 Famoso novelista, amigo de Kubrick, y guionista entre otros de Los Vikingos (The vikings, Richard 
Fleischer,), The strange one (Jack Garfein, 1957), SENDEROS DE GLORIA, El rostro impenetrable (One-eyed 
Jack, Marlon Brando, 1961), El graduado (The graduate, Mike Nichols, 1967), Pequeño gran hombre (Little big 
man, Arthur Penn, 1970).
3 En 1934, Cobb ya había publicado en el ‘New York Times’ un artículo haciéndose eco de este hecho. Al poco 
tiempo de aparecer el artículo –y la posterior novela- los estudios Paramount entrevieron las posibilidades 
de adaptación para el cine. Sin embargo, el 27 de octubre de 1935, el mismo rotativo se hacía eco de un 
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modificaciones que privaban al film de significado. No está muy claro lo ocurrido; ya 
que Kubrick eludía hablar del tema y sólo existen algunas insinuaciones por parte de 
Kirk Douglas. Parece ser que ante la negativa de los estudios, se fue progresivamente 
modificando el guión, aceptando las sucesivas transformaciones que se les exigían. 
Kirk Douglas había leído el guión y le había gustado mucho, pero estaba ocupado y 

artículo firmado por Andrew Sennwald en torno a ‘Paths of Glory’, desvelando los motivos por los cuales 
Hollywood se mostró remiso a llevada a la gran pantalla: “Siendo un engranaje ideado para satisfacer a 
un mercado mundial, Hollywood ha barajado durante meses el problema de presentar esta terrorífica 
historia sin ofender al gobierno francés. Últimamente alguien ha tenido la brillante solución de trasladarla 
al ejército de la Rusia zarista en los días inmediatamente previos a la Revolución de 1917. Esta es una 
estrategia que promete preservar toda la terrible fuerza que atesora la novela del sr. Cobb. Este es un 
compromiso que podía satisfacer en un corto espacio de tiempo a todo el mundo, incluyendo a la Unión 
Soviética, y que a lo peor podía ofender únicamente a los fugitivos Rusos Blancos que todavía poseen el 
dinero que vale una entrada de cine. Desafortunadamente no se ha solventado el dilema de la Paramount 
aunque no significa que ‘Paths of Glory’ en breve derive en una producción. Los hombres del cine hacen un 
trato tanto con el comercio como con el arte. Siendo unos sagaces estudiosos de la psicología de la gente, 
no se muestran nada complacidos en confiar en un contundente drama antibélico a un mercado mundial 
que está comulgando con el espíritu de un agresivo nacionalismo. Temen, incluso asumen que algún 
gobierno europeo pueda permitir propaganda de paz subversiva para que no se pierda entre su gente, esta 
audiencia que para ellos mismos puede ser hostil a las terribles cosas de las que habla ‘Paths of Glory’. 
Consecuentemente, estoy confiado en informar de que los planes de las compañías de cine para suspender 
la obra estará en función de cómo el mundo haya digerido el efecto de lamento y de aflicción que produce 
All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente) situada en el año después de concluida la Primera 
Guerra Mundial”.
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no podía rodarlo. Como no lograron realizar el film, dio tiempo a que Douglas quedara 
libre y aceptase rodar la película (…) Cuando Kirk Douglas llegó a Munich -donde 
se iba a rodar el film- se encontró con una desagradable sorpresa: “Descubrí que 
Kubrick había cambiado completamente el guión. Había hecho un film horriblemente 
comercial y convencional. Era catastrófico, una versión barata de lo que a mí me 
había parecido un guión soberbio. Los diálogos eran atroces. Mi personaje decía 
cosas como: ‘Tienes una cabeza muy grande. Estás tan seguro de que el sol sale 
y se pone en tu mollera que ni siguiera te molestas en llevar cerillas’ (...) Había 
páginas enteras con discursos semejantes, hasta el final feliz, cuando llega el coche 
del general haciendo chirriar los frenos para detener el pelotón de fusilamiento y 
cambiar la condena a muerte de los hombres por treinta días en la prisión militar. 
A continuación, mi personaje, el coronel Dax, sale a tomar una copa con el malo, el 
general Mireau, con el que ha peleado durante toda la película y se alejan hombro 
a hombro como compinches. Me cabreé terriblemente y obligué a Kubrick a volver al 
proyecto inicial.” (…) Dramáticamente, la guerra tiene ventaja, a la hora de hacer un 
film, de crear enormes tensiones, y hacer convincentes comportamientos y actitudes 
que serían inverosímiles en tiempo de paz, permitendo una concisión en el desarrollo 
de los problemas que, en otra situación, no sería posible. Esquemáticamente cabría 
decir que SENDEROS DE GLORIA es un film sobre el poder y sobre la justicia. Ni 
que decir tiene que Kubrick desconfía de la justicia terrena, no creyendo en la divina, 
y el dramático caso histórico de los soldados ejecutados, le permitía ejemplificar su 
manera de pensar.
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Lo primero que impresiona en el film es el terrible abismo que separa los que 
mandan de los que obedecen y Kubrick pone especial énfasis en subrayar estas 
diferencias. Las trincheras, llenas de barro y sangre cobijan a los soldados mientras un 
suntuoso castillo con muebles Luis XVI es la residencia de los generales. La insinuación 
por parte del general Broulard de que una acción victoriosa puede suponer un ascenso, 
acaba convenciendo a Mireau de que le interesa que sus tropas traten de conquistar ‘El 
Hormiguero’, posición alemana claramente inexpugnable. Los generales juegan con la 
vida de los hombres, en función de su ambición, sin que parezca importarles en absoluto 
cuál pueda ser su suerte: “El deber de los soldados es obedecer la orden… No podemos 
dejar en sus manos decidir cuando es posible cumplirla y cuando no. Si esa orden era 
imposible, la única prueba que podían aportar era sus cadáveres a lo largo del camino 
hacia el puesto enemigo”, afirma impertérrito Mireau. “Las ejecuciones son un tónico 
para la división entera. Hay pocas cosas tan estimulantes y alentadoras como ver morir 
a otros. Los soldados son como niños. Al igual que una criatura quiere que su padre 
sepa mantenerse firme, las tropas requieren disciplina. Y una forma de mantener la 
disciplina es fusilar a un hombre de vez en cuando”, sentencia Broulard.

El problema de la guerra es tocado tangencialmente en el film, que en realidad, es 
el más lúcido análisis que he visto en la pantalla de la concepción militar. La guerra, 
lo único que hace es acentuar el poder que un hombre posee sobre otro hombre, en 
el Ejército. La existencia de este poder -y las monstruosas injusticias, a que de hecho, 
conduce, una estructuración que tiene como base el predominio del rango y la disciplina, 
sobre la razón y la inteligencia-, subleva absolutamente a Kubrick. La opresión y 
explotación de los oficiales sobre los soldados ha posibilitado un análisis marxista del 
film, cuando tal cosa está muy lejos de las intenciones de la película. Lo que ocurre es 
que semejante abismo y semejante explotación es consustancial en la vida militar y la 
guerra no sirve más que para ponerla aún más claramente de manifiesto. Las mayores 
atrocidades quedarán impunes, y uno de los soldados será ejecutado, porque ha visto a 
su teniente, borracho, matar a uno de sus compañeros, y huir dejando abandonada su 
patrulla, pero la palabra de un teniente no puede ser puesta en duda, por la declaración 
de un soldado raso. A lo más que llega la venganza de Dax -que aconseja al cabo Paris 
que no cuente lo ocurrido en el Consejo de Guerra, porque le predisponía en contra suya- 
es a encargar al teniente Roget el mando del pelotón de ejecución.

Quizá el único fallo que se puede encontrar al film sea la concepción del personaje 
del coronel Dax. La pavorosa precisión y lógica del film no permite la existencia de un 
personaje como Dax. La importancia de Dax en la novela era mínima y Kubrick hizo de 
este personaje su protagonista, entre otras cosas porque al encarnarlo Kirk Douglas, le 
permitía realizar el film, pero además, porque de algún modo, Kubrick se sirve de este 
personaje para ir guiando al público a través de la película. Propone una identificación 
tanto sentimental como racional por parte del público -Dax contesta a Mireau: “El 
patriotismo es el último refugio de los miserables”- y descubrimientos y sensaciones 
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serán compartidas por Dax y por los espectadores. El método se revela sin duda 
eficaz, pero la lógica falla porque Dax es coronel -es decir, pertecene al grupo de los 
que mandan- y lleva suficiente tiempo en el ejército como para no ser aceptable que 
comprenda por primera vez la naturaleza de la vida militar, ni resulta verosímil que ponga 
en peligro su carrera llamando a Broulard “viejo degenerado y sádico”. Este es el punto 
en que el film pierde rigor, en beneficio, quizá, de una adhesión emocional a través de 
un mecanismo de identificación que se llevaba utilizando con éxito por lo menos en los 
treinta últimos años.

La simetría de los encuadres -obsesiva en Kubrick- refuerza en esta ocasión la 
imposibilidad de variar las férreas estructuras militares, desvelando la supremacía del 
ritual sobre el contenido, y constatando la trágica impotencia de escapar a unos límites 
perfectamente establecidos. El carácter cíclico detectable en las películas de Kubrick 
-sin llegar a los extremos de La naranja mecánica- empiezan a revestir en este film una 
notable importancia (Mireau recorriendo las trincheras, contrasta terriblemente con la 
inspección de sus tropas que Dax lleva a cabo en los mismos lugares).

 La ironía mordaz del film se apoya en un montaje incisivo que contrapone 
incesantemente la vida del castillo y las trincheras, la batalla y los prismáticos que 
permiten a los generales observar sin correr el más mínimo peligro, la ejecución y el 
desayuno de los generales.

La última ironía de la película está lógicamente en el final. Una muchacha alemana 
asustada, es obligada a cantar una bella balada sentimental de su país, siendo en el 
personaje de una enemiga, donde Dax cree entrever la posibilidad de que el género 
humano no esté definitivamente corrompido. Con todo es un final relativamente 
esperanzador, que Kubrick no volverá a repetir.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografía “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977
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Mientras Stanley Kubrick había puesto sus innovaciones técnicas al servicio del 
thriller con ingenio, en SENDEROS DE GLORIA elevó la pretensión humanista de su 
cine a través de un alegato antibelicista que conservaba cierta negrura de sus films 
precedentes. Adaptando la novela de Humphrey Cobb, que ya había leído en su 
juventud, con la colaboración en la primera fase de guión del novelista Jim Thompson 
y, sobre todo, con la escritura de Calder Willingham, SENDEROS DE GLORIA viene a 
señalar al enemigo en casa: la maquinaria de poder militar que la guerra genera, que 
aniquila no ya al contrincante, sino la identidad y la humanidad de los propios soldados 
al servicio, o al capricho, de los mandos solos preocupados por el mantenimiento de su 
propio status y de unas reglas que derivan en el absurdo.

 Ambientada en la Primera Guerra Mundial, en la Francia de 1916 tratando de resistir 
a la invasión alemana, SENDEROS DE GLORIA se articula en dos partes y un epílogo: 
la orden y la toma de una colina comandada por el coronel Dax (Kirk Douglas) y el juicio 
a tres soldados a los que los altos mandos pretenden ejecutar como escarmiento ante 
el fracaso de la misión a causa de lo que consideran una actitud de cobardía. Ya lo 
dicen unos diálogos afilados en los que los autores despliegan un sarcasmo helador. 
(…) Los soldados, además, son despojados de su identidad: no serán ejecutados 
por sus acciones directas, sino como representantes escogidos casi al azar, como 
simple proporción numérica de toda la compañía. Lo interesante de SENDEROS DE 
GLORIA es que, presentando un esquema en principio bastante teatral y basado en 
los diálogos y los enfrentamientos entre los personajes, se articula como un poderoso 
e impactante alegato antibelicista gracias en buena parte también a las imágenes, y 
a las connotaciones expresivas en la forma de filmar de Kubrick, en oposición total al 
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estatismo escénico. Retomando su admiración por Max Ophüls, aplica los amplios y 
suntuosos travellings característicos del director de Carta de una desconocida (Letter 
from an unknown woman, 1948), para definir los espacios y actitudes que determinan 
la acción. En los inmensos salones del castillo, cuando Broulard trata de convencer a 
Mireau que ordene la toma de la colina como modo de procurarse una estrella más en 
sus galones, Kubrick los filma en continuo movimiento, entre ellos y alrededor de los 
muebles y decoraciones de la estancia, sustituyendo el habitual diseño de la estrategia 
sobre una gran mesa por el simple juego de intereses personales sobre el frío y lujoso 
mármol como tablero; posteriormente, ya en el tramo del jucio, en esos mismos salones 
se celebra un baile, y Kubrick equipara con ese tipo de movimientos la frivolidad de 
ambas situaciones.

En el campo de batalla, en el interior de la trinchera, como incursión en el laberinto 
agotador y desesperante en el que es preciso avanzar, aunque no se sepa muy bien hacia 
dónde, la cámara recorre el pasillo subterráneo no solo mostrando las condiciones de 
unos soldados a menudo asustados y desorientados, o simplemente resignados a recibir 
órdenes sin sentido (como atacar sus propias posiciones), sino también asumiendo 
la posición de Dax de forma subjetiva, mostrando su determinación mientras los 
soldados se apartan para dejarle paso. Esa determinación marcará una de las imágenes 
impactantes y perdurables de la película, Dax saliendo de la trinchera con el silbato y la 
pistola en la mano, y arengando al ataque a unos soldados a los que después tendrá que 
defender en el juicio. Otro largo travelling señala lo trágico e inevitable, el recorrido hasta 
el lugar del fusilamiento, donde la cámara se detiene ante los tres puestos de ejecución 
en una imagen tan desnuda como terrible. Tras el fusilamiento, con un corte rápido y 
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chocante que refuerza el cinismo de la situación, Kubrick salta a la comida que Mireau 
y Broulard celebran, comentando la ejecución como si se tratara de un espectáculo 
magníficamente dirigido y sin ningún error que perturbara la ceremonia: “Los hombres 
murieron de maravilla”. En una película basada en encuadres amplios, Kubrick reserva 
los primeros planos para un Dax que es el único que sabe conjugar su sentido del deber 
con una conciencia humanista, tanto en el campo de batalla, como en su enfrentamiento 
a Broulard. Y en ese epílogo en el que una mujer alemana (interpretada por Susanne 
Christian, quien desde ese momento se convirtió en la pareja de Kubrick para el resto de 
su vida), en un bar lleno de soldados franceses, es incitada a cantar una canción para que 
se burlen de ella; pero los hombres quedan conmovidos y, rehumanizados, no pueden 
evitar alguna lágrima, mientras son observados desde el exterior por Dax. 

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo, “Senderos de gloria: la rehumanización del soldado”, 

en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesión” 
(parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Si no fuera porque SENDEROS DE GLORIA atesora algunos de los momentos 
más brillantes de toda la filmografía de Stanley Kubrick (un cineasta más irregular de 
lo que suele pregonarse, y cuya consideración como “genio” sigue primando dentro 
del estado de opinión creado en torno a su mitificada carrera), estaría tentado de 
afirmar que la película no solo no me parece eso que suele denominarse una obra-
maestra-absoluta (¡como si hubiera obras maestras relativas!), sino que tampoco se 
merece la elevadísima consideración de la que sigue gozando en base a razones que 
dependen de factores ajenos a la propia película, o dicho de otra manera, a argumentos 
no cinematográficos. El primero de ellos, profundamente arraigado entre la prensa 
especializada española, reside en la famosa y muy difundida circunstancia de que el 
film no se estrenara en España hasta el13 de octubre de 1986 como consecuencia de 
una vergonzosa prohibición de la censura imperante durante la dictadura de Francisco 
Franco Bahamonde, y eso, ciertamente, solo puede repugnar a cualquier persona con 
un mínimo de sensibilidad que crea en la libertad de opinión. Otro factor que ha jugado 
a su favor reside en su virulenta crítica del militarismo, o mejor dicho, del estamento 
militar como forma institucional de la violencia; y, desde luego, cualquier cosa que vaya 
en contra de la guerra y el así llamado modo de vida militar no puede menos que generar 
simpatía (excepto, quizá, para los infatigables defensores de las, dicen, “soluciones” a 
base de, siguen diciendo, “mano dura”). Pero, circunstancias históricas y sociológicas 
aparte, nada de todo eso justifica ni sobreentiende cualidad artística alguna, y más si 
se tiene en cuenta que esa crítica a la guerra y al militarismo ya se encontraba expuesta 
-y de una manera artísticamente más relevante- en la espléndida novela homónima 
de Humphrey Cobb en la cual la película se basa  y cuya lectura no puedo menos que 
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recomendar con fervor, habida cuenta de que tiene la nada desdeñable virtud de reducir 
considerablemente, por comparación, los méritos de la versión de Kubrick.

Incluso dejando aparte los grandes valores del libro de Cobb, una revisión del film de 
Kubrick, cuyo guión firmó él mismo en colaboración con Calder Willingham y el novelista 
Jim Thompson -y no me cabe la menor duda de que la presencia en los créditos del 
autor de ‘1280 almas’ también ha contribuido sobremanera al prestigio de esta cinta-, 
nos descubre una película que atesora las virtudes y los defectos del firmante de 2001: 
Una odisea del espacio. Entre las primeras, la principal de todas, su capacidad para crear 
imágenes de impacto, y además ponerlas en escena por medio de su virtuosismo técnico 
habitual, que todavía hoy son lo mejor del film y justifican el prestigio del que goza. Entre 
los segundos, y también el principal, cierta molesta tendencia a enfatizar, a subrayar, 
hasta el punto de que hay momentos en que Kubrick está a punto de destrozar sus 
beneméritas intenciones críticas mediante ciertos excesos de vehemencia: sin salirnos 
del ámbito de su contribución al cine bélico, los mismos que pesaban como una losa 
sobre los endebles resultados de su ópera prima, Miedo y deseo, y que a punto estaban 
de hundir la segunda mitad de su desigual La chaqueta metálica (1987). Hay momentos 
de SENDEROS DE GLORIA que producen esa penosa sensación de que el discurso se 
impone sobre la propia puesta en escena, sobre todo en lo que atañe a las secuencias 
que se centran en lo que podríamos denominar los tejemanejes del poder militar. Es 
el caso de las conversaciones entre los generales Broulard (Adolphe Menjou) y Mireau 
(George Macready), como la del principio, en la cual el primero consigue convencer 
al segundo de que tome una posición en manos de los alemanes aparentemente 
inexpugnable jugando hábilmente con la vanidad de su interlocutor; o como la que se 
produce inmediatamente después del fusilamiento del cabo Paris (Ralph Meeker) y los 
soldados Arnaud (Joe Turkel) y Ferol (Timothy Carey), en la cual el coronel Dax (Kirk 
Douglas) sorprende a ambos generales dándose un opíparo banquete mientras celebran 
lo-bien-que-ha-salido-la-ejecución que han organizado “para dar ejemplo”, secuencia 
que se cierra con un diálogo final entre Dax y Broulard a solas. Dejando aparte la 
espléndida labor de los intérpretes, las secuencias en sí hacen gala de un enfatismo algo 
molesto, destinado a dejarle bien claro al espectador que es en ellas donde se encuentra 
el núcleo fuerte del discurso crítico del relato: la demostración de cómo los oficiales del 
ejército no son sino burócratas que no dudan en sacrificar vidas humanas en misiones 
bélicas suicidas o preparando el fusilamiento de inocentes con tal de salir ellos y solo 
ellos beneficiados gracias a los honores que acompañan a la concesión de medallas 
y ascensos de rango. Algo que queda muy claro (a mi entender, demasiado) sobre 
todo en la segunda de las secuencias mencionadas, cuando Kubrick inserta un cínico 
primer plano del general Mireau llevándose un bocado a los dientes después de mirar 
a Dax y decirle: “Sus hombres murieron estupendamente”; o luego, cuando cierra esa 
misma secuencia con un primer plano de Dax, casi mirando a la cámara y expresando 
su repugnancia hacia el general Broulard y sus acciones inhumanas, diciéndole: “Me da 
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usted lástima”. A ello podría añadirse la artificiosa secuencia final, aquella en la que Dax 
descubre a un grupo de soldados en la cantina que al principio se burlan cruelmente de 
una chica alemana (Susanne Christian) hasta que la patética canción de la joven a la que 
obligan a cantar termina conmoviendo a todos los presentes hasta las lágrimas, aunque 
hay que decir en descargo de Kubrick que su inserción parece ser que fue una exigencia 
del estudio destinada a suavizar la dureza del relato.

Si, como digo, a pesar de todo esto SENDEROS DE GLORIA sigue siendo una 
interesante película, ello reside en su capacidad para sugerir otras ideas mediante una 
puesta en escena que, esta sí, sabe hablar por sí sola. En este sentido, es de justicia 
anotar en el haber del film una secuencia tan notable como la de la inspección nocturna 
de las trincheras que lleva a cabo el alcoholizado teniente Roget (Wayne Morris) 
acompañado por el cabo Paris y el soldado Lejeune (Kem Dibbs): Kubrick demuestra 
el talento para la dirección de actores del cual haría gala en muchas de sus mejores 
películas posteriores en esa escena en la que Paris y Lejeune cruzan sutiles miradas de 
preocupación al advertir que Roget está bebiendo demasiado coñac antes de salir de 
patrulla, la cual acabará catastróficamente con un acobardado Roget asesinando con 
negligencia a Lejeune. Brilla, asimismo, la calidad de la fotografía en blanco y negro de 
George Krauss, perceptible en ese extraordinario plano en el que la simple luz de una 
bengala revela el horror de un campo cubierto de cadáveres.

Otro de los rasgos más popularizados del estilo de Kubrick, el travelling de larga 
duración, es el soporte de al menos tres fragmentos de gran brillantez. El primero es el 
magnífico plano general con cámara móvil que sigue el paseo por la trinchera del general 
Mireau y el mayor Saint-Auban (Richard Anderson): el oficial se pasea por el lugar junto 
a su subalterno con la intención de “infundir ánimo” a los hombres que van a morir para 
que él pueda conseguir la medalla y el ascenso que tanto anhela (hay que reconocer, en 
este sentido, que aquí Kubrick sabe combinar excelentemente el contenido sarcástico 
de la escena con el hermoso virtuosismo técnico de su resolución). Resulta significativo 
que el único momento en que el travelling se corta es cuando Mireau se tropieza con 
algo que no le gusta (en cuanto entorpece sus propósitos): un soldado (Fred Bell) que, 
lejos de mostrar entusiasmo por la visita de su superior a las trincheras, está en estado 
de shock –“neurosis de guerra”, como diagnostica rápidamente el sargento Boulanger 
(Bert Freed)- y tiene miedo a morir; ni que decir tiene que Mireau le abofetea y ordena 
arrestarle por cobarde.

El segundo momento al que me refiero es el recorrido que Dax lleva a cabo por esa 
misma trinchera poco antes de ponerse al frente del ataque, precedido asimismo por 
el movimiento de la cámara, solo que en esta ocasión, y en contraste con la secuencia 
antes comentada, Kubrick expresa muy bien tanto las diferencias entre el personaje 
de Dax y el de Mireau (el oficial que se preocupa por sus hombres y el que se limita a 
utilizarlos en su propio beneficio), como también la tensión que se palpa en la atmósfera 
previa a una batalla. La tercera secuencia a la que me refiero es la inmediatamente 
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posterior a la anterior: la de la batalla, que Kubrick planifica espléndidamente por medio 
de una serie de planos generales combinados con el movimiento lateral de la cámara, 
de tal manera que aquí también consigue armonizar el sentido crítico de lo narrado (los 
hombres muriendo gratuitamente en el curso de una carnicería inútil) con el sentido 
estético y expresivo del movimiento de cámara: el travelling acompaña a los hombres 
que avanzan y en su mayoría mueren, dándole así un aire como de “carrera hacia la 
muerte”, que confiere a la secuencia una tonalidad tan cruda y descarnada como a la vez 
irónica y trágica. 

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “Senderos de gloria”, en  dossier “I Guerra Mundial”,

rev. Dirigido, septiembre 2014.
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(…) Para Kubrick, la guerra no es un estado físico que debe narrarse desde la épica, 
sino que es un estado psíquico y emocional que debe narrarse desde el drama intimista. 
Con SENDEROS DE GLORIA Kubrick desplaza el género antibélico hacia el territorio de 
la njusticia, con lo que los temas que habían protagonizado films como Sin novedad en 
el frente (All quiet on the western front, Lewis Milestone, 1930) -la desilusión, la pérdida 
de los valores, la destrucción de los ideales-, se mantienen en un segundo término al 
igual que la guerra en sí misma. Así, las trincheras pasan a ser un mero decorado, puesto 
que lo que merece ser contado es la perversidad del sistema que decide ejecutar a 
hombres porque no han matado lo suficiente. Todo ello a través del pálpito interior del 
protagonista, el coronel Dax (Kirk Douglas), cuya nobleza y humanidad no tienen cabida 
en ese mundo cruel y hostil.

Una película posterior, Rey y patria (King and country, Joseph Losey, 1964) del 
británico Joseph Losey, se cimienta en esos mismos supuestos: la guerra y las trincheras 
se construyen como el fuera de campo del sufrimiento de un soldado condenado 
injustamente a muerte acusado de deserción. Sin embargo, la película de Losey 
incorpora además la poética de la memoria en su discurso, influenciada por otro de 
los grandes films antibelicistas de la historia del cine, Hiroshima mon amour (Alain 
Resnais, 1959), de Alain Resnais, rodada tan solo cinco años antes. El discurso de la 
memoria, y su efecto multiplicador de significados y zonas oscuras a las que no se puede 
acceder, acabarán por confluir en la película antibélica de animación documental Vals 
con Bashir (Vals im Bashir, 2008), de Ari Folman, un film contemporáneo que lleva al 
extremo la idea de la incapacidad de reproducir en imágenes la barbarie de la guerra. Un 
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manifiesto que cineastas como Roberto Rossellini y Andrei Tarkovski lanzaron también 
en su momento desde la representación fílmica del grito y la muerte de la infancia tras 
la Segunda Guerra Mundial en Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948) y La 
infancia de Iván (Ivanovo detstvo, 1962), respectivamente; y que Claude Lanzmann 
trabajó desde los espacios vacíos, y su memoria, en la monumental Shoah (1985), sobre 
el Holocausto Nazi.

Justamente como su reverso podríamos considerar las películas antibélicas Johnny 
cogió su fusil (Johnny got his gun, 1971), de Dalton Trumbo, y Nacido el 4 de Julio 
(Born on the fourth of july, 1989), de Oliver Stone, que exploran directamente las 
consecuencias físicas de la guerra. Films tras los que parecen querer emerger con fuerza 
los rostros de los soldados de SENDEROS DE GLORIA en la secuencia en la que no 
pueden evitar llorar al escuchar cantar a la chica del bar una vez que sus compañeros han 
sido injustamente ejecutados.

Texto (extractos):
Anna Petrus, “Sed de justicia”, en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesión” 

(parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.

(…) La negativa del gobierno francés a estrenar SENDEROS DE GLORIA durante 
la época de su producción tuvo en su origen los acontecimientos acaecidos en Bélgica 
en enero de 1958, que acabaron por certificar su carácter de film maldito. Grupos 
organizados de antiguos combatientes belgas tomaron un céntrico cine de Bruselas 
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donde se proyectaba SENDEROS DE GLORIA, provocando una serie de altercados de 
orden público. También planeaba sobre el ambiente las revueltas estudiantiles que se 
dieron en Francia a raíz del fracaso de Dien-bienphu en 1954, que enfrentaba a la colonia 
argelina con el gobierno francés (…) El Festival de Berlín también se vio privado de la 
exhibición de la película por las reiteradas protestas de la delegación francesa (…)

Mientras tanto, el Ministerio del Interior Suizo abandonaba su habitual neutralidad 
para sumarse al veto contra el film. El comunicado oficial no dejaba opción a las 
dudas: “SENDEROS DE GLORIA significa propaganda subersiva dirigida a Francia y 
altamente ofensiva de esta nación”. Al igual que sucedería en Francia, los espectadores 
suizos no pudieron ver estrenada SENDEROS DE GLORIA hasta la segunda mitad de la 
década de los setenta. Desde las páginas de ‘Cahiers du cinéma’ se vivía con atención 
este veto a la película de un director que atesoraba todas las credenciales posibles para 
convertirse en una figura destacable de la cinematografía mundial. El entonces crítico 
cahierista François Truffaut expresaba su adhesión a SENDEROS DE GLORIA, pero 
también se mostraba crítico con algunos aspectos sobre el tratamiento psicológico 
de los personajes: “El fallo de la película, que impide que se convierta en una 
requisitoria irrefutable, es una cierta inverosimilitud psicológica en el comportamiento 
de los ‘malos’. Hubo ciertamente, entre 1914 y 1918, crímenes de guerra parecidos, 
bombardeos contra tropas propias pero por error, ignorancia o confusión, no por 
ambición personal. La cobardía es una cosa, el cinismo otra muy distinta. Ese general, 
cobarde y cínico a la vez, es poco verosímil. El guión hubiera sido más lógico si un oficial 
cobarde, preso del pánico, ordena disparar contra sus tropas y otro oficial hubiera 
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dispuesto el fusilamiento de tres de los supervivientes para dar ejemplo”. (…) Pese a 
algunas puntualizaciones, la admiración que sentía Truffaut por el film fue compartida 
por otros cineastas, como William Friedkin. El director de El exorcista argumentaba que 
“SENDEROS DE GLORIA muchas veces ha sido calificado como film con mensaje, 
y es cierto que su tema antimilitarista es expresado con pasión. Cuando uno lo ve, 
comprende que hay pocos héroes en una guerra. Pero es en primer lugar un drama 
humano, donde cada personaje es tratado con sutileza y nos provoca emoción”.

Desde la perspectiva de la crítica americana, hubo posiciones encontradas pero por 
distintos motivos a los esgrimidos en Europa. El principal argumento de disconformidad 
con el film se centra en su anacronismo, su difícil ubicación en una realidad sociopolítica 
marcada por una escalada tecnológica de los sistemas de defensa de los países más 
poderosos del mundo en los albores de la guerra fría. Por contra, Hollis Alpert en 
su artículo para el ‘Saturday Review’, explica que “resulta maravilloso que en estos 
momentos de inquietud en el seno de la industria cinematográfica, fuese concebida 
SENDEROS DE GLORIA. Carece de los elementos o artilugios en los que debe 
sustentarse el box office. No será exhibida en una gran sala; es en blanco y negro, y 
de su argumento, un ataque a la mentalidad del comando militar, puede dificilmente 
esperarse que tenga una amplia popularidad en estos tiempos. Esta guerra, la Primera 
Guerra Mundial, parece como un combate primitivo en estos días de ICBMs con 
cabezas nucleares de hidrógeno. Pero últimamente nada apela a la conciencia humana 
como lo hace SENDEROS DE GLORIA”. El crítico norteamericano vaticinaba que 
“SENDEROS DE GLORIA tomará lugar, en los próximos años, como uno de los logros 
más extraordinarios de la pantalla”. Un comentario que marcaría futuras valoraciones 
favorables a medida que se iba conociendo o redescubriendo este film sobre todo en 
Europa. (…)

SENDEROS DE GLORIA no se estrenó en Francia hasta el 26 de marzo de 1975 
durante la presidencia de Valerie Giscard D’Etaigne. Los motivos aducidos para este 
retraso se debieron a que autoridades políticas y militares galas consideraban que se 
atacaba al ejército francés. En líneas generales, la crítica francesa se posicionó en favor 
del film diecisiete años después de su estreno mundial, entendiendo su planteamiento 
antibelicista por encima de valoraciones patrióticas. Patrick Gaulier señalaba que 
“los senderos de la gloria no son los del heroísmo. Kubrick rehusa mostrarnos 
superhombres, presenta personajes reales profundamente marcados por esta tragedia 
absurda que es la guerra. En este film, el destino trágico es expresado por el foso que 
separa los que viven de la guerra y los que la viven; es la orden proveniente de arriba 
la que conduce a la muerte a los que ignoran todos los móviles humanos que los 
determinan, la vanidad o el despecho de un general en busca de un nuevo galón. El 
rostro de la guerra no es el de la exaltación o de la muerte gloriosa en el pliegue de 
una bandera, es la del horror físico delante de una carnicería inútil. Pero también es por 
encima de todo una estructura social de la guerra descrita de forma precisa. La guerra 
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obedece a un mecanismo de su propia organización. Los que hacen la guerra tienen 
para sí mismos la tenacidad de ciertos prejuicios, de ciertas tradiciones o de fórmulas 
preconcebidas. La disciplina hace la fuerza principal de los ejércitos, condiciona la 
justicia, justifica la despersonalización del soldado. Y es una fuerza inquietante cuando 
se encuentra en manos de ‘maniquíes sádicos’ (extracto del guión) para los cuales 
una medalla o un galón cuenta más que la vida de un hombre, para los cuales la 
estrategia es al mismo tiempo un arte y un oficio que permite disponer, en tiempo 
de guerra, de un apreciable ‘material humano’. Atacando a los generales Broulard 
y Mireau, Stanley Kubrick la emprende sobre todo con los símbolos de la autoridad 
militar represora. Los dos personajes de los generales no actúan sin una cierta rigidez, 
pero jamás se les encuentra un aire caricaturesco. La precisión del rasgo, el gusto 
por el detalle aportan a estos personajes una gran autenticidad. Su explotación del 
patriotismo los clasifica entre los canallas galoneados que, en todo ejército, sea o no 
francés, se sirven de este sentimiento con fines personales. Por tanto, resulta absurdo 
pensar que este film ataque a Francia porque es imposible identificar con Francia a 
los generales Mireau y Broulard. Existe en nuestro país un prejuicio tenaz que ve como 
los oficiales superiores simbolizan nuestra patria. Pero en 1940 el mariscal Pétain no 
era Francia, en 1914 los oficiales que cometieron los crímenes de Souvain o de Vingré 
representaban el deshonor de Francia. Entonces, ¿por qué no tenemos el derecho de 
saberlo? Y como escribió Albert Ravé en la escuela libertina: ‘Cuando se busca esconder 
las infancias de ciertos jefes, cuando cuarenta años después no se osa hablar de ciertos 
acontecimientos, escándalos verídicos, cuando no se tiene el coraje de afrontar la 
verdad, alguien puede preguntarse hacia qué abismos nos llevan’.”

Marc Ferro hacía extensible la visión del film prescindiendo de falsos nacionalismos: 
“Kubrick identifica los mecanismos de abuso, los ubica en el mismo sitio y los construye 
de punta a punta. Presenta al mismo tiempo un ‘modelo’ que funciona de forma 
admirable. Cada elemento es auténtico, el conjunto es desnudado de toda realidad. La 
situación resulta explícitamente caricaturesca como el inserto de la escena donde en 
un castillo los altos mandos festejan y bailan mientras, en el frente, se procede a fusilar 
a tres inocentes. Allí reside el indicio de una voluntad teatral que revela su revés en la 
desnaturalización de los detalles: trincheras bien entabladas (¿para los travellings?), 
vestidos impecables, cortados perfectamente. Lo que choca al historiador, por otra 
parte rebosante y feliz de ver descodificada una institución y revelado un sistema, es el 
aislamiento teatral mismo de esos personajes en sus trincheras, cuando se encuentran 
aglutinados tanto en la vida como en la muerte. De este modo el film no da cuenta 
tampoco de la solidaridad de estos hombres de trincheras que se expresa después de 
la guerra en esos movimientos de antiguos combatientes donde oficiales y soldados 
fraternizan -los supervivientes aún recorren juntos los Campos Eliseos- y el ‘buen’ 
oficial no es uno solo, pero sí el auténtico, como lo muestra justamente Kubrick, que él 
manda en el rango, no en el Estado Mayor. En este sentido, no es el único ejemplo pero 
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si el más auténtico en cuanto a su profundidad. En definitiva, SENDEROS DE GLORIA 
es esencialmente un gran film para el espíritu”. 

Se podría expresar que existe un antes y un después de SENDEROS DE GLORIA 
dentro del cine referido a un entorno bélico. Con la salvedad de Adiós a las armas (A 
farewell to arms, Frank Borzage, 1932) y La roja insignia del valor las connotaciones 
antibelicistas apenas estaban esbozadas en el grueso de una producción en la que 
primaba la exaltación de los valores patrióticos. SENDEROS DE GLORIA deviene 
en su totalidad un ejercicio de crítica a las instituciones militares y a la negación del 
individuo ante un estamento que se erige en la máxima representación de una nación 
en tiempos de guerra. En cierta manera, SENDEROS DE GLORIA abrió las puertas para 
la producción de una serie de títulos calificados de antimilitaristas. Probablemente, 
Rey y Patria -adaptación de una obra de teatro de John Wilson y del libro ‘Return to 
the Wood’ de James Lansade Hodson- siga con mayor fidelidad la línea crítica descrita 
en SENDEROS DE GLORIA. (…) A principios de los setenta, los ecos de SENDEROS 
DE GLORIA seguían presentes en un par de títulos fundamentales: Hombres contra la 
guerra (Uomini contro, 1970), de Francesco Rosi, y Johnny cogió su fusil.

La constante revisión de que ha sido objeto SENDEROS DE GLORIA, ya sea por 
su descubrimiento tardío en países como España en la que aún permanecía inédita o 
por recuperaciones en filmotecas y cineclubes, le han otorgado un valor incuestionable. 
Fruto de este reconocimiento, títulos recientes como La vida y nada más (La vie et rien 
d’autre, 1993), Capitán Conan (Capitaine Conan, 1996) -ambas dirigidas por Bertrand 
Tavernier-, Regeneration (Gillies Mackinnon, 1997) -una historia ubicada en el Hospital 
Militar de Craiglockart, en Edimburgo, en plena Primera Guerra Mundial- o La delgada 
línea roja (The thin red line, Terrence Malick, 1998) hacen imposible analizar su contenido 
dramático sin tomar como referente SENDEROS DE GLORIA, un film que incluso ha 
influido en el campo del cómic, como atestigua Jacques Tardi en su álbum ‘Trincheras’, 
también convertido en un clásico dentro de su disciplina artística. 

Texto (extractos):
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 1999
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ESPARTACO  (1960)  EE.UU.  196 min.

Título Orig.- Spartacus.  Director.- Stanley 
Kubrick (y Anthony Mann).  Argumento.- La 
novela homónima (1951) de Howard Fast.  
Guión.- Dalton Trumbo.  Fotografía.- 
Russell Metty & Clifford Stine (Technicolor 
– Super Technirama 70).  Montaje.- Robert 
Lawrence, Robert Shulte y Fred Chulack 
.  Música.- Alex North.  Títulos de crédito.- 
Saul Bass.  Productor.- Edward Lewis y Kirk 
Douglas.  Producción.- Bryna Productions 
para Universal.  Intérpretes.- Kirk Douglas 
(Espartaco), Jean Simmons (Varinia), 
Laurence Olivier (Marco Licinio Craso), Charles 
Laughton (senador Graco), Peter Ustinov 
(Lentulo Batiato), Tony Curtis (Antonino), 
John Gavin (Julio César), Nina Foch (Helena 
Glabro), Herbert Lom (Tigrano), John Dall 
(Marco Claudio Glabro), John Ireland (Crixus), 
Charles McGraw (Marcello), Harold J. Stone 
(David), Woody Strode (Draba), Paul Lambert 
(Gannicus), Joanna Barnes (Claudia).  
Versión original en inglés con subtítulos en 
español

Viernes 16, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

4 Oscars: Actor de reparto (Peter Ustinov), Fotografía, Dirección artística (Alexander 
Golitzen, Eric Orbom, Russell Gausman y Julia Heron) y Vestuario (Valles y Bill Tomas).

2 candidaturas: Montaje y Banda sonora.

Película nº 8 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Música de sala:
Espartaco (Spartacus, 1960) de Stanley Kubrick

Banda sonora original de Alex North
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“Todo hombre pierde cuando muere. 
Pero un hombre libre y un esclavo  no pierden lo mismo. 

El libre pierde el placer de vivir y el esclavo el sufrimiento. 
La muerte es la única liberación para el esclavo. 

Por eso no la teme. Por eso venceremos.”

Espartaco (Kirk Douglas).
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Con arreglo a una interpretación dialéctica, ESPARTACO es una película modélica 
en muchos aspectos. Para llegar a esta conclusión es necesario, sin duda, plantearse 
seriamente el fenómeno cinematográfico en su conexión con la realidad circundante. 
Pero si juzgamos que una película no es algo aislado de lo que la rodea, algo 
exclusivamente de su autor, sino que, para su realización y existencia real, requiere 
un largo y costosísimo proceso, y que el producto obtenido mediante la inversión 
de muchos millones ha de ser rentable, creo que entonces todos los reparos que 
pudieran ponerse a la obra son nimios y carecen de peso real. Me parece necesario este 
prólogo antes de pasar a hacer un análisis del film, ya que si es verdad que la película 
habría ganado reduciéndola media hora, que la acumulación de monstruos sagrados 
a la cabecera del reparto no es siempre beneficiosa, etcétera, no lo es menos que la 
realización hubiera sido imposible sin estas concesiones y que ellas resultan mínimos 
lunares al lado de lo conseguido. Esto sin contar con el handicap de partida que podían 
suponer los nombres de Trumbo y Fast como responsables de la obra, nombres que hace 
muy poco tiempo habrían bastado para que el proyecto fuera impensable. 

Ante ESPARTACO vuelve a plantearse una vez más el tan debatido problema 
del cine popular y del cine histórico. Y creo que se resuelve de manera más que 
satisfactoria. Es cine popular en cuanto que llega a un gran sector del público y trata un 
tema enraizado en lo popular, utilizando para ello los moldes que el actual momento 
industrial del cine exige. Es cine histórico en el sentido único que puede interesarnos, 
presentando un hecho histórico en su dimensión dialéctica e interpretando con arreglo 
a una mentalidad actual. La rebelión de los esclavos al mando de Espartaco, nos es 
mostrada a través de un proceso que da a los acontecimientos su verdadero significado, 
enraizándolos en la realidad histórica del momento en que se desarrollaron y subrayando 
el papel de precursores de aquellos hombres, sin hablar de evidentes paralelismos con 
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acontecimientos de hoy mismo que están en la mente de todos.
La novela de Howard Fast se desarrollaba a base de relatos en flashback, e 

indudabemente pierde parte de su riqueza al ser adaptada de un modo lineal por Dalton 
Trumbo, pero la narración cinematográfica requería este desarrollo y no se dudó en 
recurrir a él. Igualmente, existen algunos personajes que han perdido importancia, pues 
la novela, es más colectiva que individual y el cine requiere protagonistas, sin contar 
con el hecho de que Kirk Douglas, además de principal intérprete, es productor del 
film. Algunos personajes se han fundido en otros, y Julio César, que no intervenía en la 
obra literaria, tiene una importancia fundamental en el film, al encarnar esa pretendida 
posición neutra y ambigua que indefectiblemente conduce a la traición de si mismo 
y de la colectividad. Es un Julio César que parece salido directamente de una obra 
de Brecht, cuya influencia sobre la película es, por otra parte, considerable. Pero todo 
esto forma parte de las convenciones admitidas en la narración cinematográfica. Más 
discutible parece la muerte de Espartaco, solo, con lo que se le individualiza y se roza 
en cierto modo el mito del héroe, pero esto obedece a las razones arriba expuestas y 
es irremediable. Por otra parte, es la única concesión grave de todo el film. Bellísimo, 
en cambio, el momento que, al preguntar Craso quién es Espartaco, todos los 
supervivientes se levantan y se denuncian como Espartaco. Todo el film está concebido 
como un inmenso fresco dinámico en que, a través del desarrollo, vamos descubriendo 
las causas internas del proceso y sus contradicciones. El personaje de Graco es 
característico en este sentido, teniendo como reflejo al de César y como antítesis al 
de Craso, que mueve los hilos de la historia, plenamente consciente del significado 
último de lo que está ocurriendo y de sus posibles consecuencias. La obra no es en 
ningún momento deshumanizada y esquemática, sino que los personajes son vivos 
y de carne y hueso y se nos da un cuadro de las costumbres de Roma que, si bien por 
razones obvias no queda tan claro como en la novela, resulta perfectamente inteligible. 
La homosexualidad imperante en ciertos ambientes, la corrupción de una clase social y 
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la explotación del hombre por el hombre llevada a sus últimos límites, están mostradas 
con mesura pero con eficacia y, frente a todo ello, el movimiento liberador de Espartaco, 
consciente de su fuerza y de su limitación al mismo tiempo, pero sobre todo de la 
validez de su causa.

Kubrick, del que desconocemos sus dos primeras películas, es también el realizador 
de Senderos de gloria, al parecer extraordinaria. Limitándonos a su labor en ESPARTACO 
podemos decir que es magistral, con algunas lagunas como son las escenas de amor, 
en las que ya fallaba en su obra anterior, y la inadecuada planificación de la escena final 
ya de por sí floja en el guión; pero el resto del film, lo mismo en las escenas de masas 
que en las que transcurren en el senado, en las vidas de los patricios o en las escuelas 
de gladiadores, es excelente. La batalla final recuerda la de Alexander Nevski de Sergei 
Eisenstein [Aleksandr Nevskiy, 1938], y su mejor alabanza es decir que no desmerece del 
modelo. Espléndida la dirección de actores, en la que se logra una gran homogeneidad, 
a pesar del inevitable divismo dado los nombres que figuran en el reparto. Es de 
destacar la interpretación de Laurence Oliver, que da a su personaje la complejidad 
y el equívoco que requería; la de Kirk Douglas, del que sólo es de lamentar la falta de 
adecuación en cuanto a la edad del suyo; la de John Gavin en César, y la de Nina Foch 
en su breve intervención. Muy buena la fotografía, utilizando con preferencia tonos ocres 
en las escenas de masas y en las que transcurren entre esclavos, y colores vivos en las 
restantes.

Una excelente película en suma, rabiosamente sincera, adulta y racional, en que las 
concesiones a unas exigencias industriales del momento -larga duración, cinemascope, 
color, espectacularidad, acumulación de grandes nombres en el reparto- no suponen 
más que la posibilidad de su realización, sin trasvasarse a concesiones de otro tipo que 
en ningún momento aparecen en el film. Una lección, podríamos decir, de impureza bien 
entendida, para quienes se preguntan hasta dónde pueden llegar y cuál es el camino 
para el cine importante y comprometido que no sea de minorías.

Texto (extractos):
César Santos Fontela, “Espartaco”, en “Sección Crítica”, rev. Nuestro Cine, septiembre 

1961.
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Tras el éxito de Senderos de gloria, la Metro Goldwyn Mayer le encarga a Kubrick una 
adaptación de ‘The burning secret’ pero un reajuste de la productora que privó de su 
puesto a Dore Schary impidió que se llevara a cabo el film. Un proyecto sobre la vida del 
mayor Mabsy, célebre jefe de guerrilleros sudistas con Gregory Peck como intérprete, 
tampoco pudo concretarse y un guión sobre un ladrón de cajas fuertes –‘Yo robé 16 
millones de dólares’-  no le gustó a Kirk Douglas. La adaptación de la novela de Arthur 
Schnitzler ‘Nada más que un sueño’ que siempre quiso dirigir Kubrick1 , tampoco llegó 
a prosperar. Comenzo a trabajar en un guión con Marlon Brando y Calder Willinghan, y 
tras seis meses de trabajo, dado que no le gustaba el guión y no se entendía con Marlon 
Brando, abandonó lo que más tarde iba a ser El rostro impenetrable.

Como consecuencia del transcurso de dos años sin hacer nada que le reportara 
dinero -sólo había cobrado su colaboración en El rostro impenetrable-, la economía 
de la familia Kubrick se encontraba bastante deteriorada cuando recibió una llamada 
de Kirk Douglas, proponiéndole sustituir a Anthony Mann en el rodaje de ESPARTACO. 
Kubrick aceptó, y tres días más tarde -la llamada fue el viernes, y Kubrick comenzó a 

1 Y que finalmente acabaría haciendo en 1999, convirtiéndose en su última (y póstuma) obra: la lamentable-
mente fallida Eyes Wide Shut. (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2018).
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rodar el martes- con la pérdida de un solo día de rodaje, Kubrick continuó la filmación 
de ESPARTACO2 . Lo ocurrido fue lo siguiente. Kirk Douglas con su productora Bryna3, 
producía el film para la Universal. Pese a la oposición de Kirk Douglas, el estudio le 
impuso a Anthony Mann como director mientras que Douglas, quería a Mankiewicz o a 
Kubrick. Parece que durante el rodaje, Kirk Douglas tuvo más oportunidades de imponer 
su opinión, y se las arregló para echar a Mann4 . Cuando Kubrick llegó al rodaje, el guión 
estaba totalmente terminado, el reparto elegido y realizado cinco minutos del film (el 
comienzo). A Kubrick no le gustaba nada el guión y propuso modificarlo -incluso con 
la colaboración de Trumbo, que no aceptó- durante el rodaje. Kirk Douglas le aseguró 
que todo se haría conforme a sus deseos, pero luego no fue así, no logrando más que 
la mitad de los cambios previstos. No tiene, por tanto, nada de extraño -conociendo su 
manera de pensar y su obsesión- que Kubrick no considere ESPARTACO como un film 
suyo. Como no creo que sea muy útil especular sobre si ESPARTACO responde más a la 
manera de pensar de Kubrick que a la de Kirk Douglas o Dalton Trumbo5 , me limitaré a 
hablar del film.

Para mí no cabe la menor duda de que ESPARTACO es un excelente film, como 
producto terminado, al margen de quien se arrogue -en todo o en parte- su paternidad. 
ESPARTACO quiere ser una tragedia optimista, en el sentido en que trata de la empresa 
humanística de la lucha del hombre por alcanzar la libertad, la igualdad y la dignidad. 
Optimista en el sentido en que el film se prolonga en el tiempo, una vez acabado, y el 
hombre -a través de Espartaco- pierde la batalla, pero se insinúa que ganará la guerra. 
En un momento determinado, Tigrano le pregunta a Espartaco, que si poseyese una 
bola de cristal que le mostrara que su rebelión está condenada al fracaso, que él moriría, 
y su ejército sería destruido, si seguiría en la lucha, y la respuesta del esclavo tracio es 
que sí. Planteamiento marcadamente idealista -mucho más cercano al izquierdismo 
voluntarista surgido del New Deal (Trumbo, Douglas) que al escepticismo impenitente 
propio de Kubrick- que alcanza su culminación en una de las más bellas y emotivas 
escenas del film, aquélla en que todos los esclavos prisioneros se van levantando a la 
pregunta del romano Craso, gritando: “Yo soy Espartaco”, o en la conversación final en 
que Antonino expresa su amargura por el fracaso, respondiendo Espartaco: “Un hombre 

2 Kubrick entró en ESPARTACO a saco, sin precalentamiento, pero impuso sus exigencias, como incrementar 
el grado de realismo de las batallas o sustituir a la actriz Sabina Bethman, que no le convencía como Varinia; 
Douglas recurrió a Jean Simmon, que anhelaba el papel. 
3  Hay que reconocer los excelentes resultados de Kirk Douglas como productor. A él se deben, entre otros, 
Los vikingos, ESPARTACO, Los valientes andan solos, Un extraño en mi vida, El último atardecer, Siete días 
de mayo, etc. 
4 Douglas despidió a Mann, según él “con suma cortesía”, garantizándole el salario estipulado y prometien-
do que “le debía una película”: en 1965 se pondría de nuevo a sus órdenes en la excelente Los héroes de 
Telemark (The heroes of Telemark).
5  Kirk Douglas siempre tuvo fama de ser un productor al que le gustaba dirigir y Dalton Trumbo es uno de 
sus guionistas predilectos habiendo escrito para la Bryna ESPARTACO, Los valientes andan solos, El último 
atardecer.
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dijo no y tembló Roma. Eso fue lo maravilloso. Al gritar un hombre no, diez mil voces se 
alzaron gritando no”.

Jean-Paul Torol (rev. Positif, nº 43, febrero 1962) estableció cinco actos en 
ESPARTACO: Acto I, toma de conciencia de Espartaco; Acto II, la revuelta; Acto III, 
el triunfo de la esperanza, del amor y de la libertad; Acto IV, la resistencia heróica 
y el desastre; Acto V, la represión y el descubrimiento más allá de la muerte, de la 
permanencia de la esperanza.

Basados en un análisis superficial del film, en la personalidad de Howard Fast, autor 
del libro, publicado en 1951, por suscripción popular ya que ningún editor se decidió a 
ello, por las simpatías izquierdistas de autor -de las que posteriormente renegó-, en que 
el guión estaba firmado por Dalton Trumbo, guionista perseguido durante la caza de 
brujas, así como en los precedentes espartaquistas del comunismo alemán, que hizo un 
símbolo de la revolución del esclavo tracio, muchas personas hablaron de ESPARTACO 
como un film marxista cuando un análisis mínimamente riguroso demostraría la 
inexactitud de tal aserto:

1) Obviamente los esclavos luchan por su libertad, y cabe ver la contraposición 
esclavos-romanos como expresión de la lucha de clases, pero la lucha por la libertad en 
los términos en que se expresa en el film la pueden suscribir todo un amplio abanico de 
ideologías que va desde los demócrata-cristianos y liberales a todas las ideologías de 
izquierda.
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2) En el film lo que determina el levantamiento de los esclavos no es la muerte 
de Draba -friamente rematado por Craso- o la situación de suma indignidad en que 
se encuentran, sino que se produce como consecuencia de la reacción personal de 
Espartaco a las burlas que recibe por parte de Marcello, con motivo de la compra de 
Varinia.

3) Los esclavos no pretenden el enfrentamiento con el Imperio Romano, y la 
destrucción de sus estructuras, sino la vuelta a sus tierras distantes de muchos 
kilómetros. Sólo la traición de los piratas cilicios les obliga a volverse contra Roma.

4) Espartaco se opone rotundamente a que los romanos luchen a muerte para 
divertir a los esclavos.

5) En el film, Espartaco es el héroe, el jefe individualizado de la revuelta, mucho 
más que la materialización anónima de la idea. Al parecer aquí se planteó la mayor 
discrepancia del film entre Kubrick y Trumbo. En la novela de Fast, el personaje de 
Espartaco no aparece como tal, sino que se va reconstruyendo a través de los recuerdos 
de los que tuvieron alguna relación con él. Trumbo no pudo mantener esta estructura, 
eligiendo el relato lineal -que evidentemente confía mayor importancia a Espartaco, que 
además tenía que ser interpretado por Kirk Douglas, productor del film- pero mantuvo 
(como en la novela) la muerte anónima de Espartaco en la batalla. Kubrick, individualista 
exacerbado, trata en todo momento de identificar a Espartaco con el levantamiento, 
y le dejó con vida tras la batalla, para hacerle morir en la cruz, cosa que molestó 
profundamente a Trumbo “ya que construye una alusión molesta, que no tiene nada 
que ver con la revuelta”.

Kubrick, además -puesto que al final, no le dejaron modificar el guión- persiguió 
descaradamente dar un carácter mesiánico a la figura de Espartaco, a través de la 
planificación, repitiendo en algunos casos -marcha hacia el mar, discurso final- la 
iconografía que tradicionalmente se utiliza para el sermón de la Montaña. Por si fuera 
poco será en el hijo y en la mujer de Espartaco donde se encarne la esperanza y se 
perpetue el espíritu de la revuelta.

Resulta indudable que la tensión entre las dos concepciones diferentes del mundo 
quita rigor al film, pero no le hace perder su valor.

El film abarca los registros más diversos con parejo éxito. Si las escenas de violencia 
resultan absolutamente convincentes6 , los enfrentamientos entre los personajes son en 
muchas ocasiones admirables. Tan interesante o más que la odisea del esclavo tracio, 
resulta la repercusión y la utilización que se hace en Roma de la rebelión de los esclavos. 
Dos formas de gobierno -encarnadas en dos hombres distintos, y en dos instituciones, 
Dictadura, Senado- luchan abiertamente por el poder. El patricio Craso, conservador a 

6  Tras la visión de un primer montaje, se consintió a Kubrick rodar más escenas de batalla, que encarecerían 
un presupuesto que ya se disparaba hacia los doce millones de dólares; esas escenas se rodaron a España, 
aunque Douglas no viajó a nuestro país.



80

ultranza con ansia ilimitada de poder es un precedente del fascismo. Su bisexualismo7  
es una derivación de su afán por someter y dominar a toda clase de personas, y en la 
rebelión de los esclavos verá la ocasión adecuada para conseguir el poder absoluto que 
tanto ansia, ya que librará a Roma de la amenaza de los esclavos, a cambio de que 
Roma acepte su dictadura.

Graco, por el contrario, es plebeyo, libertino, y está dispuesto a todo menos a 
transigir con la tiranía de Craso: “Tolero una república corrompida que asegure los 
derechos de los ciudadanos, pero jamás aceptaré una dictadura sin ninguna libertad. 
Eso es lo que Craso busca y por eso volverá”. Esta última frase se escucha sobre un 
prodigioso primer plano de Craso, absolutamente revelador. Graco se suicidará antes 
que dejarse utilizar por el tirano, que trata de servirse de él, prometiéndole la vida a 
cambio de acallar a sus enemigos.

Todo el film aboca en cierto modo, al enfrentamiento entre el general romano y el 
esclavo tracio. Pero ese enfrentamiento se lleva a cabo fundamentalmente -y de forma 
harto inteligente- a través de Varinia, ya que Craso poseyéndola cree poder triunfar 
sobre Espartaco. Por eso no quiere forzarla, quiere que ella sea la que se entregue, quiere 
doblegarla: su fracaso proviene de que no lo logrará. El enfrentamiento directo en el 
film es muy corto y sólo sirve para que Craso, reconozca su inferioridad a través de la 
bofetada -y el aullido, más que grito- con que responde al despreciativo salivazo que 
Espartaco le dirige. Frente a esto, la ingenuidad de los planos de viejos y niños, felices, 
entre los esclavos liberados, lo convencional de determinadas escenas en el romance 
Espartaco-Varinia, o los telones pintados que sirven de fondo a determinadas escenas 
de la pareja -fallo técnico inimaginable en un film de Kubrick, lo que hace pensar en la 
posibilidad de estar utilizado conscientemente- no revisten suficiente trascendencia.

Escaldado por la experiencia, Kubrick afirmó: “La experiencia prueba que si no está 
explícitamente estipulado en el contrato que tus decisiones deben de ser respetadas, no 
lo son”, para firmar que jamás volvería a realizar un film sobre el que no tuviera el control 
total. Pero evidentemente ESPARTACO fue útil para Kubrick. Además de permitirle 
resolver su situación económica, fue su primer gran éxito económico, con lo que su 
cotización en la industria subió vertiginosamente, permitiéndole una mayor libertad en la 
elección y tratamiento de los temas.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografía “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977.

Jordi Batlle Caminal, “La aventura épica del gladiador-productor”, en  dossier “Stanley 
Kubrick, el cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015

7 Condición expuesta en su encuentro con Antonino en la famosa escena, cortada por la censura española 
e inédita durante años, de “las ostras y los caracoles”. En la reposición del film en 1991 se reincorporaría esa 
escena, aunque, debido a que se había perdido la pista de sonido, fue doblada de nuevo por el propio Curtis 
y por Anthony Hopkins impostando la voz del fallecido Olivier.
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Aún a costa de su propio firmante -nunca sabremos a ciencia cierta si fue en realidad 
su autor definitivo-, ESPARTACO es la película que se acerca a un estrato de público 
más amplio en la filmografía de Stanley Kubrick. También es, bajo mi punto de vista, 
una de sus cimas, aunando espectáculo y gran producción, sabiduría cinematográfica 
y reflexión intelectual. Combinación resuelta casi a la perfección, permitiendo que su 
resultado aparezca aún hoy casi modélico, no solo dentro de las superproducciones que 
se rodaron desde la segunda mitad de los cincuenta, sino lo que es más importarte, 
como un exponente de gran relevancia dentro de la admirable producción que el cine 
mundial ofreció entre 1960 y 1961 -el ámbito de la aparición de un gran número de 
obras maestras-. Dentro de un contexto de tanta riqueza, los valores de ESPARTACO 
aparecen ligados a su confluencia de talentos, que va de la impronta que le brindó como 
productor su propio protagonista, Kirk Douglas -es curioso observar las semejanzas que 
aparecen entre esta película y la previa, la magistral Los vikingos (The vikings, Richard 
Fleischer, 1958)-, hasta un equipo técnico y artístico que dio lo mejor de sí mismo en sus 
respectivos ámbitos. Lo percibiremos en la hondura del guión que ofreció el rehabilitado 
Dalton Trumbo, en la admirable fotografía en color de Russell Metty, la sensibilidad del 
fondo sonoro de Alex North, el percutante inicio que ofreció Saul Bass en uno de sus 
mejores títulos de crédito. Confluencia que se hizo extensiva a un reparto irrepetible, del 
que se me permitirá destacar a un portentoso Laurence Olivier, y podremos hacernos a la 
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idea de una obra que aportó un paso adelante, dentro del conjunto de las ya habituales 
superproducciones de carácter historicista, ofreciendo films espectaculares que pudieran 
oponerse a la invasión televisiva. El empeño orquestado por Douglas y asumido por 
un Kubrick que ya conocía al intérprete, aglutina lo espectacular y lo intimista, la gran 
producción y la reflexión, la mirada en el ayer proyectada a un tiempo en el que EE.UU. 
apenas emergía de la paranoia del maccartismo, y se integraba en el progreso.

ESPARTACO aún se envuelve en las convenciones de una producción de estas 
características -la presencia de un preludio e intermedio musical-. Sin embargo, sus 
imágenes bajo mi punto de vista aparecen envueltas en ese revisionismo de género, 
que ya había puesto en práctica un título ignorado y menospreciado. Me refiero a la 
magnífica Llegaron a Cordura (They came to Cordura, 1958), con el que Robert Rossen 
jugaba con las convenciones del western fronterizo, abordando una historia en la que 
se reflexionaba sobre los límites del valor. En su lugar, el film de Kubrick aparece como 
una parábola en torno a la importancia de la inteligencia, cara a articular a partir de 
la misma una realización personal. Algo que surgirá como obsesiva referencia, para 
los dos personajes más importantes de la película. De un lado el inicialmente salvaje 
Espartaco (Douglas), asimilando la incorporación de una sabiduría intuitiva, que le hará 
elevarse como líder de los esclavos rebeldes, capaces de poner en peligro a Roma. De 
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otro el astuto Craso (Olivier), articulando 
su constante intuición al exteriorizar 
su incansable ambición de poder. 
Dos perfiles opuestos en una película 
que funciona igualmente a través de 
contrastes. Uno de los más importantes 
es, ya queda dicho, esa simbiosis entre 
lo espectacular y lo intimista, brindando 
en ambos casos secuencias admirables. 
Entre las primeras, me quedaría sin 
duda por esa dantesca masa de 
cuerpos, víctimas de la crucial batalla 
que fulminará el ejército de Espartaco. 
Sin embargo, aparecerán pasajes que 
contrastan por su delicadeza, quedando 
como los más intemporales de esta 
gran película: la mirada de aceptación 
de Draba (Woody Stroode) a Espartaco, 
instantes antes de someterse a la 
lucha a muerte; el primer tacto de 
Varinia (Jean Simmons) a Espartaco, 
mientras le ofrece agua; las sospechas 
de Craso por el peligro de que brindará 
César (John Gavin) en el futuro; los 
infructuosos intentos de Craso por 
seducir a Varinia, al ver en ello la 
oportunidad de luchar contra el mito 
de Espartaco; el instante en el que éste 
mata a Antonino (Tony Curtis), para 
evitar que este sufra más, un instante 

de conmovedora y suprema amistad. 
ESPARTACO envejece como los buenos 
vinos, y apenas cierto exceso caricaturesco 
en la paradójicamente oscarizada labor de 
Peter Ustinov, y algunos desequilibrios en 
el engarce de algunos de sus episodios, 
son escasas objeciones a una obra con la 
que Stanley Kubrick superaba el regusto 
retórico de Senderos de gloria. Un título 
que al tiempo exhibe su eterna vigencia de 
clásico, quedando como exponente de un 
Hollywood en estado de transformación. 

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “Espartaco: entre la libertad y el poder”,  

en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. 
Dirigido, diciembre 2015.
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LOLITA  (1962)  EE.UU.  153 min.

Título Orig.- Lolita.  Director.- Stanley Kubrick.  
Argumento.- La novela homónima (1955) de 
Vladimir Nabokov.  Guión.- Vladimir Nabokov 
(y Stanley Kubrick).  Fotografía.- Oswald Morris 
(B/N).  Montaje.- Anthony Harvey.  Música.- 
Nelson Riddle.  Canción.- “Lolita”, de Bob 
Harris, orquestada por Gil Grau.  Productor.- 
James B. Harris.  Producción.- Seven Arts/
Anya Production-Transworld Pictures S.A. para 
Metro Goldwyn Mayer.  Intérpretes.- James 
Mason (Humbert Humbert), Sue Lyon (Lolita 
Haze), Shelley Winters (Charlotte Haze), Peter 
Sellers (Clare Quilty), Marianne Stone (Vivian 
Darkbloom), Jerri Stovin (John Farlow), Diane 
Decker (Jean Farlow). 
Versión original en inglés con subtítulos en 
español

Martes 20, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

1 candidatura a los Oscars: Guión adaptado.

Película nº 9 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Música de sala:
Lolita (Lolita, 1962) de Stanley Kubrick

Banda sonora original de Nelson Riddle
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Si Kubrick fuese solamente 
un artesano, LOLITA no habría 
significado un paso atrás. Es más, 
quienes tienen una visión artesanal 
del cine elogiaron la realización 
de Kubrick, un director que, de 
ordinario, implica en sus películas 
una serie de problemas ideológicos, 
y que esta vez se limitaba “a hacer 
sólo cine”. Algunos -como Godard- 
que se las prometían desesperadas, 
respiraron con tranquilidad 
cuando, sobre la pantalla del Lido 
de Venecia, se encontraron con 
la aséptica y a ratos brillantísima 
película de Kubrick.

Creo yo que el análisis 
de la película ha de partir, 
necesariamente, de una 
consideración previa de la novela 
de Vladimir Nabokov, “best seller”, 
más o menos escandaloso y menos 

o más prohibido de hace años. La novela engendró las típicas mitificaciones de todos los 
grandes éxitos: se habló de “lolitismo” en muchos lugares y recuerdo que “las modistas 
de París” –supongo que serían unas cuantas muchachas desocupadas contratadas 
al efecto- organizaron una pequeña manifestación a cuenta de la existencia antigua 
del término francés correspondiente a las precoces sexuales de que habla Nabokov. 
Quiero decir que LOLITA poseía esa aureola barata, oscuramente freudiana, que pone 
en marcha la imaginación de determinado y abundante tipo humano de nuestra 
sociedad. Y, por lo tanto, que la película compareció en el Festival de Venecia a caballo 
de dos expectaciones bien distintas: la de los que querían ver una obra escandalosa, a 
partir de Nabokov, y la de los que queríamos ver una película de Kubrick. No es cosa de 
valorar ahora el relato de Nabokov ni de plantearse la atención que merecen este tipo 
de delectaciones sexopatológicas. En cualquier caso, LOLITA no puede ser entendida ni 
explicada si no es a través de Humbert Humbert, el maduro y maníaco protagonista.

Estamos ante una confesión clínica, cuyos datos deben ser examinados -sin perjuicio de 
las consecuencias que saquemos- desde la deformación que les imprime el sujeto. Cabría citar 
el ejemplo ilustre, y bastante serio de un Kafka: ¿Cómo contar ‘El proceso’ o ‘La metamorfosis’, 
desde “fuera” de Kafka? Y, citando otro caso más cercano al de Nabokov, ahí está Tennessee 
Williams, absolutamente grotesco en La noche de la iguana, precisamente porque Huston no 
adopta ese principio de identificación subjetiva que se da en las versiones de Kazan.

LOLITA, película, tiene en la base este profundo error: la historia nos es contada 
desde fuera, como una sucesión de anécdotas y situaciones. Lo que implica la 
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automática destrucción de los valores más claros del relato: su carácter testimonial 
y esa estimación de los tiempos, las esperanzas, las expectaciones, y las más leves 
“conquistas”, desde la aberrante y atosigada obsesión del protagonista.

Probablemente mediarían también aquí razones de delicadeza y de censura. En 
‘Lolita’, novela, hay páginas que un guionista de cine ha de dejar necesariamente al 
margen. Aún así, el modo como debe plantearse el guión me parece claro: y en LOLITA, 
de Stanley Kubrick, no se hizo. Partiendo de esto no es de extrañar que el realizador 
se defienda en los fragmentos más activos de la historia y que se hunda en aquellos 
otros, muy fundamentales, que descansan en la subjetivización. Humbert Humbert 
es examinado como un personaje más del triángulo que comparte con Lolita y su 
madre, Charlotte. La elección de los actores no deja de ser significativa: James Mason 
resultaba demasiado atractivo y saludable para hacer de Humbert Humbert, Sue Lyon 
era demasiado mujer1  para condicionar su supuesta precocidad y la aberración de su 
padrastro, y Shelley Winters, a pesar de su magnífica interpretación y su esfuerzo por 
ser una viuda cargante y enamorada de su nuevo marido, tampoco llegaba a la “foca 
confiada y torpe” de que habla el novelista...

A toda esta “normalización” relativa de la situación, mediante la elección de los 
actores encargados de interpretar los personajes claves, correspondía, sin duda, el 
criterio de “despatologización”, que presidió la concepción del film. Cosa que, dejando 
ahora al margen cualquier consideración sobre la oportunidad del film, entraña una 
profunda contradición. LOLITA o es el testimonio de una aberración o es una historia 
banal y bastante estúpida. Y pienso yo que queda más justificada, es más aséptica por 
ser menos gratuita, puesta en el primer camino que en el segundo... Pero esto no es más 
que un criterio que, a juzgar por lo que se autoriza y se prohibe por esos mundos y por 
estos, no comparte mucha gente.

El relato posee tres puntos de climax cuyo examen fija definitivamente el valor y las 
limitaciones del film. Uno, es el final, o sea, el asesinato de Quilty por Humbert Humbert. 
Otro, el primer encuentro entre Humbert Humbert y Lolita. Y uno tercero, fundamental, 
el de la posesión.

La muerte de Quilty, a quien asesina Humbert Humbert para vengarse por haberle 
quitado a Lolita, está en el film al comienzo, con lo que también se la descarga del 
sentido que posee en la novela. Sin duda, es la mejor secuencia del film y tal vez una de 
las mejores realizadas por Kubrick. En la casa de Quilty, una casa extraña y desordenada, 

1
  Algunas asociaciones católicas de los Estados Unidos que se autoerigían en la salvaguarda de la pureza de 
la nación norteamericana bajo el nombre de “Comité del Ruego por el Cuerpo, el Alma y el Pensamiento”, 
redactaron un panfleto que repartieron por diversas organizaciones católicas y centros docentes del país: 
“¿Dónde están los padres de Sue Lyon? -¿o ellos no están preocupados sobre la venta del cuerpo de su 
pequeña de catorce años para ser un objeto de lujuria y sensualidad internacional?- ¿No son conscientes 
de que después de que acabe de interpretar el papel basado en este sucio y sensacionalista libro, acabará 
viciada y depravada? ¿No hay leyes para la protección de una menor? ¿Dónde están los fiscales del distri-
to, los jefes de policía? ¿Puede permitir el Consejo de Educación de su escuela que ella haga esta película 
inmoral de incesto y fornicación? ¿Dónde están los fiscales de los Estados Unidos, el Departamento de 
Estado? ¿Pueden nuestros chicos salir fuera del país para la filmación de estas escenas de sexo? Que Dios 
ayude a los Estados Unidos si tenemos que hundirnos en los niveles de apertura a los vicios y a la lujuria 
para nuestros dulces inocentes adolescentes”.
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con el propietario ligeramente bebido, se desarrolla un largo plano-secuencia formulado 
con agudos, precisos y significativos travellings. Quilty, escritor decadente, está 
magistralmente interpretado por Peter Sellers. Kubrick vuelve a mostrar su rigor y 
capacidad para las escenas de violencia.

El encuentro Humbert Humbert y Lolita esta contado en la novela con un 
entusiasmo pueril y enfebrecido. Toda la subconsciencia repleta de obsesiones se dispara 
hacia el joven personaje, que se introduce en el entorno inmediato de Humbert -en el 
plano- a través de una pelota con la que estaba jugando en el jardín. El juguete conecta 
al personaje con Lolita. Y, desde la primera mirada, hay una aberración deformante, 
una “reinvención de la escena”. Kubrick se ha quedado a la mitad. La revelación de 
la presencia de Lolita está hecha con toda la tensión de que ha sido capaz: pero las 
bases impuestas por el tratamiento naturalista y extrapersonal, eran malas. La mirada 
de James Mason a la espigada Lolita nos recordaba, simplemente, a uno de tantos 
deslumbramientos o enamoramientos repentinos planificados por el cine.

La tercera escena a que me he referido ya ni se asomaba a la película de Kubrick. 
Hay en el texto todo un proceso obsesivo del personaje por la posesión de Lolita. Cada 
minúscula conquista, cada roce, cada posibilidad, encuentran en él un eco patológico; 
cuando al fin, muerta Charlotte, piensa que es el momento de acercarse decisivamente 
a Lolita, vive una serie de preparaciones alucinantes. El largo peregrinaje por los hoteles 
de las pequeñas ciudades, acompañado por Lolita, está descrito en la novela como un 
pasillo, como una huida desenfrenada hacia rincones y lugares apartados. Es un perverso 
sentimiento de avaricia sensorial, que está en función del tiempo y desgaste de su 
preparación. En la película nada de esto existe, y todo se reduce al anecdotario trivial de 
una pareja que no quiere ser molestada, y en la que el hombre es un poco más viejo de la 
cuenta, y, por lo tanto, celoso.

Sólo he visto tres películas de Kubrick y no me atrevo a establecer que sea un 
realizador a quien le falta la capacidad de interiorización que han conquistado hoy varios 
directores europeos. De todas formas, hasta ahora -incluyendo Espartaco- me parece 
que Kubrick es un director más capacitado para expresar la acción que la palabra. Cosa 
que, por otra parte, no está claro que sea una limitación, porque el cine -y el teatro- ha 
de rebasar los confines de la expresión subjetiva para intentar -como decía Sartre en 
una excelente conferencia- situar la psicología dentro de su interacción con el medio, 
es decir, dentro de una acción humana. El problema de Kubrick es, simplemente, que 
nunca debió rodar LOLITA, siendo como es -y lo prueba definitivamente ¿Teléfono Rojo? 
Volamos hacia Moscú- uno de los pocos realizadores que saben trabajar con el “hombre 
histórico”. 

Texto (extractos):
José Monleón, “Lolita” en “Sección Crítica”, rev. Nuestro Cine, nº 39.

Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 1999
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Ya durante el rodaje de Espartaco, Kubrick y Harris habian anunciado que habían 
adquirido los derechos de la novela ‘Lolita’ y contratado a su autor Vladimir Nabokov 
como guionista. Concluido el guión, Kubrick y Harris durante un mes encerrados trataron 
de mejorar el trabajo de Nabokov y pusieron a punto el film. Por las características de la 
novela, una publicidad escandalosa se fue tejiendo en torno al film. Las presiones por 
parte de grupos de la Legión Católica de la Decencia se intensificaron2. Kubrick trató de 
negociar por anticipado, pero tuvo que renunciar a una serie de cosas si quería contar 
con su aprobación. Según parece la elección de Sue Lyon, que pareció a los censores más 
juvenil que infantil, contribuyó a resolver algunas dificultades. El rodaje en Inglaterra, 
además de responder a razones económicas, alivió un tanto la tensión. La escena de 
los títulos de crédito con la esclavitud del maduro Humbert, pintando las uñas a Lolita 
se concibió a instancias de la censura, como prólogo moral al film. Kubrick aceptó 
aludir explicitamente al carácter obsesivo que en la novela de Nabokov, tiene el deseo 
de Humbert Humbert de acostarse con Lolita. Se suprimió también un prólogo en el 
que Humbert Humbert proponía su teoría de las “ninfetas” sobre planos de “ninfetas” 
que daban verosimilitud a tal teoría. Este puede ser el cambio más importante, porque 
convertiría la obsesión de Humbert Humbert en un caso extremo de una tendencia 
universal detectable en el hombre, de igual forma que Alex -en La naranja mecánica- 
pretende encarnar los instintos primitivos del ser humano. La intervención de la Legión 
de la Censura, llegó hasta exigir que -una vez el film terminado- se borraran en las 
copias, las imágenes de un tríptico religioso que estaba junto a la urna que contenía 

2 El obispo John McNulty, presidente del Comité Episcopal, sentenciaba: “este film, lejos de contribuir en 
algo positivo a la comunidad…puede tan solo alcanzar lo más bajo de la antesala de la resistencia pública 
a la depravación moral y a amortecer su sentido de lo que es decente”.



90

las cenizas del padre de Lolita3 . Lo que atrajo a Kubrick en ‘Lolita’ es bastante claro:          
“La calidad de un libro depende, en definitiva, del grado de obsesión de un autor 
con su tema” y es evidente que ‘Lolita’ es una novela obsesiva. Más explícitamente 
Kubrick afirma -recogiendo un escrito del crítico americano Lionel Trilling- que “Lolita 
es la primera historia de amor del siglo XX, en el sentido en que toda gran historia 
de amor exige que los amantes se queden totalmente al margen de la sociedad 
en la que viven. Inevitablemente sus relaciones les separa, les hace divorciarse 
de una sociedad con la que chocan, Madame Bovary, Romeo y Julieta, Anna 
Karenina, etcétera. Y en el siglo XX es cada vez más difícil que esto se produzca. 
No hay nada que justifique el ponerse al margen de la sociedad. Ni el adulterio, ni 
la homosexualidad, nada. Pero en ‘Lolita’, se da una situación en que los amantes 
a causa de sus relaciones se convertían en extraños a la sociedad y se separaban 
totalmente de ella”.

La aparición pública de LOLITA fue un enorme cúmulo de equívocos. Era evidente 
que Kubrick había renunciado al violento aspecto sexual que poseía la primera parte 
de la novela4 . El elemento erótico que debiera estar presente en el film hasta que 
Humbert Humbert se acueste con Lolita, apenas aparece explícitamente, pero la 

3 La razón aducida era que una imagen de culto católico no podía coexistir con la evidencia de una crema-
ción. 
4  En el film, Kubrick distorsiona las escenas que deberían tener un marcado carácter sexual, convirtiéndolas 
en grotescas escenas (en el cine al aire libre, montaje de la cama plegable en el hotel).
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mayor parte de los reproches que se hicieron al film eran absolutamente injustificados.
Para empezar se lanzaba la primera acusación: “Crimen de lexo arte”. La película 

era una traición a la novela. No es cosa de detenerse ahora en el derecho que tiene todo 
adaptador de modificar lo que le interese, pero el reproche en este caso era ridículo, toda 
vez que el novelista firmaba como guionista y había prestado su acuerdo al film una vez 
terminado.

La superficialidad que domina en muchos campos –“la cultura de solapa” como 
otros la denominan- había extendido la imagen de la novela como la plasmación de las 
elucubraciones eróticas de un hombre mayor para acostarse con una chica de 13 años y 
pervertirla, y es evidente que ésa es una descripción notablemente inexacta de novela 
y película. Creo conveniente recordar que tanto en la novela como en el film, Lolita está 
lejos de ser una niña inocente. Lolita ha tenido relaciones homosexuales con una de 
sus compañeras del campamento, y heterosexuales con Charlie, el hjo de la directora, 
el único muchacho del campamento. Pero además, como la máxima ironía ante los 
obsesivos preparativos de Humbert Humbert, es realmente Lolita la que seduce a su 
padrastro, invitándole a jugar al juego que le enseñó Charlie en el campamento.

Ante la imposibilidad de detenerse en la calculada aproximación de Humbert 
Humbert a Lolita, Kubrick se detiene ante la reacción de las demás personas ante la 
pareja. Además de una inmisericorde y penetrante crítica de la sociedad provinciana 
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americana, el personaje de Quilty me parece clave a este respecto. Su personaje 
puede ser interpretado como el exponente de los obstáculos que la sociedad pone, 
en el camino que Humbert Humbert recorre para llegar hasta Lolita. Las sucesivas 
caracterizaciones de Quilty -policía, policía sexual, psicólogo dr. Zemish- así como 
su profesión de escritor de T.V., avalan esta interpretación. Cabe considerar entonces 
a Quilty como representante de la sociedad5  -es además un ser perfectamente 
integrado y con éxito dentro de ella-, una sociedad que trata por todos los medios 
de impedir que Humbert-Humbert consiga a Lolita. Esta interpretación da un mayor 
sentido a la persecución de la pareja por parte de Quilty y sus reiterados intentos de 
asustarle, de crearle un complejo de culpabilidad. Todo esto lleva a una comparación 
entre Humbert-Humbert y Quilty, y resulta evidente que la postura del primero es 
mucho más moral que la del segundo. Quilty -al igual que Humbert Humbert- se ha 
acostado con la madre y la hija, pero por eso nadie le persigue. Es hijo de un policía, 
sugiere que posee tendencias sadomasoquistas, utiliza a sus conquistas para rodar 
films pornográficos, disfruta presenciando ejecuciones y en la conversación en el hotel 
donde se celebra un congreso de policías -admirable ironía, y perfecto símbolo de la 
situación de la pareja Humbert-Lolita- se permite el lujo de utilizar la palabra “normal”, 
de tal forma que sugiere que Humbert es un anormal. El final entonces adquiere una 
dimensión suplementaria, ya que Humbert ejecuta a Quilty -a la sociedad- por no 

5  O encarnación de los tabús que la sociedad ha inculcado en el propio Humbert Humbert, surgiendo en 
este caso la interpretación de Quilty como doble de Humbert Humbert.
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haberle permitido tener relaciones con Lolita. El individualismo a ultranza de Kubrick le 
conduce a un final que películas posteriores -2001 y La naranja mecánica- ampliarán y 
corrobarán.

La película está concebida como una tragedia y ahí es donde se resiente la 
inexistencia del elemento erótico en la primera parte. La tragedia de Humbert Humbert 
es que durante toda la primera parte, cree que lo único que le interesa es acostarse 
con Lolita, a la que tendrá que abandonar cuando deje de ser una ninfeta. Cuando al 
final la ve casada, embarazada y muy lejos de ser una ninfeta, comprende que la ama 
y le pide que se vaya con él -en ironía monstruosa Lolita entiende que le dará dinero 
si accede a acostarse con él-. Humbert siente la necesidad de ejecutar a Quilty porque 
está convencido de que tanto él como Lolita hubieran sido más felices juntos, y Quilty 
es el responsable de que ahora sea ya demasiado tarde. Al no existir el elemento erótico, 
no queda demasiado claro que al principio Humbert está únicamente interesado 
carnalmente en Lolita, y por lo tanto las dimensiones trágicas de su descubrimiento 
final, resultan notablemente atenuadas.

Pese al fracaso crítico -años más tarde sería descubierta como obra maestra-  
LOLITA fue un éxito económico y la carrera de Kubrick parece definitivamente 
consolidada. Conforme se afianzaba su situación personal en la industria del cine, 
Kubrick iba cogiendo confianza y eligiendo temas que le afectaban más profundamente. 
LOLITA marcó el fin de las relaciones Kubrick-Harris, ya que éste decidió pasar a la 
dirección6 , y Kubrick comenzó a producir sus propios films.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografía “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977.

Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 1999

6 De sus películas, sólo llegó a España Estado de alarma (The Bedford Incident, 1965), muy interesante film, 
con muchas conexiones con ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú.
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Todavía reciente el escándalo provocado por la publicación de la novela de Vladimir 
Nabokov en 1955, James B. Harris y Stanley Kubrick adquirieron los derechos de 
‘Lolita’. Después de algunos tanteos, Kubrick encargó el guión al propio novelista ruso 
(posteriormente modificado por el propio director) y tuvo que sortear los impedimentos 
que le puso la censura a causa de carácter escabroso del tema, eliminando las 
abundantes alusiones sexuales y las escenas más explícitas, de manera que en la 
película se alude a “lo que hemos vivido juntos” pero la relación entre el profesor 
Humbert y la joven Lolita nunca se muestra en la pantalla. El problema que se le 
planteaba a Kubrick, similar al de Luchino Visconti con la presencia de Tadzio en Muerte 
en Venecia (Morte a Venezia, 1971), era que la visualización del personaje otorgaba 
un cuerpo y un rostro a lo que en la novela era una imagen literaria y abstracta. Otra 
imposición, presumiblemente consensuada con los responsables de producción, fue 
la de iniciar la historia con la escena del desenlace por considerar que el relato perdía 
intensidad a partir de la mitad.

El plano inicial de LOLITA, sobre el que aparecen los títulos de crédito, es significativo 
de los propósitos del director. Las manos del profesor Humbert (James Mason) pintan 
las uñas de los pies de Lolita (Sue Lyon) casi como si de una ceremonia se tratase, sin 
que sus rostros aparezcan en la pantalla, algo que el espectador no descubrirá hasta 
muy avanzada la proyección. La imagen es una muestra evidente de la sumisión del 
profesor hacia el objeto de su deseo. Casualmente o no, se trata de la misma acción que 
realiza Edward G. Robinson en el film de Fritz Lang Perversidad (Scarlet street, 1945), 
arrodillado -en sentido físico y moral- ante Joan Bennett. La película de Kubrick relata 
con exactitud de entomólogo (algo que habría sido del agrado de Nabokov, reconocido 



95

especialista en el estudio de los insectos), la progresiva enajenación de Humbert por la 
adolescente pero nada inocente Lolita, un personaje que en la novela tiene 12 años pero 
que en la película resulta de una edad indeterminada, puesto que Sue Lyon nunca da la 
sensación de ser una menor 7.

La pasión autodestructiva del profesor tiene como telón de fondo, o segundo 
objetivo, una visión demoledora de la asfixiante vida de provincias americana (por más 
que el film se rodó en Inglaterra), con sus representaciones escolares y sus bailes de 
final de curso. En cierta manera, una sociedad que tiene su reflejo en la gesticulante 
y afectada Charlotte Haze (Shelley Winters), la madre de Lolita, un personaje tratado 
con especial crueldad por el director, aunque el permanente desprecio de que es objeto 
por parte de Humbert acabe siendo similar a la humillación que este sufre por parte 
de Lolita. El trío protagonista se convierte en cuarteto con la presencia Clare Quilty, un 
guionista televisivo especialmente extravagante que ejerce a la vez de tortuoso seductor. 
La discutible encarnación que Peter Sellers hace de este personaje, más cercana a 
un profesor chiflado que a un depredador sexual, añade un plus de inverosimilitud al 
desenlace, puesto que se hace difícil imaginar que Lolita haya tramado un sinfín de 
mentiras a causa de su pasión por tan estrambótico individuo. En su papel de Quilty, 
Sellers se desdobla en un psicólogo alemán que visita a Humbert, un fotógrafo ocasional 
y en la anónima voz que le pregunta por vía telefónica sobre su vida sexual. Un abanico 
de personajes que debió complacer especialmente a Kubrick puesto que le volvió a 
llamar al año siguiente para interpretar varios papeles en ¿Teléfomo rojo? Volamos hacia 
Moscú.

La obsesiva persecución de que es objeto Lolita por Humbert parece invertirse en las 
escenas finales. En ellas, Lolita rechaza la última proposición del profesor para que se 
marche con él, provocando su desmoronamiento absoluto. Definitivamente derrotado, 
Humbert se muestra entonces como un hombre hundido y humillado (al estilo del 
profesor Unrat de El ángel azul, Der blaue engel, 1930, de Josef von Sternberg) ante una 
adolescente caprichosa, manipuladora y decididamente perversa. La meticulosidad de 
los encuadres y la calculada precisión de las imágenes (de la que es un buen ejemplo, 
entre otros muchos, la escena del atropellamiento o suicido de Charlotte bajo la lluvia), 
incrementa el “sentido” de cada plano, perfectamente expresivo casi sin necesidad de 
palabras, pero también resta naturalidad a ciertas situaciones que resultan un tanto 
artificiosas. Algunas de las mejores cualidades de Kubrick, como su incuestionable 
sentido de la composición visual, comportan su propio reverso como las dos caras de 
una misma moneda.

Texto (extractos):
Rafel Miret, “Lolita: ese oscuro objeto del deseo”, en  dossier “Stanley Kubrick, el 

cineasta de la obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.

7 El crítico americano Richard Corliss afirmó atinadamente que “la diferencia de edad entre la Lolita de 
Nabokov (doce años y medio) y la de Kubrick (unos catorce y medio) supone una diferencia crucial entre la 
novela y la película. El libro habla del abuso infantil, la película trata de las artimañas que una adolescente 
puede haber puede aprendido en esos dos años: la conciencia de su poder sobre los hombres”. John Baxter, 
Stanley Kubrick, T & B Editores, Madrid, 2005. 
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Dentro de la imagen pública como intelectual refinado que Vladimir Nabokov quiso 
legarle al mundo, el escritor siempre mostró una cierta distancia, e incluso un punto de 
desprecio, hacia el mundo del cine. A través de sus textos autobiográficos y entrevistas, 
aseguraba no haberse molestado nunca “en conectar las películas que había visto con 
la gente que las había hecho”, así que insistía en demostrar “indiferencia hacia algunas 
de las mayores figuras de la Historia del cine”. Lo que se contradice radicalmente con 
la naturaleza de su propia obra literaria, que, a poco que se analice con un mínimo de 
profundidad, pone en evidencia “el alcance de la exposición de Nabokov a una amplía 
variedad de películas y de estrellas durante su estancia en Europa y América”, en parte 
porque incorpora “el estilo y las temáticas del cine en la propia estructura de su prosa”, 
pero también porque “la perspectiva cinematográfica es esencial para la exposición 
por parte de Nabokov de los temas de la memoria y de la mortalidad” 8.  Habiendo 
absorbido tantos elementos expresivos del medio, y con una imaginación visual tan 
fértil, tan desarrollada, se diría que el paso natural para el escritor habría sido firmar, 
en algún momento, un guión cinematográfico. Pero dicha posibilidad chocaba con su 
propia postura frente al medio. Por lo que no deja de ser natural que, cuando Stanley 

8 Barbara Wyllie, “Nabokov and Cinema”,  en Julian W. Connolly (Ed.), The Cambridge Companion to 
Nabokov, Cambridge University Press, 2005.



97

Kubrick y James B. Harris le sugirieron que firmara el guión de LOLITA, él afirmara que 
“la idea de alterar mi propia novela no me provocaba más que repulsión”. Al natural 
instinto de protección que Nabokov sentía hacia la que está considerada una de sus 
obras mayores -hay que recordar que la novela tal y como la conocemos es, en realidad, 
la reconstrucción a la americana de un relato previo de unas treinta páginas que el 
escritor destruyó- se unía su aparente desinterés hacia la industria cinematográfica. Y 
digo bien, aparente, porque apenas unos meses después, afirma que “había decidido 
abandonar la idea sobre el film, cuando de repente experimenté una pequeña 
iluminación nocturna, de naturaleza diabólica, pero inusualmente proyectada en una 
diáfana fuerza lumínica, y claramente percibía una interesante línea de acercamiento 
a la versión cinematográfica de Lolita. Estaba arrepentido por haber declinado el 
ofrecimiento y estaba a la deriva revolviéndome en golpes de sueño de diálogos en mi 
pensamiento cuando mágicamente un telegrama procedente de Hollywood me pedía 
revisar la decisión inicial y me prometía tener las manos libres”.

Al estreno de la adaptación de Kubrick, Nabokov, muy diplomáticamente, se quejaba 
de las innumerables alteraciones que, sin acreditar, el director había ejercido sobre 
su trabajo. Revisar, sin embargo, su guión original, que el escritor publicó a posteriori 
para reivindicar su visión sobre la adaptación cinematográfica -para lo cual su agente 
tuvo que lanzarse a larguísimas batallas legales-, sirve para entender la necesidad 
del realizador de reescribir, de reestructurar en profundidad, lo que Nabokov le habría 
entregado. Porque se trata, básicamente, del infructuoso esfuerzo de un escritor en 
mayúsculas por reducir el alcance de sus descripciones y por ser más concreto a nivel 
dramático, y al que se le escapan, de vez en cuando, recursos expresivos que rompen, 
en realidad, con el tono general de la narración -sobre todo, algunos flashbacks y 
ensoñaciones-, sacando a la luz que el medio cinematográfico requiere, en realidad, un 
conocimiento instintivo de sus posibilidades. Algo que sí podía aportar Kubrick. (…)

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcón, “El cine según Nabokov”, en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la 

obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ  
(1964)  EE.UU.– Gran Bretaña.  94 min.

Título Orig.- Dr. Strangelove or how I learned to 
stop worrying and love the bomb.  
Director.- Stanley Kubrick.  Argumento.- La 
novela “Alerta Roja” (Red alert, 1958) de Peter 
George.  Guión.- Stanley Kubrick, Terry Southern 
y Peter George.  Fotografía.- Gilbert Taylor 
(B/N).  Montaje.- Anthony Harvey y Ray Lovejoy.  
Música.- Laurie Johnson.  Títulos de crédito.- 
Pablo D. Ferro.  Productor.- Stanley Kubrick & 
Victor Lyndon.  Producción.- Hawks Films para 
Columbia Pictures.  Intérpretes.- Peter Sellers 
(capitán Lionel Mandrake/presidente Martin 
Muffley/doctor Strangelove), George C. Scott 
(general Buck Turgidson), Sterling Hayden 
(general Jack D. Ripper), Keenan Wynn (coronel 
Bat Guano), Slim Pickens (comandante T.J. 
King Kong), Tracy Reed (señorita Scott), Peter 
Bull (embajador De Sadesky), James Earl Jones 
(teniente Lothar Zogg).
Versión original en inglés con subtítulos en 
español

Viernes 23, 21 h.    
Sala Máxima del Espacio V Centenario
(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

4 candidaturas a los Oscars: Película, Director, Guión adaptado y Actor principal (Peter Sellers).

Película nº 10 de la filmografía de Stanley Kubrick (de 16 como director)

Música de sala:
Siete días de mayo (Seven days in may, 1964) de John Frankenheimer

Banda sonora original de Jerry Goldsmith
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“En ocasiones solo un enfoque de comedia es posible para 
determinados temas terribles. Kubrick lo ha entendido así y, 

desde un cierto punto de vista, 
¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ es una comedia 

Ealing gigantesca”.

Alexander Mackendrick
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En la génesis de ¿TELÉFONO 
ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ se 
pueden suponer dos motivaciones 
que se complementan. Primordial y 
fundamentalmente el miedo a la muerte, 
que en Kubrick casi se puede afirmar que 
constituye el motor de todos sus films.

El hecho de que existan armas capaces 
de destruir el planeta, le parece una 
monstruosidad a Kubrick, pero el que la 
utilización de tales armas, esté en manos 
de inútiles, incapaces, borrachos, estúpidos, 
irresponsables, que pueda producirse un 
accidente, o que ni siquiera su utilización 
dependa de la voluntad humana, saca 
de quicio al americano, entre otras cosas, 
porque opina que, tomándose todas las 
molestias que se toma, para no morir -no 
monta en avión, siendo piloto, porque 
considera que los márgenes de seguridad 
de la aviación comercial son poco de fiar; 
sus chóferes tienen orden terminante de no 
pasar de los 50 km/h, velocidad a la que 
un accidente casi no tiene posibilidades de 
ser mortal- no tendría demasiada gracia, 
desaparecer a consecuencia de un accidente 
o de la locura de un irresponsable.

Además, y abandonando el punto de vista subjetivo, la posibilidad objetiva de 
desencadenamiento de un ataque nuclear, es muy considerable en el frágil equilibrio de 
terror que las grandes potencias mundiales están empeñadas en mantener. Desde 1957 
estaba Kubrick acumulando informaciones sobre la posibilidad de una guerra nuclear 
y buscando una novela que le sirviera de base para el film. Creyó encontrarla en ‘Alerta 
roja’ de Peter George1 , pero al trabajar en el guión se dio cuenta que todas las escenas 
que le gustaban y le parecían lógicas, las había desechado porque harían reir al público. 
Así decidió hacer lo que llamo una “comedia de pesadilla”. El resultado fue la más 
perfecta e hiriente de las satiras que se haya rodado.

El film transcurre en un breve lapso de tiempo (menos de dos horas) y en tres 
localizaciones diferentes: 1) la base aérea de Burpelson donde el general Ripper que 
tiene la teoría de que la fluorización del agua es el mayor complot comunista y que 

1 Además de la novela ‘Cuna de gato’ (Cat’s cradle, 1963) de Kurt Vonnegut. Un par de evidencias refuerzan la 
influencia que ejerció esta novela en la redacción final del guión. De una parte, la relación directa entre sexo 
y peligro nuclear. De otra, la sustancia Hielo-9, arma mortífera que acaba devastando toda forma de vida: el 
argumento de la fluoración del agua en la película procede de ahí.
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contamina sus fluidos corporales, y para terminar con el complot decide mandar a un 
ala de bombarderos atómicos para que ataque a Rusia2 ; 2) un bombardero llamado 
‘Leprosería’ que logra salvarse del ataque ruso y a cuyo mando se encuentra el mayor 
Kong; y 3) la cámara de guerra del Pentágono en que se reúne el presidente con los altos 
mandos militares, para tratar de solucionar el problema.

Lo que hace aterrador a ¿TELÉFONO ROJO?… es la terrible lógica del desarrollo 
del film. Un psicópata, el general Ripper, manda los aviones contra Rusia y pone en 
marcha el ‘plan R’ ideado para la posibilidad de que un ataque nuclear por sorpresa 
contra Washington quedara sin represalia, sin conseguir matar al presidente. El ‘plan 
R’ corta toda posibilidad de comunicación entre los aviones y el exterior a menos que 
venga precedida de un código de tres letras. Los rusos para evitar los gastos de la 
carrera de armamento han puesto en funcionamiento un dispositivo que se dispara 
automáticamente si una bomba explota en el interior de Rusia. Si no logran abatir los 
aviones, el cataclismo nuclear será inevitable. Sobre este esquema Kubrick ha ideado 
una serie de episodios que tienen la virtud, no de ser verosímiles, sino inevitables, una 
vez que se ha dado la orden de ataque. Una especie de hilo invisible une al psicópata 
Ripper, con el halcón Turgidson, que termina exponiendo al presidente la conveniencia 
de aprovechar la acción de Ripper para acabar definitivamente con los rusos -han hecho 
un estudio extraoficial por el que puede asegurar que las consecuencias no pasarían de 
los 10 ó 20 millones de muertos rusos- y al estratega nuclear paralítico y de tendencia 
nazi llamado dr. Strangelove.

La interrelación de sexo, violencia y muerte aproxima a estos personajes. Ripper 
se dio cuenta del complot comunista cuando un día haciendo el amor con una mujer 
comprobó que no podía eyacular3  y se libera de su obsesión sexual mandando a los 
bombarderos contra Rusia. Turgidson utiliza la terminología bélica al hablar con su 
amante, a la que dice que “empiece a tomar la posición” para que cuando él “llegue 
esté dispuesta para despegar con fuerza explosiva”, mezclando todo ello -al igual que 
Ripper- con la religión.

El dr. Strangelove es un inválido alemán -exnazi- nacionalizado americano al que 
solamente excitan las perspectivas de destrucción de la humanidad, y la posibilidad de 
existencia de 10 mujeres por cada hombre4 , en la vida de las minas tras la explosión 
atómica. Lo que distingue ¿TELÉFONO ROJO?… de Senderos de gloria es además 
de su carácter, -la primera una sátira, la segunda un drama- la posición que Kubrick 
toma respecto a lo que muestra en la pantalla. Es evidente que parece la mirada de un 
extraterrestre que no comprende nada de lo que sucede en la Tierra -la nueva novela 
que Peter George publicó tras su colaboración en este film, es el manuscrito que otra 

2 Los cortes de nuestra inimitable censura, impidieron que en la versión española esto quede lo 
suficientemente claro.
3 Y esto era debido a que los rusos, con la fluoración del agua -ellos sólo beben vodka- habían contaminado 
sus fluidos corporales. La intervención censora impide que esta explicación estuviera íntegra en la versión 
española.
4 La otra escena omitida por la censura española. El inicio de la teoría de Strangelove sobre la necesidad de 
una proporción de 10 mujeres jóvenes y deseables por cada hombre para poder repoblar el mundo en un 
corto espacio de tiempo.
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civilización encontró en una cueva del desierto septentrional del planeta Tierra, y la dan a 
conocer por el interés académico que pueda tener esta extraña comedia de la prehistoria 
galáctica, en la serie ‘Los mundos difuntos de la Antigüedad’- pero de vez en cuando 
Kubrick traiciona lo mucho que le preocupa el tema, tratando, con su premonición, de 
liberar los miedos y temores que consumen a la Humanidad en lo referente a la amenaza 
nuclear, sobre todo a causa del terrible sentimiento de impotencia que se posee en ese 
terreno. Como se trata del único problema en el que la Humanidad no puede aprender 
nada por experiencia, Kubrick pretende que su película supla y sirva esta experiencia.

Se ha esbozado una interpretación de la película como alegoría sexual5 y aunque 
existen numerosos extremos que confírman este aserto, no me parece que pueda 
considerarse como la interpretación dominante del film, aunque -y Kubrick es muy 
aficionado a que sus films puedan interpretarse desde distintos puntos de vista- sí 
considero que existe conscientemente en el film como interpretación complementaria.

El film se inicia con dos aviones repostando en vuelo -al son de ‘Try a little 
tenderness’- que representan un inequívoco cóito aéreo. La simbología fálica de los 
instrumentos (ametralladora, pistola) con que Ripper trata de suplir su impotencia. La 
obsesiva preocupación de Turgidson por hacer el amor en un momento en que está 
en juego la destrucción de la Humanidad. El mayor Kong pilotando su fálico avión 
de bombardeo, dispuesto a alcanzar el objetivo sea como sea; las connotaciones 

5 Toda la obra de Kubrick está repleta de simbología sexual.
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sexuales de las inscripciones de las bombas; el premier Kissof borracho y en una casa 
de putas; Kong montado a horcajadas en la bomba, que se convierte así en un falo 
gigantesco, que dominará totalmente a un Kong, gritando de satisfacción mientras se 
acerca vertiginosamente al blanco; las explosiones atómicas como correspondencias 
orgásmicas; la satisfacción de todo el personal en la Cámara de Guerra cuando 
Strangelove les dice que cada uno tendría diez jóvenes y atractivas mujeres, y que el 
deber patriótico les obligará a invertir casi todo su tiempo en hacer el amor como objeto 
de conseguir una rápida repoblación de la tierra –lo que suscita la única muestra de 
aprobación del embajador ruso en toda la película: “Una idea digna de ser rusa” dice a 
Strangelove- etc, etc, etc...

La adjudicación de sobrenombres a los personajes con obvias significaciones 
sexuales en todos los casos6 supone un aval suplementario en apoyo de esta 
interpretación. Finalmente uno de los máximos logros del film es el personaje que da 
título a la película. Antiguo nazi, inválido, con el brazo artificial y enguantado que se 
niega a obedecerle, y que ensaya una y otra vez el saludo nazi, el dr. Strangelove parece 
sacado directamente del inventor Rotwang de Metrópolis de Lang. Hombre fascinado 
por la violencia y el ansia destructiva, equipara presidente y Führer, y se excitará tanto 
pensando en la inminente destrucción de la Tierra, que las explosiones atómicas, obran 
en él el milagro, y el inválido revive, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El 
grito final de “Mein Führer puedo andar” es la culminación de un personaje aterrador, al 
que sólo la destrucción confiere fuerza vital.

6  Jack D. Ripper –fonética de Jack el Destripador- asesino sexual. Martin Muffley alusión a los órganos 
genitales femeninos. Mayor “King Kong”, enorme mono dispuesto a asesinar para satisfacer el impulso 
sexual que una muchacha despierta en él. Buck Turgidson, macho erecto.
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El papel de guinda en el pastel que Kubrick nos proporciona, es asumido por la 
sentimental y bella canción de Vera Lynn ‘We’ll meet again’ (“Volveremos a vernos, no 
sé dónde, no sé cuándo, pero volveremos a vernos en un día de sol...”) que al oírse sobre 
planos de explosiones atómicas, adquiere un inevitable y alucinante sentido irónico y 
sarcástico.

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, Monografía “Stanley Kubrick”, rev. Dirigido, febrero 1977.

A la hora de preparar su films, Stanley Kubrick era extremadamente meticuloso. 
Uniformes, armas, modelos de coches, de aviones... cuanto aparece, con escasas 
excepciones, no es tan solo verosímil, sino verdadero. Y ello vale para los reglamentos 
militares de Senderos de gloria, las naves de 2001: Una odisea del espacio, los fármacos 
-y la manipulación psiquiátrica- de La naranja mecánica... Todo un signo distintivo. Y en 
¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ , esa apabullante exactitud al mostrar el 
instrumental de la tecnología o la precisión del armamento hiela la sangre en las venas 
cuando se acompaña del retrato de quienes deben utilizarlos. Los héroes positivos, 
desde el capitán inglés Lionel Mandrake (Peter Sellers) al presidente de los EE.UU Martin 
Muffley (Peter Sellers), serán víctimas de la mediocridad y hasta de la locura de cuantos 
les rodean. Con ellos, el tono sarcástico impuesto por el realizador impulsa un reír para 
no llorar que nos arrastrará hasta la festiva destrucción del planeta.

El general Jack D. Ripper (Sterling Hayden), convencido de que los comunistas 
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han envenenado todos los líquidos (padece serios problemas de erección), manda sus 
aviones cargados de armas nucleares a bombardear distintos objetivos soviéticos. 
Mandrake, su subordinado, descubre que algo no funciona: para semejante operación 
de castigo se requiere una previa agresión nuclear... inexistente. Washington percibe 
la maniobra y la maquinaria del Estado se pone en marcha, apareciendo tarugos 
impresentables como el general “Buck” Turgidson (George C. Scott), pillado con su 
secretaria miss Scott (Tracy Reed), quien sugerirá al presidente aprovechar el error, 
desgraciado, sí, pero ya irremediable, para borrar del mapa a los rojos, o el coronel 
“Bat” Guano (Keenan Wynn), con su dudas acerca de si un militar puede disparar 
contra una propiedad privada como es una expendedora de Pepsi Cola, con la guinda 
del dr. Strangelove (Peter Sellers), un científico de origen (y destino) nazi, a quien la 
superioridad de la raza le “pone”, dotado de una prótesis que le dispara el brazo en 
alto, un exterminador poco atento a las vidas ajenas, un tullido que, ante la inminencia 
de la catástrofe atómica, suelta un exultante “puedo andar”, levantándose de su silla 
de ruedas. ¿Su modelo? Una mixtura entre los rasgos de Wernher von Braun, el físico 
Edward Teller –padre de la bomba H- y Henry Kissinger, y la expresividad del Rotwang 
(Rudolf Klein-Rogge) de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), sin descuidar que, 
según Terry Southern, coguionista del film, parte de sus diálogos proceden de un informe 
del mismo Kissinger. Unos sujetos que no están a la altura de su cargo, magnificados 
por el mayor T.J. “King” Kong (Slim Pickens), obtuso, feliz cumplidor de las ordenanzas 
hasta el final, es decir, literalmente, cabalgando la bomba con su stetson en la mano, 
repudiando una conclusión alternativa: una batalla de tartas entre rusos y americanos.

La repetida afirmación de Kubrick de variar a menudo de género se da de bruces 
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con sus diversos abordajes al cine bélico, de Miedo y deseo a La chaqueta metálica, 
pasando por Senderos de gloria, sin desestimar los elementos que ubican a ¿TELÉFONO 
ROJO?... en el grupo (por no mencionar su posible inclusión en el departamento de 
la ciencia ficción especulativa, ¿qué pasaría si... ?). Ahora bien, el fiel de la balanza se 
inclina hacia la comedia satírica, encarnizada, pulsión acentuada por su humor vitriólico 
y devastador. Una obra que elude mostrar al enemigo, que ataca el absurdo de la guerra, 
poseída por la lógica de la destrucción y un galopante, desesperado cinismo, que atesora 
una profusión de símbolos, metáforas sexuales (dimensión referencial, por otra parte, no 
extraña a Kubrick), tan corrosivos como lúdicos, desde el acoplamiento de los aviones 
para repostar, que remite al acto sexual, hasta esa orgasmática explosión final, pasando 
por los fálicos puros de Jack D. Ripper o...

El film combina vistas aéreas y paisajes casi infinitos, también vacíos, desolados, con 
tres espacios opresivos, casi claustrofóbicos: el cuartel (“La paz es nuestra profesión”, 
reza un cartel), la circular sala de guerra (cortesía de Ken Adam, diseñador del mundo 
de James Bond) y el angosto interior del avión. En todos ellos, el problema, lo que no 
funciona, se revela humano y la cuestión, a la postre, no estriba tanto en la tecnología 
o en el poder atómico sino en su uso por quienes toman las decisiones. Como le 
manifiesta a Mandrake el muy desenfocado Jack D. Ripper, “recuerde lo que dijo 
Clemenceau sobre la guerra: La guerra es demasiado importante para dejársela a los 
generales. Cuando dijo eso hace cincuenta años pudo tener razón. Pero hoy día es 
demasiado importante para dejársela a los políticos”. 

Texto (extractos):
Ramón Freixas & Joan Bassa, “¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú: Amemos la 

bomba”, en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la obsesión”
 (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
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Cuando en enero de 1964 se estrena en Estados Unidos ¿TELÉFONO ROJO? 
VOLAMOS HACIA MOSCÚ, los días más tenebrosos del Temor Rojo habían pasado, y 
la elocuencia agitada de la paranoia anticomunista se abocaba al ridículo. De hecho, 
la película de Stanley Kubrick se inscribe en un boom de la sátira que a principios de 
los años 60 del siglo pasado sacude la cultura norteamericana de masas en paralelo a 
las proclamas revulsivas de la generación Beat, la Nueva Izquierda, y la Contracultura: 
“el tipo más hippy del planeta”, Terry Southern, participó en el guión de ¿TELÉFONO 
ROJO?... El boom referido se larva en la década previa. Pese a haber sido considerados 
tradicionalmente los más perjudiciales para los derechos y libertades, y los menos 
humorísticos de su historia, en los años 50 germina en Estados Unidos toda una 
“cultura de la disidencia” al constatarse que el consumismo, la filosofía del suburbio 
residencial, el conformismo ideológico y de costumbres, y la hegemonía de la burocracia 
corporativa y el “homo tecnologicus”, están lastrados por innumerables contradicciones 
internas, generadoras de una ansiedad y una alienación existencialistas que tienen como 
detonante más obvio una carrera armamentística contra la Unión Soviética que amenaza 
de continuo con el holocausto nuclear.

Los ensayos sociológicos de David Riesman y Betty Friedan, la comicidad en vivo 
de Lenny Bruce y Mort Sahl, el jazz y el expresionismo abstracto, el rock and roll y las 
apariciones televisivas de Sid Caesar, las viñetas de “MAD” y Jules Feiffer -a quien 
Kubrick intentaría enrolar en la escritura de ¿TELÉFONO ROJO?...-, la línea editorial 
de ‘Playboy’ y el teatro improvisado de ‘The Second City’, el cine de Douglas Sirk 
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y Billy Wilder, esbozan un panorama crítico en el que juega papel fundamental un 
humor adulto, cada vez más agrio, que no procuraba la huida de la realidad, sino una 
perspectiva sobre la irrealidad de la vida en los Estados Unidos de posguerra.

Sin embargo, es a caballo entre los 50 y los 60, a rebufo del intervencionismo en 
Vietnam, el incidente del U-2, las crisis cubanas de Bahía Cochinos y los silos de misiles7, 
y el asesinato de J.F. Kennedy8 , cuando la sátira adquiere un perfil expresamente 
político, dirigido contra el complejo industrial-militar cuyo poder retórico y de facto 
denunciase al concluir su segundo mandato presidencial Dwight Eisenhower9 . Muestras 
privilegiadas de ello son la novela de Joseph Heller ‘Trampa 22’ (1961) y ¿TELÉFONO 
ROJO?...

7  El planteamiento dramático del film parte de una situación real que se había dado durante la fase de 
preproducción: la conocida como “Crisis de los trece días”.
8 El día del asesinato, 22 de noviembre de 1963, concluía el montaje final del film. Como gesto de respeto, 
Kubrick decidió cambiar algunas líneas de diálogo. Si en el original aparecía la frase pronunciada por el 
comandante King Kong “el tipo puede tener un muy agradable fin de semana en Dallas”, se sustituyó por 
“…en Las Vegas”.
9  Algunos estados americanos prohibieron la exhibición de la película por considerar que atentaba contra las 
instituciones militares del país.
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Aunque fuese acusado por algunos de “maléfico y enfermizo” o de “un mal gusto 
extremo”, el tono de “comedia de pesadilla” que caracterizó, en palabras del propio 
Kubrick, su película, le procuró de inmediato el aplauso crítico y popular, y una influencia 
en el mainstream que llega hasta hoy. En las imágenes de ¿TELÉFONO ROJO?... 
reverberan los ecos de La invasión de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956) y Uno, 
dos, tres (Billy Wilder, 1961), Sed de mal (Orson Welles, 1958) y The Twilight Zone (Rod 
Sterling, 1959-1964), El beso mortal (Robert Aldrich, 1955) y El mensajero del miedo 
(John Frankenheimer, 1962). Pero la habilidad de Kubrick para el sincretismo cultural e 
intelectual, su olfato para el Zetgeist y el espectáculo, y su atención obsesiva al realismo 
escenográfico, hacen difícil encontrar un título coetáneo similar, tanto da si a favor o en 
contra del liberal consensus que, tras marcar la agenda sociopolítica norteamericana 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, a punto estaba de mutar en radicalismos.

Hollywood auspicia entre 1948 y 1954 -sin demasiada repercusión popular- cerca de 
cuarenta películas centradas en denunciar con tintes histéricos la amenaza comunista. 
En 1964, dicha producción es residual. Y, en sentido contrario, las burlas más o menos 
atrevidas en la estela de ¿TELÉFONO ROJO?... son contadas: ¡Que vienen los rusos! 
(Norman Jewison, 1966), M.A.S.H. (Robert Altman, 1970). Resulta más común que los 
títulos críticos de su tiempo ostenten registros graves, como sucede en Tempestad 
sobre Washington (Otto Preminger, 1962), Punto límite (Sidney Lumet, 1964), Siete 
días de mayo (John Frankenheimer, 1964) y Estado de alarma (James B. Harris, 1965). 
Kubrick también había planteado su película en términos dramáticos, en sintonía con 
la novela de Peter George que le inspirase. Pero el humor -presente por otra parte en 
varias de sus realizaciones- acabó imponiéndose en el guión, dados los descubrimientos 
que iba haciendo acerca del funcionamiento delirante de las altas instancias militares y 
gubernamentales. El acierto de su apuesta fue total. A Kubrick cabe atribuirle, pues, la 
mejor sátira política del siglo XX. 

Texto (extractos):
Diego Salgado, “Pánico nuclear y sátira”, en  dossier “Stanley Kubrick, el cineasta de la 

obsesión” (parte 1), rev. Dirigido, diciembre 2015.
Christian Aguilera, Stanley Kubrick: una odisea creativa, libros “Dirigido por…”, 1999
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STANLEY  KUBRICK

New York City, New York, EE.UU., 26 de julio de 1928
Harpenden, Hertfordshire, Inglaterra, 7 de marzo de 1999

FILMOGRAFÍA (como director)1 

1951   Día de combate (Day of the fight)  [cortometraje documental]; El padre   
    volador (Flying  padre)  [cortometraje documental]

1953   MIEDO Y DESEO (Fear and desire); Los marineros (The seafarers)   
   [mediometraje documental].

1955   EL BESO DEL ASESINO (Killer’s kiss).

1956   ATRACO PERFECTO (The killing).

1957   SENDEROS DE GLORIA (Paths of glory).

1960   ESPARTACO (Spartacus).

1962   LOLITA

1964   ¿TELÉFONO ROJO? VOLAMOS HACIA MOSCÚ (Dr. Strangelove or how I  
   learned to stop worrying and love the bomb).

1968   2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (2001: a space odyssey).

1971   LA NARANJA MECÁNICA (A clockwork orange).

1975   BARRY LYNDON

1980   EL RESPLANDOR (The shining).

1987   LA CHAQUETA METÁLICA (Full metal jacket).

1999   EYES WIDE SHUT

1 imdb.com/name/nm0000040/?ref_=nv_sr_1
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En anteriores ediciones de
MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO
han sido proyectadas

( I )  JOHN  FRANKENHEIMER  
(febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)
El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962) 
Siete días de mayo (Seven days in may, 1964)
El tren (The train, 1964)
Plan diabólico (Seconds, 1966)
Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)
Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970)
Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)
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( II ) FRANÇOIS  TRUFFAUT 
(noviembre -diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes 
(Les quatre cents coups, 1959)
La piel suave (La peau douce, 1964)
Fahrenheit 451 (1966)
La novia vestía de negro (La mariée était en noir, 
1967)
El pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1970)
La noche americana (La nuit américaine, 1973)
El último metro (Le dernier métro, 1980)
Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)
François Truffaut, una autobiografía (François 
Truffaut, une autobiographie, 2004) Anne Andreu

( III ) JEAN-LUC GODARD 
(mayo 2013-abril 2014)

Al final de la escapada (À bout de souffle, 
1959/1960)
El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)
El desprecio (Le mépris, 1963)
Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une 
étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)
Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)
Made in U.S.A. (1966)
Pasión (Passion, 1982)
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( IV )  ARTHUR PENN 
 (septiembre-octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)
El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962) 
Acosado (Mickey One, 1965)
La jauría humana (The chase, 1966)
Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)
El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequeño gran hombre (Little big man, 1970)
La noche se mueve (Night moves, 1975)

( V )  JERRY LEWIS  
(enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espía en Hollywood (The errand boy, 
1961) 
El profesor chiflado (The nutty professor, 
1963)
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( VI )  STANLEY KUBRICK  
(febrero 2018)

Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)
El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955) 
Atraco perfecto (The killing, 1956)
Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)
Espartaco (Spartacus, 1960)
Lolita (1962)
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or how I learned 
to stop worrying and love the bomb, 1964)
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MARZO  2018

MAESTROS DEL CINE CONTEMPORÁNEO (VII):

STEVEN SPIELBERG (5ª parte)

Martes  6 / Tuesday 6th        21 h.  
INTELIGENCIA  ARTIFICIAL  (2001)

( ARTIFICIAL INTELLIGENCE: AI ) 
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 9 / Friday 9th          21 h.       
MINORITY  REPORT  (2002)    
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 13 / Tuesday 13th       21 h.       
ATRÁPAME  SI  PUEDES  (2002) 

( CATCH ME IF YOU CAN ) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  16 / Friday 16th        21 h.       
LA  TERMINAL (2004) 

( THE TERMINAL )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 20 / Tuesday 20th     21 h.       
LA  GUERRA  DE  LOS  MUNDOS  (2005) 

( WAR OF THE WORLDS ) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  23 / Friday 23th       21 h.       
MUNICH (2005) 
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la Sala Máxima de la 
ANTIGUA FACULTAD DE MEDICINA (Av. de Madrid). Entrada libre hasta completar aforo
All projections at the Assembly Hall in the Former Medical College (Av. de Madrid)

Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 22
Miércoles 7, a las 17 h.

EL  CINE  DE  STEVEN SPIELBERG (IV)
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza

MARCH  2018

MASTERS  OF  CONTEMPORARY FILMMAKING (VII):  
STEVEN SPIELBERG (part 5)




