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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) años.
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FEBRERO  2022

MAESTROS DEL CINE MODERNO
ESPAÑOL (III): 
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ 
(1ª parte)

Martes 1  / Tuesday 1st           

MANICOMIO        [ 74 min. ]
(España, 1953)  Luis María Delgado 
y Fernando Fernán-Gómez
v.e. / OV film
Con nuestro agradecimiento 
por su colaboración a

Viernes 4  / Friday 4th 

EL MALVADO CARABEL [ 81 min. ]

(España, 1955) v.e. / OV film

Martes 8 / Tuesday 8th 

LA VIDA POR DELANTE [ 90 min. ]
(España, 1958)  v.e. / OV film
Con nuestro agradecimiento 

por su colaboración a

Viernes 11 / Friday 11th 

LA VIDA ALREDEDOR [ 102 min. ]

(España, 1959)  v.e. / OV film

Martes 15 / Tuesday 15th

SOLO PARA HOMBRES [ 85 min. ]

(España, 1960) v.e. / OV film

Viernes 18 / Friday 18th 

LA VENGANZA DE DON MENDO  [ 87 min. ]

(España, 1961) v.e. / OV film

Martes 22 / Tuesday 22th 

EL MUNDO SIGUE  [ 124 min. ]

(España, 1963) v.e. / OV film

Viernes 25 / Friday 25th 

EL EXTRAÑO VIAJE  [ 98 min. ]

(España, 1964) v.e. / OV film

MASTERS OF MODERN 
SPANISH FILMMAKING (III):
FERNANDO FERNÁN-
GÓMEZ  (part 1)

FEBRUARY 2022

Todas las proyecciones son a las 21 H en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” 
nº 46
Miércoles 2/  Wednesday 2nd    - 
18:30h.

EL  CINE  DE  FERNANDO 
FERNÁN-GÓMEZ  ( I )
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar 
aforo / 
Free admission up to full room
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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 “ (…) FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ es eso, hoy tan raro, que se llama un 
‘Hombre del Renacimiento’: es actor, director, articulista, novelista, poeta, un hombre 
de una enorme talla intelectual y artística. El problema es que en esta época de 
especializaciones, se soporta mal que alguien se salga del papel asignado (actor, 
en su caso), y no se reconocen otras dimensiones de las personas (…). Fernando es 
una de las personas que me han enseñado a pensar en libertad. Mi admiración y 
respeto por él son infinitos. A la hora de trabajar es extremadamente minucioso y 
tiene un cuidado exquisito en respetar todo aquello que yo haya imaginado sobre 
el papel, consultándome para buscar las localizaciones, preguntándome sobre tal o 
cual vestuario, etc. Él piensa que ese tipo de colaboración con el guionista puede ir 
en beneficio de la película, y, al menos conmigo, esa relación ha sido siempre muy 
estrecha” (…).

Pedro Beltrán (guionista de EL EXTRAÑO VIAJE o Mambrú se fue a la guerra)

 “(…) Hay un personaje que Fernando no ha interpretado, pero quizá soñado, 
y es el más adecuado a su formación y características (…). Se trata de Cosme “el 
Viejo”, el hombre del Renacimiento que con su nieto Lorenzo ha sido la expresión de 
un momento refinado. Fernando fue hibernado en el Renacimiento y recuperado en los 
años veinte. Hoy quiero descubrir este secreto (…) Eso lo explica todo (…) Yo siempre lo 
he sabido, y siempre le he admirado (…)”.

José María Forqué (director de La becerrada o Ramón y Cajal)

“(…) Fernando no es distante ni egocéntrico, como tantas veces se ha dicho, sino 
autocrítico y exigente, que no es lo mismo. Y, al contrario de la mayor parte de los 
directores que trabajan estrechamente en el guion, nunca trata de imponer su punto 
de vista amparándose en el hecho de que es él y no tú quien luego va a filmar lo que 
se está escribiendo. Por el contrario, estima las sugerencias ajenas y es más generoso 
a la hora de aceptar las ideas de los demás que en cuanto a considerar válidas las 
propias (…)”.

Florentino Soria (guionista de LA VIDA ALREDEDOR)

 “(…) Fernando se comporta en el montaje de la misma manera que en el 
rodaje con los actores y los técnicos: te dirige sin que te des cuenta; es decir, primero 
escucha tu criterio, y después mientras dialoga contigo, aceptándolo y razonándolo, 
va marcándote. El resultado es una colaboración perfecta, hecha con un sentido de la
delicadeza fabuloso, que yo le noto sobre todo en los doblajes, que es algo pesadísimo 
pero que él lleva muy bien, manejando a los actores con la sensibilidad que necesitan, 
porque todos tienen una manera de ser muy especial. Como director es estupendo, 
no de esos inseguros que ruedan y ruedan para luego estar cubiertos en montaje; 
por el contrario, sabe lo que quiere y no rueda más que lo que necesita, de ahí que en 
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moviola baste con ajustar y afinar. Además, generalmente ha tenido que ajustarse 
a unos presupuestos modestísimos, con los cuales la mayor parte de los directores 
jóvenes de hoy no podrían hacer ni un corto (…). Y la gente que dice que se enfada 
y grita tendría también que añadir que cuando lo ha hecho tenía toda la razón del 
mundo, porque yo le conozco desde hace cuarenta años, y sólo le he visto hacerlo 
cuando la gente de Producción ha incumplido sus obligaciones, y por culpa de ello el 
equipo ha tenido que estar en exteriores sin nada que hacer durante una mañana de 
invierno, por ejemplo. O cuando los actores llegan sin saberse los diálogos, o alguien 
pretende engañarle descaradamente. Porque, en cambio, si le vas con la verdad por 
delante, perdona lo que sea con toda la paciencia del mundo (…)”.

Rosa M. Salgado (montadora de la mayoría de las películas de F.Fernán-Gómez).

 “ (…) Al ser también él actor, te comprende como tal y por tanto no te pide 
interpretar fuera de un registro que no te guste. Conmigo, siempre ha querido que 
resultara natural y humano, dentro de una linea cómica sin exageraciones, pues para 
estar gracioso no hace falta dar gritos ni hacer saltos mortales. Fernando dirige muy 
poco a los actores, lo que hace es elegirlos muy bien y luego dejarlos trabajar. No es de 
esos directores que parecen actores frustrados, y que te dirigen como si quisieran hacer 
ellos el papel, diciéndote ‘Así no, de esta otra forma’ y te dan tonos, y, claro, tienes que 
callarte y dejarles, porque para eso son el director (…). Cuando empezaron, Bardem, 
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Berlanga y Fernán-Gómez formaban casi un trío, en el sentido de que rompían con 
lo habitual en el cine español de la época. Tenían otra extracción, otros gustos, otro 
mundo, otra cultura, otras ideas. Veían las cosas de otra manera, y esto a los tres les 
salió bien en términos cinematográficos, porque las películas que hicieron entonces se 
conservan perfectamente. Las de Bardem y Berlanga incluso ahora se ven mejor que 
en su día, porque entonces había unos condicionamientos políticos en el ambiente 
que te impedían ver las cosas con tranquilidad, es como si tuvieras un cristal delante. 
En cuanto a Fernando, LA VIDA POR DELANTE sigue siendo una película deliciosa, y 
todo lo que ha hecho desde entonces, con sus altibajos, por lo general al menos ha 
sido inteligente, que no es poco en nuestro cine (…)”.

Manuel Alexandre (actor en MANICOMIO, EL MALVADO CARABEL o
LA VIDA POR DELANTE).

 “ (…) Él siempre prefiere que los actores piensen en su trabajo, y le gusta que 
nos sintamos cómodos. No es de esos directores exagerados, siempre enfadados y 
que provocan un ambiente tenso. Trabajar con él es una experiencia inigualable (…)”.

Rafaela Aparicio (actriz en LA VIDA ALREDEDOR, SOLO PARA HOMBRES o
EL EXTRAÑO VIAJE).

 “ (…) Fernando dirige a los actores intentando sacar de ellos todo lo posible, 
pero con tacto, de forma que ellos no se consideren abrumados, y sin intentar erigirse 
en maestro (…) “.

Analía Gadé (actriz en LA VIDA POR DELANTE, LA VIDA ALREDEDOR o
SOLO PARA HOMBRES).

 “ (…) Sabe lo que quiere, y por tanto me parece lógico que se enfade cuando no 
lo logra, imponiéndose hasta que aquello sale según sus previsiones, sean acertadas 
o no. A mí la relación con él me resulta fácil, porque entre ambos existen una serie de 
lazos, basados en lecturas comunes y un mismo gusto para el cine. Por ejemplo, en una 
comida de rodaje con él puede hablarse de Robert Siodmak o de Henry Hathaway, que 
son unos directores importantísimos pero que la mayor parte de los jóvenes directores 
españoles ni conoce, o a lo sumo de oídas (…)”.

José Luis Alcaine (director de fotografía de Mambrú se fue a la guerra o
El viaje a ninguna parte).

 “ (…) Es la figura indiscutible del Espectáculo en España. En todos los países 
hay una, y en España es Fernando Fernán-Gómez, por encima del bien y del mal. Por 
eso me da rabia que siga vigente lo que escribí acerca de él hace veinticinco años, en 
la crítica de EL EXTRAÑO VIAJE, es decir lo triste que resulta que el cine español se 
permita desperdiciar a Fernando Fernán-Gómez (…) “.

Jesús García de Dueñas (crítico y director de cine)
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 “ (…) Fernando es un amigo extraordinario. Es un talento total, un humanista, 
un hombre del Renacimiento. En cuanto a cultura, a filosofía personal, a talento, a 
ingenio, a trato ... Es una persona fuera de serie (…) Como actor, ha sido y es el mejor de 
España. Como director, uno de los mejores. Y como escritor, un talento extraordinario. 
En cuanto a la humanidad de su obra y a la profesionalidad que ha revelado siempre, 
tanto en los proyectos personales como en los encargos, Fernando Fernán-Gómez 
tiene mucho que ver con John Ford (…)”.

Jesús Franco (director de Rififí en la ciudad y actor en EL EXTRAÑO VIAJE)

***

 “ (…) Recuerda Jesús [Franco] que en España lo mejor que puede pasarte 
es que se te considere un mediocre, porque así la gente que maneja el dinero te trata 
con paternalismo y nunca deja de ofrecerte trabajo. En caso contrario, no paran hasta 
hundirte. Por eso, mientras vivamos aquí, recemos por ser mediocres (…)”.

 “ (…) Lo que pudiéramos llamar mi vocación o tendencia a dirigir, es 
simplemente porque en la época en que yo me inicié en el teatro era habitual que el 
director fuera el primer actor de la compañía. No existía de una manera tan clara como 
ahora la figura del director. Hablo del teatro, no del cine. Pero yo trasladé esta misma 
idea al cine. Y me parecía que debía de ser lo mismo, y en realidad en los primeros 
tiempos del cine lo era, puesto que está claro que lo mismo Chaplin que Buster Keaton, 
ellos mismos dirigían sus películas. Entonces yo asociaba la idea de director a actor 
que había llegado a un primer puesto en el cual podía interpretar lo que él quisiera y 
de la forma que él quisiera más que de la forma que le ordenaran otros. De ahí que 
yo tuviera estas dos vocaciones, que se pueden considerar paralelas, de director y de 
actor. Siempre he pensado que entre las dos yo soy en realidad un actor, un cómico, y 
lo otro es algo superpuesto, algo que he hecho porque me gustaba (…)”.

 “ (…) Al general Franco le gustaba el cine; además se había creído el 
hombre aquello de Lenin de que ‘el cine es el arte de nuestro tiempo’. De ahí que 
se hicieran en aquella época tantas películas, de las que la mayoría -a causa de la 
indomeñable picaresca española- se hacían para cubrir el expediente. Una buena 
parte de los insulsos protagonistas de aquellas películas de ‘estopa mascada’, como 
decía Fernández Flórez, corrieron a mi cargo. Eran personajes que oscilaban entre 
pretendidamente cómicos y galanes de comedieta. Llegué en aquellos años a ser 
como galán el más feo, y como actor cómico el menos gracioso. El desaliento que esa 
situación me producía fue una de las razones que me movieron a dirigir y financiar 
mis películas. Más adelante, como director, tuve también encargos de otras casas 
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productoras. A pesar de que mi labor en este terreno no es nada abundante, poco más 
de veinte películas en más de treinta años, y de que ninguna de ellas ha alcanzado un 
éxito clamoroso, no estoy decepcionado de la experiencia. De algunos títulos, como 
LA VIDA POR DELANTE, EL EXTRAÑO VIAJE, EL MUNDO SIGUE, Mambrú se fue a la 
guerra, El viaje a ninguna parte, El mar y el tiempo me encuentro incluso satisfecho, 
aunque la primera tardase ocho años en amortizarse y no diera ni una peseta de 
beneficios y la segunda y la tercera no llegaran a estrenarse normalmente y hayan 
quedado como dos de los más claros exponentes del llamado ‘cine maldito’. Pero 
he obtenido por ellas premios, elogios de críticos y amigos y ello es suficiente para 
satisfacer mi ya modesta vanidad (…)”.

 “(…) Yo no he asistido a cursos de escuelas cinematográficas, ni nada de 
eso. Todo lo poco que he aprendido sobre la técnica cinematográfica, lo he tenido 
que aprender en las mesas de los cafés. En este sentido las personas que más me 
enseñaron a mí respecto a esto en mis primeros tiempos fueron Carlos Serrano de 
Osma y Pedro Lazaga. Ellos me enseñaron las elementalidades, digamos, del oficio 
de director. Así como más adelante, cuando ya fui dirigiendo mis primeras películas, 
de quienes más aprendí fue de mis ayudantes de dirección y de mis scripts. Ellos eran 
los que más me iban diciendo: ‘Esto no se puede hacer, esto si se puede hacer; por esta 
razón o por la otra’. Pero en los primeros tiempos a los que yo les pedí mi ayuda, y me 
la prestaron muy bien, fue a Serrano de Osma y a Pedro. Como ellos tenían entonces 
este entusiasmo por ser directores, respecto a mí cumplieron dos funciones. Una, la de 
enseñantes; y otra, la de que me contagiaran parte de este entusiasmo suyo por el 
oficio de director, no sólo por el oficio de actor (…)”.
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 “ (…) Creo que el trabajo fundamental del director, y naturalmente me refiero a 
mí, mi trabajo fundamental como director, siempre que lo permitan las circunstancias, 
está en la elección de los actores, no en la dirección. (…) Casi todos los actores en 
los que yo he insistido ha sido efectivamente porque me gustan especialmente. Su 
modo de interpretar, su modo de actuar, me parece, como yo ya digo que no sé darles 
indicaciones para que varíen en su modo de actuar o su psicología profunda o externa, 
que no tengo más que decirles: ‘Tú es que haces de hombre violento’. ‘Pues yo creí que 
hacía de lo más tranquilo’. ‘No, muy violento’. Y punto. Y viene a durar la conversación 
menos de un minuto. Casi todos en los que he insistido es por esa razón. (…)”.

 “(…) Esa misma divisa de ‘el cine es el arte de nuestro tiempo’, que convencía a 
Franco, también les gustaba a los promotores de las Conversaciones Cinematográficas 
de Salamanca -a mí en cambio no me convencía por excesivamente axiomática y así 
lo manifesté- que se celebraron en 1954. Aquellas Conversaciones, con la cobertura 
de acercar el mundo del cine español al de los universitarios, eran en realidad una 
plataforma desde la que católicos y comunistas pudieran manifestar de manera más 
o menos velada su oposición al régimen de Franco (…)”.
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 [Su primera película, MANICOMIO, no tiene nada que ver] “ (…) ni con el 
cine que se hacía en la época ni con el que gustaba, que yo no podía hacer porque 
eran la niña Marisol y el niño Joselito. Era imposible. No había posibilidad biológica. 
Quizás en cine yo tuviera una influencia que, a lo mejor, me venía de Jardiel Poncela. 
Yo he querido hacer siempre un tipo de espectáculos que gustaran al espectador. 
Era mi cosa prioritaria. Pero que, gustando al espectador, no fuera copia radical del 
espectáculo que se estaba haciendo en el cine o el teatro de enfrente y que además 
pudieran gustarme a mí. Esto es un sentimiento muy común de muchísima gente que 
hace teatro, cine o novelas. Un novelista quiere hacer novelas que gusten mucho a la 
gente, pero que también le gusten a él. Y el que pinta un cuadro, a veces lo pinta de 
encargo: ‘Retrato del presidente del Banco de Bilbao’. A él no le gusta nada, pero lo 
pinta. A él sí le gustaría pintar el retrato del señor del Banco de Bilbao, pero como lo 
pintaba Van Gogh: ‘Ahora vas a ver como dejo yo a éste’. Yo he tenido este sentimiento 
muchas veces. Y ha habido otras veces en las que no he tenido más remedio que 
rendirme, porque lo hacía por un motivo puramente pecuniario: ‘A mí esto no me gusta 
de ninguna manera y no sé cómo salvarlo’. Lo que debía de haber dicho es: ‘No lo 
hago’, pero lo he hecho sin encontrar manera alguna de defenderlo y, sinceramente, 
no he conseguido defenderlo. En estos otros casos he intentado hacer cosas que me 
gustaran a mí, pero con la idea, ingenuamente, de creer que también le iban a gustar 
al público, como en el caso de Manicomio. No de arrebatar, pero como era una película 
muy modesta, sí que gustara a una cantidad de público escasa, pero que tendría un 
hueco, un lugar (…)”.

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Carlos Aguilar, “Fernando Fernán-Gómez. Un retrato robot”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás 
(ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de 

Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús Angulo 
& Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, 

Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

***

 (…) Pese a contar con una obra pródiga en fracasos, FERNANDO FERNÁN-
GÓMEZ ha sido considerado durante muchos años un nombre de indudable 
interés dentro del casi inexistente cine español más responsable. Pero no son sus 
primeras películas, extrañas y bastante insólitas para los primeros años cincuenta 
de nuestro cine, las que le darán su prestigio como luchador solitario. Oficialmente, 
no participaban en el juego encubridor; el desinterés de los intelectuales españoles 
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hacia el cine y la inexistencia de una crítica especializada capaz de, cuando menos, 
llamar la atención sobre la singularidad de aquellos films, hicieron el resto (…) Para 
obtener un primer reconocimiento, Fernán-Gómez deberá esperar cinco años y dejar 
atrás tres largometrajes en impasse. El estreno de LA VIDA POR DELANTE sitúa ya 
a Fernán-Gómez como nombre a considerar y, propone a un realizador identificable 
con algunos aspectos de la realidad española (un triste panorama de la ciudad en 
desarrollo) y con la práctica cinematográfica más reconocida en los cenáculos de la 
época (el cine de Berlanga) (….). Entre sus obras más personales, hay que efectuar 
un desglose característico: la obra enmarcada en la ciudad en crecimiento, la obra 
desarrollada en el pueblo cerrado. Ambas tienen entre sí notables diferencias que es 
preciso señalar, aunque el desnivel cuantitativo (filmográfico) se incline decididamente 
por la comedia urbana (tal vez por imperativos de producción de la época: no olvidar el 
éxito de los films de Dibildos-Lagaza; quizá por la radicalidad del trabajo de Fernán-
Gómez en su incursión aldeana, que le hizo estar cinco años en espera de temorosa 
distribución; hay films que nacen con vocación de “malditos”). Los principales factores 
que separan una de las otras, estriban en el carácter de sus invenciones: las películas 
urbanas juegan con desigual fortuna (o intentan jugar) la integración del documento en 
la ficción, entre el testimonio y la interpretación “artística” de la realidad (mediatizada 
por la tradición humorística del país); la película del pueblo cerrado reúne ambos en un 
solo cuerpo narrativo por el camino condicionado del esperpento, del humor negro, del 
exceso (inclinación primera de Fernán-Gómez). En la comedia urbana domina la visión 
sentimental y el acercamiento paternalista a los personajes, sacrificando profundidad 
en el tratamiento y el análisis de sus condiciones de vida, de su entorno y sus presiones. 
En EL EXTRAÑO VIAJE se plantea una sola actitud deformante (grotesca), dejando bien 
evidente lo inequívoco de su localización y los condicionamientos que ello lleva consigo, 
transparentes en el regusto por una determinada literatura y la desatada invención 
visual, capaz de obtener secuencias como el baile silente de Ignacia y Fernando. Pueblo 
y ciudad llevan también a conclusiones distintas, aun opuestas: el optimismo de LA 
VIDA POR DELANTE y LA VIDA ALREDEDOR (casi una consecuencia de los lugares 
comunes oficiales de juventud/universidad en la España de los cincuenta, una época 
en la que Sartre, Brassens y Juliette Gréco encabezaban la lista de los diablos de la 
oposición), se transforma en EL EXTRAÑO VIAJE en un radical pesimismo, que conduce 
a todos los personajes a un final lamentable, evidentemente más próximo al devenir 
social y economico de la nación en los años inmediatos. (…).

Textos (extractos):
José María Latorre, “Fernando Fernán-Gómez: una realidad no documental”,

rev. Dirigido, mayo 1976.

 
 (…) Bajo la noche oscura y larga del franquismo no todo permanece en estado 
letárgico. El territorio amordazado del cine español, por ejemplo, atraviesa durante 
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los años cincuenta una verdadera encrucijada de caminos, un prolongado momento 
histórico de crisis que arrastra aún todas las hipotecas oscurantistas del pasado reciente 
y que engendra en su seno, en medio de dolorosas, difíciles y a veces paradójicas 
batallas, un germen evolutivo y regeneracionista con pretensiones de futuro.
 La radiografía de esa semilla, si se aproxima la lupa, tampoco es precisamente 
uniforme. En su interior palpitan diferentes brotes y alternativas que nada más 
proyectarse sobre la pantalla dejan al descubierto caminos, rutas y sensibilidades bien 
diferenciadas, producto -al mismo tiempo- de contextos industriales diversos, de 
orígenes profesionales distintos y de la dispersa idiosincrasia o personalidad individual 
de cada creador particular. En medio de esta última amalgama, nada monolítica, cabe 
rastrear la singularísima trayectoria de Fernando Fernán-Gómez a partir del momento 
en que decide empezar a simultanear su trabajo delante  y detrás de la cámara.
 Hasta que llega esa oportunidad (fechada en 1953), la filmografía como 
actor de este hombre -polifacético donde los hubiere- ya proporciona algunas pistas 
orientativas. No parece casualidad, de hecho, que en el corto espacio de los nueve años 
correspondientes a la etapa de introducción y asentamiento como intérprete (1943-
1951), su presencia reaparezca una y otra vez en cuantas excepciones heterodoxas, 
inquietas, regeneradoras e incluso vanguardistas surgen en medio del agarrotado cine 
español de la década oscurantista por excelencia.
 A Fernando Fernán-Gómez le reclama Edgar Neville para Domingo de 
carnaval (1945) y El último caballo (1950). Carlos Serrano de Osma en Embrujo (1947) 
y La sirena negra (1947), Enrique Herreros en La muralla feliz (1947), Llorenç Llobet-
Gracia para Vida en sombras (1948) y la pareja que forman Luis García Berlanga y Juan 
Antonio Bardem en Esa pareja feliz (1951). Esta es la rama disidente o francotiradora de 
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su carrera como actor, la que le pone en contacto con los creadores más irreductibles 
y personales. En paralelo, su cotización como protagonista del cine más prestigioso 
dentro del campo oficial, le lleva a encabezar los repartos de La mies es mucha (Sáenz 
de Heredia, 1948) y, sobre todo, de éxitos comerciales tan populares como Botón de 
ancla (Ramón Torrado, 1947) y Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950)... títulos 
que le convierten ya definitivamente en primera figura.
 Alimentado por la experiencia que se deriva de esta doble trayectoria, el actor
empieza a plantearse la posibilidad de dirigir sus propias películas. En la decision influyen 
dos factores. Por un lado, su alto nivel ya consolidado en el terreno de la interpretación 
–“pensaba que había muy poco futuro ascendente, para mí, como actor. Ya resultaba 
difícil mantenerme, y prácticamente imposible cualquier perspectiva de superación”- 
y, por otro, su contacto más o menos habitual con la tertulia de “Los Telúricos” en el 
café de La Elipa, de la calle de Alcalá, donde se encuentra con Carlos Serrano de Osma 
y con algunos de los hombres que van a poner en marcha, en 1947, el IIEC (Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas). (…)
 (…) En relación con lo hasta aquí expuesto, un gran equívoco consiste en 
situar la obra de Fernán-Gómez director en relación con los epígonos neorrealistas que 
se inscriben en el campo del regeneracionismo. De hecho, su familiaridad con estos 
núcleos (derivada en buena parte de su presencia como actor en la citada Esa pareja 
feliz y del lejano parentesco referencial que pueden establecer algunos de sus títulos con 
otros de Bardem o Berlanga) es solo un dato que no imprime carácter a las imágenes. 
Así, basta comprobar la dimensión abiertamente abstracta y metafórica de su opera 
prima, MANICOMIO, para confirmar la distancia entre las preocupaciones de su director 
y las que son más habituales entre los intelectuales y cineastas de la disidencia oficial 
en aquel momento. Al mismo tiempo, su filmografía permite rastrear algunas deudas 
literarias -implícitas y explícitas- que trazan un arco tan variopinto como heteredoxo, 



19

y que dan cabida a figuras del talante de Valle-Inclán, Wenceslao Fernández Flórez, 
Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y Carlos Arniches. Mientras tanto, su concepción 
formalista se muestra más cercana (por la explicitud literaria y por la voluntad expresa 
de estilización) a determinados núcleos del cine francés que a los ecos del neorrealismo 
y del costumbrismo sentimental derivado de éste. Por consiguiente, su acercamiento 
a la realidad (crítico, distanciado y escéptico) se expresa más en términos irónicos que 
temáticos, más en la formalización que en los contenidos, lo que ya establece -de por 
sí- una clara delimitación con casi todo su entorno. (…).
 (…) La oportunidad de Fernán-Gómez para saltar a la dirección se presenta, 
finalmente, cuando regresa de Roma después de filmar allí una parte de Los ojos dejan 
huellas (una coproducción dirigida por Sáenz de Heredia en 1952) y La conciencia acusa 
(La voce del silenzio, 1952), la primera de las dos incursiones italianas del austriaco 
Georg Wilhelm Pabst. Es entonces cuando se dispone a rodar, bajo las órdenes del 
debutante Luis Mª Delgado, la película Aeropuerto (1953), algunos de cuyos decorados 
estaban construidos en los estudios Roptence de Madrid. La paralización del proyecto, 
empero, abre una nueva perspectiva...una que se acabará titulando MANICOMIO (…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine español 1951-1961,

Ediciones de la Filmoteca, col. Documentos nº 5, IVAECM – Filmoteca Española, 1993. 
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MANICOMIO      (1953)     España        74 min.

Director.- Luis María Delgado y Fernando Fernán-Gómez. 
Argumento.- Los cuentos “El sistema del doctor Alquitrán y el 
profesor Pluma” (The system of dr. Tarr and prof. Fether, 1845) de 
Edgar Alan Poe, “La mona de imitación” de Ramón Gómez de la 
Serna, “Una equivocación” de Alexander Kuprin y “El medico loco” 
de Leonid Andreiev.  Guión.- Fernando Fernán-Gómez y Francisco 
Tomás Comes. Fotografía.- Cecilio Paniagua y Sebastián Perera 
(B/N – 1.37:1). Montaje.- Félix Suárez Inclán.  Música.- Manuel 
Parada.  Productor.- Ramón Plana. Producción.- Helenia Films. 
Intérpretes.- Susana Canales (Amanda), Julio Peña (Miguel, su 
marido), Elvira Quintillá (Mercedes), Antonio Vico (su marido), 
Fernando Fernán-Gómez (Carlos), María Asquerino (Eugenia), 
José María Lado (doctor Posada), Vicente Parra (Alejo), María Rivas 
(Juana Vélez), Carlos Díaz de Mendoza (doctor Garcés), Camilo José 
Cela (loco asno), Alfredo Marqueríe (loco aceituna), Ana de Leyva 
(viajera), Concha López Silva (loca gallo), Margarita Lozano, Manuel 
Alexandre, Cayetano Torregrosa, Rafael Calvo.  Estreno.- (España) 
enero 1954.

MARTES 1 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Con nuestro agradecimiento 
por su colaboración a

Película nº 1 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
Horace Silver & The Jazz Messengers (1954)

versión original en español
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 “ (…) Quizás lo único de algún valor que tiene la película MANICOMIO le llegue de 
no ser original, sino una adaptación de obras ajenas. En el esquema del famosísimo cuento 
de Edgar Allan Poe ‘El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma’ -los locos encierran 
a los loqueros y cambian con ellos sus papeles- se insertan otras narraciones con el mismo 
tema de la demencia. Francisco Tomás Comes, además de seleccionar entre muchos los 
cuentos, compuso conmigo el guion. Nuestra intención era presentarlo al concurso anual 
del Sindicato del Espectáculo y, si resultaba premiado, intentar encontrar un productor. Era 
el mismo proyecto que se había frustrado poco tiempo atrás con ‘Bandera neutral’. MA-
NICOMIO en este primer intento también se frustró, porque el guion no obtuvo premio. La 
película Aeropuerto, que en principio había de dirigir Luis María Delgado, se aplazó cuando 
ya estaban construidos algunos decorados, y decidimos rodar en ellos, dirigida por los dos, 
MANICOMIO, para lo cual aportaría yo mis escasos ahorros, el imprescindible Cayetano 
Torregrosa su crédito y unos cuantos, entre técnicos y actores, el resto por ir en cooperativa. 
Como el cine español acababa de salir de una crisis y ya había entrado en otra, grandes 
figuras estaban dispuestas a trabajar en condiciones miserables. No fue difícil, para una 
película hecha con tres perras gordas, conseguir un gran reparto: Antonio Vico, Vicente Pa-
rra, Julio Peña, Manuel Alexandre, Susana Canales, José María Lado, Elvira Quintillá, Carlos 
Díaz de Mendoza, Aurora de Alba…hasta yo mismo (…) Pero nos costó muchísimo trabajo 
conseguir que la aprobaran y le dieran el certificado.  Fue una película más perseguida que 
las otras mías, sin que tampoco supiese muy bien el motivo. (…) Una vez realizada, a pesar 
de la ayuda de Eduardo Haro Tecglen, que facilitó un estreno previo, auspiciado por el diario 
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‘Informaciones’, la película no interesó ni al público ni a la crítica. Estaba claro que una de las 
razones, no la única, de su fracaso era lo que a nosotros –a mí, al colaborador en el guion y 
al codirector Luis María Delgado- más nos gustaba: su raíz literaria, su exceso de literatura. 
El público estaba de espaldas a un cine intelectualizado y tampoco la crítica se mostraba 
habitualmente a favor de un estilo que conceptuaba poco cinematográfico, defecto que so-
lía atribuir al cine francés. (…)” 
 [Sobre iniciar MANICOMIO hablando directamente al espectador] “ (…) Hay dos co-
sas que recuerdo que me influyeron en este sentido, pero es una influencia cinematográfica 
y no teatral. Una es el último plano de una película que trata del diablo, que el protagonista 
es Walter Huston1, que mira a la cámara y dice algo así como: ‘Y el próximo será usted’. La 
otra es una película alemana que no sé quién dirigió, que me gustó mucho, no importante en 
sí pero sí por el actor, Heinz Rühmann, que era de los que yo consideraba entonces uno de los 
mejores, donde estaba muy utilizado el romper el relato para que el protagonista se dirigiera 
al espectador, y dije: ‘Mira, ¡qué bien!’. (…) En MANICOMIO yo imité esto porque quería que la 
película tuviese el aire como de un monólogo contado. (…) No es un recurso que se vea en el 
teatro habitualmente (…) Yo lo hago en ‘La sonata de Kreutzer’, constantemente, del princi-
pio al final. En ‘Mi querido embustero’, también. No digamos ya en los recitales, porque estos 
son así. Luego, en el cine, en tres o cuatro películas, pero no creo que sea habitual. Hoy, de 
las veinticuatro películas que den por televisión no habrá una en la que se utilice ese recurso. 
Y en teatro eso no se hace (…) En el teatro clásico ¿cuánto dura el llamado ‘aparte’? Cuatro 
frases. Aparte: ‘¡Qué innoble es el marqués!’. (…) En el teatro es imposible estar mirando a 
todos los espectadores. Puedes mirar a uno o a otro, o a la sala, o al infinito, mientras que en 
el cine, mirando al objetivo, estás mirando a todos. (…) Y pensé: ‘Esto es muy adecuado para 
ello’. (…).”
 “ (…) En esta película aparecen varias personas de la tertulia del café Gijón, adonde 
yo iba a diario, y también Camilo José Cela. Hoy llama la atención la presencia de Camilo, 
pero también está Alfredo Marqueríe, está un señor cuya efigie hoy no recuerda nadie, que 
es Julián Cortés Cabanillas, el cronista de ABC en Roma. También está Altabella, el que ha 
sido profesor de historia del periodismo hasta hace muy poco y ahora está retirado. Se me 
ocurrió la ‘boutade’, porque no tiene ninguna explicación, de que siete u ocho intelectua-
les conocidos de la época fueran los que estaban encerrados en el manicomio. Como en el 
cuento de Poe figura que cada uno es un animal, cuando le dijimos a Camilo que si quería 
hacer el burro pegando coces, dio saltos de alegría. Le pareció una maravilla y se puso muy 
contento. La idea era como si hoy se dice: ‘Bueno, que salgan Savater y Muñoz Molina y éste 
y aquél, todos en un manicomio’. Camilo hizo el papel más brillante. Es un documento ex-
traordinario (…)”.
 “ (…) Todo el trozo final de MANICOMIO, los ocho o nueve minutos finales están 
añadidos a posteriori. MANICOMIO terminaba sin esos ocho o nueve minutos. Yo pensé que, 

1 El hombre que vendió su alma (All that money can buy, William Dieterle, 1941). 
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como aquello habían sido cuatro cuentos aislados de cuatro señores maravillosos, estaba 
bien cada cuento suelto, pero acababa la película con el último cuento, que no tenía relación 
con los anteriores. Entonces yo añadí un epílogo que quisiera decir, aunque fuera de una 
manera más tosca que la de aquellos escritores maravillosos (que eran Kuprin, Edgar Poe, 
Gómez de la Serna y Andreiev), que estaban todos locos. Todos. No solo los locos que habían 
salido, cada uno en su cuento, sino que estábamos locos también todos los demás: la fami-
lia de no sé qué chica que sale allí y yo mismo, que era el relator. Fue una cosa que rodamos, 
me parece, incluso después de rodado todo lo demás. Dije: ‘Bueno, a ver si en dos días hace-
mos una cosa así que, malo o bueno, parezca que significa algo, mientras que estando cada 
cuento por un lado esto no acababa en nada’. La idea era la de que no sólo el protagonista 
estaba majara, sino los que no estaban en el manicomio, también (…).”
 “(…) Los decorados son los de Aeropuerto, pero el tratar de convertir los decorados 
de un aeropuerto o de un hotel en algo adecuado a una especie de manicomio, el que todo 
tuviera ese aire a El gabinete del doctor Caligari fue idea de Eduardo Torre de la Fuente, 
el decorador, que inventó aquello de unos cuadros que tenían marco pero no tenían nada 
dentro. No fue, de ninguna manera, una idea mía, sino de Torre de la Fuente, que a mí me 
pareció muy bien, y contribuye a que dentro del cine de la época sea un producto rarísimo, 
porque no era así el cine habitual de entonces. (…) Que sea una película singularmente ácida 
para su tiempo, en realidad no fue nuestra intención (…) no es que nosotros quisiéramos que 
fuese o no ácida. El resultado es a posteriori. Nuestra intención era hacer un cine de humor y 
muy literario (…).”
 “(…) En esta película me había equivocado en cuanto a las posibilidades de premio 
del guion y en cuanto a que conseguiría una mínima aceptación por parte del público y al-
guna consideración favorable de la crítica, pero no en cuanto a que, dado su bajísimo costo, 
el riesgo económico casi no existía. Efectivamente, se vendió a una distribuidora modesta y 
no hubo ni pérdidas ni ganancias (…).”

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús Angulo & Fran-
cisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros 

de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

***

 (…) Aunque pertenecen al mismo año, 1953, el debut de Fernando Fernán-Gómez 
debía ser El mensaje y no MANICOMIO. Ambos films están producidos por Helenia Films, 
fundada en 1950, participada económicamente por el actor, constituida expresamente para 
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dar cuerpo legal a un guion titulado “Los guerrilleros” (con algunos retoques se convirtió en El 
mensaje), con toda probabilidad desestimado por la dificultad de su concreción, calificado por 
la Administración de “deplorable” y con “diálogos inadmisibles”. Así las cosas, la oportunidad 
se le presenta con otro libreto -este sí que tuvo problemas con la censura, solo fue autorizado 
tras efectuar diversos cortes (…) -, precisamente MANICOMIO, que cobra vuelo aprovechan-
do la suspensión del rodaje de Aeropuerto (1953), frustrada ópera prima de Luis M.ª Delgado 
(Fernán-Gómez firmaba la adaptación de un guión original de José López Rubio, aparte de 
figurar como intérprete), retomado por Luis Lucía. De ahí la codirección de Fernán-Gómez y 
Delgado, ocupado el primero de la dirección de actores y de su disposición en el encuadre, 
mientras el segundo asumía la parte técnica (…).
 (…) El insólito proyecto de MANICOMIO toma como base narrativa un cuento de 
Edgar Allan Poe (“El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma”), donde los enfermos 
de un manicomio encierran a los doctores y asumen los roles de éstos, pero en su interior 
se introducen tres relatos adicionales en torno al denominador común de la locura, (…) su-
mándose así la película a la moda (europea) de los films de episodios (…), extraídos respec-
tivamente de Alexander Kuprin (“Una equivocación”), Leonid Andreiev (“El médico loco”) y 
Ramón Gómez de la Serna (“La mona de imitación”), con la particularidad de que este último 
supone la primera y única adaptación de Gómez de la Serna que se registra en toda la historia 
del cine español. 
 Ahora bien, la censura opina que la locura no es cosa de tomarse a broma –“y esto, 
en el país de Don Quijote, me parecía absurdo”, comenta el director- por lo que decide pro-
hibir totalmente el guion y no lo autoriza hasta que se efectúan algunos cortes o arreglos que 
Fernán-Gómez nunca ha llegado a especificar. A partir de entonces, y durante cuatro únicas 
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semanas, comienza el rodaje de MANICOMIO (1953), título inaugural de una filmografía que 
ya desde estas imágenes iniciales se precipita rápidamente por un camino heterodoxo, muy 
difícil de emparentar con las tendencias más influyentes de la década y cuya especificidad, 
algunas veces radical, es fuente de notables perplejidades y desconciertos en el abordaje ana-
lítico de sus diferentes capítulos.
 Lo primero que llama la atención es la fuerte, casi insalvable disparidad, entre los 
propósitos que Fernán-Gómez reconoce como inspiradores de esta película y la verdadera 
naturaleza de un ensayo tan inclasificable, que nada en solitario y contracorriente en la co-
yuntura que vive el cine nacional a las alturas de 1952. “La intención con la que hacía estas 
películas e invertía mis ahorros en ellas era la de aprender el oficio, ya que por mi condición 
de actor que vivía de su trabajo no podía hacerlo de una forma normal: matriculándome en 
la Escuela o empezando como ayudante de dirección”, confiesa el director en sus “Memo-
rias”, pero lo cierto es que su primer largometraje se desvela como un trabajo poco inocente, 
escasamente naif y considerablemente complejo, tanto en su estructura narrativa como en su 
propio y deliberado alejamiento de toda representación naturalista.
 Las tres historias que se insertan en el carril central de MANICOMIO discurren so-
bre el estrecho filo de la ambigüedad fronteriza entre la cordura y la locura, entre la razón y 
la demencia. Desde el frontispicio del relato ya se avisa a los espectadores: “¡Señor, danos 
una brizna de locura que nos libre de la necedad!”, una cita de Shakespeare que introduce la 
reflexión y anticipa el carácter metafórico de la propuesta a desarrollar. Una sugerencia que 
articula -sin condicionarla- toda la producción de sentido a lo largo del film.
 En apariencia Fernán-Gómez sugiere un viaje hacia el reino de la locura acompa-
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ñando a Carlos (interpretado por él mismo) en el desplazamiento hasta el manicomio, don-
de su novia trabaja como médico-psiquiatra. Sin embargo, la primera ruptura de la ilusión 
naturalista tiene lugar ya en la secuencia inicial, cuando este personaje -durante el trayecto 
en el coche- se dirige a la cámara para interpelar abiertamente a los espectadores al mismo 
tiempo que habla de sus relaciones sentimentales. Esta quiebra viene a redoblar el efecto ya 
sugerido por la interpretación del actor: bajo el discurso de Carlos, bajo su mirada nerviosa y su 
gesticulación compulsiva, de carácter interno y subterráneo, se pueden detectar inquietantes 
rasgos paranoicos. Se supone que está cuerdo, pero una razonable sospecha se instala ya en 
las imágenes.
 Todo el itinerario posterior de Carlos/Fernán-Gómez conduce en espiral hasta la 
confusión total entre la razón y la locura. Las tres historias que le cuentan respectivamente un 
empleado, una enfermera y un médico, son otros tantos relatos narrados por personajes a los 
que se supone lúcidos, que giran sobre personas locas interpretadas, a su vez, por los mismos 
actores que dan vida a los narradores ya que, en realidad, estos últimos no hacen otra cosa 
que contar su propia historia, como se descubre cuando terminan de hacerlo. Es decir: locos 
que se hacen pasar por cuerdos le cuentan a un cuerdo sospechoso de locura las historias de 
otros locos que en realidad son ellos mismos.
 Esta sugerente modalidad de esquizofrenia narrativa a múltiples bandas se desplie-
ga sobre la pantalla de manera muy irregular, pero sin perder un ápice de coherencia en el de-
sarrollo del discurso global. (…) Si la contribución de Kuprin (Amanda, Susana Canales, la falsa 
loca que termina asilada) puede leerse bajo la advocación de Michel Foucault (“La psicología 
no podrá decir nunca la verdad sobre la locura, porque es la locura la que posee la verdad de 
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la psicología”) y la aportación de Andreiev transita por el filo de la navaja de la irracionalidad 
impostada y la venganza, conviene detenerse en el estupendo cuento de Gómez de la Serna, 
uno de los autores de cabecera de Fernán-Gómez, junto a Wenceslao Fernández Flórez y 
Carlos Arniches. Es una auténtica joya, de brillante predicado sainetesco y sustrato surreal, ra-
diografía impecable del horror vacui del hogar familiar, imagen profunda de una España negra 
y miserable (…) Este primer episodio es el mejor de todos y constituye una pequeña, jugosa y 
muy inteligente masterpiece demasiado ignorada, un sketch sin desperdicio que puede rei-
vindicarse, sin ningún complejo, como uno de los segmentos cortos más brillantes en todo el 
cine español de la década, a lo que contribuye en buena medida la memorable interpretación 
de Antonio Vico.
 El caso de un hombre que asesina a su novia “porque le hacía burla y le sacaba de 
quicio” (ella repite sistemáticamente todas las frases que dice él) y que, al ser interrogado por 
el comisario de policía, le contesta con el eco exacto de las preguntas, deviene un apólogo 
perverso sobre la contaminación de la locura y sobre la poco tranquilizadora posibilidad de 
que ésta se extienda a uno y otro lado de la barrera llegando a difuminarla por completo. El 
episodio es ejemplar en su modulación y progresión interna, en su construcción cerrada y 
compacta, en su despojamiento casi total de coartadas narrativas o psicológicas, en su fun-
ción como caja de resonancia y metáfora aislada de todo el film en su conjunto.
 Los otros dos relatos exploran un territorio todavía más resbaladizo: la débil línea 
de sombra entre el fingimiento de la locura y la locura verdadera, pero su desarrollo es menos 
satisfactorio porque necesitan de mayores pretextos argumentales y Fernán-Gómez todavía 
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no controla con habilidad el engranaje de éstos. Finalmente, Carlos descubrirá la impostura 
y el intercambio de papeles entre los locos y los doctores, no sin antes asistir a un delirante 
aquelarre de los primeros cuando éstos comienzan a demostrar sus habilidades. Entre ellos se 
cuelan dos apariciones inesperadas: la del crítico teatral Alfredo Marqueríe, convertido en un 
loco que se cree aceituna y ofrece insistentemente un tenedor a sus interlocutores pidiéndoles 
“Píncheme, píncheme”, y la de todo un futuro premio Nobel, un impagable Camilo José Cela 
con boina y camisa de marinero, interpretando a un demente que se cree asno y cocea con 
fruición a una dama respetable tan perturbada como él.
 Con milimétrico paralelismo, esta misma representación se duplica después -ya 
fuera del manicomio- ante los ojos de Carlos, cuando se supone que éste ha conseguido 
reubicarse en la normalidad: un descubrimiento que cierra toda posibilidad de escapatoria y 
que desemboca en un desenlace ambiguo donde se insinúa el retorno del protagonista al ma-
nicomio (dominado por los locos) como refugio seguro frente a la locura del mundo exterior.
 Esta perturbadora metáfora está construida sobre una estructura de sucesivas re-
presentaciones y relatos que reenvían el sentido de sus imágenes al relato global que sub-
sume a los demás: aquél en el que el propio Fernán-Gómez narra directamente a los es-
pectadores (incluyendo una salida extradiegética como la de asegurar mirando a cámara, en 
un momento determinado, que “esta película no termina mal”) su propia experiencia; esa 
misma que acaba, precisamente, con el retorno hacia el manicomio y que abre la interrogante 
mayor: ¿acaso la esquizofrenia puede contarse (ponerse en escena) a sí misma... ?
  En coherencia con esta incógnita, toda la película transcurre sumergida en una vio-
lenta saturación expresionista: los cuadros torcidos que salpican la decoración del manicomio, 
la gran escalera diagonal y la sombra que proyecta sobre la pared, los relojes que siempre 
marcan la misma hora, las líneas cruzadas de las ventanas, el contrastado juego de luces y 
sombras, la exacerbación de los tipos, las miradas desencajadas... un complejo aparato for-
malista que bordea la frontera de lo surreal en más de una ocasión y que convierte el primer 
largometraje de Fernán-Gómez director en una rara avis casi incatalogable y de difícil homo-
logación, incluso con el resto de su obra posterior.

 La incomprensión y el fracaso comercial con que es recibida una obra tan fuera de 
norma como MANICOMIO determina la idea de reorientar el paso siguiente en una dirección 
más convencional. Fernán-Gómez escribe entonces, en compañía de Manuel Suárez Caso, 
una historia fechada en la Guerra de la Independencia con la voluntad expresa de contar un 
relato sencillo en un marco histórico propicio para situar la ficción de aventuras capaz de asi-
milar, por un lado, la evocación de su admirado Salgari y, por otro, una perspectiva crítica de 
índole pacifista y antiheroica. Orientaciones que vuelven a poner de relieve el carácter atípico 
y un tanto desplazado que exhibe toda la filmografía del director. La primera de aquellas as-
piraciones, sin embargo, apenas alcanza virtualidad alguna en las imágenes de El mensaje 
(1953), una modesta producción filmada mayoritariamente en exteriores naturales y donde la 
aventura es más teórica y argumental que vitalista o impulsiva. Salgari quedaba muy lejos. En 
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cambio, lo que sí pueden detectarse son algunas pinceladas de sano escepticismo al describir 
las motivaciones de los personajes dentro de una historia donde un grupo de guerrilleros 
debe hacer llegar un mensaje hasta la posición que ocupan otros compañeros y a través del 
territorio ocupado por los franceses (…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Ramón Freixas, “Manicomio”, en sección “En busca del cine perdido”,

rev. Dirigido, julio-agosto 2013. 
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EL  MALVADO  CARABEL   (1955)     España        81 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez. Argumento.- La novela 
homónima (1931) de Wenceslao Fernández Flórez.  Guión.- Fernando 
Fernán-Gómez y Manuel Suárez-Caso.  Fotografía.- Ricardo Torres 
(B/N – 1.37:1).  Montaje.- Rosa M. Salgado.  Música.- Salvador Ruiz de 
Luna. Productor.- José María Rodríguez. Producción.- CEA / Unión 
Films. Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez (Amaro Carabel), 
María Luz Galicia (Silvia), Carmen Sánchez (su madre), Rafael López 
Somoza (Gregorio), Julia Caba Alba (Alodia), Joaquín Roa (Cardoso), 
Rosario García Ortega (señora de los modelos), Julio San Juan (Giner), 
Fernando Rodríguez Molina (Cami), Isana Medel (Juanita), Xan das 
Bolas (Bedel), Julio Goróstegui (sr. Echavarría), Antonio García 
Quijada (Bofarrull) Manuel Alexandre (dr. Solá), Ángela Tamayo (Tere), 
Ángel Álvarez (Olalla), José María Gavilán (hombre atracado), Miguel 
Pastor Mata (narrador). Estreno.- (España) octubre 1956.

VIERNES 4     21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en español

Película nº 3 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
“West Coast Jazz” (1955)

Stan Getz
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 “(…) De la novela de Wenceslao Fernández Flórez ‘El malvado Carabel’ me atraía 
la idea central -el hombre que nace para bueno no puede remediarlo- y el personaje prota-
gonista, que me parecía muy adecuado para mis condiciones de actor. Llevé el guion, que 
había escrito en colaboración con Manuel Suárez-Caso, al productor Eduardo Manzanos y 
lo aceptó, aunque debería yo hacer una pequeña aportación económica aparte de mis tra-
bajos como guionista, director y actor. Era la primera vez que un productor me aceptaba 
como director y esto me hacía sentirme más profesional. La película se estrenó en un cine 
poco acreditado -aunque en él se habían estrenado grandes éxitos, como El bazar de las 
sorpresas, de Lubistch- y no interesó ni a la crítica, ni al público, ni a los cinematografistas 
ni a los amigos. Sin embargo, años después, cuando pensé en producir La vida por delante 
con Analía Gadé en el personaje de la protagonista, al enterarme de que los informes que 
tenía de mí como director eran malos, la llevé a ver la película en un pase normal, con públi-
co, en un programa doble. Entramos discretamente en un palco -era en el cine Alcalá-. La 
sala estaba abarrotada, no por el interés que despertaba EL MALVADO CARABEL, sino por 
la película americana que servía de base al programa, y que ahora no recuerdo, ni hace al 
caso. El público acogía la proyección de EL MALVADO CARABEL entre constantes risas, y 
sus defectos, que evidentemente los tenía, no le importaban nada. La originalidad del tema 
y el encanto del desdichado personaje central les prendían desde el primer momento. Tras 
esta proyección, Analía Gadé aceptó encargarse de la protagonista de La vida por delante 
(…)”.

 “(…) Lo cierto es que la película estuvo muy mal vista, ya en su fase de guion, en los 
medios oficiales, y solo la permitieron porque era un tema de don Wenceslao. Lo que ocurre 
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es que este hombre era muy de derechas, pero su literatura muy de izquierdas, esa cosa 
tan disparatada que se suele dar en este país. Y como era muy de derechas, no tenían más 
remedio que aceptar su literatura; pero cada vez que se hacía una película decían: ¡pero qué 
es esto! Y no creo que don Wenceslao se esforzara en ello para nada, le habían venido así 
las cosas de la vida. Él escribía, antes de la guerra, una literatura de lo más disolvente para 
su época, antimilitarista y todas esas cosas; pero escribía en el diario ABC, tenía un buen 
nivel de vida, era persona elegante y muy bien vestidito, así que cuando llegó la Guerra, los 
rojos le persiguieron. Se guareció en una embajada y cuando salió era el paradigma de la 
derecha... En el caso de EL MALVADO CARABEL censura nos pedía que suprimiéramos la 
esencia de la novela, porque decían que había en ella cosas contra lo que ellos llamaban ‘la 
esencia de la civilización cristiana’, aunque ahora no recuerdo a qué esencia se referían (…)”.

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”,
rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 

***

 (…) Con El mensaje se cierra el primer envite del actor en el campo de la dirección: 
un ensayo saldado con el balance de dos obras desconcertantes y completamente aisladas 
en el paisaje del cine español por aquellas fechas, sendas decepciones comerciales que aún 
no permiten intuir el rumbo a seguir por sus trabajos posteriores. El siguiente peldaño, que 
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vuelve a ser un proyecto personal escrito de nuevo en colaboración con Manuel Suárez-Caso, 
es un eslabón de transición hacia los títulos inmediatamente posteriores, pero en su interior 
se pueden rastrear ya algunas de las referencias y preocupaciones más identificables con la 
poética particular que el cineasta desarrollará a partir de entonces.
 La gestación de EL MALVADO CARABEL es diferente a la de los títulos anterio-
res. Por primera vez, Fernán-Gómez trabaja como director para un productor asentado en 
la industria (Eduardo Manzanos), a pesar de que -una vez más- debe aportar él mismo una 
pequeña cantidad de dinero para poner en marcha la película. Aunque todavía de una forma 
incipiente y relativa, por tanto, su condición de director empieza a ser reconocida.
 La propuesta consiste en llevar a la pantalla la novela homónima de Wenceslao Fer-
nández Flórez, cuyos derechos había comprado Fernán-Gómez al escritor incluso antes de 
participar en Esa pareja feliz (Bardem/Berlanga, 1951), cuando el novelista ya formaba parte 
de la Junta de Clasificación ministerial. La adaptación da lugar, en realidad, a una segun-
da versión cinematográfica del texto literario, ya que la primera había sido dirigida por Edgar 
Neville en 1935, cuando rueda su primer largometraje y con Antonio Vico como protagonista 
acompañado por Antoñita Colomé.
 La historia del buenazo Carabel empeñado en hacer el mal y practicar el delito en 
contra de su propia naturaleza es utilizada por Fernán-Gómez como revulsivo para poner en 
evidencia, desde una óptica cercana al humor absurdo, las contradicciones de una estructura 
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social donde la respetabilidad y el triunfo son el resultado de la malicia y del engaño. En la 
novela de Fernández Flórez (y en la película de Neville) Carabel es empleado de banca, pero 
Fernán-Gómez lo coloca como oficinista en una empresa inmobiliaria: una alteración que 
persigue actualizar el contexto y, de paso, proponer una crítica a la especulación urbanística 
que ya se deja sentir en la España del momento.
 Pese a todo, la película suaviza y descarga la dimensión crítica de la novela, elimina 
el personaje del policía Ginesta y prescinde del episodio donde jueces y agentes del orden 
desaconsejan con cinismo a Germana la denuncia del intento de violación de que ha sido 
víctima. En contrapartida, Fernán-Gómez tiende a limar las aristas más sentimentales y ter-
nuristas, proponiendo una visión mucho menos complaciente y bastante poco romántica de 
las relaciones entre Carabel y su novia Silvia, a quien interpreta María Luz Galicia, esposa del 
productor y actriz habitual en las películas de éste. (…)
 Considérese así la actitud de ella, siempre del bracete de su carroñera mamá (Car-
men Sánchez), no ya por abonar el terreno de la ruptura promoviendo los festejos de su hija 
con un hombre de posibles, el estomatólogo Sola (Manuel Alexandre), sino por el hecho de 
que al confesarle a su prometida que es un ladrón despierta la fascinación, el interés de la 
joven. A la frase de él: “no te importa que nuestra felicidad fuera producto del robo”, ella res-
ponde: “no, viniendo de ti, no me importa nada”. (…) La circunstancia de que Silvia lo acepta 
antes como ladrón rico que como trabajador pobre casa adecuadamente con esa sociedad 
hostil regida por el dinero (su ausencia) y la opresión (social y política), a veces transmutada 
en represión (sexual y sentimental), y la tiranía de las apariencias. Y un malicioso apunte: la 
escena en el parque cuando Silvia se coloca por encima de su vestido la combinación de seda 
a lucir en la noche de bodas con el estomatólogo, que pone cardíaco a Carabel, recuerda, 
anticipándolo, el pase de modelos de Ignacia, Tota Alba, a Fernando, Carlos Larrañaga, en El 
extraño viaje (…).

 Hay otra modificación, sin embargo, todavía más significativa. En la novela, Carabel 
acaba devolviendo -sin abrir- la caja fuerte que había robado en una empresa de seguros, 
pero luego se entera por la prensa de que los dueños de aquélla, una vez recuperada la caja, 
denuncian el falso robo de una cantidad de dinero con la que debían pagar una deuda pen-
diente. Sin duda, un sarcasmo del novelista mediante el cual la actuación del protagonista 
sólo sirve para facilitar una coartada a los verdaderos ladrones. En la versión de Fernán-Gó-
mez, por el contrario, Carabel consigue abrir finalmente la caja fuerte, (…) tras un montón de 
vicisitudes y dispendio económico, lo que refrenda la cadena de desilusiones, decepciones 
en que se ha transformado su existencia (…), pero se encuentra con que en su interior no hay 
nada…de valor: (…) un ejemplar del “ABC” y un bocadillo, todo un avieso sarcasmo (…) con lo 
cual se demuestra que los auténticos delincuentes son los empresarios, el capitalismo (…). 
 Después de esta desilusión -la última en una larga serie de fracasos- el personaje 
se convence definitivamente de su incapacidad para la maldad y decide volver al sendero de 
la decencia: se siembra así, de forma malévola y corrosiva, una sospecha subterránea sobre el 
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hipotético comportamiento del protagonista si acaso hubiera conseguido hacerse millonario 
con el producto del robo.
 Desde esta óptica está contemplada toda la peripecia del personaje. El escepticismo 
más disolvente hacia los valores de la moral dominante y de la honorabilidad social impregna 
el retrato de un oficinista desesperado que confiesa a su novia: “sólo con el robo, con la esta-
fa, con el engaño, se puede alcanzar una mujer como tú”. Una mujer que, como hemos visto, 
solo empieza a respetar e incluso admirar a su prometido cuando le siente capaz de obrar y de 
delinquir para conseguir el dinero que les permita casarse. Esta visión violentamente misógi-
na es el corolario de la profunda desconfianza que destila la película hacia la honradez como 
camino para conseguir el triunfo social, pese a que la historia acaba cerrándose con un desen-
lace moralista -en contradicción con el desarrollo anterior- heredado de la novela y donde se 
confirma que la honestidad también tiene su recompensa.
 (…) Las dificultades, la crudeza (y dureza) de la vida laboral, cotidiana, compuesta de 
escollos, negaciones, compromisos, claudicaciones, deseos contradictorios, necesidades im-
periosas, sentimientos en pugna salpican a los (anti) héroes del Fernán-Gómez. Carabel, un 
ser incapaz de ser malo, deviene un desgraciado (todos los empeños se cuentan por fracasos), 
para al final ser readmitido en la oficina (con sueldo rebajado), regresar con su novia y devolver 
la cartera con dinero encontrada en el autobús al cobrador descuidado... que le reportará una 
multa de diez duros por alteración del orden público... Carabel, como tantos personajes de 
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Fernando Fernán-Gómez, está elaborado con el barro de los perdedores (…)
 Esta fábula de dudosa ejemplaridad, filmada con más ahínco y convicción -incluso 
con tintes sombríos y tenebrosos- cuanto más desciende a los abismos de las tentaciones, 
se enriquece por la ternura que la interpretación de Fernán-Gómez confiere a Carabel y por la 
ironía cómplice y sardónica desde la que se observa su voluntarismo transgresor. Tales ingre-
dientes permiten diluir, sólo parcialmente, el maniqueísmo ingenuo con el que se establecen 
los valores del bien y del mal dentro de la novela, y al que tampoco es ajena la película, cuya 
irregular configuración narrativa confirma que en el cine de Fernán-Gómez la escena tiene 
prioridad sobre el relato y la secuencia, aislada, frecuentemente convertida en un bloque con 
autonomía propia, se impone por encima de la organización del discurso.
 En las imágenes y en la temática argumental de EL MALVADO CARABEL aparecen 
ya las dificultades de la vida cotidiana y una cierta conexión con el costumbrismo crítico que 
va a cimentar y a organizar el díptico que integran La vida por delante (1958) y La vida alrede-
dor (1959). (…)
 (…) Con el tiempo, eso sí, la ironía que respira un film como éste o el tándem antes 
citado, se tornará en amarga hiel, cruel exabrupto, irrisoria befa en obras como Mambrú se fue 
a la guerra o El viaje a ninguna parte, ya anunciadas en las feroces El mundo sigue o ¡Bruja, 
más que bruja!  No obstante, las cartas del humor absurdo y cómplice, el costumbrismo críti-
co y simpático, la disidencia pautada y controlada (expuestas en sus comentarios acerca de la 
urbe y los urbanitas o sobre el mundo de la empresa y sus asalariados: véase esa impar carrera 
pedestre, el gag del desvanecimiento de Cardoso, Joaquín Roa, a quien respirar aire puro le 
mata, reanimado por el humo enrarecido del tabaco...), devienen armas/bazas jugadas con 
tino y solvencia, fineza y fiereza por un Fernán-Gómez cuyo aliento trágico se esconde/escu-
da bajo el disfraz de la comedia (…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Ramón Freixas, “El malvado Carabel”, en sección “Pantalla dgital”, rev. Dirigido, septiembre 

2007.

 (…) La gran película de los años cincuenta a partir de una obra de Fernández Flórez 
es, sin duda, la nueva versión de EL MALVADO CARABEL (1955) dirigida por un Fernando 
Fernán-Gómez en pleno desarrollo creativo, modulando con prudencia y respeto el que será 
más tarde, a partir de la candente fusión del narrador omnisciente fernandezflorezco y del 
propio protagonista, el personaje-director narrador de sus grandes títulos de la década : La 
vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). En el singular proceso por medio del cual 
el cine popular español  -poblado de personajes de raíces sainetescas y fernandezflorezcas- 
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afronta en esta década un proceso de crispación y distanciamiento de la mirada, un camino 
hacia una intransferible y reflexiva modernidad ibérica, grotesca y esperpéntica, del todo ajena 
a aquella otra de los “nuevos cines europeos” (precisamente introducida en España con apoyo 
ministerial para frenar la violencia crítica de este “otro” nuevo cine), EL MALVADO CARABEL 
constituye un paso intermedio insoslayable para una cabal comprensión del mismo.
 Para Fernán-Gómez, desde luego, se trataba de ahondar en el camino trazado por 
Rafael Gil y José Luis Sáenz de Heredia, encontrando en Amaro Carabel el personaje idó-
neo para, por vez primera y como ya un consolidado muestrario de posibilidades expresivas 
y semánticas de cara a su filmografía futura, poder dirigir e interpreter una obra que respon-
diera a su idea de un cine popular, vulgar incluso, voluntariamente tosca en ciertos aspectos 
(una composición interna del plano más descuidada que la de las comedias hollywoodienses, 
“pero más auténtica y que se corresponde más con lo que es España”) pero a la vez preocu-
pado hasta extremos inauditos por una puesta en forma, en verdad alambicada y moderna 
y de gran densidad textual, que habría de caracterizar, en mayor o menor medida según las 
circunstancias, toda su obra cinematográfica.
 Modelo secuencial del film en su estructura cómica aislada y autárquica, nos sirve 
de ejemplo la estúpida carrera dominical campo a través en la que son obligados a participar 
todos los empleados para disfrute de sus jefes, que recorren una y otra vez el trayecto com-
petitivo en su lujoso vehículo para comprobar quienes mantienen hasta el final el “espíritu 
deportivo”, ya que constituye además el inicio de una sutil construcción del punto de vista, 
por medio de un uso singular, económico, cómico y abrupto de la cámara subjetiva, que conti-
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nuará a lo largo del texto, de manera cada vez más incómoda para el espectador, toda vez que 
este se verá obligado a compartir (como humillador y humillado) puntos de vista antagónicos. 
En su primera aparición, dicha cámara subjetiva -de forma irrealista, resquebrajando el relato, 
aun sin llegar a romperlo- se hará cargo del punto de vista de Cardoso, temeroso pero obliga-
do a dar el pistoletazo de salida de la carrera, constituyendo la resolución fílmica orquestada 
por Fernán-Gómez para dar verdadero cuerpo textual a lo que no eran sino unas líneas de la 
novela sin novedad formal alguna. El plano reproduce su punto de vista intentando infructuo-
samente disparar, de tal forma que el brazo y la pistola que surgen en primer plano por la parte 
inferior del encuadre parecen corresponder exactamente al “brazo de la cámara”. Nuestra mi-
rada, la de Cardoso, amenaza a los empleados explotados, a la vez que el público se haya, en 
cierto sentido, indefectible y lógicamente, identificado con estos (entre los que se encuentra 
el propio Carabel). Discurso eminente visual, formalmente complejo pero no exento al tiempo 
de brusca tosquedad, da forma a las consecuencias, imposibles de verbalizar, de la aceptación 
y la participación de los obreros en la humillante fiesta cuyo único fin es el regocijo del amo, 
que utiliza a los empleados como piezas de un juego tan aparentemente inocente y ridículo 
como éticamente perverso. Por medio de tal resolución formal, el espectador se ve obligado 
por vez primera en el film (pero el proceso se hará más y más complejo) a situarse en la doble 
posición de la víctima que, con el arma en la mano, contribuye sin pensarlo a la explotación 
y el escarnio de su igualmente maltratado congénere. Gag de insospechada trascendencia 
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discursiva, a la vez exquisito y rudo, brillante y burdo, la jocosa participación en la “broma” es 
comprensiva y hasta burlonamente tratada a un cierto nivel de sentido, pero no a otro, que 
coagula el primero por medio de la incomodidad visual y la angustia ética (…).

Textos (extractos):
José Luis Castro de Paz y Héctor Paz Otero, “Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad 
o la impronta de Wenceslao Fernández Flórez en el cine español”, en AA.VV., Tragedias de la 
vida vulgar. Adaptaciones e irradiaciones de Wenceslao Fernández Flórez en el cine español, 

Shangrila Textos Aparte, 2014.
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LA  VIDA  POR  DELANTE    (1958)     España        90 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez. Argumento.- Fernando 
Fernán-Gómez. Guión.- Manuel Pilares y Fernando Fernán-
Gómez.   Fotografía.- Ricardo Torres (B/N – 1.37:1).  Montaje.-
Rosa M. Salgado. Música.-  Rafael de Andrés. Productor.- José 
María Rodríguez.  Producción.- Estela Films. Intérpretes.-
Fernando Fernán-Gómez (Antonio), Analía Gadé (Josefina), 
Félix de Pómes (padre de Josefina), José Isbert (el testigo), 
Manuel Alexandre (Manolo), Rafael Bardem (señor Carvajal), 
Xan das Bolas (conductor camioneta), Manuel de Juan (padre 
de Antonio), Julio San Juan (señor Revenga), Carmen López 
Lagar (madre de Josefina), Carola Fernán-Gómez (madre de 
Antonio), Pilar Casanova (Isabel), Rafaela Aparicio (Clotilde), 
Gracita Morales (Rosa, una alumna), Matilde Muñóz Sampedro 
(testigo accidente), Francisco Bernal (Pedro, el portero), Erasmo 
Pascual (el doctor), Carlos Díaz de Mendoza (Marqués), María 
Luisa Ponte, José María Gavilán, Aníbal Vela, Antonio Queipo  
Estreno.- (España) septiembre 1958.

MARTES 8 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Con nuestro agradecimiento 
por su colaboración a

Película nº 4 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
“Chairman of the board” (1958)

Count Basie

versión original en español
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 “(…) Creo que Fernando Fernán-Gómez tiene los mejores gags de la historia
del cine español. Si se hiciese una antología de gags deberíamos incluir algunos míos, 
pero el mejor es suyo: aquel de LA VIDA POR DELANTE donde un tartamudo cuenta un 
accidente y, mientras habla, la imagen se mueve tartamudeando también (…).”

Luis García Berlanga

 (…) Nada estaba improvisado (…). El montaje fue muy laborioso, porque en-
tonces trabajábamos unas moviolas verticales cuya lupa era muy pequeña.  Entonces 
llevaba varios bucles, pero en cuanto pasaba un empalme se rompía. Por la tartamudez 
de Pepe Isbert lo montamos todo en el magnético y yo iba marcando cada palabra, 
y con eso repetíamos la imagen varias veces y la positivábamos otras tantas veces y 
la íbamos cortando hasta que quedaban trozos muy pequeños de película y era muy 
complicado pasarlo por la moviola porque se rompían. Además, los empalmes se hacían 
con una máquina, raspando la película y con acetona. Fue muy difícil, fue un trabajo de 
varios días, pero al final se hizo y la secuencia quedó preciosa (…).

Rosa M. Salgado

 “(…) El guion de LA VIDA POR DELANTE lo escribí con mi gran amigo y gran 
escritor Manuel Pilares. Él llevaba entonces una sección en una publicación universitaria 
que era una especie de diálogos o de impresiones de una pareja de jóvenes. Su estilo di-
recto, sencillo, ingenioso, sus dotes de observación me parecieron muy adecuados para 
ayudarme en lo que pretendía hacer. De los diversos sentidos o intenciones que podía 
tener aquella comedieta uno estaba para mí bastante claro: era una sátira de la cha-
puza española. Queríamos explicar que muchos obreros trabajaban chapuceramente, 
que casi nadie trabajaba por amor a la obra bien hecha, sino para salir del paso, para 
ganarse la vida, aunque su modo de mal trabajar fuese también en detrimento de los 
demás, y que tan chapuceros como esos obreros eran muchos estudiantes de medicina, 
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de derecho, etcétera y, por tanto, muchos médicos, abogados, etcétera -y no decíamos 
nada de los políticos porque en aquellos tiempos prehistóricos no los había-; en fin, que-
ríamos contar que todos éramos chapuceros y que así nos engañábamos, nos estafá-
bamos unos a otros. Pero esta idea previa, por torpeza mía, no se trasluce bastante en la 
película, que parece tratar de otras cosas. 
 Cuando tuvimos concluido el guion, se lo presenté a algunos productores, dos 
o tres. Como todos lo rechazaron, pensé que tenía que hacer lo mismo que en ocasiones 
anteriores: rebañar mis ahorros y producirlo “en parte” a mis expensas. Esto de “en par-
te” quiere decir que adelantaría el escaso metálico que en aquellos tiempos era necesario 
para arrancar el rodaje, y un productor asociado aportaría los créditos públicos y priva-
dos. Encontré una productora, Estela Films, a la que el proyecto no le pareció mal y que 
a su vez encontró una distribuidora dispuesta a hacerse cargo de la película. Pero cuando 
ésta estuvo terminada, a la distribuidora no le pareció bien, se acogió a una cláusula 
del contrato que decía que el compromiso quedaba anulado si la película, a juicio de la 
propia distribuidora, no tenía la calidad suficiente, y nos dejó colgados. Este hecho no es 
nada insólito en el cine, pero es dramático. Supone pasarse tiempo y tiempo recorriendo 
oficinas con las latas de película bajo el brazo. Y sin poder olvidar la amenaza de que la 
película se quede para siempre en el almacén. Con lo que eso supone de dinero perdido, 
de trabajo inútil y de ilusiones frustradas.
 A nosotros, a los de mi oficio, cuando tenemos uno de estos fracasos, se nos 
suele aparecer un fantasma que nos anuncia que acaso ya no seamos del oficio. Cuando 
perdemos una jugada, hemos perdido el dinero de la apuesta, pero quizás también las 
posibilidades de seguir sentados a la mesa de juego. Vivimos siempre pendientes de la 
próxima oferta, pero no sabemos cuándo es el momento en que la próxima oferta no va 
a llegar nunca.
 Por fin, al cabo de muchos meses, una distribuidora, Mercurio, se interesó por la 
película y tuvo un buen estreno en el cine Callao. Al público de aquel día le gustó, incluso 
la interrumpió en una escena para dar un gran aplauso al genial José Isbert, cosa que no 
es tan frecuente en el cine como en el teatro. Yo estaba satisfechísimo, porque llegó a es-
tar en el cine de estreno seis semanas, cuando ninguna de las anteriores dirigidas por mí 
había pasado de la segunda (…).  Pero en fin, seis semanas para una película española 
sin niño y sin cantante no estaba del todo mal.
 A pesar de que en su tiempo fuese prohibida para menores, a pesar de que al-
gunos izquierdistas dijeran que era la película más de oposición al régimen que se había 
hecho hasta entonces, a pesar de que un crítico católico protestase porque estaba hecha 
“como si Dios no existiera”, y de que muchos abogados estuvieron a punto de publicar 
-un amigo generoso, José Vicente Puente, lo impidió- una carta colectiva pidiendo que 
se suspendieran sus proyecciones, y de que a partir de que rodamos nosotros se prohibió 
rodar en la facultad de Derecho, desde hace años LA VIDA POR DELANTE se ve simple-
mente como una comedia ligera que no pretende sino entretener (…)”.
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Textos (extractos):

Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, 

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

José Luis Castro de Paz y otros, “Entrevista a Rosa M. Salgado”, 

en Ralf Junkerjürgen y Cristina

Alonso-Villa (ed.), El mundo sigue de Fernando

Fernán Gómez. Redescubrimiento de un clásico, 

ed. Peter Lang, 2017.

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

***
 (…) Fernán-Gómez ha declarado que cuando abordaba LA VIDA POR DELANTE, 
producida bajo la cobertura de Jorge Tusell y Estela Films, era “la primera vez que yo tenía 
conciencia de estar haciendo una obra mía (. . .). Además pensaba que estaba haciendo 
un tipo de cine que se debía hacer en ese momento”. Se trata, por consiguiente, del primer 
título que el director reconoce como un trabajo satisfactorio, como una aportación perso-
nal y consciente al desarrollo del cine español.
 De hecho, LA VIDA POR DELANTE aparece como heredera y hasta cierto punto 
continuadora de Esa pareja feliz, interpretada por él mismo a las órdenes de Bardem 
y Berlanga en 1951. Siete años después, sin embargo, el impulso del regeneracionismo 
crítico postneorrealista inaugurado por aquel título fundacional se encuentra al borde de 
su agotamiento. Bardem tiene dificultades para reubicar su filmografía tras dirigir el am-
bicioso proyecto de La venganza en 1957. Berlanga acaba de sufrir, en el mismo año, un 
grave encontronazo con la censura que desfigura su obra (Los jueves milagro, 1957) y que 
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le mantendrá en un impasse forzoso hasta que su primer encuentro con Azcona, cuatro 
años después, dé lugar al hallazgo fundamental de Plácido (1961).
 Al mismo tiempo, los vericuetos por los que transita el cine de humor en el cam-
po de la proyección mayoritaria se han desplazado desde el costumbrismo ruralista hasta 
los primeros brotes de la comedia rosácea del desarrollismo bajo el impulso de José Luis 
Dibildos desde Ágata Films. El propio Fernán-Gómez protagoniza (formando pareja con 
Analía Gadé, su compañera sentimental en aquel momento) la película que inaugura esta 
corriente: Viaje de novios (Lean Klimowsky, 1956) y también sus epígonos más inmedia-
tos: Muchachas de azul (1956) y Ana dice sí (1958), dirigidas por Pedro Lazaga y estrenada, 
la última, tan sólo un mes después de LA VIDA POR DELANTE.
 En esta coyuntura es en la que nace una obra bien diferenciada, que no llega con 
retraso (como ha dicho su propio director), sino que está en sintonía con las diferentes 
modalidades de renovación y aggiornamento genérico que, desde 1956/57, se registran 
en el ámbito de la producción nacional. Y no sólo en el terreno del cine más comercial (la 
comedia, el cine folklórico o las películas de niños-prodigio), sino también en las fronteras 
de la disidencia: ya en 1957 Nieves Conde dirigía El inquilino (que tardará siete años en 
llegar a las carteleras madrileñas) y casi simultáneamente Marco Ferreri filma su película 
El pisito (1958), dos títulos que, además, comparten con la historia de Fernán-Gómez la 
preocupación por el complicado tema de la vivienda.
 En definitiva, un modelo de comedia que busca la conexión hereditaria con el 
aliento crítico de la variante sainetesca y regeneracionista, y que se alimenta –al mismo 
tiempo- de la vena italiana con vocación de testimonio social (vertiente Castellani) y de los 
ecos de la comedia crítica americana, a medio camino entre Frank Capra y Preston Stur-
ges. Una propuesta que ensaya desde el interior de la industria establecida -y sin romper 
con ella- la posibilidad de rescatar para el cine español una lectura no conformista de la 
realidad.
 La historia argumental sobre la que pivota LA VIDA POR DELANTE parte de un 
guión escrito por Fernando Fernán-Gómez en colaboración con Manuel Pilares y le sigue 
la pista a la difícil existencia cotidiana de una emprendedora pareja (abogado él, psicoa-
nalista ella) en sus voluntaristas esfuerzos para llegar a casarse, conseguir trabajo, comprar 
un piso, pagar las letras, adquirir un modesto biscúter, afrontar inevitables desavenencias 
sentimentales o preparar la llegada del primer hijo. Todo un mosaico, por tanto, de las 
penurias de la clase media burguesa en los albores del desarrollismo prometido por los 
tecnócratas del Opus Dei, instalados en las áreas de decisión económica desde febrero 
de 1957. Es decir, una película que  -efectivamente- es reflejo consciente y satírico de su 
propio tiempo.
 En el interior de las imágenes abundan las referencias contextualizadoras que 
sitúan el referente de la acción en la España contemporánea: las alusiones a las compras a 
plazos, a la mecanización del hogar mediante los electrodomésticos, el viaje de novios a la 
Costa Brava, la compra del piso todavía no construido, las licenciaturas universitarias sin 
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salida laboral (tres abogados coinciden en un autobús: uno es fotógrafo, otro dependiente 
de una tienda y el tercero ejerce como maestro), las estrecheces del piso, la chapuza de la 
mala construcción, los primeros problemas de la circulación rodada, la incipiente autono-
mía laboral de las mujeres y otras muchas acotaciones de naturaleza similar.
 Esta voluntad testimonial está matizada por las formas suaves de un humor 
que no elude la amargura o la ironía de las paradojas, la pincelada satírica sobre el retrato 
costumbrista o la pirueta meramente lúdica que, en ocasiones (como en la narración tar-
tamuda que hace José Isbert del accidente de tráfico), gira sobre sí misma sin necesidad 
de coartadas o referentes sociales. Su dimensión humorística, por consiguiente, está más 
acentuada y se mueve en un estrato más inmediato que en Esa pareja feliz porque en LA 
VIDA POR DELANTE la inserción en las coordenadas genéricas de la comedia está de-
terminada desde su propio planteamiento y funciona más como una horma exterior que 
como el resultado natural de una mirada interior.
 En este sentido, la asociación de la película y de su propuesta renovadora con el 
campo del neorrealismo es un equívoco poco operativo y que puede obstaculizar la com-
prensión de su funcionamiento. Y no sólo es que, como apunta Fernán-Gómez, no existe 
en las imágenes ningún tipo de subordinación al “realismo fotográfico” con el que el di-
rector identifica (de una manera demasiado simplificadora) lo que da en llamar la “secuela 
del neorrealismo italiano”, sino que -además- LA VIDA POR DELANTE es deudora de una 
formalización casi manierista, donde abundan las rupturas del naturalismo diegético en 
coherencia con los métodos que Fernán-Gómez ha experimentado ya anteriormente en 
sus primeros largometrajes.
 Estos procedimientos salpican toda la narración: los diálogos directos de Anto-
nio la cámara, las alusiones diseminadas por los diálogos para poner en relación al público 
que contempla la película con la acción narrada en su interior, los planos subjetivos y en 
movimiento que encuadran el aire para describir el espacio imaginario del futuro piso, la 
ralentización y repetición de las imágenes en flashback para ilustrar por vía mecánica el 
tartamudeo de José Isbert al relatar los hechos, los dos protagonistas hablando entre ellos 
mientras permanecen en lugares diferentes (Antonio por la calle, Josefina en el coche)... 
; es decir, un cúmulo de veleidades juguetonas y enunciativas que nunca formaron parte 
de la estilistica neorrealista y, por el contrario, tienden a proponer desde las imágenes una 
relación dialéctica y explícita entre los espectadores y el discurso articulado por la ficción.
 Los diferentes bloques secuenciales adquieren una gran autonomía y la narra-
ción se supedita a la concatenación de éstos (el incidente en la comisaría, las clases a las 
alumnas...), dentro de una estructura que permanece abierta y que no está concebida a 
la manera tradicional (con planteamiento, nudo y desenlace), sino como un friso de si-
tuaciones, como un inventario poliédrico a modo de comentario satírico sobre la vida de 
los personajes una vez sorprendida ésta en sucesivos avatares de su existencia. Con esa 
voluntad de no clausurar un relato que casi se disuelve entre los pliegues acumulativos de 
los diferentes episodios, Fernán-Gómez abandona a su pareja en la soledad de la noche 
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madrileña, mientras se escuchan los ecos de la vida fácil de su amigo Manolo y tratan de 
consolarse en sus frustraciones sin ninguna otra perspectiva clara por delante que no sea 
el embarazo de Josefina.
 Mientras tanto, los diálogos ceden, periódicamente, a la tentación de explicitar el 
sentido de las situaciones o los sentimientos de los personajes. Estos, a su vez, le deben 
a la composición de los actores respectivos una buena parte de su eficacia, dentro de un 
registro que se mueve con agilidad entre pinceladas de caricatura y los rasgos del sainete, 
que es una tradición de la que también se alimenta la reformulación
genérica propuesta por el film (…).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernan-

do Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato 

Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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LA  VIDA  ALREDEDOR       (1959)     España        102 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez.  Argumento.- Fernando 
Fernán-Gómez. Guión.- Manuel Pilares, Fernando Fernán-
Gómez y Florentino Soria. Fotografía.- Alfredo Fraile (B/N – 
1.37:1).  Montaje.- Sara Ontañón.  Música.- Rafael de Andrés. 
Canción.- “La vida alrededor”  interpretada por Los Tres de Castilla.  
Productor.- José G. Maesso.  Producción.- TECISA. Intérpretes.- 
Fernando Fernán-Gómez (Antonio), Analía Gadé (Josefina), Félix 
de Pómes (padre de Josefina), Manolo Morán (Ceferino), Félix 
Fernández (charlatán), Carmen de Lirio (Carmen), Xan das Bolas 
(“El Asunción”), Antonio García Quijada (Piñeiro), Manuel de Juan 
(padre de Antonio), Julio San Juan (señor Revenga), Carmen López 
Lagar (madre de Josefina), Carola Fernán-Gómez (madre de 
Antonio), Francisco Camoiras (Fernández López), Rafaela Aparicio 
(Clotilde), Francisco Bernal (Pedro, el portero), María Luisa Ponte 
(señora de Piñeiro), Antonio Queipo (el fiscal), Joaquín Roa (falso 
testigo), Agustín González, Maite Blasco (periodista), Ángel Álvarez 
(don Heliodoro). Estreno.- (España) octubre 1959.

VIERNES 11   21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 5 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
Ben Webster meets Oscar Peterson (1959)

versión original en español
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 “(…) Xan das Bolas y Paco Camoiras son actores a los que yo he recurrido 
siempre por su modo eficaz de trabajar y sobre todo por su aspecto, porque me parecía 
que tenían, para estas películas tipo LA VIDA ALREDEDOR en que se necesitaba un 
aspecto muy bajo socialmente, un físico muy adecuado. Aparte, Xan das Bolas en las 
películas de aquella época trabajaba, no sólo en las mías, sino en casi todas, porque 
era el delegado de los actores en el Sindicato y el productor siempre nos decía: “¿Hay 
un papel para Xan das Bolas?”. Y siempre había un papel para Xan das Bolas. (…) A mí, 
Rafaela Aparicio, desde La vida por delante y LA VIDA ALREDEDOR donde su papel era 
muy largo y hacía de criada en la casa nuestra, me pareció una actriz magnífica, muy 
espontánea y muy representativa de lo español, muy representativa del tipo de sainete 
(…) [por eso] hace un papel extenso en El extraño viaje (…)”.

 “(…) Antes de conocerle, ya Jardiel Poncela era una de mis predilecciones 
literarias. A mí y a todos los jóvenes de mi generación, el humor de Jardiel Poncela, 
al igual que el de Wenceslao Fernández Flórez, nos gustaba mucho así como,-años 
después, el humor italiano, que en España se conoció en la inmediata postguerra. Como 
Franco era fascista, las editoriales publicaban mucho humor italiano, esos escritores que 
inventaron un humor que luego se ha llamado ‘nonsense’, sin significado, porque si tenía 
significado se los cargaba la censura. En realidad era un humor muy parecido al de 
los hermanos Marx. Pero ya antes sentíamos admiración por Jardiel y por Fernández 
Flórez; más por Jardiel, porque nos parecía, y en realidad lo era, más moderno. Jardiel 
venía mucho de Pitigrilli y los admiradores de Wenceslao pertenecían a una generación 
de más edad, tenía un enorme predicamento en este público de funcionarios y de clase 
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media. Después de la Guerra coincidió que donde yo encontré trabajo fue en el teatro 
que abastecía Jardiel Poncela con dos obras cada año. Y al igual que a mí me gustaban 
las novelas y el teatro de Jardiel, a éste le gusto mi modo de actuar, cosa muy rara, 
porque yo estaba de comparsa, de último de la compañía. A lo mejor influyó mi figura, 
aunque a él no le gustaban los hombres altos. Decía que debían mandarlos todos a 
Australia y cosas así (…)”.

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús 
Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie 
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

***

 (…) El éxito de La vida por delante entre la crítica (que había desdeñado los 
títulos anteriores) y su moderada repercusión comercial (seis semanas en el cine Callao de 
Madrid, un local propiedad de la distribuidora Mercurio, a la que Estela Films había vendido 
los derechos) genera de inmediato una proposición por parte de José Gutiérrez Maesso, 
propietario de TECISA (vinculada a Mercurio), para sacar a flote un nuevo proyecto en la 
misma onda. De aquí surge la idea de escribir una segunda parte, centrada de nuevo en la 
vida de Josefina y Antonio una vez que ya se han convertido en padres y se encuentran 
frente a nuevas dificultades económicas.
 La segunda entrega del díptico, LA VIDA ALREDEDOR, nace de un guion que 
Fernando Fernán-Gómez vuelve a escribir con Manuel Pilares, y al que luego se incorpora 
también Florentino Soria. La historia tiene una estructura muy similar y vuelve a hacer 
inventario de las penurias del matrimonio para ganarse la vida, pero en ésta aparecen 
nuevos personajes que adquieren un cierto peso dentro de dos o tres excursiones 
colaterales que desequilibran bastante la estructura del conjunto: el episodio con los 
rateros, la estancia de Antonio en el chalet de “la vecina”, los relatos de sus padres sobre 
la vida que llevan…
 Mucho más pesimista y escéptica que la anterior, sus imágenes refuerzan la 
angustia por el dinero y miran a los personajes con mayor dureza. Las confesiones directas 
a los espectadores, mirando a la cámara, se multiplican y se hacen más sombrías: todo el 
fondo de la imagen se oscurece y sólo queda iluminado el personaje correspondiente para 
subrayar la ruptura con la diégesis narrativa, que aquí se hace -por cierto- todavía más 
quebrada y errática, casi caprichosa en su extrema irregularidad y descompensación entre 
unos episodios y otros.
 La desconfianza en la bondad de las personas, y sobre todo en la utilidad social 
de la verdad (un aspecto que la emparenta muy estrechamente con El malvado Carabel), 



64

se convierte finalmente en la sarcástica y corrosiva reflexión que se desprende, al final, 
de la actuación judicial de Antonio: una intervención-alegato donde, para defender a su 
inocente cliente, debe argumentar legalmente todo lo contrario del cúmulo de verdades 
que antes había expuesto bajo el efecto de la hipnosis, para escándalo del propio juez y 
mientras, simultáneamente, se intercalan algunos planos de especuladores y delincuentes 
huyendo de España con el dinero robado por temor a que les alcancen las consecuencias 
del insólito discurso del abogado.
 Sin embargo, esa segunda parte del discurso y todo el desenlace posterior 
corresponde ya a una zona del metraje que los censores remontaron por completo –y 
sin control alguno del director- para autorizar la exhibición del film, por lo que LA VIDA 
ALREDEDOR, tal y como existe en la actualidad, desemboca en un final suavemente 
esperanzado cuando más negra, sórdida y descorazonadora se estaba poniendo en los 
prolegómenos de tal resolución. En estas condiciones, resulta difícil valorar si los ángulos 
inclinados y el violento montaje de planos mudos con que se filma la parcela “ortodoxa” 
del discurso corresponden al diseño original del director o son el resultado de un apaño 
“ocurrente” imaginado por los voluntariosos técnicos de la censura.
 La película, finalmente, constituye un notorio fracaso económico y Fernán-
Gómez -que, sin embargo, ya está consolidado como director- debe volver a cambiar de 
rumbo. Se abandona así el camino esbozado por dos títulos que sugerían una posibilidad 
estilizada y crítica para la comedia, un ensayo genérico que en ese momento carece de 
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descendencia, que se mueve de nuevo en tierra de nadie y que resulta sepultado por 
la banalidad rosácea de la variante turístico-sentimental propulsada por Ágata Films; 
precisamente, la productora que hace posible su siguiente trabajo detrás de las cámaras, 
Solo para hombres (…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de 

Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

 (…) Finalizada la lectura de “El tiempo Amarillo”, Fernán-Gómez sorprende al 
lector con una “nota final” donde, tras dar cuenta de algunos agradecimientos y reseñar 
fuentes bibliográficas consultadas en la redacción de sus memorias, el autor establece 
la pormenorizada relación de las máquinas de escribir, ordenadores, lápices, tijeras, 
pegamento y papel (Din A/4) utilizados. Clausurada la peripecia novelesca de “Amor se 
escribe sin hache” (1928), Jardiel Poncela establece el recuento minucioso de los diferentes 
lugares (cafeterías y vagones restaurantes fundamentalmente) donde  fue escrita dicha 
novela, así como el número de cafés ingeridos -con el precio de los mismos- la marca de 
la estilográfica empleada y la tinta invertida en la empresa. En parecido orden de cosas, 
Fernán-Gómez tampoco se olvida del “combustible” que le sirvió de ayuda en la redacción 
de sus memorias: “Para calmar la sed durante el trabajo he bebido agua Bezoya, y como 
estimulante whisky White Label y vino blanco común frío”.
 Al margen de las disquisiciones sobre el carácter -consciente o no- de homenaje 
al escritor que estas líneas encierran, el texto epilogal en sí es revelador de una evidente 
sintonía con el peculiar modo de entender la actividad literaria que se encuentra en Jardiel 
y en algunos coetáneos suyos pertenecientes a esa “otra generación del 27” que Luis 
Alemany tan bien ha definido en su introducción a la edición crítica de “Pero ... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes?”. Como dice Alemany, la generación de Jardiel recibe, en 
la década de los veinte, la influencia de los movimientos vanguardistas europeos “…
que propiciaron el descubrimiento de un cierto concepto del absurdo, cuya proyección 
literaria aportó un nuevo entendimiento del humor…”. Y la manifestación del absurdo 
pasa, en primer lugar, por una consideración estrictamente material de los elementos 
significantes con los que se elabora el (sin) sentido de la obra literaria (…).
 (…) Una primera ojeada a cualquiera de las cuatro novelas de Jardiel Poncela 
revela al lector un variopinto arsenal de recursos en el orden de lo que podríamos 
llamar “espacialidad del texto”. Dicha espacialidad diseña visualmente cada una de las 
páginas, jugando con diferentes tipos de letras, recuadros, dibujos... que dinamizan 
extraordinariamente la lectura: el texto novelístico mantiene así un fructífero diálogo con 
su “paratexto” que le procura un determinado entorno variable. Pero, no lo olvidemos, el 
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objetivo último de tales recursos es el humor. Y un humor en abierta oposición al talante 
castizo/costumbrista que entonces dominaba en estos predios. Si en Jardiel la condición 
de escritor coincide con la condición de humorista, es coherente con su actitud que el 
juego humorístico se asimile en él a una particular forma de entender la escritura (…).
 (…) ¿A qué se enfrentaba Jardiel Poncela en sus novelas? Evidentemente, al viejo 
edificio de la novela realista, tan bien afincado entre nosotros y tan poco proclive -por su 
perfecta transitividad entre objeto y expresión- a desórdenes en sus elaborados efectos 
miméticos. En LA VIDA POR DELANTE (1958) y LA VIDA ALREDEDOR (1959), Fernán-
Gómez recorre predios neorrealistas y, en lugar de ofrecer blandas comedias de costumbres, 
más o menos complacientemente sentimentales –caminos que, a mediados de los 
cincuenta, tras la primera eclosión de los inmediatos años de postguerra, el movimiento 
italiano (o, más bien, lo que de él quedaba) solía transitar- dibuja un nada halagüeno 
panorama de la España pre-desarrollista desde la óptica de una desarbolada pequeña 
burguesía urbana. Un estudio paralelo de los procedimientos enunciativos empleados por 
el escritor y el cineasta creo que puede arrojar alguna luz sobre la singularidad de estos dos 
films en el ámbito del cine español de la época (…).
 (…) Al comienzo de LA VIDA POR DELANTE, Antonio se pregunta a sí mismo 
y ante los espectadores -tomándolos como testigos mediante una abierta mirada a la 
cámara- cómo ha podido llegar a su situación actual. El inicio del esperado flashback se 
efectúa mediante un cambio de plano camuflado en la continuidad de una panorámica 
de derecha a izquierda sobre la pared de la salita donde el domésticamente aherrojado 
Antonio no ha dejado de moverse, siempre con la mirada puesta en la cámara. El tiempo 
enunciativo ha cambiado de presente a pasado; el espacio cerrado se ha trocado en 
espacio abierto (comienzo de la relación de Antonio con Josefina en la Casa de Campo). 
La frondosa operación de sentido ha abierto una expectativa de verdad ficcional: la propia 
de un relato marco que garantiza la verosimilitud de todo lo que en él se encierra. Pero, 
como veremos a continuación, el acto enunciativo del protagonista no revela tanto como 
“fabrica” (Christian Metz). En el transcurso del film, la enunciación se evidenciará como tal, 
denunciando su carácter fragmentario, enturbiando la transparencia del consabido espejo 
mimético de la ficción realista. Tal duplicidad es la que, oportunamente, señala Metz: “(…) 
La enunciación que se deja ‘ver’ es como un agente doble: denuncia la ilusion fílmica, 
pero forma parte de ella”.
 Mirar a la cámara, al espectador, introduce en el film un performativo lingüístico 
del tipo “yo digo que esto me ocurrió a mí”. Un performativo doble, diríamos, ya que 
se ve plasmado en imágenes. Pero lo que podría haber sido una ortodoxa relación 
enunciación-enunciado -un “yo” enunciativo cuenta una serie de acontecimientos que 
le han ocurrido- se ve radicalmente alterada en LA VIDA POR DELANTE donde, en un 
momento determinado del relato, el personaje vuelve a asumir su función de narrador (…).
 El sistema narrativo de LA VIDA POR DELANTE establece, pues, un deliberado 
juego de cajas chinas -una enunciación genera un enunciado que, en su interior, lleva una 
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enunciación originadora, a su vez, de un nuevo enunciado- al que tampoco sería ajena 
la construcción en bucle del film: las imágenes del pregenérico son, igualmente, las que 
cierran -provisionalmente- la diégesis. En LA VIDA ALREDEDOR, Fernán-Gómez hace un 
mayor hincapié en la instancia narrativa, diferenciando muy pertinentemente la función 
enunciativa de la que corresponde al personaje como protagonista de su historia. Siempre 
que Antonio se dirija a la cámara como narrador rodeado de otros personajes, el fondo 
de la imagen se oscurecerá. Antonio puede interrogar -incluso de forma airada- con el 
rostro iluminado recortándose sobre una pantalla negra a unos espectadores que, desde 
la cómplice oscuridad de la sala, son denunciados en su impunidad de consternantes 
voyeurs:
“¡Ah! ... ¿Están ustedes ahí? ¿Metiendo las narices en mis asuntos, eh? ¡Es muy cómodo, 
claro!... Se ahorra un poco de la carne, otro poco de la educación de los niños y un día a 
la semana... ¡Hala! ¡Al cine! ... ¡A fisgar vidas ajenas!...”.
 No va a ser Antonio el único narrador de LA VIDA ALREDEDOR. También sus 
padres y los padres de Josefina introducirán, por el mismo procedimiento de oscurecer 
los fondos del encuadre, sendos y regocijantes micro-relatos que interrumpen la acción 
principal (…)
 (…) En LA VIDA ALREDEDOR, el matiz cómico viene dado, en ocasiones, por la 
desubicación o dislocación absurda. Así, cuando el piso de Antonio esté lleno a reventar 
porque familiares y amigos desean ver a su recién nacido hijo, un individuo aterrizará 
extemporáneamente en el sarao porque, a su vez, ha errado el número de la calle y el 
piso donde estaba convocado por otro evento. Al despedirse, dirá: “Me gustaba más 
esta reunion”. Otras veces la pincelada cómica surgirá por el juego -muy jardielesco- del 
contraste entre una previsible reacción normativa de espanto inesperadamente sustituida 
por la de complacencia. De esta forma se entiende el regocijo de Josefina –“¡yo creo que 
es un ladrón!”, dice más contenta que unas pascuas- ante la mala catadura del tipo que 
llama a la puerta solicitando los servicios de Antonio como abogado y los cálculos de ésta 
para ampliar su vestuario “si siguen cayendo más ladrones”.
 Hacia el final de LA VIDA POR DELANTE, Antonio y Josefina mantienen 
sendos soliloquios en diferentes espacios: Antonio por la calle y Josefina en un taxi. 
Ambos monólogos solo se establecen como diálogo mediante el montaje y el efecto 
configurador de toda instancia dialógica normativa en cine: el raccord de miradas. Si 
Antonio, deambulando por la calle, mira hacia la derecha del encuadre, Josefina lo hará a 
la izquierda. El espectador cobra plena conciencia de que son monólogos por la mirada de 
alarma que el taxista dirige a Josefina así como por la complicidad/ compadreo de Antonio 
con otro enajenado viandante que lo saluda interrumpiendo su solitaria perorata. Es aquí 
donde el montaje se hace patente como figura estilística, provocando esa sensación de 
extrañamiento en la que Sklovski cifraba la singular expresividad del texto poético. Lejos 
de ponerse al servicio de una “homogénea continuidad de lo visible” propia de la narración 
realista, el montaje se evidencia aquí más como grieta que como sutura.
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 Tales efectos no son ajenos, tampoco, a la escritura de Jardiel Poncela donde 
abundan ejemplos de autoreferencialidad y metaenunciación en los que el texto parece 
mirarse a sí mismo (…).
 (…) Pero, sin duda, el mayor logro expresivo de LA VIDA POR DELANTE en 
este terreno es la muy justamente celebrada secuencia donde se relata, desde diferentes 
perspectivas narrativas, el accidente de Josefina en su “biscúter” -aquel inverosímil 
semoviente hispano de los años cincuenta de cuya efectiva existencia la película levanta 
ejemplar testimonio icónico- modificado, a modo de casero Rashomon, según los puntos 
de vista, contradictorios entre sí, de los sujetos participantes en el mismo. Solo un testigo 
no directamente implicado en los hechos puede dar cuenta cabal de ellos: un señor bajito 
que, finalmente, demuestra no haberse enterado de nada y que cuenta “la película del 
acontecimiento” -nunca mejor empleada la expresión- con un agónico tartamudeo (…), 
una escena provocadora de encendidas ovaciones del público a José Isbert el día de 
su estreno en el madrileño cine Callao (…). Y así, el mayor grado posible de objetividad 
enunciadora -la voz de un supuesto testigo ocular de los hechos- es, también, el de mayor 
manipulación y artificio. No podía Fernán-Gómez encontrar mejor metáfora que ésta -la 
visualización de un tartamudo- para enunciar las dificultades de aproximarse a la verdad 
en el cine español de la época.
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 Bajo su apariencia de comedias amables, LA VIDA POR DELANTE y LA VIDA 
ALREDEDOR no renuncian, sin embargo, a su carácter de crónicas contemporáneas de la 
España que padecen sus protagonistas. La introducción de elementos referenciales, bien 
por la vía del diálogo o de la imagen, nos habla de ello en diferentes momentos de la acción. 
Ya en el mismo genérico de LA VIDA ALREDEDOR, la cámara “busca” los recuadros con 
los nombres de actores y técnicos que figuran, a modo de titulares de diferente tamaño, 
en diversos periódicos madrileños: ABC, El Alcázar, Pueblo, Arriba, Ya... El procedimiento 
es, qué duda cabe, de honda estirpe jardielesca. Pero aquí el despliegue tipográfico no 
sirve tanto para distorsionar los efectos de una cierta tradición realista de la narración 
como para contextualizar ésta en un entorno determinado. Dicho más claramente: Jardiel 
hubiera prescindido, en este caso, de mostrar las cabeceras de los periódicos, algo en lo 
que Fernán-Gómez, sin embargo, hace especial hincapié.
 En LA VIDA POR DELANTE y como un elemento más naturalizado por el 
travelling de acompañamiento que sigue a la pareja protagonista, un miembro de 
la Brigada Político-Social, apostado en la puerta de la Facultad de Derecho, trata de 
disimular su vigilante presencia manteniendo desplegado ante él un ostentoso periódico. 
Tales individuos formaban parte del paisaje académico de la época. Pero, en este caso, 
su ubicación en el encuadre como único figurante que oculta su mirada, produce un 
efecto de extrañeza en el espectador al constatar éste la radical alteridad de un cuerpo 
ajeno a la institución universitaria y que destaca en ella tanto como una tarántula en un 
plato de nata. Este “ocasional” detalle de ambientación y de color local no debió resultar 
desapercibido a los censores que, a partir del film de Fernán-Gómez, prohibieron rodar, en 
lo sucesivo, en la Facultad de Derecho.
 En el terreno de los diálogos, las alusiones, si bien anecdóticas, no dejan de 
ser jugosas. Así, por ejemplo, el padre de Josefina, aludiendo a su futuro yerno -todavía 
abogado en ciernes- exclamará: “¡Él, hasta que acabe, es sólo un chico del SEU!”. El 
padre de Antonio será igualmente calificado despectivamente por su futuro suegro como 
funcionario de segunda en el nada prestigioso Ministerio de Educación Nacional. Josefina 
hablará de las ayudas estatales que el Régimen concede a la natalidad... Todo parecería 
indicar que, en el campo visual, las intenciones críticas -y estilísticamente innovadoras 
como ya hemos visto- del realizador van bastante más lejos que los estrechos ideales 
pequeño-burgueses manifestados por los diálogos de sus personajes. Hay, sin embargo, 
un momento privilegiado en LA VIDA ALREDEDOR donde el discurso de las imágenes 
refuerza, esta vez desde una óptica claramente reivindicativa, el de los personajes. Me 
refiero al justamente célebre collage del juicio. En él, Antonio -hipnotizado por su mujer 
para que diga siempre la verdad- está actuando con su defendido como si de un fiscal 
implacable se tratara, amenazando con implicar en sus acusatorias soflamas a los 
auténticos perpetradores del fraude alimentario en el que el acusado es un simple hombre 
de paja. Son precisamente estos peces gordos los que acuden, in extremis, a Josefina 
para que saque a su marido del trance hipnótico. Ello se consigue, no sin esfuerzos. 



70

Antonio recupera su mentirosa verborrea forense y el juicio termina a gusto de todos (y, en 
especial, del encausado y los capitostes que lo han utilizado). Muy justamente Francisco 
Llinás y Javier Maqua1 hacían pivotar sus análisis del collage en torno a los desequilibrados 
platillos de la emblemática balanza de la Justicia que, tallada al pie del estrado, volvía a 
nivelarse merced al mentiroso discurso del abogado (y el consiguiente reajuste, claro está, 
de la angulación de cámara): “Las aguas vuelven a su cauce. La mentira sigue siendo 
el único cauce del orden social. Todos están satisfechos alrededor del joven vencedor y 
arribista, padres, esposa, amigos, compañeros y altos cargos... La balanza de la ‘Justicia’ 
ha recuperado el equilibrio”.
 Que el establecimiento de la tranquilidad y la alegría venga dado por una 
reinstauración de la mentira, siendo ésta, pues, la que cohesiona y sustenta el entramado 
social no deja de ser una idea muy propia del ácido humor de Jardiel Poncela. Él hubiese 
estado muy de acuerdo con la concepción teórica general del collage (e, incluso, habría 
adornado el texto escrito con sendos dibujos de las simbólicas balanzas). El rasgo que 
diferencia a Fernán-Gómez de su, por lo demás, admirado escritor está centrado en el 
énfasis puesto por el cineasta a la hora de construir el punto de vista de Antonio. Este 
no es rehipnotizado por Josefina para que mienta: simplemente reacciona al verla llorar 

1 Francisco Llinás y Javier Maqua, El cadáver del tiempo, ed. Fernando Torres, Valencia, 1976. 
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desconsoladamente porque sus sueños de prosperidad, sus esperanzas puestas en el día 
de mañana, se desvanecen si, como abogado, pierde el juicio. Él es tan perdedor como su 
defendido, el infeliz “Agujetas”, marioneta manipulada por desaprensivos en la sombra. 
Y este punto de vista del oprimido, contextualizado en la España pre-desarrollista de 
los cincuenta –dominada por militares, burócratas y clerigalla de diverso pelaje- no lo 
encontramos en las novelas de Jardiel cuya brillantez e ingenio se parapetan tras los 
muros de una muy deliberada abstracción.
 Jardiel deja de escribir novelas en 1932, tras publicar “La tournée de Dios”. Su 
producción novelística es interrumpida por su viaje a Hollywood (1934) y por el estallido 
de la guerra civil. Tras el triunfo de la sublevación militar y en vista de los desmanes que 
la censura franquista estaba practicando en las nuevas ediciones de sus novelas, Jardiel 
opta por callarse en este terreno, experimentando la paradoja -similar, en cierto modo, a 
la sufrida por Edgar Neville- de ser torpedeado por un régimen político al cual se había 
adherido desde el primer momento. Es evidente, sin embargo que un “cine de resistencia” 
tan brillantemente ejecutado como el de Fernán-Gómez en su díptico sobre este infeliz 
matrimonio de la España de los cincuenta, no habría alcanzado tan altas cotas expresivas 
sin la influencia mediadora del enorme talento enunciativo del escritor madrileño (…).

Textos (extractos):
Juan Miguel Company Ramón, “Extrañeza de los paisajes. Las huellas de Jardiel Poncela 
en el cine de Fernán-Gómez”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-
Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato 

Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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SOLO  PARA  HOMBRES      (1960)     España        85 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez. Argumento.- La comedia 
teatral “Sublime decisión” (1955) de Miguel Mihura.  Guión.- 
Fernando Fernán-Gómez. Fotografía.- Ricardo Torres (B/N 
– 1.66:1).  Montaje.- Rosa M. Salgado.  Música.- Antón García 
Abril. Productor.- José Luis Dibildos.  Producción.- Ágata Films.
Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez (Pablo Meléndez), Analía 
Gadé (Florita Sandoval), Elvira Quintillá (Felisa), Juan Calvo (don 
Claudio), Manuel Alexandre (Manuel Estévez),  Rosario García 
Ortega (doña Matilde), Erasmo Pascual (Justo Hernández), 
Rafaela Aparicio (su mujer), Ángela Bravo (Cecilia), Emilio Santiago 
(Ramón), José María Lado (diputado), José Orjas (periodista), 
Maite Blasco (Valentina), Antonio Queipo (don Cosme).  Estreno.- 
(España) octubre 1960.

MARTES 15  21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 6 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
“Oberturas”

Jacques Offenbach

versión original en español
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 “ (…) En SOLO PARA HOMBRES hay una cosa que siempre me resulta decep-
cionante. Es una película en la que el proyecto sí parte de mi. Pero en color. Además 
quería ver si yo podía hacer un papel, que a mí no me gustaba nada, que era el del 
protagonista, y hacer una coproducción en la que el papel de la protagonista, que era 
más brillante, lo interpretase una actriz francesa o italiana. Esto era lo que yo proponía 
como proyecto. Mi única idea en aquella película era que me gustaba mucho reprodu-
cir en color el mundo de final de siglo español, madrileño concretamente, y que veía la 
posibilidad de hacer una coproducción que sigue siendo el camino que todo el mundo 
encuentra para el cine español. Ahora, años después, todo el mundo sigue diciendo: “¡Ay, 
si hiciéramos una con Alemania…!”. Bueno, pues entonces era igual. Esto no pudo ser. 
No se encontró la posibilidad de la coproducción. El productor, que era Dibildos, decidió 
que el presupuesto no llegaba para hacerla en color y yo -aunque es una película mía 
de la que no estoy muy disgustado porque seguía gustándome el tema-, sí estoy muy 
decepcionado porque siempre me la he imaginado en color. En colores Toulouse-Lautrec 
o lo que se quiera. Y siempre he tenido esta decepción (…). [en cuanto al aspecto visual]  
Está sacado todo de una revista que se llamaba “Madrid Cómico” del año 98, lo mismo 
por Santiago Ontañón [director artístico] que por mí, con un cuidado extraordinario. Es 
una de las películas españolas de esa época que mejor ambientación tiene. Lo digo en 
elogio de Ontañón. Pero yo siempre he creído que eso en color habría lucido más. Así 
como en otras películas no lo echo de menos (…). Está muy bien Joaquín Roa. Su papel 
parece arrancado de una viñeta de la época. Y Elvira Quintillá en el papel de la borracha 
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aquélla. Por lo único que no me gusta, que le tengo cierto reparo, es porque me parece 
una injusticia que no fuera en color, porque la razón fue solo económica. Si la razón 
hubiera sido otra, yo diría: “Ya lo entiendo”. Pero la razón era que al mismo tiempo se 
hacían dos películas, ésta y otra. No recuerdo cuál era la otra, una película española de 
época actual. Y Dibildos decidió, dentro de la productora, que la que debía de ser en color 
era la otra. A mí esto me parecía que no era lógico, pero quien manda, manda, como se 
dice siempre (…)”.

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús An-
gulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie 
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

***

 (…) Desde su más lejano origen, “Sublime decision”, comedia que se estrenó en 
1955 inmediatamente antes de “La canasta”, estaba destinada a convertirse en película. 
O, al menos, esas eran las intenciones de Miguel Mihura durante la gestación de su obra, 
pues la idea argumental de la historia de Florita y su rebelión social pasó mucho tiempo 
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guardada en su mesa de trabajo esperando verse convertida en un guion cinematográfico. 
Pero Isabel Garcés pidió a Mihura una función con cierta urgencia y el escritor, azuzado por 
las prisas y advirtiendo que a una actriz como ella le vendría bien una comedia de época 
y de faldas largas, recuperó esa idea con el pensamiento puesto “más en el público de 
Isabel Garcés que en el mío propio”. 
 Tampoco resultaba extraño que fuese Fernando Fernán-Gómez quien llevara 
definitivamente al cine esta comedia, por varias razones. El popular actor ya había estre-
nado, en 1954, una comedia de Mihura escrita especialmente para él: “El caso del señor 
vestido de violeta”. Además, las trayectorias vitales de ambos, aunque no excesivamen-
te convergentes, tenían diversos puntos en común. Fernán-Gómez había obtenido sus 
primeros éxitos como actor protegido de Jardiel Poncela, interpretando varias comedias 
de éste: “Los ladrones somos gente honrada”, “Madre, el drama padre” o “Es peligroso 
asomarse al exterior”. Además su acceso al cine se había producido al rechazar un papel 
en otra obra de Jardiel, “Los habitantes de la casa deshabitada”. Y precisamente quien le 
acompañó a CIFESA para firmar su primer contrato en una película -Cristina de Guzmán, 
de Gonzalo Delgrás- fue su amigo Francisco Loredo, también humorista de “La Codorniz”.
 Pero que Fernán-Gómez eligiera “Sublime decision” para realizar la que sería su 
sexta película como director, SOLO PARA HOMBRES, fue una cuestión en la que influyó 
tanto el gusto personal como la pura comercialidad, según él mismo manifiesta: “Quería 
encontrar una película dentro de mi línea en la que el papel protagonista fuese impor-
tante, para ver si hacía una coproducción como sistema de traspasar nuestras fronteras. 
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Luego resultó que no hubo manera de montar la coproducción y hubo que hacerla como 
película exclusivamente nacional”. Ágata Films no encontró su socio internacional, pero 
Fernán-Gómez sí se topó con un buen papel femenino: Florita. Una especie de adelanto 
de Miguel Mihura de la que sería su mujer más rebelde, Dorotea. Porque las dos prota-
gonistas, la de “Sublime decision” y la de “La bella Dorotea”, que se estrenará años más 
tarde, coinciden en algo fundamental: su rebeldía frente a una sociedad anclada en el 
pasado y pletórica de maledicencia.
 La lucha contra la memez general y la tiranía de los valores instituidos y con-
siderados normales se desarrollará con más crudeza en “La bella Dorotea”, en la que un 
Mihura más maduro y quizá mucho más amargado imagina a una mujer abandonada la 
noche de su boda, que se empeña en demostrar a los más cazurros habitantes del pueblo 
de Zolitizola que las cosas pueden ser distintas a como ellos las ven. Florita, en “Sublime 
decision”, plantea similar conflicto, pero aquí el autor se dejaba llevar más por los aspectos 
humorísticos e irónicos contra la ineficacia ministerial y el atraso cultural de los españoles 
de final de siglo, ocultando un poco el contenido de rebeldía, que raya en feminismo, de 
Florita.
 “Sublime decision” tenía un primer acto bastante complicado de arquitectura 
teatral, quizá como consecuencia de su origen cinematográfico. Precisamente, es en las 
primeras secuencias de SOLO PARA HOMBRES donde Fernán-Gómez logra imprimir 
más ritmo y agilidad a su excelente película, así como más concreción de época y am-
bientación, añadiendo un prólogo satírico sobre las costumbres de las mujeres de finales 
del siglo XIX y las estrámboticas fórmulas que estaban obligadas a utilizar para lograr un 
buen partido. Además, el director –también guionista y protagonista, en el papel de Pablo 
Meléndez- pone más acento que Mihura en la denuncia de la lentitud y el burocratismo de 
la Administración española, reflejando también el incesante juego de vaivenes políticos, 
con imágenes de los acelerados parlamentarios ocupando y desocupando los sillones de 
diputados, que ironizan con bastante comicidad la inestabilidad política de aquella época, 
aspecto que no estaba tan explícito en la comedia de Mihura.
 No es parco tampoco Fernán-Gómez en subrayar con mucha efectividad ciertos 
gags que en la comedia quedan más desvaídos. La extrañeza del padre de Florita -un 
espléndido Joaquín Roa-, al comentar a su hija, cuando ve que está leyendo un libro de 
aritmética: “Pero hija, ¿es que te has hecho modernista?”: y la hija responde un poco 
espantada: “No, papá. Sigo siendo una señorita honesta”. El juego de diálogos sobre el 
misterioso “aparato”, que todos comentan en el negociado que traerá la “señorita” cuando 
venga a trabajar, y que luego resulta ser una pluma estilográfica: en este caso, el guion 
refuerza lo que en la comedia era un mero chiste sin casi importancia, sobre lo que Mihura 
llamaba “la pluma sin fin”. Esfuerzo de guionista que también se advierte en la eficacia y 
picardía con que Fernán-Gómez adereza algunos de los diálogos y situaciones que ponen 
en solfa la dedicación de los funcionarios. Son varios los ejemplos: “No se podía usted 
tocar un poco las narices en lugar de llamar tanto a la ventanilla”, le conmina un mal-
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encarado Hernández (interpretado por Erasmo Pascual, quien también había participado 
con el mismo papel en la comedia) a un pobre ciudadano que va a solicitar información 
al Ministerio (interpretado por Santiago Ontañón, decorador de esta película y de muchas 
obras de teatro de Fernán-Gómez y de Alberto Closas); la conversación del mismo Her-
nández con el conserje, mientras se limpia los restos del desayuno con un sobre:
- ¿Quiere usted el periódico para limpiarse en lugar de hacerlo con el correo de hoy?
- Por supuesto que no… Que el periódico lo tengo que leer aún.

 Este personaje de Justo Hernández, genuino representante de la imagen que el 
comediógrafo y su adaptador quisieron dar del funcionariado español de la época, queda 
muy bien definido por un parlamento que ya figuraba en la comedia original. Mientras el 
empleado enseña con ilusión a sus compañeros el sobre que acaba de escribir Florita, 
comenta: “¡Fíjense qué letra más bonita! Claro que en éste ha puesto Huelva con ‘hache’, 
pero tampoco vamos a pretender que una mujer tenga ortografía”.
 Sin embargo, y a pesar de estos aciertos que dan nuevos vuelos a la obra de 
Mihura y que la mejoran en bastantes aspectos, Fernán-Gómez desbarata en parte la 
tímida propuesta “revolucionaria” de la rebeldía de Florita. En el tercer acto de la comedia, 
el autor dejaba solamente apuntada la existencia del “negociado de señoritas” como un 
utópico proyecto por el que la protagonista se afana en luchar y, aunque su final es bas-
tante fraudulento respecto a su idea de base, en ningún caso plantea un desenlace tan 
feliz y conservador como el de la película. En SOLO PARA HOMBRES, después de fracasar 
en el “negociado de señoritas” que llega a ser una realidad, Florita obtiene una cesantía 
suficientemente larga como para tener un hijo, mientras Pablo, su marido, se basta para 
mantener económicamente a la familia : “Quise hacer un final más redondo y cerrado, 
aunque no recuerdo muy bien por qué”, comenta en la actualidad Fernán-Gómez sobre 
este desenlace.
 Pero, pese a la conclusión, la película conserva una soterrada vena feminista Tan-
to por lo disparatado de los argumentos en contra del trabajo de la mujer: “Se da usted 
cuenta de lo que está haciendo, pedir trabajo como si fuera una revolucionaria”, le llega 
a decir don Cosme a Florita; “¿Está por naturaleza capacitada la mujer para el trabajo 
intelectual? ¿Puede una mujer ser capaz de echar cuentas o escribir un sobre con buena 
letra?”, se pregunta en su discurso el diputado conservador, como por algunas réplicas 
de Florita -bien interpretada por Analía Gadé, aunque un poco exagerada en su visión de 
la supuesta cursilería del momento, sobre todo al recibir por primera vez a los asustados 
pretendientes en su casa-: “No sé si le vendré a usted bien, pero usted a mí no, porque 
tiene cara de perchero (…) ¿Se decide o no? Yo no puedo perder tiempo, porque a lo mejor 
viene un señor de Barcelona y se decide antes que usted”, exclama descarada y rebelde, 
mientras exhibe su “palmito” con actitud provocadora.
 La censura no objetó nada al guion presentado ni a la película acabada, que se 
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aprobó “sin cortes” y quedó “autorizada para mayores de 16 años”. Fue clasificada en 1ªA 
y obtuvo un 40% de subvención sobre el coste total, valorado en poco más de cinco mi-
llones de pesetas (…).

Textos (extractos):
Fernando Lara & Eduardo Rodríguez Merchán, Miguel Mihura, en el infierno del cine,

Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1990.

 (…) El origen de SOLO PARA HOMBRES, que puede considerarse todavía como 
un proyecto personal del director, reside en la propuesta que Fernán-Gómez le hace a 
José Luis Dibildos para adaptar la comedia teatral de Miguel Mihura “Sublime decision”: 
un argumento que el propio dramaturgo había concebido inicialmente para el cine antes 
incluso de llegar a formalizarlo como pieza escénica. La idea inicial se concibe como un 
proyecto susceptible de aglutinar una coproducción para explorar con ella los mercados 
extranjeros, pero este objetivo no llega a concretarse y la producción del film -sobre un 
guion que la censura aprueba sin objeciones- debe limitarse al ámbito exclusivamente 
nacional.
 El fondo contextual de la acción, situada en 1895, es la alternancia de liberales 
y conservadores en el gobierno de Madrid: una coyuntura política de vaivenes incesantes 
que Fernán-Gómez intenta aprovechar y refuerza exprofeso en varias escenas satíricas de 
la película “para mostrar la opresión que el poder ejerce sobre las familias corrientes, el 
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ciudadano normal”. En esta coyuntura, y bajo sus efectos directos, transcurre la anécdota 
central que organiza la historia: la incorporación de la independiente y avanzada Florita al 
trabajo de la administración pública y escándalo polémico que tan insólita decisión pro-
voca en su propia familia, entre sus compañeros de trabajo y hasta en diversas instancias 
gubernamentales.
 El relato gira de forma casi monotemática en torno a la rebeldía de Florita -inter-
pretada de nuevo por Analía Gadé, en la que ya es la séptima colaboración continuada con 
el actor delante de la cámara1- contra las costumbres galantes, los patrones morales y los 
esquemas patriarcales de la sociedad madrileña decimonónica. Está salpicado de anota-
ciones críticas sobre la ineficacia, la desidia y el burocratismo de la administración pública 
y se cierra, de manera más conservadora y conformista que la obra original, dejando de 
nuevo las cosas en “su sitio”; es decir, con Florita en excedencia esperando un hijo y con 
su novio Pablo, ahora convertido en marido, trabajando para mantener la casa.
 El carácter satírico y casi paródico de esta comedia sobre las relaciones hom-
bre-mujer, tanto laborales como amorosas, a finales del siglo XIX en la España de Cánovas 
y Sagasta, se despliega sobre una representación cuyo eje central vuelve a ser la función 
del dinero y de la posición social como determinantes de la felicidad de las personas. Esa 
representación, sin embargo, no tiene como referente la realidad del período en cuestión, 
sino que se alimenta de un trabajo explícito sobre estampas, imágenes e incluso caricatu-

1 Los títulos anteriores son: Viaje de novios, Muchachas de azul, Ana dice sí, La vida por delante, Luna de 
verano (Pedro Lazaga, 1958) y La vida alrededor.
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ras de la época: no sólo en la proliferación de escenarios callejeros del Madrid castizo (y del 
paisaje humano que lo puebla), sino también en la propia definición y pintura de los tipos 
-claramente zarzuelesca- así como en el diseño de los decorados, que firma Santiago 
Ontañón bajo la orientación explícita de Fernán-Gómez sobre el particular.
 La opción no pretende una reconstrucción realista, sino una restitución de las 
formas y modos de representación contemporáneos del tiempo en que transcurre la his-
toria, y de ahí la inserción -incluso- de un intermedio cantado con partitura de zarzuela 
sobre dibujos cómicos y mordaces relativos a la vida social de aquellos años. Esa me-
diación referencial acentúa el carácter de chanza y libera de ataduras a las pinceladas del 
retrato, que se mueven entre la causticidad y una cierta candidez impregnada de cariño.
 Bajo los registros de una comicidad virada hacia la exageración y preñada de  tin-
tes caricaturescos no exentos de ternura, SOLO PARA HOMBRES vuelve a ser un mosaico 
de rupturas: las declaraciones de los personajes hacia la cámara, la voz en off con eco de 
Florita, los violentos encuadres inclinados de las escenas mudas que ilustran el debate 
político sobre el trabajo femenino, la cámara rápida (hacia delante y hacia atrás) con que 
se filma el baile continuado de las mayorías parlamentaria o el ya citado intermedio mu-
sical... Toda una batería de recursos extraños a la narrativa naturalista y que, en este caso, 
vienen a reforzar algunos mecanismos del modelo de representación elegido (…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás 
(ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Li-

bros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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LA  VENGANZA  DE  DON  MENDO     (1961)     España        87 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez. Argumento.- La comedia 
teatral homónima (1918) de Pedro Muñoz Seca. Guión.- Fernando 
Fernán-Gómez. Fotografía.- José F. Aguayo (Eastmancolor – 
1.66:1). Montaje.- Rosa M. Salgado.  Música.- Rafael de Andrés. 
Productor.-  Fernando Carballo y José Luis González. Producción.- 
Cooperativa ACTA. Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez (Don 
Mendo Salazar), Paloma Valdés (Magdalena), Juanjo Menéndez 
(don Pero Collado), Antonio Garisa (rey Alfonso), Joaquín Roa 
(don Nuño), Lina Canalejas (doña Berenguela), María Luisa Ponte 
(doña Ramírez), José Vivó (marqués de Moncada), Paula Martel 
(Azoifaifa), Naima Cherky (bailarina), Antonio Queipo (obispo), 
Lola Cardona, Francisco Camoiras, Xan das Bolas, Julio Goróstegui, 
Fernando Sánchez Polack.   Estreno.- (España) febrero 1962.

MARTES 18  21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 7 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
El Cid (El Cid, 1961) de Anthony Mann

Banda sonora original compuesta por Miklos Rozsa

versión original en español
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 (…) Hice muy a gusto LA VENGANZA DE DON MENDO. Estoy muy contento de 
haberla hecho, pero a mí nunca se me habría ocurrido. Se me ocurrió acordándome del 
Rambal de los viejos tiempos, de que se podían escenificar todos aquellos trucos, y la 
sangre y la fuente y todas aquellas historias... (…) Cuando hice LA VENGANZA DE DON 
MENDO eran muy pocas las películas “de época” - como las llamamos en la jerga tea-
tral y cinematográfica- en las que había intervenido. Bambú, de Sáenz de Heredia, que 
ocurría en Cuba, cuando la pérdida de las colonias; La sirena negra, de Serrano de Osma, 
también de fin de siglo; El capitán Veneno, de Marquina; Tiempos felices, de Enrique 
Gómez; total: cuatro entre cerca de cien. 
 LA VENGANZA DE DON MENDO, la celebérrima, popularísima obra teatral de 
don Pedro Muñoz Seca, en su version cinematográfica, se realizó en 1961. La idea de lle-
varla al cine partió de los productores González y Carballo, que le encargaron el trabajo 
al director César Fernández Ardavín, y a mí se dirigieron sólo para contratarme como 
actor. Pero aquel proyecto era algo muy distinto de lo que al final se hizo. Se trataba de 
montar una representación teatral, en un escenario, de ‘La venganza de don Mendo’ y en 
dos días y en blanco y negro rodar esa representación. Se pensaba que, por lo económico 
del procedimiento, el negocio siempre resultaría rentable.
 A última hora, no sé por qué razones, el director Fernández Ardavín se echó 
atrás y los productores González y Carballo me ofrecieron que además de interpretar 
la película la dirigiese. Les pedí tiempo para pensarlo, porque la gracia de la parodia de 
Muñoz Seca siempre me había parecido una gracia muy teatral, muy de escenario, que 
pedía la confabulación directa con el público (…) era una obra que no me ha gustado 
nunca pero lo que sí vi en aquella oferta era la ocasión de hacer una sátira, una parodia 
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de dos cosas que se podían fundir en una, que eran ese tipo de teatro pseudoromántico, 
que no llegaba a ser romántico, y las grandes superproducciones, tipo Bronston (…). 
Les dije que si disponía de cuatro semanas y el operador era José Aguayo, porque con 
cualquier otro no me responsabilizaba de lo de las cuatro semanas, y que fuera, como es 
natural, en color, pues que entonces yo sí la hacía (…).
 Por un lado, esta parodia de un género teatral, el pseudorromántico, que ya no 
se cultivaba en España. Sin embargo, la eficacia cómica de ‘La venganza de don Mendo’ 
seguía estando vigente, y sigue estándolo hoy, aunque parodie un tipo de teatro que el 
público desconoce. Creo que esta eficacia, este éxito de la obra ante los públicos de este 
siglo tiene su origen en el odio, en el aborrecimiento que siente el público normal hacia 
nuestro teatro clásico. Odio que les viene a unos de no haber ido al colegio y no haberse 
enterado de en qué consiste y a otros de sí haber ido y sí haberse enterado. El caso es 
que unos y otros ven en esta obra una sátira, una parodia, una burla de lo que creen que 
es el teatro clásico, relacionan eso con el colegio, con la cultura, con sus mayores, y ríen 
doblemente con los chistes. 
 Pero mi problema no consistía en averiguar por qué la obra divertía a la gente, 
sino en encontrar alguna manera de divertirme yo al trasladarla al cine. Lo de realizarla 
en dos días lo rechacé en el acto y no volví a pensar en ello porque carecía de la habilidad 
técnica necesaria. Lo de que fuera en blanco y negro en vez de en color, en un caso como 
éste de procedencia tan claramente teatral, me parecía empobrecer, entristecer el espec-
táculo, precisamente en unos años en que había que competir con la maravilla de color 
que era la niña Marisol. Recogiendo la idea de los productores González y Carballo de 
rodar una representación teatral, pensé que podía hacer una película que no reprodujese 
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una representación, pero que se inspirase en los modos teatrales pseudorrománticos 
en cuanto a decoración, vestuario, trucos, interpretación… Esto ya lo había hecho, con 
otras intenciones Laurence Olivier en Enrique V, pero nosotros lo haríamos en broma, 
que siempre es más socorrido. Trasladar las viejas convenciones del teatro al cine era 
algo que me divertía. 
 Por otro lado, estábamos en el gran momento de las superproducciones histó-
ricas, no el del cine español de la posguerra, aquel de Reina santa, Agustina de Aragón, 
La leona de Castilla, sino en el de las películas de romanos o las de Bronston, La caída 
del Imperio Romano, Salomón y la Reina de Saba, Ben-Hur, El coloso de Rodas… No 
había intervenido yo nunca en ninguna de éstas. Ni siquiera como actor secundario. 
Hasta entonces en mis veintitrés años de oficio, había hecho de casi todo menos de 
personaje histórico. Cuando, muchos años antes, en 1947, rodábamos Botón de ancla, el 
gran actor Antonio Casal se quejaba de esto mismo (…) no tenía historicidad. Ni romana, 
ni medieval, ni renacentista. LA VENGANZA DE DON MENDO era una oportunidad para 
tomarme la revancha. Como actor, podía darme el lujo de interpretar el personaje de un 
noble de la Edad Media. Y como director podía montar escenas de solemnes cortejos 
reales, manejar modestas multitudes de extras en planos de grandes batallas. Estas que 
llevo apuntadas me parecieron razones suficientes para aceptar la oferta de los produc-
tores González y Carballo.
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 Surgió un inconveniente. A los productores les pareció que las reformas que 
pretendía yo incluir en el proyecto -rodar en estudio y en exteriores, hacer la película
en color y tardar cuatro semanas en vez de dos días- encarecían muchísimo el presu-
puesto. Y estaba claro que no les faltaba razón. Para reducir gastos tenía solamente una 
idea: que los decorados fueran de papel, de papel pintado, como los de los viejos teatros, 
como los del teatrito de Seix Barral que en mi niñez me regaló Carmen Seco y cuyos 
decorados llenaron de magia tantas tardes de soledad. Y eso no se me había ocurrido 
por motivos económicos, sino para contribuir a la sensación de vieja representación que 
quería dar. Me gustaba que en la película se notase que las paredes eran de papel, que se 
movieran. Pero esta idea, que indudablemente abarataba, fue rechazada, porque había 
entonces una “junta de clasificación” que clasificaba las películas con arreglo a su costo, 
y según ese costo daba más o menos dinero de subvención. Si los decorados eran de 
papel, los de la junta no iban a dar nada.
- ¿Y no pueden ustedes decir que yo, por la idea de que sean de papel, he cobrado mu-
chísimo?
 Por lo visto, no; aquella junta no era partidaria de pagar esas ideas. Llegué a un 
acuerdo con los productores: que los decorados fueran sólidos, construidos, de madera, 
como siempre, pero con una apariencia falsa, teatral. En una escena sí me dejaron utili-
zar un cielo que se ve que es de tela pintada (…).
 Los censores, al leer el guión, que era transcripción fidelísima de la obra de Mu-
ñoz Seca, descubrieron que era una obra antimonárquica, lo que les creó un problema, 
pues el régimen de Franco era insólitamente una monarquía hereditaria, y Muñoz Seca 
un autor absolutamente monárquico. Como es sabido, murió a manos de los revolucio-
narios durante la guerra civil. Teniendo en cuenta esto, los censores decidieron que lo 
mejor era hacer la vista gorda.
 Pero por dos cosas no pasaron. Una de ellas, el personaje del obispo. Que un 
obispo hablase cómicamente en el teatro, podía pasar; pero en el cine era otra cosa. 
Tuvimos que transformar al obispo en fraile, porque según aquellos censores, los frailes 
sí podían hablar cómicamente.
 Como íbamos de “pillo a pillo”, rodamos todos los planos del obispo con ropa 
de obispo y con ropa de fraile, por si acaso. El actor, Antonio Queipo, estaba enloquecido, 
que me quito lo de obispo, que me pongo lo de fraile; que me quito lo de fraile, que me 
pongo lo de obispo. Presentamos la versión obispal -que era la de Muñoz Seca- y a los 
censores -los que veían la película no eran los mismos que los mismos que leían el guion- 
les pareció muy bien.
 La otra cosa con la que no transigieron los censores fue el ombligo de Naima 
Cherky. Naima Cherky era de las mujeres más hermosas que había en España en aquel 
momento -exceptúo a las de la aristocracia, que no las veíamos-. Los caballeros pu-
dientes de provincias se desplazaban para verla bailar la danza del vientre en el cabaret 
‘Morocco’. Los pudientes madrileños de buenas costumbres íbamos a diario.
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 Conseguimos contratar a Naima para que bailase en LA VENGANZA DE DON 
MENDO en una tienda de campaña ante el rey. Mientras ella baila, el trovador recita un 
romance. Como todo el mundo sabe, en la danza del vientre se mueve el ombligo. Es 
inevitable, porque está ahí. A mí se me ocurrió que podía tener gracia que el trovador 
recitase al ritmo del ombligo. Que el ombligo iba lento, el trovador recitaba lento. Que 
el ombligo iba rápido, rápidos iban los versos. Que el ombligo se desmadraba, se des-
madraba el trovador. Todo esto en un preciso montaje cinematográfico que consiguió 
perfectamente la montadora Rosi Salgado.
 Pero resultó que uno de los censores tenía fijación umbilical y cortó casi todos 
los planos del ombligo de Naima, y en la película no se entiende bien por qué el trovador 
recita deprisa o despacio. Aquel censor de ombligos debía de ser persona de gran pre-
dicamento, porque durante muchos años consiguió que en cualquier espectáculo no se 
pudiesen ver sino a través de una tela más o menos tupida. Cuando venían ballets del 
extranjero en los teatros y en las salas de fiesta, se tenían preparados metros y metros 
de esa tela de tapar ombligos.
 Ahora es costumbre restituir a las películas lo devastado por la estupidez -no 
por la maldad- de aquellos censores serviles, pero en este caso -como en tantos otros- 
no se pudo, porque los diminutos recortes de los planos del ombligo de Naima Cherky 
sabe Dios dónde habrán ido a parar; y tampoco la cosa vale la pena, porque la escena 
no era para tanto (…).
 (…) La producción se hizo por el sistema de cooperativa. Falsa cooperativa, 
como se llamaba comúnmente. Como a otro sistema se le llamaba falsa coproducción. 
(…) Durante mucho tiempo creí que era la única vez en que había percibido el dinero de 
mi trabajo ganado un poco más en concepto de beneficios; pero años más adelante me 
enteré de que esto no era cierto. Con un costo inferior a cinco millones de pesetas, en 
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dieciséis años de explotación en los cines, en colegios, en cineclubs, habiéndose pasado 
dos veces por televisión y existiendo en el mercado versiones en Super 8 y en vídeo, aún 
no se habían amortizado los gastos (…).

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.
Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús An-
gulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie 
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

***

 (…) Curiosamente, la cuestión esencial del modo de representación volverá a 
ser determinante en el siguiente y último título de esta primera etapa de la filmografía 
de Fernán-Gómez. Una película que el director aborda ya directamente como un encargo 
profesional y que además le llega de rebote, después de que César Fernández Ardavín 
rechazara el proyecto de rodar, en sólo cuatro días y en blanco y negro, una representación 
teatral de LA VENGANZA DE DON MENDO montada exprofeso para ser filmada, y en la 
que Fernán-Gómez había sido contratado inicialmente sólo como actor.
 Cuando debe hacer frente a un texto del que reconoce su eficacia cómica sobre 
el escenario, pero que no le interesa como material de trabajo para una película, ensaya 
una aproximación heterodoxa consistente en eludir, simultáneamente, la vía del teatro 
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filmado y el despliegue narrativo tradicional deudor de una reconstrucción de época más 
o menos realista. Su propuesta, mucho más compleja, pretende articular la sátira paródica 
de una representación teatral convencional de una obra que, en origen, es ya una parodia 
de los modos teatrales del drama romántico del siglo XIX. Una apuesta que exige un alto 
grado de estilización y, sobre todo, que precisa poner en evidencia los resortes y los me-
canismos de esa representación. 
 Fernán-Gómez decide, entonces, rodar la película en color, dentro de una gama 
cromática cálida y suave en abierto contraste con la tosquedad de los ripios consonantes 
de Muñoz Seca. Al mismo tiempo, envuelve la acción en decorados que desvelan de for-
ma explícita su falsedad (los paisajes de fondo dibujados en los marcos de las ventanas, 
los espejos pintados en las paredes, el celofán iluminado haciendo las veces del fuego de 
una hoguera y de las antorchas, los árboles recortados en cartón plano, la textura lisa y las 
piedras dibujadas en las paredes) y traslada a la puesta en escena la mecánica de las viejas 
convenciones teatrales; sobre todo, los “apartes” que buscan la complicidad del protago-
nista con el patio de butacas, que aquí toman la forma de las habituales declaraciones y 
confesiones hechas directamente a la cámara.
 El ensayo resulta desconcertante. Por un lado, la audacia de la concepción esce-
nográfica se anticipa en muchos años a la propuesta planteada por Eric Rohmer en Perce-
val le Gallois (1978), aunque el desarrollo de la idea, muy primitivo, queda lejos del fuerte 
anclaje histórico y artístico en los que se encuentra arraigado el diseño visual del título 
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francés, que allí respondía a una restitución minuciosa de la estética, de la iluminación y 
de las leyes de la perspectiva en la iconografía medieval. Por otra parte, el metalenguaje 
con que aspiran a expresarse las imágenes (parodia de la representación de una parodia) 
carece casi siempre de la distancia, de la precisión y de la claridad con que hubiera nece-
sitado desplegarse para llegar a alcanzar virtualidad.
 El resultado final conduce a LA VENGANZA DE DON MENDO, después de sufrir 
algunos pintorescos problemas de censura, hasta un territorio híbrido poblado, además, 
por numerosos recursos de extrañamiento: la pantalla dividida en dos partes mientras 
Don Mendo narra desde el lado derecho los sucesos que se visualizan en el izquierdo, o 
bien compartiendo de forma simultánea -él mismo- las dos mitades del fotograma -su-
puestamente ubicadas en espacios diferentes- que se interpelan entre sí, con la utiliza-
ción anacrónica de la música (jazz, ópera) e incluso pequeñas derivaciones de carácter casi 
coreográfico igualmente descontextualizadas. (…) Los gags y números musicales sacados 
del mundo de la revista y los golpes visuales puro nonsense -desde la materialización en 
pantalla del célebre “aquí muere hasta el apuntador” a la encarnación como personajes 
de las figuras de las barajas de Heraclio Fournier- escondían también una maniobra hu-
morística transparente para el espectador de la época, al poner en solfa el viejo cine histó-
rico de Cifesa, tradicional depositario en el cine español de llevar a la pantalla los grandes 
dramas históricos de espíritu y formas decimonónicas (…).
 (…) La película supone, paradójicamente, el mayor éxito comercial obtenido por 
cualquiera de los siete largometrajes filmados hasta entonces por el director, pero cierra 
-a modo de intermedio mercenario (en la medida en que surge explícitamente como un 
encargo profesional)- la primera etapa de una filmografía que, a partir de 1963, se adentra 
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ya por caminos muy diferentes a través de dos títulos emblemáticos, dos piezas mayores 
en la historia del cine español: El mundo sigue (1963) y El extraño viaje (1964).

 Hasta llegar a esa encrucijada, que está enclavada en un segmento histórico muy 
diferente (los años sesenta), la trayectoria de Fernando Fernán-Gómez discurre equidis-
tante de las corrientes y tendencias más representativas de la década transitiva por exce-
lencia. En la vertiente referencial establece un cierto parentesco con los epígonos neorrea-
listas del regeneracionismo (el cine de Bardem y Berlanga), al tiempo que mantiene lazos 
significativos con la comedia social americana. Entre sus deudas literarias -implícitas y 
explícitas- se puede rastrear a Valle-Inclán, Wenceslao Fernández Flórez, Miguel Mihura y 
el sainete de Arniches, y en su concepción formalista está más cercana (por la explicitud 
literaria y por la voluntad expresa de estilización) a determinados núcleos del cine francés.
 Desde este posicionamiento independiente, su acercamiento a la realidad (crí-
tico, distanciado y escéptico) se expresa más en términos irónicos que temáticos, más en 
la formalización que en los contenidos. Su familiaridad con los núcleos que se reclaman 
del neorrealismo (derivada en buena parte de su presencia como actor en Esa pareja feliz) 
es sólo un dato que no imprime carácter a las imágenes, y basta comprobar la distancia 
existente entre los títulos básicos de la tímida aproximación neorrealista española con la 
dimensión abiertamente abstracta y metafórica de su primer largometraje (Manicomio), 
para confirmar la distancia entre las preocupaciones de su director y las que eran habitua-
les entre los intelectuales y cineastas de la disidencia oficial en aquel momento.
 La opción irredenta que una y otra vez ensaya la obra de Fernán-Gómez explica 
tanto sus dificultades para insertarse en el campo más prestigioso y dominante del cine 
culto como las barreras que encuentra para ser reconocido (y recibido como tal) en el 
ámbito comercial de la industria establecida. Parece claro que sus dos películas iniciales 
constituyen sendas aventuras que empiezan y se agotan en su propio aislamiento (mucho 
más productivo en el primer caso que en el segundo), pero también que los tres títu-
los siguientes reúnen suficientes ingredientes y bastante originalidad como para haberse 
convertido en inspiración o fuente de otras propuestas
similares capaces de seguir explorando los caminos abiertos por ellas. Lo cierto, sin em-
bargo, es que tal impulso nunca llegó a concretarse de manera efectiva y que tales obras 
permanecen, de nuevo, como otros tantos islotes sin apenas correspondencia.
 Dos facetas pueden contribuir a explicar, al menos parcialmente, esta difícil in-
serción del cine de Fernán-Gómez en las coordenadas de su propio tiempo. Dos rasgos 
que le diferencian y que están, posiblemente malgré lui, en la base del carácter dilettante 
que exhibe sin alharacas ni autocomplacencia: su apego consciente a la dimensión litera-
ria y su recurrente formalización en clave autoenunciativa, tendente a subrayar y explicitar 
en la imagen los mecanismos del relato. Ninguna de las dos tiene vocación teórica o pro-
gramática, y tampoco responden a la pretensión de inscribir las películas en el campo de 
la vanguardia (ni siquiera en el caso, meramente coyuntural y paradójico, que supone la 
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propuesta ensayada dentro del encargo asumido en LA VENGANZA DE DON MENDO), 
pero ambas tienden a forzar o al menos a teñir de una cierta incomodidad y extrañeza los 
cauces narrativos de sus films.
 La literatura no es, en este caso, un reclamo de prestigio ni una servidumbre, sino 
una tonalidad y una vocación natural que preside el trabajo sobre los diálogos (más expli-
cativos de lo necesario en algunos pasajes) y el registro general del relato. La reiteración y 
la insistencia en los resortes enunciativos tienden a buscar un efecto de extrañamiento (o 
su traducción cinematográfica más productiva) cuyas raíces deben buscarse en territorio 
escénico y cerca del distanciamiento brechtiano, como el propio director ha reconocido en 
alguna ocasión.
 Las dificultades con que Fernán-Gómez se ha encontrado en la mayoría de es-
tas películas para armonizar dentro de un discurso narrativo homogéneo ingredientes de 
naturaleza tan dispar, está en el origen de la irregularidad y de los altibajos con que avanza 
la articulación de sus respectivas historias. El director de La vida por delante no es un 
narrador y tampoco un estilista, pero su tosquedad en este campo no es tanto el fruto de 
una incapacidad como el resultado de una concepción que se apoya más en la escena que 
en la situación, más en los diálogos que en la puesta en escena, más en los actores que en 
la planificación, más en el contenido del plano que en el sentido del encuadre.
 Como resultado, su cine exhibe sin complejos un cierto desaliño formal, un aca-
bado frecuentemente poco pulido y una vena de estirpe dramático/literaria (más o menos 
reelaborada en cada uno de los títulos) que desafían en conjunto y por separado, sin mala 
conciencia y con naturalidad, muchas de las convenciones cinematográficas hegemónicas 
-a uno y otro lado de la barrera- en la España de los años cincuenta. Desde esta perspec-
tiva, su aislamiento, su condición heterodoxa y hasta la forzada marginalidad de algunos 
títulos, arrojan nuevos motivos de reflexión sobre una década llena de contradicciones 
(…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de 

Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.



98



99



100



101

EL  MUNDO  SIGUE       (1963)     España      124 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez.  Argumento.- La novela 
homónima (1960) de Juan Antonio de Zunzunegui.  Guión.- 
Fernando Fernán-Gómez.  Fotografía.- Emilio Foriscot (B/N 
– 1.66:1).  Montaje.- Rosa M. Salgado.  Música.- Daniel J. White.  
Productor.- Juan Estelrich.  Producción.- Ada Films.  Intérpretes.- 
Fernando Fernán-Gómez (Faustino), Lina Canalejas (Eloísa), 
Gemma Cuervo (Luisa), Milagros Leal (la madre), Agustín González 
(Andrés), Francisco Pierrá (el padre), José Morales (Rodolfo), 
Fernando Guillén (Rafa), María Luisa Ponte (“La Alpujarreña”), 
José Calvo (don Francisco), José María Caffarell (Julito), Joaquín 
Pamplona (comisario de polícia), Cayetano Torregrosa (Gervasio), 
Jacinto San Emeterio (Guillermo), Pilar Bardem (Maruja), Ana María 
Noé (Lina), Antonio Jiménez Escribano (don Paco), Marisa Paredes 
(Floren), Julia Delgado Caro (clienta de la tienda).  Estreno.- (España) 
julio 1965.

MARTES 22  21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 8 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
“El sonido nuevo” (1966)

Cal Tjader & Eddie Palmieri

versión original en español



102

 “(…) 1963 era el año de mis bodas de plata con el oficio de actor; y esa fue una 
de las razones de que realizase EL MUNDO SIGUE. Decidí celebrar mis veinticinco años 
de trabajo de la siguiente manera: no diciéndoselo a nadie y trabajando lo más posible. 
Aceptaría todas las ofertas que me hicieran, bien o mal pagadas, con personajes feos o 
bonitos, aunque algunos días tuviera que hacer jornada doble, y además, con mis aho-
rros, como en otras ocasiones, produciría EL MUNDO SIGUE (si conseguía recuperarlos, 
sería a lo largo de los años), cuyo guion había escrito el año anterior y que ya había sido 
rechazado por los productores (…).
 (…) Es la adaptación de una novela de Juan Antonio de Zunzunegui que tiene 
el mismo título. La novela se publicó en 1960 y la película se realizó en 1963. La novela, 
como muchas otras del mismo autor, refleja el ambiente del Madrid posterior a la guerra 
civil. La película y la novela, en los años en que se rodó la una y se escribió la otra se 
referían a ambientes, a temas, a circunstancias que eran actuales. Como lo eran tam-
bién los personajes. En esto se diferencia de mis dos películas anteriores como director, 
Solo para hombres y La venganza de don Mendo, cuya acción se desarrolla en épocas 
pretéritas. En otro aspecto se diferencia no sólo de esas dos, sino de casi todas las que 
he dirigido: ésta no es una película cómica. Ni de humor, como puede serlo La vida por 
delante, ni paródica, como La venganza de don Mendo. No faltó quien me dijera que la 
película le había divertido porque la había encontrado cómica en el fondo, incluso en la 
forma. Veía en ella una sátira, algo de esperpento. Desde luego, no era ésa mi intención. 
Lo de sátira no lo rechazo, pero nunca sátira cómica, sino sátira triste. Y en cuanto a lo de 
esperpento, casi siempre asoma la oreja cuando se intenta retratar la vida española. La 
comicidad no la encuentro, pero acepto que la pueda añadir algún espectador, como la 
suelen añadir los niños cuando ven dramas para mayores. A mí, las cosas que suceden 
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en la película -que son algunas de las que suceden en la novela- me parecen un drama. 
En el sentido figurado del término drama (…). 
 (…) Zunzunegui, el autor de la novela, tenía grandes dotes de observación y una 
aguda intuición para imaginar lo que no estaba en su entorno. Conseguía en su obra 
que los personajes pareciesen siempre seres vivos, y particularmente en aquella novela, 
mostraba una gran habilidad para dramatizar -ahora sí utilizo el término en su sentido 
literario- las situaciones, el choque de sentimientos, de conductas. Todo esto parecía un 
material sugerente para hacer una película. Cuando menos, una película a mi gusto, 
aunque no fuera el gusto de la inmensa mayoría, y quizás tampoco el de la minoría 
selecta (…).
 (…) Me sorprendió una crítica de la película en la que se decía que yo no había 
sabido desarrollar bien las escenas eróticas. Y me quedé muy asombrado porque no 
sabía cuáles eran las escenas eróticas a las que ese crítico se refería, porque yo no en-
cuentro en la película ninguna escena erótica, en el sentido que el término erótico tiene 
hoy, porque ya sabemos que antes significaba amor, en general. Pero ahora, este hom-
bre, ¿qué escenas eróticas ha visto en esa película que yo haya hecho mal? Porque la 
más erótica es la de la mujer que se saca una teta para dar de mamar a un niño, y la del 
hombre que le toca el muslo diciendo: “Te voy a hacer una reina”. (…) Y luego está esa 
escena en la que empiezo pegándole a mi mujer y ya no me acuerdo si acabo haciéndole 
el amor o marchándome de casa, pero lo que sí sé es que era una escena desagradabi-
lísima, que yo de ninguna manera pensé que aquello era una escena erótica, sino una 
escena en la que este cabrón se liaba a hostias con su mujer porque a él le iban mal las 
cosas. A lo mejor ese crítico pensaba que esto era un intento mío de hacer cine como el 
de Roger Vadim y yo no habría sabido llegar a eso. Quiero decir esto en cuanto que estoy 
de acuerdo en la falta de halago que la película tiene, claro. 
 Pero es que yo he sido un hombre que ha leído bastante, aunque no lo suficien-
te, y recuerdo lecturas que a mí me han resultado desagradabilísimas y que me parecen 
inolvidables y de primera categoría, como “Sin novedad en el frente”, de Remarque o “El 
lobo estepario”, de Herman Hesse (…) en “Crimen y castigo” todavía el hombre me caía 
muy bien, el asesino de la prestamista aquella. Pero, en fin, “Los hermanos Karamazov” 
es bastante desagradable, asquerosa y cruel. Yo recuerdo que lo he pasado muy bien 
leyendo estas novelas en las que yo no me identificaba con ninguno de los personajes y 
creía, y sigo creyéndolo, que se puede hacer un tipo de cine o de teatro así (…).
 (…) Creo tener una especie de fijación con los temas de la pobre gente, de la 
gente común. Fijación que me viene quizás de que en mi infancia, cuando leía a Salgari, 
a Edgar Wallace, a Julio Verne, a Rafael Sabatini, una de las primeras novelas serias que 
leí, para mayores, fue “Los miserables”, de Víctor Hugo. Pero en mi vida profesional he 
tenido pocas oportunidades de trabajar sobre las pobres gentes, sobre estos ambientes, 
porque en los años que me ha tocado vivir las autoridades los consideraban delicados y 
los empresarios poco rentables. También un amplio sector de público rechaza las pelícu-
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las que les hablan de las penas que tienen en casa.  En cambio, yo reconozco que cuando 
en el cine, en el teatro, en las novelas, en la poesía, encuentro algo que me parece referir-
se a mis penas, siento algo así como si el autor, con su comprensión, a través del tiempo 
y de la distancia, me echase una mano; y esta comunicación con un desconocido -más 
conocido a partir de ese momento que algunos amigos- me cambia el dolor en placer, y 
hasta me regodeo en mi tristeza.
 Pero este sentimiento no debe de ser mayoritario. Una prueba de ello es que 
EL MUNDO SIGUE no llegó ni a estrenarse (…) nunca se exhibió ante el público de una 
manera normal. Fue rechazada por el público antes de que pudiera verla (…). 
 (…) Al final de ese año de mis bodas de plata con el trabajo, y a causa de la 
extraña manera de celebrarlo que se me ocurrió, los actores y las actrices que había 
contratado para trabajar en la película (y en la temporada del teatro Marquina) – María 
Luis Ponte, Agustín González, Gemma Cuervo, Fernando Guillén, Francisco Pierrá, Julia 
Lorente, Charo Moreno…- me prestaban generosamente el dinero necesario para subsis-
tir. Tenía cuarenta y un años y estaba en la ruina (…).

Fernando Fernán-Gómez

Textos (extractos):
Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús An-
gulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie 
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.



105

***

 (…) Con frecuencia, y con razón, se habla de Fernando Fernán-Gómez como de 
un director maldito. Pues bien, EL MUNDO SIGUE es sin duda el más maldito de todos 
sus films. Prohibido por la censura, autorizado con la llegada de Fraga Iribarne al Minis-
terio de Información y Turismo, aligerado en los diálogos y en algunas de las secuencias, 
casi no estrenado (unos pocos días en cartel en unas pocas capitales), EL MUNDO SIGUE 
continúa siendo un film poco menos que inexistente, a pesar de ser uno de los más in-
teresantes de su director. Producido y escrito por el propio Fernán- Gómez, según la no-
vela del mismo título del escritor vasco Juan Antonio de Zunzunegui, EL M UNDO SIGUE 
ofrece una visión absolutamente insólita, por sórdida y pesimista, de la España de los 
años sesenta. El punto de partida es un “retrato de familia” centrado en el permanente 
enfrentamiento entre dos hermanas: una “mala” (pero con un elevado sentimiento de 
responsabilidad familiar) y una “buena” (aunque tentada constantemente por el “mal”). 
Dicho antagonismo es utilizado para la descripción de una sociedad azuzada por angus-
tiosas penurias económicas y obsesionada por los juegos de azar (lotería, quinielas, rifas) 
como única tabla de salvación. Una sociedad que gira enteramente en torno al dinero y 
que oculta esta necesidad bajo una capa de falsa moralidad y beatería, ejemplificada en 
la actitud de los padres, que encubren la prostitución de su hija porque en el fondo me-
jora su posición social, y del hermano, un ser apocado e inútil recién salido del seminario. 
Mientras que, por una parte, la corrupción derivada del dinero sirve para comprar cuerpos 
y voluntades, por otra, la envidia y el rencor se erigen en principales motores del drama. El 
paso de los años ha enriquecido el significado de este film singular, tanto en lo que tiene 
de premonición del Nuevo Cine Español (cuya base, no lo olvidemos, era un voluntarioso 
“realismo social”), como de “documental” sobre los modos y costumbres de una España 
sumergida todavía en ese “tiempo de silencio” surgido de la Guerra Civil, según la certe-
ra definición de Luis Martín Santos. En este sentido, la película constituye el reverso del 
triunfalismo franquista y de sus planes de desarrollo, publicitados a través del inefable 
No-Do, con que invariablemente debían comenzar todas las sesiones de cine. No es de 
extrañar que el film tuviera problemas con la censura, pues tres de sus mayores tabúes 
-la prostitución, el aborto y el suicidio- se tratan en él con notable sinceridad, disimulada 
tan solo bajo la advocación piadosa de una sentencia de Fray Luis de Granada, contenida 
en su “Guía de pecadores”. El habitual humor agridulce de Fernán-Gómez, basado en la 
observación de la cotidiana lucha por la vida -o la supervivencia- de las gentes anónimas 
(presente, por ejemplo, en La vida por delante y La vida alrededor), se transforma aquí en 
un retrato sin concesiones de la miseria física y moral de una época, embellecida a veces 
desde una perspectiva actual por la inevitable nostalgia con que se suele evocar todo 
tiempo pasado. La muy mediocre historia del cine español, ahogado por las prohibiciones 
y la falta de verdadero talento (aunque ahora, desde determinados círculos más o menos 
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oficiales, se pretenda interesadamente hacer creer lo contrario), tal vez hubiera podido ser 
diferente si obras como EL MUNDO SIGUE y El extraño viaje hubieran merecido el respal-
do de la industria y del público, y no sólo de los sectores minoritarios de la crítica (…).

Texto (extractos):
Rafel Miret, “El mundo sigue”, en especial “100 años de cine español”, rev. Dirigido, julio 

1996.

 “ (…) En EL MUNDO SIGUE destaca de manera absoluta un montaje brillante, 
magistral. En ese proceso de construcción de una narración coherente que es el montaje, 
EL MUNDO SIGUE resulta una embriagadora masterclass donde se combinan flash-
backs, monólogo interior, presentación en tono documental, etc. Orson Welles dijo una 
vez que ‘la única puesta en escena de importancia real se ejerce durante el montaje… 
lo esencial es la duración de cada imagen… lo que sigue a cada imagen’. La precisión 
y pulso narrativo del trabajo de Rosi M. Salgado genera una tensión que se mantiene 
y nos atrapa durante toda la película. Cada momento tiene el mejor montaje posible, 
adecuado al sentido y la necesidad de la escena; la combinación de planos, el punto de 
corte, su duración, todo se conjuga para dar lugar a un montaje de un gusto exquisito y 
un sentido del ritmo brutal. 
 Esto resulta ya evidente desde ese inicio, en tono de documental, en el que se 
combinan planos de automóviles enfilando la calle donde viven los protagonistas (pla-
nos que tendrán su eco hacia el final de la película) con otros de una plaza y unas calles 
vivas, llenas de niños que juegan, suben y bajan escaleras, para introducir a la sufrida 
madre. El montaje nos muestra con inteligencia, crudeza y amor la vida diaria de unos 
personajes atenazados por la precariedad. Así, los planos de la madre subiendo esforza-
damente las escaleras de su casa se van intercalando con el mundo exterior, iniciando un 
lenguaje que será marca de la película hasta llegar a su punto más álgido en la famosa 
escena en que Luisa va subiendo esas mismas escaleras con pasos apresurados mien-
tras se van intercalando flashbacks de distintos momentos de su infancia con su familia 
y el barrio. Montaje preciso, puntuado por el sonido de sus pasos.
 Pero son muchos los momentos en que destaca la tensión, casi violencia, de la 
mano nerviosa de la montadora, no solo en el montaje de imagen sino también sonoro, 
ya que en esa época el montador se encargaba también del montaje de sonido. Siempre 
a favor de la narración, al servicio de las intenciones del director, utiliza todos los recursos 
a su disposición en un tratamiento inteligente y moderno para dirigir de forma sublimi-
nal las emociones del espectador. Un ejemplo es la escena del bar, cuando los distintos 
clientes se burlan de Faustino, el camarero, y del dinero que va a recibir por una quiniela 
ganadora. En principio suena una música que parece surgir de la radio. Pero cuando Don 
Gervasio, unos de los clientes, sube el tono de la burla, la música deja de ser diegética. 
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Con el cambio de plano de imagen, la música cambia bruscamente, sube el volumen y 
pasa a ser, sin solución de continuidad, banda sonora que funciona con el ritmo de la 
imagen y potencia una tensión, violencia y drama que nos agarran por el pescuezo.
 Ese tratamiento subliminal del sonido nos hace penetrar en el pensamiento 
de los personajes. Son muchas las escenas que podríamos analizar por la manera en 
cómo el montaje de la imagen en combinación con el del sonido, enfatiza, potencia, 
añade sentidos. Toda la película esta preñada de pequeños detalles que suelen pasar 
desapercibidos pero sin embargo dirigen la atención del público y la emoción de las es-
cenas, como cuando Don Andrés se atreve a tocarle el pelo a Eloisa mientras, de forma 
subliminal, va subiendo el volumen del tic tac del reloj de pared, o la escena de
Luisi en su apartamento, pensando en cómo sacarle un dinero a su novio, a base de 
jump cuts de imagen, combinando monólogo interior con una música diegética que va
cambiando con los distintos cortes (…).

Teresa Font (montadora)

 (…) EL MUNDO SIGUE adapta (por el propio Fernán-Gómez) una voluminosa 
novela preexistente de Juan Antonio de Zunzunegui publicada en 1960 que venía a in-
sertarse en la tradición del realismo de corte naturalista de raigambre barojiana (…). El 
que estemos ante una adaptación de una novela supone que la sensación recibida por 
Fernán-Gómez como lector de la obra original debiera ser transpuesta, realizada en una 
nueva materialidad, de la que puede dar precisa cuenta el fenómeno de la adaptación, de 
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la guionización. Pero al ser el guion una estructura de mediación, un estadio meramente 
coyuntural, su misma existencia es pensada, explícita o implícitamente, como transitoria, 
como reclamando su conversión final en nueva fuente de sensaciones, hecho solamente 
asegurado por su definitiva configuración cinematográfica. 
 A la hora de la verdad EL MUNDO SIGUE, película, es extremadamente fiel al 
texto original de Zunzunegui1 al precio, nada paradójico, de someterlo a un buen número 
de operaciones de transformación que acaban dando como resultado la inscripción en el 
film de lo que podríamos denominar una “teoría de la adaptación en estado práctico”.
 Así tenemos, en primer lugar, toda una tarea de poda y “eliminación de aspectos 
secundarios” que abarca tanto a situaciones como a personajes y entre los que citaría, sin 
ánimo de exhaustividad, la carrera teatral de Luisita, su boda con Anselmo, la carrera de 
autor dramático de D. Andrés2 o la desaparición de la fauna humana que rodea a Luisita 
(los personajes de “Ruedita”, “Roquita” y sus amores y correrías).
 En segundo lugar, Fernán-Gómez despliega una notable capacidad de “concen-
tración”, lo mismo si se trata de la fábula propiamente dicha como de escenas concretas. 
Al primer caso se adscribirían la remisión fuera del film de la prehistoria de Doña Elo 
(Milagros Leal) o de los inicios de la relación entre Faustino (Fernando Fernán-Gómez) 
y Elo (Lina Canalejas) que la novela desarrolla con prolijidad. Al segundo, por ejemplo, la 

1 Baste citar el caso paradigmático de los diálogos que se toman, literalmente, en un altísimo 
porcentaje de la novela.
2 Sustituida por una estupenda escena en la que D. Andrés (interpretado por Agustín González), 
que ejerce la crítica teatral en un periódico, es recriminado por su jefe por la dureza de su crítica a los pinitos 
dramáticos del hijo de un Consejero del medio. Escena que contiene esta memorable réplica: “Fariña, el de 
cine, va siempre a los estrenos con una gachí estupenda y todas las películas le parecen buenísimas”.



109

fusión, en una sola, de las dos charlas entre Doña Elo y D. Andrés que preceden a la visita 
de Luisita (Gemma Cuervo) a su madre, la notificación a los padres de haber acertado una 
quiniela de catorce resultados que se funde con una pelea entre las hermanas, la carrera 
de sirvienta de Elo (que en la novela hace de contrapunto a la teatral de Luisita), etc.
 Notables son también las decisiones que conducen a aligerar (y reorientar) la 
carga moral del texto adaptado: de las citas (Fray Luis de Granada, Quevedo y Sartre) 
que abren cada una de las tres partes en las que se divide la novela de Zunzunegui, Fer-
nán-Gómez solo retendrá, parcialmente, para inscribirla al inicio del film sobre el fondo 
de las pobres gentes que pululan por el barrio de Maravillas, la primera, de la que elegirá 
sus aspectos más negros (“Verás maltratados los inocentes, perdonados los culpados, 
menospreciados los buenos ... “). De la misma manera el largo exordio conclusivo de D. 
Andrés al contemplar el cuerpo destrozado de Elo, que en la novela ocupa toda la última 
página y constituye el lugar en el que el autor vasco evalúa los acontecimientos que ha 
relatado, será reducido en el film a un escueto “¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!” que convierte lo que 
en el texto literario es imprecación redundante y dolorida en concisa blasfemia fílmica.
 Pero también encontraremos operaciones dirigidas a valorizar dramáticamente 
ciertos aspectos o acciones que la novela despachaba demasiado rápidamente. El ejem-
plo más notable se encuentra en que las apenas tres páginas otorgadas por Zunzunegui al 
robo que Faustino perpetra en el bar en que trabaja, dan lugar a una larga secuencia que, 
sin dejar de ilustrar algunas de las acciones descritas en el texto de partida (cito a título de 
meros ejemplos: “Buscó la luz y la dio. Los espejos le devolvieron su presencia inmediata 
y se dio miedo (…). Se aplicó la mano al pecho y pensó (…). Abrió la caja y echó mano a 
los fajos de billetes (…). Tomó una botella de coñac de la anaquelería y se pegó a morro 
dos chicotazos ...”), aprovecha ciertas sugerencias (“Si intento salir ahora me puede sor-
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prender algún vecino retrasado”) para construir una escena (el acoso del ascensor que 
“sube” a un Faustino aterrorizado) que encontrará cumplido acomodo en el interior de la 
estrategia espacial puesta a punto por la configuración textual del film3.
 En las alteraciones que Fernán-Gómez realiza sobre el texto de Zunzunegui se 
encuentran, decíamos arriba, buena parte de las claves significativas a partir de las que el 
film toma forma. Adelantemos un paso más para sugerir que todas estas operaciones (a 
las que habrá que añadir el uso repetido de ciertos estilemas de los que el más notable 
es ese conjunto de rápidos zooms que, en la escena inicial sirven para seleccionar a los 
personajes y, en ciertos casos, para patetizar su situación) operan en la dirección de con-
vertir lo que es, en su formulación novelesca inicial, un drama de corte naturalista, donde 
los componentes melodrámaticos son subsumidos en el doble juego del casticismo del 
lenguaje y el “realismo” de los hechos descritos, en un texto cinematográfico en el que lo 
melodramático sobredetermina radicalmente el ser mismo de la obra.
 El propio Fernán-Gómez ha demostrado ser muy consciente de este hecho al 
repetir, con muchos años de diferencia, la misma idea, progresivamente afirmada: “Es 
un tanto esperpéntica, como El extraño viaje, pero no caricaturesca, sino realista (…). Es 
‘casi’ un melodrama” (1970); “Yo quería hacer un melodrama puro” (1984).
 Quiero destacar que la adscripción genérica que hago del film en cuestión (por 

3 Un notable aspecto de EL MUNDO SIGUE concierne a su organización de la topología del relato: el arriba 
del hogar familiar se opone al abajo del sótano en el que viven Faustino y Elo (y que prefigura su final, muer-
ta una, encerrado en prisión el otro). A los trayectos ascendentes -metafóricos y reales- de Luisita (su mejora 
en la escala social, la readmisión en el hogar materno) le hacen eco los descendentes de Elo (ese encuentro 
soñado e imposible con D. Andrés, el final y definitivo arrojarse por la ventana). 
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otra parte, múltiples veces destacada) remite, sin lugar a dudas, a esa definición canónica 
del “melodrama” que lo asienta sobre el doble polo de la fuga del tiempo, concebida como 
herida irrestañable, y de la presencia de espacios y objetos en los que se metaforiza ese 
discurrir temporal. Siendo esto verdad, me parece que es posible rastrear fundamentos 
más sustanciales de la configuración melodramática, útiles de cara a arrojar luz sobre 
el funcionamiento textual del caso que nos ocupa: me refiero a los que insisten en que 
hablar de “melodrama” es hacerlo de “drama con música”. Corolario inmediato: como dice 
José Luis Téllez, la estructura melodramática es esencialmente musical.
 Dos son los elementos musicales que EL MUNDO SIGUE explota de manera 
sobresaliente y los dos se encuentran en ese ápice del melodrama burgués que es la ópe-
ra. Estoy pensando en el aria, ese momento privilegiado en el que el discurrir mismo 
de los acontecimientos descritos parece detenerse en una especie de tiempo congelado, 
mientras que triunfa una palabra que parece enroscarse sobre sí misma. Estoy pensando, 
también, en el leit-motiv, en ese organismo musical capaz de reaparecer una y otra vez, 
en admirable combinación de identidad y diferencia, a lo largo de un texto, para volver a 
poner sobre la escena lo que parecía definitivamente expulsado de la misma, anunciar la 
inminente presencia de seres, objetos o situaciones o mostrar cómo la diversidad de las 
apariencias puede recubrir similaridades profundas.
 ¿Cómo negar la dimensión de “arias” a esos momentos en los que se combina 
en el relato fílmico el primer plano con el monólogo interior? Desaparición de la escena, 
del decorado, de toda referencia exterior para abocar al espectador a la intensidad casi 
insostenible de un mundo interior que se condensa en un rostro. Palabra, la del monólogo 
interior que ya no describe, generalmente, una realidad visible sino un puro nudo pasional. 
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El acorde de esa palabra exasperada y esa imagen estática desemboca en un momento 
privilegiado en el que el tiempo, ese actante básico del melodrama, parece hacerse olvidar.
 Dos momentos memorables de EL MUNDO SIGUE: las dos escenas en las que 
Luisita se desmaquilla “en primer plano”. En la primera, tras poner en el pick-up ese disco 
del que brotará la rumba que marca con su peculiar cadencia musical todo el film, Luisita 
se recriminará, primero, su particular incapacidad para conseguir un hombre que se case 
con ella, afirmará, después, su decisión inequívoca de llevar adelante la parodia de em-
barazo que le apartará definitivamente de su enamorado Rafa (“Iremos hasta el fin. Le 
diremos que me dé dinero para que a tiempo me lo hagan desaparecer”). En la segun-
da, nuevamente sola ante el espejo, la violencia de la acción (parece querer arrancarse la 
piel con la vehemencia de sus gestos) se acompañará de una patética explosión de odio 
hacia su hermana Elo con la que acaba de mantener, en la escena anterior, una virulenta 
discusión (“No pararé hasta matarte ...”). Es imposible no caer en la cuenta de que, como 
en las grandes óperas románticas, el personaje, cara a cara con el espectador, expone sus 
tormentas interiores y adelanta, sin saberlo, el final trágico que espera a los protagonistas 
del melodrama.
 La homologación entre fragmentos fílmicos y “arias” operísticas puede esclare-
cerse un poco más si recordamos que, en el mundo de la composición musical, siempre 
han existido estructuras canónicas y tipologías constructivas que permanecían, a modo 
de vacíos moldes, a la disposición de cualquier autor que podía, de esta manera, insertar 
su discurso en un esquema preestablecido y, por tanto, automáticamente reconocible por 
el oyente habitual.
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 Si tomamos como ejemplo los tres flashbacks que constituyen las incursiones 
del pasado histórico en el cuerpo del relato fílmico, podremos encontrar paradigmas ho-
mologables con relativa facilidad entre determinados momentos del relato y ciertas fór-
mulas estereotipadas del drama musical.
 ¿Es, por ejemplo, impertinente calificar de aria di sonno a esas imágenes que 
ilustran los pensamientos de Elo, rememorando su triunfo como “miss” de su barrio? En 
un solo plano que combina panorámica y travelling hacia adelante, la cámara recorrerá las 
bombillas que iluminan la verbena para descubrir ese modesto tablado de las Maravillas 
sobre el que ha tenido lugar el concurso de belleza, y terminar aislando, en primer plano, el 
rostro iluminado de Lina Canalejas sumergida en el puro placer del instante. Pero antes de 
que el “aria” se clausure en su dimension visual, la realidad hará su aparición en la banda 
sonora. La voice over de Elo, de la Elo que ha visto sus ilusiones fatalmente clausuradas, 
nos devolverá a la exasperante cotidianeidad hecha de callados rencores y grandes priva-
ciones: “No me opongo a que llenes de cuando en cuando una quiniela. Pero aquí estoy 
yo, ¿me oyes?”. Patética llamada de un cuerpo rabiosamente físico que ha sido dejado de 
lado por el señuelo de lo esencialmente inmaterial, de ese dinero que se mostrará esquivo 
si se desea adquirirlo mediante el trabajo: sólo cuando es comprendido en su estricta 
dimensión de cambio (la prostitución de Luisita) o reclamado mediante el azar (quinielas, 
lotería, rifas: las tres estaciones del particular Gólgota de Elo en su regreso a casa con las 
sobras que servirán de merienda a sus hijos) podrá advenir ese auténtico Espíritu Santo 
negro.
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 El tercer flashback, en el que a partir de un encuentro entre Don Andrés y Elo, el 
dramaturgo fracasado, se convocan las imágenes mentales de un no se sabe si real o ima-
ginario intento de relación entre los dos, se presenta como una auténtica aria cantabile. 
Su tono melancólico y la vaselina con que se aman los fotogramas nos transportan a un 
mundo, a la vez dulce y triste, en el que priman los ornamentos y las appoggiature. Con-
cebido como temporal espacio de la consolación, la trasposición al presente de los gestos 
que en él se esbozan (esas manos de Andrés que buscan las de Elo) revelará inmediata-
mente su inutilidad. Ni el pasado ni el presente permiten ninguna posibilidad de fuga.
 Si he dejado para el final el segundo de los flashbacks es por un hecho fácilmen-
te comprensible. Se trata de un auténtico morceau de bravoure, de uno de esos momen-
tos en los que emergen en un film buena parte de sus determinaciones estilísticas me-
diante un prodigioso ejercicio de condensación. Argumentalmente organizada en torno a 
la readmisión de Luisita en su antiguo hogar, abandonado para lanzarse a lo que Doña 
Elo había definido, apenas unos instantes antes, como “la vida ancha”, esta secuencia 
combina, en poco más de un minuto de duración, veintisiete planos, de los que veintitrés 
se suceden en apenas treinta y cinco segundos. Planos que además pertenecen a cinco 
series diferentes que se entrecruzan en una estructura fugada que convierte a la escena 
en una auténtica aria di agilità susceptible de permitir la exhibición de las habilidades del 
narrador cinematográfico en un puro ejercicio de virtuosismo. De un lado, Luisita, alter-
nativamente mujer o niña, subiendo las escaleras de su antigua casa; de otro, imágenes 
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de sus padres ubicadas en un pasado quizás utópico, quizás real (Agapito -interpretado 
por Francisco Pierrá- podando sus macetas, Doña Elo cocinando), rememoraciones de 
la infancia y adolescencia de la hija pródiga (enfermedades, juegos, Primera Comunión, 
primeros besos infantiles) y, por fin, la visualización de una serie de objetos4 en los que se 
sintetiza el pasado perdido (un osito, un parchís, unas maletas, un cuadro).5

 No conviene llamarse a engaño sobre el hecho de que, en cierto sentido, pese 
a sus diferencias -o, precisamente por ello- los tres flashbacks no son sino expresiones 
particulares de una misma capacidad expresiva: una única voz que adopta el disfraz de 

4 Todas las imágenes de esta serie aparecerán provistas de un fuerte gesto enunciativo: la inscripción de 
un rápido -¿violento?- zoom hacia adelante, similar al que hacía su aparición en la secuencia inicial. De esta 
manera se pone en escena la fuerza del deseo de Luisita que, por un momento, se dirige hacia el pasado, es 
decir hacia lo irrecuperable. 
5 “(…) El montaje de ese episodio es muy moderno, innovador. En otra secuencia célebre, la pelea entre 
las hermanas, por ejemplo, la cámara aparece al acecho de un enfrentamiento entre gatas, con cortes 
de plano prácticamente iguales al anterior, que no buscan mostrar nada diferente al anterior, sino que 
buscan martillear entre las hermanas. Fernando manifestó en más de una ocasión que la crispación no 
solo buscaba expresarla a través del qué cuenta, sino también del cómo lo cuenta, con esos zooms, con 
esos movimientos de cámara que atosigan a los personajes, o con esos cortes bruscos de montaje. Y daba 
indicaciones de montaje para que la película resultara crispada, molesta de ver… Y eso… a pesar de la 
censura… (…)”     Rosa M. Salgado
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todas las voces, un narrador que parece ceder la palabra a unos personajes a los que, sin 
embargo, moldea a su real saber y entender.
 En cualquier caso, la adopción por el film de la figura del “aria” para investir algu-
nos de sus momentos privilegiados tiene por finalidad proceder al reforzamiento, en el ni-
vel sustancial de sus dispositivos retóricos, de una adscripción (al género melodramático) 
que aun siendo evidente en sus puras elecciones temáticas se quiere marcar también en 
las elecciones estrictamente formales. De esta manera se consigue una notable homolo-
gación entre los niveles del contenido narrativo y de la forma expresiva, embebiendo la 
globalidad del discurso en una determinación común.

 ¿Ocurre otro tanto con el leit-motiv, la otra figura musical identificada en el teji-
do retórico-textual de EL MUNDO SIGUE? La respuesta deberá ser, lo veremos inmedia-
tamente, algo más matizada.
 Sin duda, la aparición repetida de una rumba a lo largo de las distintas secuencias 
de la película permite establecer su función conductora con claridad, tanto más cuanto 
que el film renuncia a toda música extradiegética, justificando siempre las fuentes sono-
ras utilizadas, y que no existe otra u otras frases o fragmentos musicales que reaparezcan 
sistemáticamente a lo largo del mismo.
 Veamos en qué momentos hace su aparición esta rumba siguiendo el orden en 
que el hipotético espectador entra en relación con ella. En primer lugar, como música over, 
superpuesta al enigmático plano inicial que muestra el volante y el salpicadero de lo que 
en las décadas de los cincuenta y sesenta se conocía con el nombre de “haiga”. El hecho de 
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que este plano sea el que abre el discurso fílmico instala una indefinición inicial en relación 
al estatuto diegético o no diegético de la música que oímos.
 Por el contrario su segunda aparición, acompañando el primer monólogo interior 
de Luisita del que ya nos hemos ocupado más arriba, ancla con claridad su vinculación 
con el mundo ficcional descrito.
 Volvemos a la calculada ambigüedad en su tercera aparición, sonando como 
fondo musical en el bar en el momento en que Faustino descubre que ha acertado la 
ansiada quiniela de catorce resultados.
 Será la cuarta y penúltima inserción de la rumba en el tejido fílmico la que per-
mita establecer, con toda precisión, su función significativa. En la penúltima escena de la 
película, Luisita monta en su lujoso coche con intención de desplazarse a visitar a sus pa-
dres. Tras regocijarse por su desahogada posición (ha conseguido, por fin, casarse con An-
selmo, industrial cargado de millones) y espetar un brutal “¡Que se mueran los pobres!”6, 
solicitará a su chófer que encienda la radio del espectacular automóvil. Inmediatamente 
brotarán de aquella los acordes, entre irónicos y ominosos, de una rumba que ya hemos 
frecuentado en momentos anteriores del relato. Acordes que, a todo volumen, acompa-
ñarán la triunfal entrada de Luisita en esa Plaza del Dos de Mayo que había abandonado 
años antes de tapadillo. Inmediatamente después asistiremos al suicidio de Elo, que se 
arrojará por el balcón7, incapaz de resistir la confrontación entre su situación de penuria 
(“La moralidad conduce a la muerte”) y el éxito de su hermana (“ ...y el pecado a la gloria 
terrenal”).
 ¿Cómo sorprenderse de que el film se cierre, mientras el cuerpo destrozado de 
Elo descansa sobre el automóvil, con un brutal zoom sobre el salpicadero del “haiga” de 
Luisita, zoom que recompone la imagen que abría la película, mientras la banda sonora se 
ve ocupada, ahora ya definitivamente, por la famosa rumba?
 Si recapitulamos por un instante observaremos que todo el film aparece ahora
organizado en un gigantesco flashback, en una estructura circular que se cierra inexorable 
en torno a los personajes. Y comprenderemos mejor que esa rumba que ha atravesado 
toda la película modula con sus apariciones la presencia del destino. Presencia que antes 
hemos denominado ominosa ya que homologa muerte y dinero, a través de su vincula-
ción con los catorce resultados, de un lado, y con Luisita (auténtico ángel de la muerte), 
de otro.
 Pero que es, al mismo tiempo, profundamente irónica. ¿Cómo calificar si no la 
elección de un ritmo festivo para hacer del mismo el hilo conductor de todas las desgra-

6 La última secuencia responderá a las intenciones, que ahora se manifiestan por segunda vez, 
de Luisita (recordemos la ya citada imprecación referida a su hermana: “No pararé hasta matarte!): Elo al 
suicidarse irá a caer sobre el coche de su hermana.
7  Como en el caso anterior el film nos había preparado para este suceso con ese momento en el que una
Elo despechada arroja por ese mismo balcón la ropa que Luisita había regalado a uno de sus hijos. 
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cias, de todos los pesares?
 Y aquí retornamos a la reserva manifestada al principio de este apartado. Es 
en este gesto irónico, en la distancia que instaura con respecto a los hechos descritos 
donde puede rastrearse la ambivalencia final de la elección de género realizada por Fer-
nán-Gómez. Si una buena parte de los elementos movilizados por el film apuntan, en 
distintos niveles de profundidad, en la dirección del melodrama, otros como el aquí des-
crito lo conducen hacia territorios diferentes. Definitivamente híbrido en sus elecciones 
significativas, el melodrama, que tomaba como punto de partida la profundización y la 
exacerbación de toda una serie de elementos constitutivos del drama de corte naturalista, 
termina orientándose, mediante la inserción de una mirada y un juicio moral irónico sobre 
los acontecimientos, hacia terrenos colindantes con los frecuentados por Carlos Arniches, 
Edgar Neville o Enrique Jardiel Poncela. Lo que ya permite intuir que estamos ante un 
caso ejemplar de recuperación y cruzamiento de la variopinta y riquísima tradición hispana 
en la que conviven, mal que bien, lo trágico y lo grotesco, lo dramático y lo cómico (…).

Texto (extractos):
Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso, o los felices sesenta según Fernando Fernán-Gó-
mez”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser 

Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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EL EXTRAÑO VIAJE       (1964)     España      98 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez.  Argumento.- Manuel Ruiz-
Castillo, Pedro Beltrán y Luis García Berlanga.  Guión.- Pedro 
Beltrán.  Fotografía.- José Aguayo (B/N – 1.66:1).  Montaje.- Rosa 
M. Salgado.  Música.- Cristóbal Halffter.  Canciones.- “El reloj” de 
Roberto Cantoral; “De Madrid y de Sevilla”, “Especial Bugui”, “Baile 
en el casino” y “Galli-Galli” de Juanito Sánchez; fragmentos de 
las zarzuelas “El huésped del sevillano” de Jacinto Guerrero y “La 
canción del olvido” de José Serrano.  Productor.- José López Moreno 
y Francisco Molero.  Producción.- Ízaro Films – Pro-Artis Ibérica.  
Intérpretes.- Carlos Larrañaga (Fernando), Tota Alba (Ignacia 
Vidal), Lina Canalejas (Beatriz), Rafaela Aparicio (Paquita Vidal), 
Jesús Franco (Venancio Vidal), Luis Marín (músico), María Luisa 
Ponte (mercera), Sara Lezana (Angelines), Joaquín Roa, Xan das 
Bolas, Goyo Lebrero, Julio Santiago, Carola Fernán-Gómez, Rafael 
Alcantara.  Estreno.- (España) septiembre 1969.

VIERNES  25   21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 9 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
“Just a few” (1951-1956)

Shorty Rogers

versión original en español
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 (…) En EL EXTRAÑO VIAJE hay un gag sensacional: cuando bailan y no se oye 
ninguna música porque estan bailando con auriculares que solo escuchan ellos. (…) La 
historia original era más cerrada, no aparecía el romance entre el músico y la modista, 
se limitaba a narrar un crimen inspirado en un hecho real, ‘El crimen de Mazarrón’. En la 
playa de Mazarrón en Murcia, aparecieron los cadáveres de dos hermanos y junto a ellos 
unas copas con restos de veneno. Luego, en un pueblo de Navarra, apareció el cadáver 
de un tercer hermano. El crimen no llegó a resolverse. Entonces me inventé la historia de 
una mujer que dominaba a su hermano y a su hermana. Éstos, hartos ya de su domi-
nación y en combinación con un tercero, la asesinan y huyen con el dinero que se había 
obtenido con la venta de unas tierras. Mientras esperan una barca en la playa para salir 
del país, el cómplice los envenena. (…) La idea surgió cuando comentábamos el crimen 
en una de las tertulias del café Gijón. Yo dije que sabía lo que había pasado y conté la 
historia. Uno de los presentes, no me acuerdo quién, me pidió que le escribiera una si-
nopsis y así lo hice. Al cabo de dos años, Fernán-Gómez y Pedro Beltrán me dijeron que 
había un productor interesado en hacer la película con Fernán-Gómez como director y 
me preguntaron si quería participar en el guión, pero entonces estaba con otro proyecto, 
así que decidieron llevar a cabo la película respetando en los créditos la paternidad de la 
idea (…).

Luis García Berlanga

 (…) Un día estaba con Berlanga y otros amigos, en el café Gijón, hablando de 
los crímenes que publicaba ‘El Caso’, y comentábamos ‘El crimen de Mazarrón’. Berlan-
ga dijo entonces: ‘Yo creo que a la hermana mayor la mataron y luego la enterraron en 
el pueblo. Y, para huir, el cómplice se disfrazó de mujer con las ropas de la víctima’. Yo le 
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dije: ‘Luis, ahí hay una película’. Él no se lo creyó. Pero Ruiz- Castillo y yo escribimos una 
sinopsis que llevamos a Impala con opción de compra a seis meses. El tiempo pasó y 
fui a recogerlo. A recogerlo y a hablar con Paco Molero, quien finalmente se interesó por 
la historia. Obtuve el adelanto para escribir el guion que, una vez terminado, presente a 
Fernán-Gómez. Lo examinó y aceptó dirigirlo. Tengo que decir que lo que sigue expresa 
muy bien cómo es Fernán-Gómez: aunque él era el director, contó conmigo para escoger 
las localizaciones, ya que consideraba, generosamente, que el autor de la historia era yo. 
Es una persona respetuosa con el  trabajo ajeno (…).

Pedro Beltrán

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

 (…) Hay una película maravillosa de Fernando, EL EXTRAÑO VIAJE, que a mí 
me tiene fascinada, con la que yo disfruté mucho montándola. Se iban rodando las se-
cuencias y yo iba montando paralelamente al rodaje, entonces resulta que yo veía por el 
guion que quedaba muy poco material, entonces le digo: ‘Fernando, creo que va a quedar 
corta la película’, a lo que él me respondió: ‘No, no se queda corta, está exacta, porque yo 
antes de hacer el rodaje mido todo. Incluso si hay un pasillo, mido su longitud en pasos’. 
Era una cosa impresionante. El proceso estaba medisísimo y yo me limitaba a cumplir 
férreas instrucciones (…) Ya sé que se dice que su dirección de actores era muy liviana 
(…) y que deja amplio margen de trabajo a los directores de fotografía -siempre tras una 
descripción inicial de lo que pretendía. Pero ese plano aparentemente destartalado y 
nevilliano no hacía ascos a las mediciones y controles más exhaustivos, que llegaban en 
ocasiones al dibujo de caseros story boards (…).

Rosa M. Salgado

Texto (extractos):
José Luis Castro de Paz y otros, “Entrevista a Rosa M. Salgado”, 

en Ralf Junkerjürgen y Cristina
Alonso-Villa (ed.), El mundo sigue de Fernando

Fernán Gómez. Redescubrimiento de un clásico, 
ed. Peter Lang, 2017.

 (…) Mi comentario sobre esta película podría ser continuación de las páginas 
que he dedicado a mis bodas de plata con el oficio. Un folletinista del siglo pasado co-
menzaría diciendo: ‘Dejamos a nuestro héroe en la más absoluta ruina…’. Quitado lo de 
héroe, esa era mi situación a principios de 1964, el año en que se rodó EL EXTRAÑO VIA-
JE, si por ruina entendemos no tener dinero de bolsillo ni del otro, ni contratos a la vista, 
aunque la ruina no fuera perceptible desde el exterior gracias al grado de conservación 
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de mis trajes y al crédito en las tiendas del barrio conseguido por el mayordomo Paco. Mi 
carrera como actor de cine en aquellos años era declinante. En 1964 no tuve ni una sola 
oferta de trabajo como actor.  (…) Pues bien, aquel año se produjeron varios milagros, 
aunque no todos cinematográficos. El poeta José Miguel Velloso me encargó grabar una 
serie de discos de poesía para la editorial Aguilar. Algo que no había hecho nunca. Con-
chita Montes me solicitó para que dirigiera una comedia. El empresario Justo Alonso 
para que dirigiese otra. La productora Estela Films, sin que importara nada que mi pelí-
cula anterior, El mundo sigue, no hubiera conseguido estrenarse, me encargó dirigir Los 
Palomos, por mediación de José María Rodríguez –colaborador mío en otras ocasiones 
y una de las escasas personas que confiaban en mí como director-, una película de Gra-
cita Morales y José Luis López Vázquez; y otra productora de reciente creación, Impala, 
que dirigiese un guión de Pedro Beltrán que se titulaba provisionalmente EL EXTRAÑO 
VIAJE. Con esta serie de sucesivos milagros se salvó, y bastante bien, el año. 
 Antes que el guion, leí de EL EXTRAÑO VIAJE una sinopsis original de Manuel 
Ruiz-Castillo y Pedro Beltrán, sobre una idea de Berlanga. En realidad, la idea de Berlan-
ga no era una idea cinematográfica; quiero decir que no pensaba llevarla al cine, ni se le 
ocurrió que pudiera servir de base a una película. Berlanga tenía como entretenimiento 
especular sobre crímenes misteriosos y hallarles, más bien inventarles, una solución. Por 
aquellos tiempos se había cometido un doble asesinato del que se habló muchísimo y al 
que se denominó ‘El crimen de Mazarrón’ (…).
 El misterio de este doble asesinato no se aclaró nunca, o si se aclaró no se 
divulgó su solución. Berlanga inventó una y ese invento le pareció al guionista Beltrán 
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muy buena materia para escribir un guión. Quiero con esto aclarar que en la película 
no se cuenta el crimen de Mazarrón, sino la solución que la imaginación de Berlanga le 
puso, y todos los pormenores, los personajes, el ambiente, las situaciones que añadió la 
imaginación de Beltrán y que, desde luego, no están extraídos de los archivos policiales, 
sino que se los sacó de su cabeza.
 Apartándose, prescindiendo de lo que podía ser la verdad, consiguió una mez-
cla bastante insólita. Uno de los ingredientes de esta mezcla era el misterio, el terror. Otro 
ingrediente era el ambiente rural, de pueblo, pero no de los Balcanes, sino nuestro, de 
aquí cerca. Otro ingrediente, muy importante, era el erotismo, pero también un erotismo 
nuestro. Y el último, la guinda, podríamos decir, era un poquito de zarzuela. La mezcla no 
sólo era desusada, sino que podía resultar explosiva (…).
 (…) Yo la única condición que puse es que fuera en color. Es una manía mía que 
yo tenía en aquella época. En este caso esa manía no era tan firme como en Solo para 
hombres. Yo traté de convencer a las dos o tres personas con las que hablé de que el 
hecho de que el tema fuera de terror y que ocurriera casi siempre de noche no tenía nada 
que ver con que fuera en blanco y negro o con que fuera en color, y que el blanco y negro 
tenía el inconveniente de que no podía dar color, mientras que el color tenía la ventaja de 
que podía dar blanco y negro. Todo esto no fue aceptado. Aquella productora acababa 
de hacer una película en color, La niña de luto, de Summers, y se me explicó que aquélla 
se había hecho en color porque como el tema era la niña de luto, para que se notara el 
luto tenía que ser en color y que como en la nuestra no se daba esa circunstancia no ha-
bía motivo ninguno para hacerla en color. Yo lo que pensaba es que en aquel momento 
las películas en blanco y negro españolas ya empezaban a tener una comercialización 
mucho más difícil que las películas en color. Y por eso quería yo que aquélla, aunque fue-
ra de terror y nocturna, fuera en color. Pero en fin, no se me hizo caso. En lo demás se me 
hizo caso en todo, me parece recordar ahora. Estuvimos muy de acuerdo en el reparto y 
no recuerdo que hubiera ningún inconveniente durante la realización. También insistí en 
la elección de Aguayo como operador, porque confiaba muchísimo en él y también en la 
elección definitiva de los actores, aunque antes hubiera conversaciones sobre otros (…).
 (…) Habiéndose apartado tanto de la posible verdad de los hechos, estaba claro 
que la película no debía titularse ‘El crimen de Mazarrón’, ni debía mencionarse en ella 
dicha playa, ni ningún pueblo de la zona. Por eso se recurrió al título provisional de EL 
EXTRAÑO VIAJE, que siempre se consideró solamente un título provisional, un título de 
trabajo, que a nadie nos parecía adecuado para la explotación. Alguien de la productora 
se obstinó en que el título definitivo fuera ‘El crimen de Mazarrón’, porque era muy co-
mercial; y en contra de nuestra opinión, así se tituló la primera copia.
 Pero entonces el Ministerio de Información, que se ocupaba del cine, era tam-
bién Ministerio de Turismo y como en la playa de Mazarrón una urbanizadora había 
empezado a construir, prohibieron el título, porque si una película se llamaba ‘el crimen 
de Mazarrón’, el turismo no querría acudir. Diez años después, y por otros motivos, estuve 
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en Mazarrón, y a pesar de la prohibición del título, seguía sin acudir el turismo (…).
 (…) La mayor parte de la película se rodó en el pueblo de Loeches (…) Se eligió 
Loeches porque resultaba muy adecuado para las peripecias de la historia. Sobre todo, 
la plaza, donde vive la familia rica de la película. Desde los balcones de la casa se veía 
pasear a la gente por la plaza y desde el ayuntamiento se veía la casa. Esto era muy útil 
para algunas secuencias. No nos equivocamos en la elección, porque el trabajo marchó 
como queríamos y todo el mundo nos acogió muy bien, nos perdonó las molestias y 
colaboró con nosotros (…).
 (…) Hay un desequilibrio entre la primera parte y la segunda, entendiendo 
como la primera parte los dos tercios de la película y la segunda parte, un tercio. Pero las 
escenas más brillantes están en el último tercio. Así que en cuanto a la estructura (…) las 
escenas del asesinato en la playa y las escenas del hombre vestido de mujer, están en 
la segunda parte y creo que esas escenas son suficientes para remediar el desequilibrio 
éste. Ahora, todo esto que yo digo tendría que estar avalado sobre que la película hubie-
ra sido un éxito. Pero como la película ni ha ido bien, ni mal, ni se ha estrenado ni nada, 
pues tengo que dar la razón al que encuentre en la película cualquier defecto, el que sea 
(…).
 (…) A efectos de censura y de clasificación hubo que volver a poner a la película 
el título provisional de EL EXTRAÑO VIAJE, hasta que se nos ocurriera otro más comer-
cial, y como a partir de ese momento dejó de importarle a todo el mundo la película y el 
título, con ése se quedó para siempre.
 Porque aquella película se quedó olvidada en los anaqueles de la distribuidora, 
que era también productora asociada, y no volvió a aparecer hasta seis años después, 
momento en que, sin anunciarse, se exhibió en un cine de barriada como complemento 
en un programa doble de una película americana del Oeste.
 Pero el cine tiene unos jóvenes enamorados que se consideran obligados a co-
nocer hasta el último rincón del objeto de su amor. Uno de ellos, el cronista y también 
investigador cinematográfico Jesús García de Dueñas -hoy director- se acercó al cine 
de barriada al enterarse de que allí se proyectaba una película española para él des-
conocida. Y publicó una nota en la revista ‘Triunfo’ con un bello título que aún recuerdo, 
sin necesidad de recurrir a la documentación: ‘El extraño viaje del señor Fernán-Gómez. 
Cuando ya no se tiene la vida por delante’. No recuerdo, en cambio, el contenido de la 
nota, pero sí que era elogiosa y melancólica.
 La revista ‘Triunfo’ era entonces el oráculo de muchísimos -entre los que me in-
cluyo-, y la crítica joven, el público de cineclubs, los del underground, acudieron al cine de 
barriada. Aparecieron críticas de Enrique Brasó, Manuel Marinero, Miguel Marías... des-
cubriendo valores en la película. Incluso los de otras generaciones, como Julián Marías y 
Alfonso Sánchez, la recomendaron desde sus columnas. El público normal no hizo nin-
gún caso de las recomendaciones, pero como consecuencia de todo ello, la película, seis 
años después de realizada, obtuvo el premio del Círculo de Escritores Cinematográficos, 
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y yo, al entablar contacto con algunos de los jóvenes críticos que la descubrieron, obtuve 
otro: el nacimiento de nuevas amistades.
 El extraño viaje, en contra de lo que se ha supuesto y publicado a veces en las 
revistas especializadas, tuvo solo pequeños problemas con los censores. Se limitaron a 
dar uno o dos cortes estúpidos para justificar su sueldo y seguir fieles a su carácter. Si no 
se estrenó nunca fue por decisión del distribuidor, que habiendo aceptado el guion, con-
sideró la película improyectable. A mí no me sorprendió esta decisión, dados los criterios 
habituales. Siempre sospeché que a algún empleado de la casa que debía haber leído el 
guion le pilló en un momento de pereza o rellenando las quinielas, y sin leerlo, dijo que no 
estaba mal. Por otro lado, la dificultad, la imposibilidad de estrenar era bastante lógica. 
Ya he dicho que el hecho de que existiera cine español me parecía un milagro, o el pro-
ducto de una serie de milagros. La competencia era y es durísima. El año 1964 arrancó 
nada menos que con una divertidísima película de Marilyn Monroe dirigida por el maes-
tro Billy Wilder, La tentación vive arriba. También se estrenó La escapada, con Vittorio 
Gassman y Jean-Louis Trintignant, una de las mejores películas del último neorrealismo 
italiano. Y, por encima de todas ellas, acababa de abrir el año cinematográfico nada 
menos que El gatopardo, quizás la obra cumbre de Luchino Visconti, según la novela de 
Lampedusa (…).
 (…) Considero la película un gran éxito. El mundo sigue y EL EXTRAÑO VIAJE 
las apunto en mi autobiografía personalísima, de antes de dormirme todas las noches, 
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como dos grandes éxitos. Dicen: ‘Mire usted, es que no la ha visto nadie en Santander’. 
Y yo digo: ‘Mire usted, qué quiere que yo le haga, yo no tengo la culpa’. Pero yo estoy 
contentísimo con la aceptación que han tenido estas películas. Más con la que ha tenido 
EL EXTRAÑO VIAJE. Porque la aceptación que ha tenido EL EXTRAÑO VIAJE a estos 
niveles minoritarios y de crítica es más unánime que la que ha tenido El mundo sigue. 
Pero yo desde luego las considero dos éxitos. No las considero dos fracasos aunque 
hayan obtenido muy poca afluencia de público. Pero yo no estoy decepcionado, no digo 
arrepentido, de haberlas hecho, sino decepcionado del resultado que han tenido. Y creo 
que, en lo que yo quería hacer y en lo que Pedro Beltrán quería hacer, hemos sido com-
prendidos y eso ya es suficiente (…).
 (…) Es difícil acertar con el gusto del público. Ardua labor la de productores, 
distribuidores y exhibidores. Por eso, por comprender lo intrincado de su labor, no guardo 
rencor a aquellos empleados y jefes que se olvidaron de EL EXTRAÑO VIAJE, sino que les 
estoy profundamente agradecido por el error que tuvieron al cabo de seis años al sacarla 
de los anaqueles y enviarla de complemento a aquel cine de barrio (…).
 (…) No cabe ninguna duda de que estas dos películas a mí no me han servido 
para nada, pero es lógico que no me sirvieran porque fueron no éxitos, sino éxitos de 
las catacumbas. El extraño viaje tuvo el premio cuatro años después. Se estrenó cuatro 
años después, y claro, es muy raro en nuestro mundo que haya un productor que diga: 
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‘Mira, como le han dado el premio le voy a dar para que dirija él lo que quiera’. No, eso no. 
Para eso fueron inútiles las dos. No digamos la otra que no ha tenido ningún premio ni 
nada, sino lo que ha tenido es una repercusión lenta de Cineclubs, de universidades, de 
cosas de éstas. Nada. Eso no sirve más que para que se sepa que yo soy un director de 
cierto prestigio. Pero como no se sabe lo que significa la palabra ‘cierto’ ni la palabra 
‘prestigio’, pues no tiene nada que ver. Ahora, eso no es una cosa exclusiva de mi caso, 
sino que es una cosa muy generalizada en nuestro país y supongo que en otros países 
también. (…) Puede haber en España casos excepcionales, como puede ser actualmente 
Almodóvar, que su segunda o tercera película le han servido para hacer la cuarta y la 
quinta, y la cuarta y la quinta le han servido para hacer la sexta y la séptima, pero esto 
es excepcionalísimo. No sé en los demás países. En España no tiene ninguna relación el 
que una película vaya bien o vaya mal, con que sirva para hacer la siguiente. No en mi 
caso, sino en ningún caso. No sirve. No tiene nada que ver en el caso de los directores. 
En el caso de los actores tendríamos que analizarlo aparte y el resultado casi sería el 
mismo. (…). A mí en aquella época se me encargó que dirigiera otras películas. Esas otras 
películas que se me encargó que dirigiera, no fue porque hubiera hecho éstas, sino por 
otras razones. Por decir: este señor sabe dirigir a los actores, este señor parece que de la 
técnica sabe poco más menos lo mismo que de lo otro, pero no por estas películas (…).

Fernando Fernán-Gómez
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Texto (extractos):
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.
Jesús Angulo y Francisco Llinás, “Entrevista con Fernando Fernán-Gómez”, en Jesús An-
gulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie 
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

***

 (…) En el librito “Huellas de luz”, Julio Pérez Perucha anota que uno de los mu-
chos puntos de interés de nuestro cine transita “el atractivo cruce de excepción y norma”. 
EL EXTRAÑO VIAJE está impregnado de esa tensión. Cabe convocar al propósito de este 
singular y feroz film conceptos como la astracanada, el sainete y, especialmente, el esper-
pento1. Como bien dice Pedro Salinas, “el esperpento es más que un género, es más que 
un estilo y una técnica: es una nueva visión de la realidad”; de una realidad descrita a tra-
vés de una lente deformante, pero avalada por una apuesta estética de estirpe clasicista, 

1 Sin descuidar el módulo de la zarzuela (no olvidemos que Fernando se rebaja a lo más ínfimo -para él- con 
tal de obtener dinero y triunfar como cantante zarzuelero) en su declinación de parodia irrisoria, a partir de la 
implantación de un específico elenco de personajes arquetípicos como el dúo cómico o el coro de chismo-
sas. Querencia zarzuelera muy del gusto de Pedro Beltrán, como se desprende de ¡Bruja, más que bruja! 
(1976), melo zarzuelero del subdesarrollo, montaraz en la parodia, exacerbado su carácter de representación, 
verbalmente virulento y visualmente estupefaciente, que pone a caldo la rampante tradición negra española. 
Y ello sin olvidar el rol de la zarzuela en La venganza de Don Mendo. 
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que agudiza sus taras y sus defectos.
 Apartándose de sus mejores logros, hasta entonces circunscritos a la comedia
urbana, Fernando Fernán-Gómez opta en esta occasion por el ambiente rural opresivo y 
represivo. El film se sustenta en un dispositivo policial basculante entre los clichés del cine 
de terror y las esencias de lo bufo, en su proposición de la historia de tres hermanos sol-
terones, Ignacia (Tota Alba), Venancio (Jesús Franco) y Paquita (Rafaela Aparicio), prisio-
neros de sus obsesiones. Con la llegada de Fernando (Carlos Larrañaga), cantante de una 
orquestina, que prontamente se hace amante de Ignacia, al tiempo que pela la pava con 
Beatriz (Lina Canalejas), dependienta de la mercería “La Parisién”, explota la trama. Dis-
ponemos de un fratricidio, de un cadáver en una tinaja que da gusto al vino, de un viaje a 
ninguna parte emprendido por los jubilosos hermanos Vidal tras su acto de transgresión, 
que perecen estúpidamente envenenados, y de una conclusión aterradora, focalizada en 
el plano final de la destrozada Beatriz, que ve rotas sus ilusiones tras el apresamiento de 
Fernando.
 EL EXTRAÑO VIAJE revela la mugre y la rutina, documenta la caspa y lo cutre, 
retrata un mundillo de mentiras y secretos, de una severa fachada tras la cual prevalecen 
las ambiciones más rancias, los deseos más celosamente ocultados. Es un mundo deci-
didamente marginal, residual, cuyos personajes (perdedores del amor y de la vida y de los 
sueños) carecen de salidas, si no es la muerte, la cárcel, la desesperación (de la soledad) 
o la prostitución (caso de Angelines -Sara Lezana-). Su caldo de cultivo es la represión, 
impostada en la frustración sexual, presente en el erotismo soterrado que pespuntea toda 
la historia. Un aire malsano se percibe en el caserón de los Vidal o en las relaciones va-
gamente incestuosas de Venancio y Paquita (durmiendo en la misma habitación bajo el 
avieso aviso del mural: “deja la lujuria un mes y ella te dejará tres”), sin olvidar la male-
dicencia de las comadres (“Lo que puede el vicio” es su lema de cabecera). Recuérdese 
asimismo la turbia sensualidad de los contactos de Ignacia y Fernando (incluido el genial 
pase de modelos de éste ante aquélla); el twist inicial de Angelines ante los libidinosos 
lugareños; o la agravada capacidad voyeurística de éstos, etc. En este retablo de freaks 
destacan sobremanera los glotones e infantiloides Venancio y Paquita. Una familia nada 
cristiana, como diría el meapilas Rodolfo de El mundo sigue, donde los “vicios” se acu-
mulan con la misma rapidez que Venancio devora bombones. Como en los mejores per-
sonajes de Fernán-Gómez, la imperiosidad por conseguir dinero aboca a la prostitución 
(no sólo moral), a la servidumbre o al crimen. Todo está en venta en el cine de Fernán-Gó-
mez. Y EL EXTRAÑO VIAJE lo refrenda. Un film que es una de las cimas del esperpento 
cinematográfico, dotado de un recio humor negro, que respira desesperanza por todos 
sus poros, que efectúa un retrato feroz y atroz de la sociedad española y una de las obras 
cumbre de la filmografía del cineasta y del cine español fuera de clasificaciones (…).

Texto (extractos):
Rafel Miret, “Los años 60: El extraño viaje”, en especial “100 años de cine español”,

rev. Dirigido, julio 1996.
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  (…) ¿Cómo se sitúa, en relación con lo expuesto respecto a El mundo sigue, el 
trabajo significante desplegado por Fernán-Gómez en EL EXTRAÑO VIAJE apenas un 
año después (…) a partir de un guión original firmado por Pedro Beltrán, que toma como 
célula inicial una idea del mismo Beltrán, Manuel Ruiz-Castillo y Luis García Berlanga y 
que se reclama, más bien, de la caricatura y el esperpento? (…).
 (…) Al aclimatar para la pantalla un texto de Zunzunegui, inscrito en una tradición 
literaria bien identificada, la tarea adaptadora de Fernán-Gómez había buscado subvertir 
y desplazar el eje sustentador del texto, pero sin perder nunca de vista ese realismo del 
que, una y otra vez, se reclamaba. En otras palabras, El mundo sigue film es un ava-
tar surgido de “El mundo sigue” novela, con el que puede ser confrontado, comparado y 
puesto en relación. Y más allá de toda retórica declaración de independencia entre ambos 
textos, permanece el hecho de que ambos se miran entre sí, aunque sea con la mediación 
de espejos deformantes. Y el que el naturalismo es un punto de partida que no permite 
cualquier punto de destino.
 Como en el caso de EL EXTRAÑO VIAJE no existe -al menos para el público 
potencial de la película- un texto al que superponer el del film a efectos puramente com-
parativos, se hacía posible abrir mucho más el abanico de prácticas transtextuales a las 
que referir las elecciones estilísticas básicas. Estoy pensando en que a la hora de poner en 
imágenes una propuesta como la que le ofrecía el guión de Beltrán y Ruiz-Castillo, el tra-
bajo sobre el mismo de Fernán-Gómez se veía, de un lado, libre de toda relación pública 
con un texto preexistente y, de otra, se presentaba como una incitación para concentrar 
el peso creativo, independiente de toda responsabilidad con respecto a un texto canónico 
que había que “adaptar” (es decir “respetar”), en la exploración, en el terreno estricto de la 
puesta en escena, de todo un conjunto de fórmulas que en el otro film no habían podido 
ser ensayadas.
 Por eso me parece que en este film es posible encontrar una amplia variedad 
de remisiones que conducen el trabajo estilístico hacia derroteros insospechados para 
un autor que ha solido pensarse como inscrito únicamente en una tradición de estricta 
observancia nacional.
 Sin duda en este film abundan los elementos que tienden a en troncarlo en lí-
neas creativas radicalmente españolas. Este es el caso, demasiadas veces citado, del es-
perpento2, patente de manera ejemplar en la configuración de esa familia de hermanos 
solterones que sobreviven, aislados del resto del pueblo y prisioneros de sus obsesiones. 
Prodigiosamente caracterizados, tanto Ignacia (Tota Alba) como Paquita (Rafaela Apari-
cio) o Venancio (Jesús Franco), encuentran fácil acomodo en cualquier galería de freaks. Y 
no por sus defectos físicos (aunque el film explote sabiamente la oposición entre la hue-
suda verticalidad de Ignacia y la sebácea redondez de Venancio y Paquita) sino porque 

2 La película también es deudora, y esto ha sido resaltado menos, de la astracanada tal y como la practicó 
Muñoz Seca. 
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la rigidez, en el primer caso y la estupidez e infantilismo en los otros dos, dan “cuerpo” a 
unos comportamientos que se sitúan en el área de lo marginal.
 Esperpento también aludido en las escenas del “pase de modelos” o del “baile
del tango”. Y de manera mucho más sutil en esa comida al borde de la playa en la que 
Rafaela Aparicio se lanza a realizar melosos avances sexuales a un despavorido Carlos 
Larrañaga.
 Por aquí se ha justificado a veces, la referencia al cine de Luis Buñuel. Sin duda 
existe un parentesco con films como Ensayo de un crimen (1955) o incluso Él (1952). Pa-
rentesco que se sitúa, y esto nos conduce en la dirección que quiero destacar, antes que 
en ciertas concomitancias temáticas o figurativas, sobre todo en determinados estilemas 
de la puesta en escena. De la misma manera que el grueso de la obra de Buñuel, EL EX-
TRAÑO VIAJE muestra una clara preferencia por describir un universo marginal desde 
una posición exquisitamente clásica. Se trata sin lugar a dudas del film de Fernán-Gómez 
más trabajado en todos los niveles de la puesta en escena y, más en concreto, como ve-
remos enseguida, en el terreno de los movimientos de cámara. Si El mundo sigue es una 
obra en la que la dimensión visual está estructurada sobre parámetros de extrema seque-
dad -con las excepciones ya señaladas- EL EXTRAÑO VIAJE explora las posibilidades de 
una relación entre el material profílmico y las técnicas de rodaje mucho más “engrasada”. 
En pocas películas españolas de la época encontramos una preocupación tan sistemática 
por enlazar los distintos planos mediante raccords en movimiento, por justificar los cam-
bios de tamaño de los planos, por respetar tan religiosamente las reglas canónicas de la 
desagregación del cubo escénico, y por, sobre todo, -y volveré inmediatamente sobre este 
aspecto- producir movimientos de cámara tan sofisticados.
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 Todavía existe otra referencia preñada de “españolidad” convocada por el film. 
Me refiero a la zarzuela. Y conviene no perder de vista que estamos, en este caso, ante una 
referencia ambivalente. De un lado, apunta hacia la parodia e irrisión del género, al menos 
en su variante “grande”, como se hace patente en ese paseo por el campo entre Fernando 
(Carlos Larrañaga) y Beatriz (Lina Canalejas) en la que el primero entona a viva voz -y 
con el fondo de un decorado real tratado como si fuese un ciclorama- la romanza “Mujer, 
primorosa clavellina”. De otro, proporcionando una especie de esqueleto infraestructural 
bien aprovechado sobre el que encajar la nómina de personajes: el duo protagonista (Fer-
nando y Beatriz), el dúo cómico (Venancio y Paquita), el coro de ancianos (que indicarán 
al juez en el momento de prestar declaración: “Somos todos uno”), el coro de chismosas, 
etc.
 No me parece irrelevante volver a recordar que EL EXTRAÑO VIAJE es una pe-
lícula de 1964. Y no lo es porque me parece que en alguna de sus elecciones estilísticas 
tiene algo que ver el momento en que se realiza.
 Vuelvo ahora definitivamente, al tema de los movimientos de cámara. Aun a 
riesgo de pecar de prolijo quisiera describir dos de los más elaborados. El primero sirve 
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para abrir el gran bloque narrativo que el film dedicará a la noche del primer asesinato. 
Partiendo de un plano general de la plaza del pueblo, la cámara emprenderá un largo re-
corrido para encuadrar, sucesivamente, al coro de viejos que se queja de la ausencia de la 
orquestina que habitualmente amenizaba los bailes del pueblo, a Angelines (Sara Lezana) 
sacudiéndose los moscones de encima, recoger, luego, en su desplazamiento la llegada 
de Beatriz a la plaza y terminar deteniéndose frente a la fachada de ‘La Parisién’, donde 
el grupo de comadres, comandado por la mercera (María Luisa Ponte), evalúa la debacle 
moral a la que se ve abocada la sociedad moderna (“Lo que puede el vicio”) si no se pone 
remedio a tiempo. El plano se clausura con una panorámica que focalizará la atención del 
espectador -focalización justificada por el tema de conversación del coro de chismosas- 
hacia la vivienda de los hermanos Vidal. En este alambicado movimiento de cámara se 
tejen las redes que vinculan a los personajes del relato, se sitúan sus respectivas posi-
ciones actanciales en el momento en que va a comenzar la acción decisiva del film y se 
efectúa, al mismo tiempo, un juego narrativo doblado por otro comentativo.
 El segundo movimiento de cámara del que quiero ocuparme se sitúa en el in-
terior del mismo bloque narrativo y tiene por objetivo proporcionar una descripción del 
momento en el que Venancio y Paquita irrumpen, en esa noche fatídica, en la habitación 
de su hermana Ignacia. Se abre con un picado sobre los dos hermanos recién ingresados, 
de forma clandestina, en ese sancta sanctorum al que hasta ese momento se les venía 
sistemáticamente negando el acceso. De forma inmediata, una grúa descendente intro-
duce en campo, en primer plano, una botella de aguardiente y una caja de chocolatinas 
que parece haber sido ya objeto de irrefrenable gula. Siguendo la mirada abobada de los 
hermanos, la cámara panoramiza hacia la izquierda para mostrar una cama vacía, y avan-
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zará hacia un tocador con espejo, sobre el que se sitúa el famoso bordado con el prome-
tedor refrán “Deja la lujuria un mes y ella le dejará tres”. Antes de que podamos descubrir 
algún reflejo en ese espejo la cámara invertirá la dirección de su movimiento para volver 
a pasar primero junto a una jofaina, luego sobre la cama -pero ahora mucho más cerca-, 
encuadrar una cómoda cuyos cajones permanecen entreabiertos y volver a recoger a unos 
Venancio y Paquita aterrorizados por los rechinares de las puertas y postigos y a cuyas 
espaldas hará su aparición -cual Barbara Steele de secano- Ignacia, candelabro en mano 
y blanco camisón cubriendo un cuerpo que hasta ese momento solo habíamos conocido 
embutido en severos ropajes de luto.
 Como en el caso anterior encontramos en este plano un deseo de ligar entre sí 
diferentes aspectos del relato (la botella de aguardiente, que habiendo servido primero 
para solaz de los amantes, se convertirá luego en arma homicida, el bordado que comenta 
irónicamente las andanzas nocturnas de Ignacia). Pero además, su misma organización 
interna, su construcción de tipo semi-subjetivo, la dilatación del tiempo que supone el 
mismo recorrido de la cámara con respecto a la duración de los hechos que se describen, 
sitúan este movimiento en el interior de unas convenciones genéricas que no pueden ser 
dejadas de lado: el cine de “suspense” del que por esos años se estrenaba en nuestras 
pantallas una de sus más espectaculares muestras: Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock.
 Porque me parece que buena parte de las referencias estilísticas de EL EXTRA-
ÑO VIAJE provienen de esa fuente. O para ser más preciso, los estilemas fundamentales 
que dan forma a la dimensión visual de la película guardan un parecido más que llamativo 
con alguna de las fórmulas ensayadas por Hitchcock en el archifamoso film antes citado. 
Para aclarar lo que quiero decir basta pensar en la similaridad -tanto expresiva como de 
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contenido- existente entre los movimientos de cámara arriba descritos y, por ejemplo, 
ese que partiendo del ojo del cadáver de Marion Davies nos conduce, primero, a la mesilla 
sobre la que descansa el dinero robado (causa final de la muerte) y luego hasta la ventana 
de la habitación del motel, a través de la que podemos ver la casa de la colina, mientras 
oimos -off- la voz de Norman Bates (causa inmediata, ejecutor material) que recrimina a 
su santa madre por lo sucedido.
 Sí me parecen menos importantes, pero igualmente significativos, otros puntos 
de contacto que EL EXTRAÑO VIAJE mantiene tanto con Psicosis -el travestismo de Fer-
nando; el ambiente de las primeras secuencias; el carácter de film de género híbrido, pri-
mero de terror, luego policiaco; Carlos Larrañaga componiendo su disfraz femenino junto 
a una ostentosa ave disecada3-, como con la obra de Hitchcock en general -Tota Alba 
parece extraer su inicial caracterización de Ignacia a partir del modelo del ama de llaves de 
Rebeca, 19404-, no quisiera dejar pasar por alto la utilización que Fernán-Gómez lleva a 
cabo de uno de los mecanismos consustanciales que han contribuido a dar forma al gé-
nero de intriga: el montaje alternado que en EL EXTRAÑO VIAJE es utilizado, de manera 
sistemática, para componer las secuencias que constituyen la columna vertebral de la 
obra. Tanto en la que describe la noche en que Ignacia va a morir (y en la que se entrecru-
zan los acontecimientos en la plaza con las iniciales precauciones de Tota Alba para no ser 
descubierta en sus devaneos nocturnos, la fatídica exploración de los obesos hermanos y 
el descenso final del cadáver a la tinaja) como la que recoge el decisivo descubrimiento del 
cadáver sepultado en vino (y que combina el trasiego del alcohol con los tristes avatares 
de Fernando y Beatriz y los risibles comentarios del jocoso coro de ancianos), utilizan una 
mecánica de la que se espera obtener, en este caso preciso, no tanto un efecto de “sus-
pense” cuanto una fórmula de organización del relato capaz de vincular lo particular con lo 
general, la espérpentica tragedia con el marco que forma el humus en la que enraizan los 
comportamientos que se describen.
 Lo que aparece, a tenor de lo anterior, como digno de ser subrayado es el hecho 
de que la profundidad de la cala que el guion de la película efectúa en el interior de una 
cierta tradición viene acompañada por parte de Fernán-Gómez, y en este film concreto, 
por la reutilización creativa de paradigmas estilísticos que, inicialmente, pueden pensarse 
guardan poca relación con aquélla. De esta manera se pone de manifiesto, primero, que 

3 Habría que señalar para decirlo todo, que, como Hitchcock, Fernán-Gómez se muestra altamente respe-
tuoso con el espectador: si el primero no vacilaba en indicar repetidas veces a lo largo de Psicosis la ver-
dadera identidad del asesino, el segundo no le irá a la zaga a la hora de dar pistas al espectador: Fernando 
indicando a Beatriz que los hermanos Vidal van a dejar pronto el pueblo, Beatriz diciendo a la mercera que 
Fernando había pasado por la tienda poco antes de descubrirse el robo del corsé, el mismo montaje paralelo 
de la secuencia central del film, etc. 
4 Quiero recordar, de paso, que ésta no iba a ser la primera vez que Fernán-Gómez parodiase un film famo-
so: en La vida por delante (l958) se ponía en solfa una película tan seria como Rashomon (Akira Kurosawa, 
1950). 
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no hay mecanismos formales que puedan adscribirse rígidamente a unas elecciones te-
máticas (se niega, en acto, toda motivación en la relación entre contenido y expresión) y, 
segundo, que, las más de las veces, un film es el lugar de encuentro de elementos prove-
nientes de universos conceptuales muy diferentes y que puede ser, precisamente, el mes-
tizaje que proponga el cuerpo textual concreto el elemento decisivo para la comprensión 
de la apuesta estética planteada.

 ¿Cuáles serían entonces los elementos que podrían ser destacados, en función
de lo señalado hasta ahora, para evaluar, siquiera parcialmente, EL MUNDO SIGUE y EL 
EXTRAÑO VIAJE?
 Me parece que, si al principio hemos puesto el acento en la diferencia que parecía 
establecerse entre las dos películas, en este momento estamos en condiciones de, sin 
abandonar esta idea motriz, proceder a situarla de manera más precisa. 
 Sin duda entre ambos films ha sido posible tomar nota de la existencia de un 
buen número de diferencias estilísticas que permitían discriminar, con nitidez, sus pro-
puestas creativas. Propuestas que, sin ser incompatibles entre sí, presentan un carácter 
suficientemente específico como para que no puedan reconducirse a una ingenua unidad 
superior, sostenida por la identidad de su autor empírico.
 Con todo sí que es posible, atendiendo únicamente a la imagen del autor que 
ambos textos proyectan, sostener la existencia de un rasgo común que se situaría en el 
nivel de la actitud con la que se afrontan en las dos películas los problemas derivados de 
lo que más arriba hemos denominado “operaciones de mestizaje”.
 Me parece, en resumen, que puede hablarse de identidad en el uso de “meca-
nismos de hibridación” como elemento creativo sustancial. Si en EL MUNDO SIGUE el 
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espectador se encuentra ante un complejo maridaje de una serie de técnicas melodramá-
ticas con un esqueleto narrativo más cercano al naturalismo, en EL EXTRAÑO VIAJE se le 
propone el intento de injertar un estilo hecho de fluidez descriptiva y una serie de conven-
ciones genéricas provenientes de los géneros de terror y policíaco en un soporte de corte 
esperpéntico y astracanesco. Con resultados, en ambos casos, muy diferentes pero con 
la base común de afirmar la contaminación entre estilos y géneros como principio rector, 
como hilo conductor en torno al que articular la convocatoria a un espectador potencial 
del que se reclama su competente complicidad.
 Todo ello desemboca en uno de los retratos más atroces que el cine español ha 
llevado jamás sobre nuestra sociedad. En este sentido adquiere dimensión de emblema 
ese plano final de EL EXTRAÑO VIAJE en el que una destrozada Lina Canalejas se arroja 
sobre su lecho sollozando ante el definitivo final de sus ilusiones. Ejemplo final de una 
isotopía figurativa que atraviesa los dos films estudiados, este gesto de desolación, sobre 
el que se marca a fuego la palabra “Fin” sin posibilidad de ninguna consolación ulterior, 
muestra a las claras el destino de unos personajes que se debaten en un mundo en el 
que el querer es un bien escaso y donde la vida no es más que un avatar incomprensible 
destinado a agostarse en una muerte estúpida, única salida real que se ofrece ante la al-
ternativa, aún más insostenible, de continuar viviendo en un mundo en que los pobres de 
corazón son humillados y ofendidos (…).

Texto (extractos):
Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso, o los felices sesenta según Fernando 
Fernán-Gómez”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el 
hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de 

Cultura, San Sebastián, 1993.
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FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
Fernando Fernández Gómez

Lima, Perú, 28 de agosto de 1921
Madrid, 21 de noviembre de 2007

FILMOGRAFÍA (como director)1

1953 MANICOMIO (co-dirigida con Luis María Delgado)
            El mensaje

1955 EL MALVADO CARABEL

1958 LA VIDA POR DELANTE

1959 LA VIDA ALREDEDOR 

1960 SOLO PARA HOMBRES

1961 LA VENGANZA DE DON MENDO 

1963 EL MUNDO SIGUE

1964 EL EXTRAÑO VIAJE
           Los Palomos

1965 Ninette y un señor de Murcia 

1966 Mayores con reparos

1970 Cómo casarse en siete días
            Crimen imperfecto

1973 Juan Soldado [mediometraje para TVE]

1 Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, 
Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993. 
&
Dossier Especial “Centenario Fernando Fernán-Gómez: en la silla de director”, rev. Dirigido por, septiembre 
2021.
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1974 Yo la vi primero
             El pícaro [serie de 6 episodios para TVE]

1976 La querida
            ¡Bruja, más que bruja!

1977 Mi hija Hildegart

1979 Cinco tenedores

1986 Mambrú se fue a la guerra
             El viaje a ninguna parte

1989 El mar y el tiempo

1991 Fuera de juego

1994 Las mujeres de mi vida [episodio de la serie de TVE, “La mujer de tu vida”].

 Siete mil días juntos

1996 Pesadilla para un rico

1998 A Porta do Sol

2000 Lázaro de Tormes (co-dirigida con José Luis García Sánchez)
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En anteriores ediciones de
MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO  ESPAÑOL

han sido proyectadas

( I )  NARCISO IBÁÑEZ SERRADOR  (septiembre 2019)

El último reloj (1964)  [serie de TVE “Tras la puerta cerrada”, cap. 17º]

N.N. 23 (1965)  [serie de TVE “Mañana puede suceder”, cap. 13º]

El cumpleaños (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 1º]

La bodega (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 3º y 4º]

El tonel (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 5º]

La oferta (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 6º]

El doble (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 7º]

El pacto (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 8º]

El muñeco (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 9º]

El cohete (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 10º]

La broma (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 11º]
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( II ) LUIS GARCÍA BERLANGA  (noviembre/diciembre 2021)

Esa pareja feliz (1951)  [co-dirigida con Juan Antonio Bardem]

¡Bienvenido, míster Marshall! (1952)
Novio a la vista (1953)
Calabuch (1956)
Los jueves, milagro (1957)
Plácido (1961)
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( III ) FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ  (febrero 2022)

Manicomio (1953)  [co-dirigida con Luis María Delgado]

El malvado Carabel (1955)
La vida por delante (1958)
La vida alrededor (1959)
Solo para hombres (1960)
La vengaza de Don Mendo (1961)
El mundo sigue (1963)
El extraño viaje (1964)
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