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Los fluidos

no se fijan al
espacio ni se
atan al tiempo
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Pérez
Castillo

Iméagen del capitulo «fluir» de la Gramatica del arte de J.J. Beljon



ut

El concepto ndmero 9 de la Gramatica del arte de J.J. Beljon es «fluir»:

(...). La Unica constante es el cambio. El fluir es un sentimiento espiritual
fundamental, captado por las formas de fluidez, el agua de los rios, las
ramas del sauce llordn, las olas del mar aproximandose a la playa.

El fluir tiene una direccion, es movimiento: movimiento que a veces marca
un rumbo y luego es interrumpido y fijado, como se puede ver en el lecho
de un rio seco o en los caminos efimeros de las gotas de lluvia en las ven-
tanas de los coches que van a gran velocidad.

Nuestro cuerpo esta construido para hacer movimientos curvos. Como
Rudolf Arnheim una vez remarcé: «El brazo gira alrededor de la articulacion
del hombro, y una rotacién mas sutil es mantenida por el codo, la mufieca,
los dedos. El movimiento fluido de los bailarines expresa completamente
estas habilidades. (..)».

(Gramatica del arte, J.J. Beljon, Ed. Celeste, 1993, p. 24)

Este breve fragmento de Beljon siempre ronda mi cabeza cuando me enfrento
a las obras de José Manuel Ruiz Bermudez. No tanto por la literalidad o lirica
que el holandés despliega en su descripcion, sino porque situa el concepto
«fluir» entre la vida cotidiana y la singularidad del arte. De hecho, la esencia
de su Gramatica del arte es precisamente generar un glosario de términos
corrientes que observados y descritos desde una dptica poética adquieren

un caracter absolutamente evocador. Asi, el autor, nos invita a contemplar lo
ordinario con otros ojos, una mirada sensible y singular.

Aunque podemos considerar que esta forma de mirar, de relacionarse con

los objetos y las palabras del dia a dia pudiera ser un ejercicio inherente a la
practica artistica (como dirfa Jorge Eduardo Eielson «Ser artista. Es convertir
un objeto cualquiera en un objeto magico [..]»), esta circunstancia es especial-
mente evidente en el caso de Ruiz Bermudez, pues su proceso creativo parte



de la deriva y la observacion de su entorno urbano. Caminar por las calles de
Granada, Malaga o Priego, lugares que el artista ha habitado y recorrido cien-
tos de veces, como el flaneur de Walter Benjamin, experimentando la ciudad,
moviéndose por ella con gran atencion para apreciarla como una inmensa
acumulacion de detalles, contrastes sutiles, matices y huellas de otros tiem-
pos, sin mayor objetivo o rumbo fijo. Es entonces cuando al acto mas o menos
banal del paseo se suma la mirada privilegiada del artista, produciéndose sor-
presivamente el hallazgo: objetos de desecho, antiguos materiales de edificios
o formas arquitectonicas muy concretas acaparan su atencion, llegando la
génesis de un futuro proyecto artistico. Todo comienza aqui.

¢De qué nos hablan sus hallazgos? El objeto desechado tiene una potencia
lirica indiscutible, la creacién contemporanea asi lo ha defendido. Pienso, por
ejemplo, en las visitas que Manolo Millares realizaba a los distintos basurales
del entorno de Madrid, en busca de objetos que ya habian sido descartados por
la sociedad. En ellos encontraba el canario una ternura excepcional que servia
como acicate de algunas de sus obras. La vida habia pasado por estos y se
habia ido dejando su huella. Pero no es tanto la poética existencialista del de-
secho como la potencialidad narrativa, incluso etnografica, que estos objetos
poseen, lo que mueve al artista. Antiguas tuberias, gomas de riego, estructuras
metalicas y bolsas de plastico son rescatadas de las calles o extirpadas de
arquitecturas en desuso. El paseante, como podran apreciar, afila su ojo cen-
trando su busqueda en elementos especificos: canales, continentes de agua u
objetos que podrian serlo.

He aqui el caracter etnografico, probablemente fortuito, que apuntaba. Las
ciudades y localidades que el artista habita y recorre son herederas de un
patrimonio hispanomusulman innegable, cultura, que como sabran, volco sus
esfuerzos en disefiar sistemas de canalizacion de agua para su uso domésti-
co. Sobra explicar la importancia que el agua tenia para este pueblo, sociedad
de origen bereber que en sus largas rutas por el desierto experimentaba calor
y sed. Los bereberes solo podian entender el agua como simbolo de riqueza

y confort, y mas alla, como una fuente de vida divina, «un don de Allah» (Ibn
Jaldun en su obra Al-Muggadimah). Los objetos que José Manuel recoge del
espacio urbano y con los que trabaja no pueden sino remitirnos a ese esfuerzo
histdrico e infinito de domesticar las fuerzas de la naturaleza, convivir y sobre-
vivir a ellas. Asi es como el artista ensambla los elementos hallados ofrecién-
donos un repertorio de materiales, formas y estructuras que nos remiten a
ancestrales canalizaciones, sistemas de transporte del agua o armazones pro-
tectores. Aungue nuestro bagaje cultural, fuertemente marcado por los restos
arquitectonicos hispanomusulmanes que sobreviven en nuestras ciudades y
pueblos, nos trasladen a ese marco histérico concreto, la necesidad de generar
un hogar protector, un espacio de vida hecho a nuestra medida es universal.
«La misma adecuacién hay en un hombre que construye su propia casa que en
un pajaro que construye su nido» explicaba Henry David Thoreau en su célebre
obra Walden o la vida en los bosques. Perseguimos nuestra adaptacion al
medio, ya sea por la via de la ergonomia (el objeto se amolda a nuestras nece-
sidades) o de lo procusteo (nosotros nos amoldamos al objeto). Piezas como
Sistema de canalizacion | o Agarrador de vértice (ambas de 2019), en las que el
artista emplea sus propias extremidades como moldes para generar canales o
recipientes de agua, describen el esfuerzo humano por ajustarse, por construir
un medio de vida manejable que de manera eficiente nos permita encauzar
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Sistema de canalizacion | y Agarrador de vértice

los recursos de la naturaleza y usarlos en nuestro beneficio. Estos moldes que
reproducen cafierias, asi como otro tipo de arquitecturas sencillas (casetas
minimalistas hechas con esqueletos de hierro y techos ondulados o sistemas
de poleas que elevan cubos de agua) nos hablan de otro concepto protagonis-
ta en la obra de Ruiz Bermudez que, ademas, es caracteristica inherente al ser
humano: su capacidad de edificacion y tecnificacion, resultado de su supera-
cion y perfeccionamiento ante las necesidades de la vida.

Pero mas alla de esa condicion Util que puedan inspirar los ensamblajes del
artista, existe un trasfondo fundamental o leitmotiv que atraviesa cada pieza

y la dota de un caracter cuasi mistico. Como diria Eduardo Prieto en Historia
medioambiental de la arquitectura «El agua puede tomar cualquier forma'y
densidad, y, como se ajusta a su recipiente y cambia de estado, acaba teniendo
poder aglomerante: “un poder magico de unir las cosas”, segun expresion de
Ortega y Gasset». Podemos estudiarla desde la ciencia, conocer y comprender
sus ciclos, aquellos que explican como el agua de nuestros mares y lagos se
evapora tomando forma de nube o cémo las gotas de lluvia se transforman en
granizo, sin embargo, estos procesos todavia tienen la capacidad de gene-
rarnos cierta fascinacion, despiertan en nosotros una especie de sentimiento
primitivo y magico (como diria Ortega). Los grandes bloques de hielo que José
Manuel emplea en algunas de sus instalaciones nos invitan sencillamente

a observar, a admirar pacientemente como se deshacen y fluidifican poco a
poco, y en este sentido, nos invita a participar del misterio y milagro de la natu-
raleza sin necesidad erudita: nosotros frente al cambio de estado. Con esta es-
trategia, el artista invoca a ese ser elemental que sigue sorprendiéndose ante



los mecanismos indescifrables que articulan nuestra existencia. Ocurre igual
con lo que me gusta denominar las «fuentes precarias», unas instalaciones
acuaticas construidas con materiales de desecho como tubos agujereados o
plasticos impermeables, en las que asistimos al hipnético juego del agua es-
capando por distintos orificios 0 en su quietud reflejando el cielo... Estas piezas
son metéaforas visuales y sensoriales del jardin arabe, en el que la presencia
del agua no solo era importante para el riego de lo vegetal, sino también por su
capacidad evocadora: el hermoso murmuro del agua o los juegos luminicos de
su transparencia.

Parte de nuestra fascinacion procede, qué duda cabe, del propio misterio que
entrafia el agua como medio dador de vida, un elemento que ha sido consi-
derado histéricamente, por numerosas culturas y religiones, como sagrado.
Nuestro origen como seres humanos esta en el agua. Y, por otra parte, la fisio-
logia reconoce en nuestro cuerpo en torno a un sesenta por ciento de agua. No
resulta extrafo, por tanto, que nos podamos sentir en comunién con formas de
vida natural como rios, lagos o mares. Nos hidratamos gracias a ellos, es decir,
seguimos vivos al formar sus aguas parte de nosotros. La serie fotografica
Pan y agua. Derramar es un canto a dicha hibridacion, esa vinculacion profun-
da entre las corrientes acuaticas y nuestro cuerpo. En ella, el artista expulsa,

a través de un pequefio canaldén de pan dispuesto en su boca, un cafio de
agua. El ser humano es a la par manantial (origen del agua) y tecnologia (una
fuente). Pero, ademas, esta obra habla del alimento, del agua como principio de
hidratacion y del pan, en cuya elaboracion el agua es ingrediente fundamental.
Como pueden observar en esta serie, las relaciones entre el ser humanoy la
naturaleza son bidireccionales y ciclicas: drenamos el agua de nuestro interior,
para volver a hidratarnos a través del alimento.

Regreso a Beljon y a su Gramatica del arte. ; Recuerdan como en la cita inicial
el artista holandés hablaba de lo fluido en las formas de la naturaleza? En
todas las formas de la naturaleza, de hecho. Describia cdmo era el movimiento
fluido de un rio, pero también cdmo era ese movimiento en nuestros cuerpos.
Y quizd mas importante, defendia el fluir como un sentimiento espiritual y una
constante histdrica. ¢Entienden ahora porqué la cita de Beljon me conduce
directamente a la obra de José Manuel Ruiz Bermudez? A través de sus insta-
laciones y de la evocacion metafdrica que estas provocan, nos aproximamos

a un espacio de conexion y mezcla entre las corrientes naturales y la fisicidad
humana. Este espacio es mas poético que cientifico, y aunque en él se haga
cierto alarde de nuestras capacidades como edificadores de un habitat, las
estructuras simples, endebles e inestables que articula el artista no dejan de
hablarnos de nuestra fragilidad frente a la desmedida fuerza de la naturaleza,
asi como nuestra pequefiez e incapacidad cognitiva para entender el verdadero
funcionamiento de sus ciclos.
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Lo que fluye
hacia su propio
centro

Vista general de la exposicion Drenar, Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes, Granada



La piedra que los constructores rechazaron,
ha llegado a ser la piedra angular.
(Salmos 118:22)

Este texto ha sido escrito de forma intermitente y fragmentaria a partir de
anotaciones ocasionales hechas durante mas de diez meses, coincidiendo

con la pandemia. Mi animo en este tiempo ha pasado por todos los estados.

La exposicion tuvo que posponerse —como casi todo— sufriendo continuos
aplazamientos, y el proyecto de escribir un texto permanecié en una especie de
limbo personal que siguié funcionando a ralenti. Me parecia que intentar dar un
sentido coherente a este conjunto de cavilaciones inspiradas por las esculturas
de José Manuel Ruiz, era forzar demasiado las cosas. He preferido preservar
su caracter dislocado, recurrente, ensimismado —siento que asi me mantengo
en una mayor sintonia con la manera en que José realiza sus propias obras—
tratando de componer un puzle hecho con piezas que no encajan, del que
pueda surgir acaso una aproximacion mas cierta.

Drenar

Hace un afio, en septiembre de 2019, José presentaba en la facultad de Bellas
Artes una exposicion titulada: Drenar. Recuerdo que unos dias antes de la
inauguracion nos encontramos y hablamos sobre la posibilidad de plantear
un ejercicio a mis alumnos de primero que se basara en sus obras. Preparé
entonces un pequefio guion para ayudarles a orientar sus analisis criticos. El
guion también incluia algunos ejercicios practicos en la linea de los proce-
sos conceptuales que entonces intuia en José (ya que en ese momento adn
no habia visto la exposicion). Dos de estos ejercicios produjeron resultados
que en cierto modo incidian sobre algunos de los enigmas que nos plantea la
anti-retérica formal de las piezas de José. El primer enunciado decia: «Elige un
elemento arquitecténico (: columna, arco, ventana, escalera, tejado....) o un ob-
jeto (: taza, silla, cepillo, muelle...) y fotografialo; a continuacion trata de imitar
con tu cuerpo ese mismo elemento y tomate una fotografia en la posicion que



adoptes. Presenta juntas las dos fotografias de modo que se puedan compa-
rar». Y el siguiente: «Construye una pieza tridimensional (en barro, escayola,
plastilina, papel, etc.) que permita articular una parte de un objeto exterior con
una parte de tu propio cuerpo, creando una adecuada continuidad entre tu
cuerpo y el objetox». En el fondo ambos ejercicios invitaban a lo mismo: eviden-
ciar la manera en que nos relacionamos con los objetos. En ese momento no
era consciente de que esta idea de continuidad entre los elementos construc-
tivos que nos rodean: fragmentos de arquitecturas, cables, tendidos, tubos,
soportes, barras, y nuestro propio cuerpo; es una relacion fluida, de limites
difusos donde el cuerpo se confunde con los objetos con los que interactua, no
solo en lo formal también en lo simbdlico. De este modo, nuestros artefactos
devienen en expresiones de lo humano al mismo tiempo que condicionan y
conforman nuestra propia definicion de humanidad.

Las arquitecturas que habitamos: una escalera, un balcén, una puerta; esti-
mulan nuestros musculos, atafien a nuestros cuerpos que constantemente se
ven impelidos a reaccionar disponiéndonos para su uso. Devenimos escalera,
balcdn, mesa. Una suerte de isomorfismo que nos hace experimentar anti-
cipadamente la sensacion de interactuar con ellos, de componer juntos una
unidad de sentido. Ese reflejo perceptivo persiste en lo imaginario, es el mismo
que nos lleva a dar sacudidas involuntarias al sentir que perdemos el equilibrio
en un suefio, 0 a encogernos cuando notamos que algo tropieza y cae. La em-
patia de nuestros cuerpos hacia los objetos fisicos se activa al comprender de
forma inmediata, sin procesar mentalmente, las esculturas y las instalaciones
de José.

La escasez
Si desapareciese el aire —escribe Cioran— aun respirariamos; pero nos ahoga-
riamos en cuanto se nos quitara el gozo de la inanidad.

Menos que nada es quedarse con lo puesto, cuatro paredes desnudas son
menos que un solar y ain menos que el campo abierto. En la desolacion sin
embargo es posible la desinhibicién. La expansion fisica y del pensamien-

to, la libre asociacion y la atencion simbdlica hacia las pequefias cosas que
aun quedan. El arte de José no se hace con nada que ya no estuviera alli, no
necesita medios extraordinarios, se genera y se curte en la trivialidad de las
pequefas cosas y los gestos minimos. Es como si casi no sucediese. Como
una impresién fugaz que nos reconforta al pasar, persistiendo sutilmente; sen-
sibilizando la conciencia perceptiva hacia el trasfondo poético de la cotidianei-
dad. La naturaleza poética puede llegar a manifestarse con mayor alcance en
la contemplacion de las cosas mas insignificantes. Lo que pasaba por tosco

0 sin atractivo se nos muestra entonces refinado y exacto. En las calles, en la
ciudad, seguimos encontrando trazas de ese mismo lenguaje que ahora asimi-
lamos sin esfuerzo, a salvo de todo impulso interpretativo.

El alma de las cosas permanece oculta detras de su funcionalidad. Como las
palabras demasiado repetidas, nuestros objetos acaban volviéndose mono-
tonos e insignificantes de tanto usarlos. José sabe cémo incomodarlos para
avivar su latente singularidad. Provocando disfunciones empuja a los objetos a
salir de su apatia y les otorga visibilidad. Elige trabajar con aquellas cosas que
ni siquiera alcanzan a ser cosas, las que se limitan a formar parte de algo, las
piezas inservibles, gastadas, reemplazadas. Inventor de leyes fisicas imagina-



rias, construye con estos restos sus precarios aparatos de dinamicas concep-
tuales que solo en la imaginacion del espectador pueden ponerse en marcha.

Aconsejo visitar estas obras varias veces, en distintos dias, con distintos
estados de animo, Simplemente estar alli, caminar entre ellas, absorbiendo su
serena imparcialidad, captando los pequefios desajustes, las afinidades, las
incipientes conexiones. Notando la sutil influencia que ejercen sobre nosotros,
como el reclamo de ese cuadro torcido que enderezamos involuntariamente
al pasar por delante. Tengo que hacer un esfuerzo para no alargar la manoy
palpar sus superficies irresistiblemente familiares.

Obras que parecen nacidas de una prolongada espera en el taller... que de
tanto frecuentarlas se van quedando vacias; indiferentes. Durmientes que, de
pronto, al ser desplazados, al girarlos, al combinarlos con otros trastos arrum-
bados, salen de su letargo y adquieren la limpieza inmaterial de un alfabeto,
revelando una extraordinaria aptitud para la metéfora. Con la certidumbre de
aquello que se nos aparece sin disfraces, sin maquillajes, casi sin piel: en sus
puros huesos, en su mecanica elemental. Cuando estas cosas rescatadas

de su abandono son mostradas como simples objetos de contemplacion
—desnudas hasta de la intemperie en la que se refugiaban como bajo una
segunda piel= sentimos que irradian una atmdsfera propia en la que se nos
imponen con rotundidad. Como un mastil en la niebla, como un hueso de sepia
blanqueado por el sol, como un signo en un papel, como un objeto hallado en
un suefo...

Agua

Frente a este ensamblaje de desechos percibimos sin embargo un equilibrio,
una impresion de serena armonia. Cada una de sus partes ha sido vivificada
por la circulacion de un agua no siempre visible.

Dice Bachelard que todo lo que hace ver, también es capaz de ver: el sol, el fue-
go, el relampago, la llama de la vela, el espejo, el propio ojo. Las aguas quietas
Nos procuran visiones pero también nos miran. Existe un imaginario asociado
a las aguas quietas: charco, poza, estanque, pantano, lago. jCuidado con las
visiones que alimentan los lagos! En las aguas quietas el mas ligero movimien-
to deshace sus reflejos, cuestionando la solidez del universo.

Hay aguas que ven y también aguas que cantan: Fuentes, surtidores, arroyos,
rios, cascadas, que parlotean, gorgoritean, trinan, arrullan, propiciando visiones
repentinas, ensuefios, deseos y nostalgias. Hay aguas curativas, sensuales,
vivificantes... y aguas amargas, crueles, implacables. Aguas célidas y aguas
frias como navajas.

Ensuefio

Reflejos y flujos configuran una semidtica del agua. Todo lo cambiante par-
ticipa de la naturaleza del agua. Como el agua, discurre, desciende, se vierte
adaptandose, tanteando las hendiduras por las que escurrirse y retomar su
eterno peregrinar. Detras de si misma; una y otra vez: «a zaga de su huella...».
Estancandose hasta rebosar, chorreando, y precipitandose por la ruta mas
directa hacia un fondo, nunca lo suficientemente profundo... Como el agua, la
energia de los sentimientos discurre conectando cuerpos con cuerpos, vivifi-
candolos a su paso, como una acequia invisible. También al mirar, noto que mi



atencion no cesa de atender a lo que se mueve. La mirada fluye y serpentea.
La mirada es rio sin cauce: desbordamiento.

Entro en el ensuefio del agua. Nada permanece. Mis sentimientos cambian y
yo con ellos. Aungue «yo» no sea mas que una ilusiéon de continuidad, una for-
ma de hablar para referirse a esa especie de circulo vicioso que es la concien-
cia de si mismo. Un cauce vacio que adquiere el tono peculiar de aquello que le
recorre. Soy transitado por eso que llamo «mis sentimientos». La conciencia
de mi singularidad no es mas que la constatacion de mi propia extrafieza.
Siento, me siento por las vinculaciones afectivas que inevitablemente esta-
blezco con cada cosa que se me cruza. Soy alterado por lo que las cosas me
hacen sentir. Si profundizo un poco maés en esa reflexién noto que deberia
tomarme también a mi mismo como objeto. Un objeto que se sabe afectado.
Un canal. Mas alla de eso no consigo enfocar nada. Miro alrededor intentando
encontrar las cosas que han servido de detonante para este estado de animo
pasajero. Sin pretenderlo, mi mente elabora teorias acerca de cada impresion
que recibe, atribuye propiedades a las cosas, buscando parecidos, transferen-
cias, reflejos de lo interior en lo exterior. Emerjo, salgo del ensuefio del agua...

Interludio erdtico

Al recorrer atentamente un cuerpo, me parece adivinar, en cada una de sus
partes, su origen liquido. En la oreja, el omdplato, la mano... puedo ver flujos,
remolinos, vortices, caudales... rios petrificados. Cuando dos cuerpos se unen
se produce por un momento una especie de desconcierto entre sus respec-
tivas naturalezas liquidas, un desfase en sus corrientes que les obliga, unas
veces a crecer y moverse mas lentos y otras a menguar y escabullirse agil-
mente. Expandir o retraer son acciones escultéricas puras que los cuerpos
ejecutan como una forma de autopoiesis compensatoria para restablecer el
equilibrio perdido.

En los «ensamblajes» de José, las uniones de diferentes elementos, que a
menudo no casan entre si, tienen que solucionarse buscando equilibrios mas o
menos precarios, probando posibles coincidencias entre sus partes, o median-
te el uso de piezas intermedias que actlen como articulaciones. El trabajo de
José a menudo se centra en resolver estos desajustes y observar las sorpren-
dentes composiciones que van surgiendo. También parece preocuparle el tipo
de adaptacion que puede darse entre el «cuerpo» de sus obras y el cuerpo de
los espectadores. Es decir, su actividad como escultor se expande hacia noso-
tros, nos afecta. Eso le lleva a tener en cuenta la posicion y ubicacion de la obra
en relacion con un potencial observador, buscando los puntos de conexién
entre el objeto y la mirada. En cierto sentido la obra se dispone en el espacio
como una trampa para la mirada... La obra se realiza en nosotros; el modo en
que la miramos, queda a partir de entonces fijado en el ojo.

Sentir

«El arte es el actuar de los poderes de la sensibilidad» afirma Michel Henry; No
importa el origen pobre o rico de los materiales que componen cada una de
estas obras, al presentarse como arte, los materiales dejan de ser lo que eran,
se vuelven irreales respecto a lo que eran para pasar a formar parte de una
unidad de sentido indivisible, en la que el espectador se redescubre imaginaria-
mente a si mismo. En la obra se compone un todo que percibimos en tanto que
nos sentimos animicamente concernidos. Una obra hecha con materiales tan
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deliberadamente mundanos como esta, al ser experimentada desde el espacio 18
del arte, deja de estar ahi frente a nosotros para situarse dentro de nuestra
subjetividad sintiente.

En las exposiciones de José cada una de las obras puede ser considera-

da como parte de una totalidad superior que las engloba, configurando en
conjunto lo que podriamos llamar una «instalacién». Del mismo modo que un
poemario es un todo que posee en si mismo una tonalidad propia, diferente a
la de cada una de los poemas que lo integran. Mas que el desarrollo aislado
de cada una de sus partes, es su cooperacion libre y uniforme la que dota al
conjunto de su peculiar cumplimiento.

Lo sobrenatural

¢Hacia donde sefalan estas obras? ;A qué célidos refugios nos trasladan?
¢Por qué oscuras estancias nos conducen? ;Qué mueven en NOSotros sus si-
lenciosos engranajes? ;Qué buscamos en ellas? Damos vueltas a su alrededor
persiguiendo con la mirada la ruta que trazan sus lineas; nos deslizamos por
sus pendientes, giramos al llegar a un angulo, nos precipitamos al enfrentar un
desnivel, saltamos sobre sus discontinuidades, nos remansamos en sus plie-
gues... Leemos estas partituras espaciales, reviviendo interiormente el relato
lineal de sus recorridos visuales. La mirada parece sequir sin esfuerzo el discu-
rrir de un agua ausente; y al hacerlo, ella misma se hace agua y retorna a sus
paisajes interiores. Evoca las fuentes cansadas, con un hilo de agua colgando
de sus cafios, los anchos cauces por los que discurre un arroyo demasiado
exiguo, los insondables pozos secos, los tejados que después de un chaparrén
todavia gotean por los aleros, los charcos al pie del canalén... Me muevo a su
alrededor sin ningun objetivo; mi cuerpo se comporta como si vadeara un rio.
No hay que pasar por alto que en José, a pesar de todo, la inspiracion es mas
urbana que salvaje... En vez de rios, usa canales. Cafierias, conductos, tubos,
mas que afluentes o manantiales. Canalones por cascadas y en lugar de un
acantilado, un tejado. Palanganas y charcos sustituyen a pozas y lagos. Y la
lluvia es lluvia de monedas. Y la nube un hielo suspendido del techo que se
derrite. Sutil vocacion de imaginar vastos paisajes con las cosas de andar por
casa; poesia pobre.

Lo ineludible

José me pidi6 que le adelantara la estructura del texto, pero este texto no tiene
otra estructura que el tamafo y la forma de los folios en los que se escribe.
Escribo intentando sequir el fluir del pensamiento, no hay eleccion cuando no
hay un propdsito: «El sol brillo, al no tener otra alternativa, sobre lo nada nuevo»
—escribe Samuel Beckett.

Veo una fotografia de Marcel Duchamp con su esposa Tenny, frente al Salt

de la Caula en el Emporda que el artista supuestamente visitd durante una de
sus Ultimas estancias en Cadaqués. El salto de agua cruza oblicuo la escena
como el haz de luz de una foto velada. Indiferente a la salvaje espectacularidad
del paisaje que tiene frente a él, Duchamp ni siquiera presta atencion y gira

la cabeza con indolencia. Sin embargo es probable que esta cascada fuera la
inspiracion de aquella que aparece al fondo de la enigmética escena de Etant
donnés. Obra deliberadamente postuma que cierra retornando al principio, su
obray su vida. Sorteando a la muerte siguiendo el ciclo del agua que el artista
habia iniciado con Le Grand Verre (aqui, La chute d'eau, transmite su energia



inmaterial al motor onanista de la maquina soltera que resulta de la accion
combinada de la rueda de molino, el alabes y el carro).

Sin la influencia subyacente de estas dos obras seria impensable un trabajo
como el de José. La vida da tantas vueltas que experimentada linealmente re-
sulta efimera y cambiante. Aunque también podria suceder —como nos ensefia
el ciclo del agua— que tan solo se tratase de un juego de mascaras —el «eterno
retorno de lo mismo»— que cuando el mundo parece extinguirse sea solo para
volver a crearse; agua pasada —a veces— si mueve molino. En cada momento
se abre la posibilidad de un devenir diferente. Es la libertad que conlleva el fin
de toda finalidad. En ese eterno presente, cada acontecimiento se identifica
con la vida, se comporta como un ser. Para el rio no existe la linealidad... el
agua gira sobre si misma, «se persigue a si misma» —observa el ingeniero
Theodor Schwenk.

Las cosas derechas mienten... Toda verdad es curva, el tiempo mismo es
un circulo

(Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra «De la vision y del enigma»)

Zervanitas

Que un acto, repetido un suficiente nimero de veces, refuerce su verdad por
saturacion de su evidencia, es algo que conocemos por experiencia. A ve-

ces cuando la sensibilidad se exacerba y la mas ligera novedad puede llegar

a inquietarnos, encontramos alivio en la simplicidad de la repeticion y en la
convivencia con las cosas triviales. Insistir implica interiorizar, detenerse en
algo y adentrarse. La in-sistencia de lo que se repite intensifica y concentra su
ex-sistencia; produce una saturacion de su realidad que Mircea Eliade identifi-
caba con la categoria de lo sagrado. Aquello que se nos ofrece con la exclu-
sividad de la repeticion puede llegar a adquirir tal realidad que parece como si
lo viéramos por primera vez. Su desconocimiento activa nuestra necesidad de
comprender. Frente a esa opacidad del objeto despojado de su uso, nuestros
sentidos se agudizan y nos abrimos a un tipo de percepcién menos instru-
mental y mas empatica. Carlo Zinelli, conmovedor artista de la coleccion de Art
Brut, en su necesidad de dar solidez a un mundo siempre a punto de desva-
necerse, repetia cada accion 4 veces: 4 veces entraba en una habitacion para
entrar verdaderamente, 4 veces se sentaba a la mesa, 4 veces movia la cabeza
en sefial de asentimiento. En sus pinturas cada motivo debia repetirse 4, 8, 16
veces para que las representaciones adquirieran una presencia real... Siento
que las obras de José poseen esa densidad que da la recurrencia de los temas,
de las formas, de los materiales; capaces de generar un lenguaje propio, lleno
de matices, a partir de la repeticion de unos pocos elementos que se nos pre-
sentan unay otra vez, mediante ligeras y significativas variaciones.

La redundancia de las cosas no solo las vuelve mas reales, también hace mas
transparente su vinculacion con lo arquetipico. Cierto arte conceptual reposa en
esa capacidad de la realidad concreta para dar corporeidad a las ideas. El simple
gesto de sefialar algo puede llegar a convertirse en una accion reveladora. Los
antiguos zervanitas distingufan entre el cielo material (getik) y el cielo inmaterial,
de puros significados (menok) como dos dimensiones de lo mismo. Que las
cosas remiten a las ideas ha sido brillantemente compendiado en el pensamien-
to platénico, pero antes que nada se trata de un hecho elemental que determina



la forma en que nos relacionamos con el mundo. En toda obra humana puede
rastrearse un principio generador de raiz simbdlica que el automatismo de su
uso convencional tiende a ocultar. A menudo la tarea del arte no es otra que la de
sefalar lo que ya estaba ahf: hacer sentir la trascendencia simbdlica que ponen
en juego, en cada momento, los objetos que nos son Mas familiares.

Descenso

Las diversidad de las formas naturales, como observa D'Arcy Thompson, es
consecuencia de las fuerzas sintrépicas que tienden a la expansion de cada
ser, contrarrestadas por las fuerzas entrépicas que impiden su libre crecimien-
to. De estas Ultimas, la mas influyente es la gravedad. Esta enigmaética fuerza
es responsable no solo de la morfologia de los cuerpos que nos rodean —
naturales o artificiales— también de la manera en que se mueven e interactdan
entre si. Uno de estos cuerpos, que Leonardo consideraba junto al aire como la
encarnacion de la energia vital, es el agua. La telrgia griega, representada por
Posidonio el Polimata se vale del concepto de dynamis para referirse a la ener-
gia universal que atraviesa las cosas y les aporta su vitalidad. La Dynamis es
una energia compartida por todo lo existente que todo lo interconecta, adqui-
riendo las mas diversas apariencias segun los distintos cuerpos que le sirven
de canal. La Dynamis canalizada por un objeto, golpea el alma del espectador
que lo percibe, induciendo en ella un movimiento anélogo (le con-mueve). Po-
sidonio afirmaba que percibir es siempre resonar, que no hay separacion entre
sujeto y objeto.

El agua en su estado liquido es atraida por la gravedad hacia su centro, remo-
tamente profundo, en un continuo descender capaz de superar cualquier obs-
taculo. Su persistente fluir configura el perfil de nuestros paisajes. Dar salida al
discurrir del agua, evitar que se estanque y se desborde, es algo que también
define la apariencia de nuestras construcciones en cada una de sus partes:
cubiertas, techos, paredes, suelos. Un albafiil construye pensando en como
desaguar un agua imaginaria que pudiera llegar de pronto. La burbuja del nivel,
levemente desplazada, asegura la justa inclinacion para que el agua siga su
camino. Los peldafios se escoran sutiimente, las tejas se adaptan como pesa-
das escamas a los tejados, los aleros, alfeizares, cornisas, gargolas, canalizan
su flujo. El agua es el complice invisible de las obras de Carlo Scarpa y un mo-
tivo permanente de reflexion en Le Corbusier que concebia cada edificio como
un organismo inmerso en la naturaleza; sus arquitecturas brutalistas represen-
tan la materializacion del agua fraguando los grandes bloques de hormigdn.
Nuestras ciudades expuestas a la intemperie estan repletas de detalles idea-
dos para evitar que el agua las anegue. Incluso nuestros cuerpos parecen he-
chos para que el agua los pueda recorrer de la cabeza a los pies. Descendiendo
por la frente, deteniéndose y desviandose en las cejas, hacia las sienes por un
lado y hacia el lacrimal por otro, reanudando su ruta por las laderas de la nariz,
bordeando las aletas y siguiendo el surco-nasolabial hasta llegar a la comisura
de la boca, asomandose al hueco del menton y, desde el centro de la barbilla,
precipitarse por la garganta, haciendo una leve pausa en la horquilla esternal,
para volver a descender mansamente por el canal del pecho [..] y proseguir su
itinerario por el suelo, después de recorrer el arco del empeine y abrirse en un
delta a través de las falanges de los dedos de los pies. También el ala corta de
un sombrero fedora, que acopia y suelta en un solo gesto, le debe su economia
expresiva y su elegancia a la gracia de una lluvia potencial... mangasy perne-
ras, plisados y arrugas; hasta la hidrodinamica de un zapato parece disefiada



para pisar charcos. De todos los objetos, el paraguas (esa sintesis plegable, de
casa, vestido y vehiculo) debe ser —sospecho— el preferido de José.

Materialismo

«El exceso de la facultad analitica —leo en Schiller—desposee necesariamente
a la fantasia de su fuerza y su energia». Los griegos desconfiaban de la ciencia
aplicada de forma utilitaria, por entender que perdia la ecuanimidad de su
saber y se volvia demasiado interesada y abstracta. El concepto de eficacia
técnica carecia de sentido si no estaba animado por un impulso simbdlico. El
apego a lo empirico no implicaba un afan de control, sino sobre todo una curio-
sidad sensual: una «estética», que podia compararse a la que actualmente se
desarrolla en las artes plasticas. La antigua ciencia por muy alto que se elevara
su razon, siempre llevaba consigo amorosamente a la materia. En las leyes
ineludibles de la fisica de los materiales aprende el escultor una ética. Cuando,
por mediacion del arte, el mundo fisico —como en un suefio—se nos ofrece
como correlato del mundo animico, cada nueva composicion se nos aparece
como un espejo. Al cambiar el orden de las cosas, combinandolas de formas
nuevas puedo sentir que algo igualmente nuevo se estd conformando simul-
taneamente en mi interior. Es una especie de alquimia, como la que Jung creia
ver en los suefios de Pauli. Lo que construyo me construye.

Incluso en obras como las de José, de una clara orientacion conceptual,

las ideas no se agotan en el intento de comprension intelectual; su carga

de fisicidad interpela directamente a los sentidos, invita a demorarse en su
materialidad con pausada fruicion. Al verlas recreamos el proceso de hacerlas:
el tenso dialogo entre la rigurosa razén y el capricho poético se hace sentir en
estas obras que invitan por igual a la comprensibilidad y al disfrute. Lucidez

y sentimiento. No es el arte el que se inserta en la vida sino la vida la que se
inserta en el arte.

iDejen de comprender! ... Dejen de buscar. La atencion puesta en el gesto,
en lo volatil, en lo microscopico. Dejanse entretejer en el caos de lo incom-
prensible, de lo que es y no es, lo que pasa, lo que esta pasando ...

(Fernand Deligny)

La fabrica

«El exceso-la fabrica» de Leslie Kaplan no es propiamente una descripcion,
podria parecerse mas a uno de esos poemas de Ponge que hacen tangibles los
objetos que describen. Escribir «la fabrica» en vez de vivirla, en eso consiste «el
exceso». La fabrica como signo sefiala hacia una total interdependencia que

lo abarca todo. Ya no como conjunto de cosas sino como conjuncion entre el
cuerpo y sus acciones: entre la mano y la palanca, entre la piel y la ropa. Impo-
sible escapar de esa incesante actividad, imposible ser en un afuera.

No quiero interpretar mas, renuncio a ponerle voz en off a obras que son por lo
que callan... que en el silencio encuentran su razon de ser. Desde el afuera no
conjugado de la palabra, pronunciada desde el otro lado de las cosas, lo que
se diga resulta en todos los casos necesariamente excesivo. Cada palabra que
escribo siento que esta de mas. Y sin embargo quiero creer que aun es posible
una accion capaz de poner en evidencia el modo en que se producen los he-
chos, desde la dimension metafdrica que se abre en los espacios del arte.
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Pan y agua. Derramar, 2020
Impresion fotogréafica sobre papel Lessebo
91,1 x 128 cm
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Barrefio, 2020
Escayola esmaltada
6cmx425@c/u










Obstruccion, 2020
Escayola y cinta de acero galvanizado perforado
163 x11x93cm




Sin titulo I (detalle), 2020
Cubos, acero, cuerda y agua
Medidas variables


















Pilares, 2020
Estructuras metdlicas, barra de cortina y cuerda encolada
Medidas variables






Sin titulo 11, 2020
Asas, escayola y canalones de sémola
88x135x55cm







Sin titulo 111, 2020
Escayola, canalén y agua
Medidas variables









Sin titulo 1V, 2020
Plancha onducuber, patas de mesa, cencerro, canalén y agua
Medidas variables









"







Pan y agua. Degustar, 2020
Impresion digital sobre papel Lessebo
29,7x170cm









Virtice. Tiempo, 2020
Cuerday agua
Medidas variables



Virtice. Charco o fuente, 2020

Plastico de piscina, ladrillos, baldosa, escayola esmaltada, piedra y agua
Medidas variables
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Sistemas de digestion o canalizacion, 2020
Escayola, esmalte y agua
Medidas variables












Vortice. Modelado, 2020
Impresion digital sobre papel Hahnemiihle Durero
32x31cm
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