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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) años.
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OCTUBRE 2021

CENTENARIOS 1921-2021 (I):

JACK CLAYTON, 
DEBORAH KERR, 
CHRIS MARKER &
SATYAJIT RAY

Viernes 1 / Friday 1st                                                           21 h.

Jack Clayton & Deborah Kerr
SUSPENSE   [ 99 min. ] 

(1961) Jack Clayton ( THE INNOCENTS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 5 / Tuesday 5th                                                         21 h.

Chris Marker
LA JETÉE   [ 28 min. ] 

(1962) Chris Marker ( LA JETÉE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

LA SEXTA CARA DEL PENTÁGONO   [ 27 min. ] 
(1968) Chris Marker & François Reichenbach 

(LA SIXIÈME FACE DU PENTAGONE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

GATOS ENCARAMADOS  [ 59 min. ] 

(2004) Chris Marker ( CHATS PERCHÉS )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 8 / Friday 8th                                                          21 h.

Satyajit Ray
LA CANCIÓN DEL CAMINO   [ 120 min. ] 

(1955) Satyajit Ray ( PATHER PANCHALI )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en 
la SALA MÁXIMA del ESPACIO 

V CENTENARIO (Av. de Madrid). 
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

All projections at the Assembly Hall 
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM

CENTENARIANS 1921-2021 (I):
JACK CLAYTON, DEBORAH KERR, 
CHRIS MARKER &
SATYAJIT RAY

OCTOBER 2021
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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DEBORAH KERR (1921-2007)

Nacida el 30 de septiembre de 1921 en Helensburgh (Escocia) como Deborah Jane Kerr-
Trimmer, la preeminente dama británica DEBORAH KERR siempre interpretó con una 
marcada feminidad y una absoluta sinceridad, lo que la hizo igualmente popular tanto en 
Gran Bretaña como en Estados Unidos. Actriz de teatro en su adolescencia, Kerr debutó 
en la gran pantalla con un pequeño papel en Major Barbara (Gabriel Pascal, 1941), al 
que siguieron los tres personajes, bien diferentes, en Vida y muerte del Coronel Blimp 
(The Life and death of colonel Blimp, Michael Powell & Emeric Pressburger, 1943) y 
el de la autoritaria monja de Narciso negro (Black narcissus, Michael Powell & Emeric 
Pressburger, 1947); de inmediato, Metro Goldwyn Mayer la llevó a Hollywood trabajar 
junto a Clark Gable en The Hucksters (Jack Conway, 1947).

Fue su bien controlada personalidad la que hizo que sacará partido a su participación 
en una serie de films tan brillantes como populares, donde su presencia, sin embargo, 
era más bien “decorativa” y en los que no se aprovechaba al completo su sorprendente 
intensidad dramática –La minas del Rey Salomón (King Solomon’s mines, Compton 
Bennett y Andrew Marton, 1950), Quo Vadis (Mervin LeRoy, 1951), El prisionero de 
Zenda (The prisoner of Zenda, Richard Thorpe, 1952)-. Contra todo pronóstico, y en una 
arriesgada y a contracorriente decisión de reparto, se convirtió en la adultera amante de 
Burt Lancaster en De aquí a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinnemann, 1953) 
–su 2ª nominación al Óscar-, ampliando su registro interpretativo con la memorable 
escena sensual en la playa. Extraordinariamente versátil, seis veces candidata al Oscar 
todas como actriz principal, Kerr se defendió son soltura bailando con Yul Brynner en 
El rey y yo (The King and I, Joshua Logan, 1956) –3ª nominación-, destacó en varias 
ocasiones, siempre encantadora, junto Cary Grant –Tu y yo, Página en blanco (The grass 
is greener, Stanley Donen, 1960- o David Niven –Buenos días, tristeza (Bonjour, tristesse, 
Otto Preminger, 1958), El ojo del diablo (Eye of the devil, John Lee Thompson, 1966)-, 
y restalló junto a Robert Mitchum como sacrificada esposa en Tres vidas errantes (The 
sundowners, Fred Zinnemman, 1960) -6ª nominación-. Alcohólica oculta en Mi hijo 
Edward (Edward, my son, George Cukor, 1949) -1ª nominación-, especie de bondadosa 
Madre Tierra en Te y simpatía (Tea and sympathy, Vincente Minnelli, 1956), Kerr consiguió 
transmitir, de manera memorable, el equilibrio entre el deseo escondido y un código de 
honor autoimpuesto, con sus interpretaciones de una mujer que se marchita en Mesas 
separadas, de nuevo junto a Lancaster y Niven, (Separate tables, Delbert Mann, 1958) -5ª 
nominación-, o como una monja atrapada en su hábito en Sólo Dios lo sabe, su primer 
encuentro con Mitchum (Heaven knows, mr. Allison, John Huston, 1957) -4ª nominación-.

Su abandono de Hollywood, y del mundo del cine, a finales de los 60 tras los sucesivos 
fracasos de Los temerarios del aire (The gypsy moths, John Frankenheimer, 1969), 
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donde volvió a coincidir con Lancaster, y El arreglo (The arrangement, Elia Kazan, 1969), 
fue muy doloroso, habida cuenta que la década había comenzado de manera harto 
prometedora con su personaje de institutriz reprimida en SUSPENSE (The innocents, 
Jack Clayton, 1961), la fascinante freudización realizada por Truman Capote de la novela 
“Otra vuelta de tuerca” de Henry James, o con su representación de la negación absoluta 
de la sexualidad, por gentileza de Tennessee Williams, en La Noche de la Iguana (The 
night of the iguana, John Huston, 1964).

Magnífica actriz teatral y capaz de pasar con idéntica brillantez del melodrama 
cinematográfico más emotivo a la comedia más ligera, DEBORAH KERR fue 
redescubierta por toda una nueva generación de aficionadas y aficionados al cine gracias 
a los fragmentos que de la magistral Tú y yo (An affair to remember, Leo McCarey, 1957) 
aparecían en Algo para recordar (Sleepless in Seattle, Nora Ephron, 1993). La intérprete 
de la atormentada miss Giddens en SUSPENSE falleció en Botesdale, Suffolk, Inglaterra, 
el 16 de octubre de 2007.

Texto (extractos):
Richard Sater & Robert Pardi, “Deborah Kerr” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers 
(4ª edición),

vol. 3º “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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1941 /  Major Barbara (Gabriel Pascal); Love on the Dole (John Baxter).
1942 / Penn of Pennsylvania (Lance Comfort); El castillo del odio (Hatter’s castle, Lance Comfort);

El día amanecerá (The Day will dawn, Harold French).
1943 / Vida y muerte del coronel Blimp (The Life and death of colonel Blimp,

Michael Powell y Emeric Pressburger).
1945 / Separación peligrosa (Perfect strangers, Alexander Korda).

1946 / I see a dark stranger (Frank Launder).
1947 / Narciso negro (Black narcissus, Michael Powell y Emeric Pressburger);

Mercaderes de ilusiones (The hucksters, Jack Conway).
1948 / If Winter Comes (Victor Saville).

1949 / Edward, mi hijo (Edward, my son, George Cukor). 
1950 / Please Believe Me (Norman Taurog);

Las minas del rey Salomón (King Solomon’s mines, Compton Bennett y Andrew Marton). 
1951 / ¿Quo Vadis? (Mervin LeRoy). 

1952 / El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda, Richard Thorpe). 
1953 / Tempestad en Oriente (Thunder in the east, Charles Vidor); 

La  mujer soñada (Dream wife, Sidney Sheldon); La reina virgen (Young Bess, George Sidney);
De aquí a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinnemann);

Julio César (Julius Caesar, Joseph Leo Mankiewicz). 
1955 / Vivir un gran amor (The End of the affair, Edward Dmytryk).

1956 / Té y simpatía (Tea and sympathy, Vincente Minnelli); Los heroes también lloran
(The proud and profane, George Seaton); El rey y yo (The King and I, Walter Lang).

1957 / Sólo Dios lo sabe (Heaven knows, Mr. Allison, John Huston);
Tú y yo (An affair to remember, Leo McCarey).

1958 / Buenos días, tristeza (Bonjour Tristesse, Otto Preminger);
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Mesas separadas (Separate tables, Daniel Mann).
1959 / Rojo atardecer (The journey, Anatole Litvak);

Tu marido…ese desconocido (Count your blessings, Jean Negulesco);
Días sin vida (Beloved infidel, Henry King).

1960 / Tres vidas errantes (The sundowners, Fred Zinnemann);
Página en blanco (The grass is greener, Stanley Donen).

1961 / Sombras de sospecha (The naked edge, Michael Anderson); 
Suspense (The innocents, Jack Clayton).

1964 / Mujer sin pasado (The chalk garden, Ronald Neame);
La noche de la iguana (The night of the iguana, John Huston).

1965 / Divorcio a la americana (Marriage on the rocks, Jack Donohue).
1967 / El ojo del diablo (Eye of the devil, John Lee Thompson)

Casino Royale (John Huston, Val Guest, Ken Hughes, Joseph McGrath & Robert Parrish).
1968 / Prudencia, prudencia (Prudence and the pill, Fielder Cook y Ronald Neame).

1969 / Los temerarios del aire (The gypsy moths, John Frankenheimer);
El compromiso (The arrangement, Elia Kazan).

1982 / Testigo de cargo (Witness for the prosecution, Alan Gibson, TV).
1985 / El retorno del piloto (Reunion at Fairborough, Herbert Wise, TV);

The Assam Garden (Mary McMurray).

1986 / Mantén vivo el sueño (Hold the dream, Don Sharp, TV)
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JACK CLAYTON (1921-1995)

Casi cuarenta años antes de dirigir su primer largometraje, JACK CLAYTON (Brighton, 
Sussex, Inglaterra, 1 de marzo de 1921 – Slough, Berkshire, Inglaterra, 26 de febrero de 
1995) ya se había cimentado una sólida trayectoria profesional como productor asociado 
–La dama blanca (The Queen of spades, Thorold Dickinson, 1949), Moulin Rouge (id, John 
Huston, 1952), La burla del diablo (Beat the devil, John Huston, 1953), Soy una cámara (I 
am a camera, Henry Cornelius, 1955), Moby Dick (id, John Huston, 1956)-. Su filmografía 
como director, aunque escasa, está formada sin embargo, en su mayoría, por producciones 
importantes. Aunque él negara siempre cualquier tipo de inclinación autoral, sus películas sí 
muestran un temperamento reconocible. Claramente su enfoque es nacional-generacional, 
algo constatable en su querencia por un modelo de cine que, ligeramente expresionista, 
busca perpetuar ese reconocible énfasis poético, indiscutible sello de calidad, de los films 
británicos de la década de 1940, tipo Breve encuentro (Brief encounter, David Lean, 1945), 
Larga es la noche (Odd man out, Carol Reed, 1947) y Al morir la noche (Dead of night, 
Alberto Cavalcanti, Robert Hamer, Charles Crichton y Basil Dearden, 1945). Así mismo, es de 
sobra evidente su inclinación por historias donde la melancolía, la frustración, la obsesión, y 
también las alucinaciones y los “fantasmas” están presentes. 

Con su primer trabajo de ficción, el mediometraje El abrigo a medida (The bespoke 
overcoat, 1957), realizado con 5.000 dólares y escrito por Wolf Mankowitz donde se 
adaptaba una historia original de Gogol sobre un sastre hechizado pero ambientada en 
el East End londinense, no solo atrajo la atención y los elogios de la crítica especializada, 
sino que además obtuvo un Óscar y un premio del festival de Venecia al mejor 
cortometraje. Su primer largometraje, Un lugar en la cumbre (Room at the top, 1959), 
adaptaba la novela de John Braine. En él, Laurence Harvey interpretaba a un joven 
ambicioso que sacrifica su verdadero amor, interpretado por Simone Signoret, por lograr 
su cínico ascenso profesional, dejando embarazada a la inocente hija de un empresario. 
Su franqueza sexual (fue la primera película de prestigio en ostentar la calificación “X”) 
y su conciencia de clase (su uso de marcas populares es tan consciente como lo es el 
snobismo en los films de James Bond) provocó la inmediata identificación con una 
audiencia enorme. El film supuso un gran avance para el cine británico, abriéndolo a 
otros “jóvenes cineastas airados” con su “realismo de fregadero” y su indignación social.

Sin embargo Clayton se mantuvo al margen de esta nueva ola –el famoso Free Cinema- 
rechazando acerse cargo tanto de Sábado noche, domingo mañana (Saturday night and 
sunday morning, Karel Reisz, 1960) como de La habitación en forma de L (The L-shaped 
room, Bryan Forbes, 1962), eligiendo en su lugar una muy victoriana y literaria historia 
de fantasmas: SUSPENSE (The innocents), a partir del texto “Otra vuelta de tuerca” de 
Henry James. En ella Deborah Kerr da vida a una institutriz que ve fantasmas a plena luz 



14

del sol mientras lucha por salvar a sus dos pupilos, un niño y una niña, de ser poseídos 
por los espíritus de dos perversos y muy sexuales sirvientes. ¿Es la solitaria institutriz 
quien lo imagina todo o está, en realidad, proyectando sus propios demonios/miedos/
frustraciones/tabúes interiores?

En Siempre estoy sola (The pumpkin eater, 1964), Harold Pinter adaptará la novela de 
Penélope Mortimer, severo y nada complaciente estudio sobre un matrimonio, formado 
por Jo (Anne Bancroft) y Jake (Peter Finch). Jo tiene cinco hijos y un segundo esposo 
cuando conoce a Jake y deja a su marido para casarse con él. Unos años más tarde y 
con otro hijo más, Jo está profundamente deprimida y acaba derrumbándose. Después 
de recibir atención psiquiátrica y con la perspectiva de una nueva casa en el campo, su 
vida mejora. Pero ante un nuevo embarazo, Jake se opone. Jo consiente en el aborto y 
en una esterilización, con la creencia de que así volverá a ser feliz en su matrimonio. Pero 
entonces descubrirá desagradables verdades sobre Jake.

 En A las nueve, cada noche (Our mother’s house, 1967), unos niños ocultan a las autoridades 
la muerte de su madre para no ser separados y seguir viviendo “como una familia”. Pero la 
aparición de su irresponsable y díscolo padre (Dirk Bogarde) complicará la situación. 

Los tres films aquí citados conforman una suerte de trilogía centrada en una especie de 
“realismo atormentado y obsesivo”, focalizada en diversos desvaríos psíquicos de figuras 
paternas -especialmente maternas- y con hijos/niños atrapados en un descubrimiento 
torcido de la sexualidad, la muerte o la individualidad. Atmósferas densas, turbulentas, 
oscuras, y mujeres conflictivas o niñas-mujeres enredadas en asuntos de intensa 
complejidad familiar o de soledad. Así, si SUSPENSE afronta los miedos victorianos a la 
sexualidad infantil, también reconoce la presencia de la maldad en los niños. En Siempre 
estoy sola se reflexiona sobre si un excesivo instinto maternal, rayano en lo neurótico, 
no surge porque la superficialidad del mundo moderno es brutalmente intolerante con 
el deseo de maternidad. Por último, A las nueve, cada noche, habla de “tribus perdidas” 
de niños, atrapadas en ese mundo moderno de “familias pequeñas”, y de la extrema 
severidad del mundo infantil (con los peligros de una situación cercana a “El señor de 
las moscas”), enfrentada a la absoluta disipación del mundo de los adultos (y con Dirk 
Bogarde recreando su personaje en El sirvente, The servant, Joseph Losey, 1963).

Tras varios años y varios proyectos suspendidos llegará El gran Gatsby (The great 
Gatsby, 1974), con guión de Francis Ford Coppola, cuidada y lujosa producción de 
la historia de Francis Scott Fitzgerald sobre el amor perdido de un contrabandista 
convertido en un tipo de clase alta. Una historia de “yuppies” situada en la década de los 
20: los deslumbrantes ambientes y personajes, más insinuados aquí que en su original 
literario, pecan sin embargo de un cierto aire entre gélido y mortuorio. El carnaval de 
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las tinieblas (Something wicked this way comes, 1983), a partir de una novela de Ray 
Bradbury guionizada por el propio escritor, sobre una misteriosa y tenebrosa feria que 
viaja por pueblos solitarios y perdidos, atrapando las almas insatisfechas de los que allí 
habitan, resultó por desgracia, y a pesar de su cuidada ambientación que recuerda las 
ilustraciones de los libros infantiles, un gran fracaso comercial. En La solitaria pasión 
de Judith Hearne (The lonely passion of Judith Hearne, 1987) volvió a trabajar sobre un 
material más profundo y, a la vez, lacerante: la novela de Brian Moore cuenta la historia 
de una amable pero alcohólica solterona (Maggie Smith) cortejada por un oportunista 
(Bob Hoskins) a causa del dinero que él cree erróneamente que ella posee.

Con su “trilogía familiar” Clayton logra una extraña ósmosis con el “realismo lírico” 
británico de la década de los 40. No menos atractiva resultan las tensiones que surgen 
entre la subjetividad de sus protagonistas y el mundo de “los otros”, enfatizando así las 
oscuras, confusas y dolorosas fisuras que marcan las diferentes maneras de pensar de 
sus personajes. (…)

Texto (extractos):
Raymond Durgnat, “Jack Clayton” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers 
(4ª edición),

vol. 2º “Directors”, St.James Press, 2000.
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1944 / Nápoles es un campo de batalla (Naples is a battlefield).
1955 / El abrigo a medida (The bespoke overcoat).

1958 / Un lugar en la cumbre (Room at the top).
1961 / SUSPENSE (The innocents).

1964 / Siempre estoy sola (The pumpkin eater).
1967 / A las nueve, cada noche (Our mother’s house).

1974 / El Gran Gatsby (The Great Gatsby).
1983 / El carnaval de las tinieblas (Something wicked this way comes).

1988 / La solitaria pasión de Judith Hearne (The Lonely Passion of Judith Hearne).
1992 / Memento Mori –TV-.
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Centenario
DEBORAH KERR (1921-2007) 
& JACK CLAYTON (1921-1995)

SUSPENSE     
(1961)            Gran Bretaña             99 min.

Título Original.- The innocents. Director.- Jack Clayton.  Argumento.- 
La novela “The turn of the screw”  (1898) de Henry James. Guión.- 
William Archibald, Truman Capote y John Mortimer.  Fotografía.- 
Freddie Francis (B/N – Cinemascope 2.35:1).  Montaje.- James Clark.  
Música.- Georges Auric.  Canción.- “O willow waly” de Georges Auric 
y Paul Dehn. Productor.-  Albert Fennell y Jack Clayton.  Producción.- 
Achilles Productions para 20th Century Fox.  Intérpretes.- Deborah 
Kerr (miss Giddens), Michael Redgrave (el tío de los niños), Pamela 
Franklin (Flora), Martin Stephens (Miles), Megs Jenkins (sra. Grose), Isla 
Cameron (Anna), Peter Wyngarde (Quint), Clythie Jessop (miss Jessell). 
Estreno.- (Canadá) septiembre 1998 – Festival de Toronto / (Francia) 
mayo 1998 – Festival de Cannes.

Versión original en inglés con subtítulos en español

Viernes 1      21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº4 de la filmografía de Jack Clayton (de 10 películas como director)
Película nº37 de la filmografía de Deborah Kerr (de 53 trabajos como actriz)

Música de sala:
Los últimos juegos prohibidos1 (The nightcomers, 1972) de Michael Winner

Banda sonora original de Jerry Fielding

1 Este film británico se concibió como una precuela de la película de Clayton y, por ende, de la novela de 
Henry James, ya que cuenta la vida (y relaciones) del criado y la institutriz –hasta la muerte de ambos- y su 
inquietante vínculo con los niños. El guión fue escrito por Michael Hastings, y a la turbulenta pareja protago-
nista se encargaron de darle vida Marlon Brando (Quint) y Stephanie Beacham (srta. Jessel). Verna Harvey y 
Christopher Ellis fueron Flora y Miles. (Juan de Dios Salas/Cine Club Universitario).
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El encuentro entre la novela más evanescente de un escritor americano que amaba 
hacerse el inglés y el clasicismo del lenguaje de un director al que se considera 
erróneamente un precursor del free cinema británico produjo en los años sesenta 
una película insólita, capaz de conjugar, con el fondo del violento blanco y negro de la 
fotografía en scope de Freddie Francis, todo el misterio y la ambigüedad de un drama 
considerado por muchos uno de los éxitos más significativos del cine de fantasmas.

Eligiendo la vía de la fidelidad absoluta al núcleo narrativo de “Otra vuelta de tuerca” 
de Henry James, el cuarentón Jack Clayton, que tres años atrás había obtenido un 
inesperado éxito internacional con Un lugar en la cumbre después de un largo período 
de anónimo trabajo técnico y documentalista, puso en escena una película que es, a la 
vez, muy respetuosa con el propio modelo literario (aunque sin convertirse nunca en 
una simple ilustración) y plenamente autónoma en su propio valor cinematográfico, sin 
necesidad de ostentar originalidad. Bien mirado, el tradicional problema de las relaciones 
entre cine y literatura no debe ser tomado aquí en consideración como tal. Para Jack 
Clayton, la novela de Henry James es el argumento del propio film; un argumento que 
es amado por los personajes que evoca y por las situaciones dramáticas que propone, 
pese a la sequedad de sus diálogos; pero sólo un “pre-texto”, igual que, por otra parte, 
lo es también el guión, de Truman Capote, William Archibald y John Mortimer. Un “pre-
texto” al que dar vida con la significante especifidad del lenguaje cinematográfico.

Jack Clayton no era, ciertamente, un director-autor que haya buscado sus propios 
fantasmas artísticos en la obra de los demás, sino un cineasta que tuvo el orgullo de 
reivindicar el papel del metteur-en scene que trataba de realizarse completamente a 
sí mismo llevando a la pantalla una historia cinematográficamente bien escrita, bien 
interpretada, exhaustivamente definida en sus pasajes narrativos; y, sobre todo, legible 
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por todos sin necesidad de recurrir a la severa vigilancia del literario “testo a fronte”, es 
decir, de la confrontación con el modelo.

Jack Clayton construyó SUSPENSE sobre el ambiguo límite que separa el género psicológico 
del género fantástico de terror.

Muchas son las convenciones de horror presentes en el film: sobre todo, los violentos 
contrastes de la fotografía, pero también el estremecimiento del follaje y las ventanas 
batidas por el viento, los violentos detalles en primer plano visual o sonoro (el nombre de 
Flora que resuena con la llegada de la institutriz, la flor que se deshace entre sus manos, la 
araña que surge de la boca de la estatua escondida entre los setos, el resonar de las voces en 
los corredores nocturnos, una vela que se apaga) y, todavía, las apariciones oníricas detrás 
de una ventana o a la orilla de un lago, el largo detenerse de la cámara sobre los ojos de 
los personajes, abiertos de par en par, o sobre sus rostros divididos en dos lados por la luz.

Pero SUSPENSE no es un film declinado en el contexto de las convenciones de un solo 
género cinematográfico. En el fondo de ese castillo aislado en la gótica soledad de una 
lujuriosa campiña, lugar habitual de tantas historias de fantasmas, Clayton inserta otra 
historia, ya sugerida por la escritura de Henry James pero revivida ahora en la autosuficiencia 
de las imágenes que desfilan por la pantalla. Es una historia introducida desde los 
genéricos por el estremecimiento de las manos en la oscuridad o por el primerísimo plano 
del rostro de la protagonista, suspendido entre el dolor del recuerdo y el pasional abandono 
a una privadísima experiencia onanista; una historia que se devana en lentos y sinuosos 
movimientos de la cámara, que espían o acompañan a los movimientos de la 1ª institutriz 
Miss Giddens no sólo en sus noches de pasión con alusiones explícitamente eróticas (del 
péndulo que golpea mientras la voz del fantasma repite insistentemente “ámame”, al 
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pichón muerto o el sensual beso que recibe en la boca el pequeño Miles), pero también en 
su deambular por el jardín y por las estancias del castillo.

Es esta otra historia, psicológica y melodramática a la vez, diabólicamente dedicada a 
indagar sobre los fantasmas interiores de una irreprochable “señorita” de la edad victoriana, 
la que la película de Clayton lleva a menudo a primer plano, dejando que las convenciones 
del cine de horror asuman la función de metáfora de las neurosis sexuales de una mujer 
inglesa demasiado bienpensante.  

SUSPENSE tiene sus mayores méritos en esta ambigüedad de géneros, méritos que se 
encuentran sobre todo en la óptima dirección de actores: desde los jovencísimos Martin 
Stephens y Pamela Franklin hasta la siempre magnífica Megs Jenkins (en el bello papel 
de la analfabeta Mrs. Grose) y, sobre todo, Deborah Kerr. El film edifica sus propios y más 
auténticos significados sobre su rostro rígido y afilado, sus ojos sufridores y su boca afilada 
por el nerviosismo; a través de la interpretación de la gran actriz inglesa se sintetizan las 
imágenes de un cine que no tiene necesidad de exhibir condiciones de autoría para estar 
satisfecho de su función.

Texto (extractos):
Aldo Viganò, “Suspense” en “Especial Cine de Terror”, rev. Dirigido, mayo 2000.

Aunque estrenada en España con el imbécil título de SUSPENSE, personalmente me 
niego a utilizar otro que no sea el original, Los inocentes, que modifica, con toda razón, 
el título de la novela de Henry James en que se basa, “Otra vuelta de tuerca”. La razón 
del título, en el novelista, está en la primera página de su relato, ya que si el hecho de 
que el fantasma se aparezca, primero, a un niño de corta edad, aumenta la emoción de 
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la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, si se tratase de dos niños -la historia que se 
apresta a contar- serían dos vueltas de tuerca, esa vuelta de tuerca más, a la que hace 
alusión el título de la novela. Por el contrario, titulándose Los inocentes, Clayton se refiere 
a algo más sustancial respecto al relato narrado, ya que se pronuncia claramente por la 
inocencia de los niños, frente a la interpretación de la institutriz, de que están poseídos 
por los espíritus de los muertos Quint y Jessel. Frente a esto, el título español sólo da fe de 
la estupidez y de la incapacidad de quienes tuvieron la idea de modificarlo, supongo que 
como aviso de que pertenecía a un determinado género.  

Siempre he afirmado que Los inocentes es una película excepcional, fundamentalmente 
por su capacidad para retratar, con enorme precisión, una mente humana. Se ha hablado 
con frecuencia de ambigüedad en la película, de sus posibles lecturas e interpretaciones, 
pero para mí resulta evidente que si se ve el film con un cierto detenimiento, sólo puede 
hablarse de una interpretación que las imágenes determinan, pero –y eso creo que es 
importante- no tratan de imponer a todo precio, razón por la cual una visión superficial 
del film puede inducir a engaño. Partiendo de una excelente novela de Henry James, 
William Archibald y Truman Capote -con la colaboración de John Mortimer para los 
diálogos adicionales-, han construido un extraordinario guión -sin la menor duda el mejor 
que nunca escribiera Capote, muy superior tanto a su mediocre colaboración en Estación 
Termini, como a su divertido trabajo con Huston en La burla del diablo- que funciona 
como un perfecto mecanismo de relojería. Un análisis exhaustivo -que rebasaría con 
creces los límites de este trabajo- resulta apasionante y demostraría sin lugar a dudas la 
exactitud de mi afirmación. Aunque de forma esquemática, trataré de enumerar una serie 
de argumentos que creo dejan muy poco margen a la duda. La película tiene un prólogo de 
decisiva importancia, que transcurre durante los títulos de crédito y los primeros instantes 
del film. Una Deborah Kerr angustiada, con sus manos entrelazadas, musita una plegaria: 
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“Yo sólo pretendo salvar a los niños, no destruirlos”. A continuación un encadenado con 
desenfoque nos lleva a la escena de la contratación de la Srta. Giddens en Londres. Aunque 
no está especificada la cronología de esta escena todo hace suponer que es posterior al 
final de la película -el vestido que lleva la institutriz, y el raccord que existe, en la banda 
sonora, entre el final de la película y este prólogo, así lo sugieren- y sobre todo encadenando 
ese flash-back (lo que está fuera de toda duda es que se trata de un flash-back) sobre el 
rostro de Deborah Kerr, la película explicita sin ningún lugar a dudas, que vamos a asistir 
a un relato en primera persona, es decir que no estamos ante un relato objetivo, sino ante 
uno subjetivo, ante la narración de los hechos que nos hace la institutriz. Por si esto no 
estuviera suficientemente claro, el flashback se inicia con una pregunta del tío de los niños, 
absolutamente crucial. Michael Redgrave pregunta a Deborah Kerr: “Srta. Giddens, ¿tiene 
usted mucha imaginación?” “Sinceramente, creo que sí”, es la respuesta de la institutriz. El 
film hace alusión una y otra vez a la capacidad que tiene el personaje central del film para 
imaginarse cosas, y como no puede dejar de hacerlo. Pero es el propio desarrollo del film el 
que nos da la clave de que todo lo que sucede, es producto de la mente enferma, puritana y 
religiosa de la Srta. Giddens. En la entrevista con el tío, nos enteramos de que es hija de un 
pastor anglicano, y en el enfrentamiento final con Miles, la Srta. Giddens dice estas cruciales 
palabras: “Mi padre me enseñó a ayudar al prójimo, ayudarle incluso si rechaza mi ayuda, 
incluso si me obliga a causarle daño”. Pero lo que realmente demuestran las intenciones 
del film es el seguimiento que hace la película de la mentalidad religiosa y puritana de la 
institutriz y de cómo funciona su mente en cada momento. En esto la película se aleja 
de la novela, que aunque narrada igualmente en primera persona, lo hace a través del 
escrito, en poder de Douglas, que la institutriz de su hermana entregara al narrador. El 
relato sugiere que Douglas estuvo -y está- enamorado de la institutriz -muerta 25 años 
antes- y el manuscrito de ésta da a entender que la Srta. Giddens está enamorada del tío 
de los niños, y que buena parte de su comportamiento obedece a su afán de que él se fije 
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en su existencia. La película, que en absoluto abandona este planteamiento -recuérdese el 
rostro de Deborah Kerr cuando el tío le pide ayuda y le coge la mano, o la reacción de Flora 
que nota que la institutriz se alegra al recibir carta de su tío, o sus propias palabras sobre 
su encuentro: “El señor estuvo tan persuasivo”- sigue más tarde otro camino, y el interés 
y la atracción que sobre la Srta. Giddens ejercía el tío, se desplaza hacia Peter Quint –“Era 
guapo y repugnante” dice de él- y luego a Miles al que quiere convertir en poseído de Peter 
Quint para poder poseerle ella a su vez.

 Pero analicemos el desarrollo de los hechos en la película para tener un mejor 
conocimiento de su significado y de su interrelación. La primera vez que la Srta. Giddens 
oye hablar de la institutriz, es cuando, en la conversación con el tío de los niños, éste afirma 
que Flora la quería mucho, pero que murió. A continuación, tras su llegada a Bly, Deborah 
Kerr oye unas voces llamando a Flora, que interpreta como de la Srta. Jessel. La niña 
afirma no haber oído nada. En la posterior conversación con la Sra. Grose, Deborah Kerr 
interroga a ésta sobre la anterior institutriz, y unas palabras de ella, velozmente rectificadas, 
la hacen suponer que existe un hombre al que ella no conoce. Tras la llegada de Miles -que 
la piropea-, Deborah Kerr ve a un hombre en la azotea. Los rayos de sol impiden ver su 
rostro. Cuando Deborah Kerr sube hasta la terraza, sólo encuentra a Miles que juega con las 
palomas y que afirma que nunca hubo nadie con él.

El juego del escondite permite que en el desván de la enorme mansión, Deborah Kerr 
encuentre una cajita de música2, con el retrato en miniatura de un hombre. Instantes 
después, Deborah Kerr -que no sabe quién es el hombre y que ignora que Quint murió- ve 

2 La canción es maravillosa, como toda la música de Georges Auric. Pero la canción sirve admirablemente 
para crear un clima, que corresponde perfectamente al tono del film.
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tras el cristal, el rostro de un hombre que tiene los rasgos de la fotografía, mientras que en 
la anterior aparición -previa al hallazgo de la foto-, el hombre que ella ve, no tiene rostro. 
Cuando discute su aparición con la Sra. Grose, ésta le dice que ha muerto. Deborah Kerr 
sueña con Quint, y una nueva conversación le hace saber que fue Miles, quien le encontró 
muerto y que el niño adoraba a Quint porque le llevaba con él, y le enseñó a montar a caballo.

La fiesta de disfraces va a servir para que Deborah Kerr crea tener la prueba de la relación 
entre Miles y Quint de igual manera que ya la había establecido entre Flora y la Srta. Jessel. 
El poema de Miles que dice: “¿Por qué voy a cantar a mi señor desde mi ventana? ¿Por 
qué voy a cantar para mi señor si se ha marchado?” es interpretado por Deborah Kerr 
como una alusión a Quint. Tras interrogar a la Sra. Grose, se entera de que Quint y la Srta. 
Jessel eran amantes. La siguiente aparición de la Srta. Jessel a los ojos de Deborah Kerr 
viene precedida de una conversación en la que Flora dice que Miles vio, una vez, una mano 
saliendo del lago, y del tarareo de la canción por parte de Flora. La unión Flora/Srta. Jessel 
se establece a través de la canción -a la antigua institutriz le gustaba mucho la música, y la 
cajita de música es encontrada junto al retrato de Quint- y Deborah Kerr ve una figura de 
mujer en el lago. Flora no la ve, y como Deborah Kerr no sabe cómo es la Srta. Jessel; su 
figura siempre aparece lejana y nunca podemos ver su rostro. Deborah Kerr está convencida 
de que algo traman los muertos, y que hay que buscar la respuesta en el pasado. Sabe por 
la Sra. Grose que Quint y Jessel hacían el amor en pleno día y que es muy probable que 
los niños hayan visto y oído cosas. Con estos datos compone ya totalmente su fantasía. 
Los dos muertos han pervertido a los niños, y les utilizan para estar juntos apoderándose 
de ellos, poseyéndoles. Por eso en sus sueños, Deborah Kerr ya pone rostro al hombre de 
la azotea -la primera vez no tenía rostro- e imagina la mujer y la niña bailando juntas y al 
hombre y al niño cogidos de la mano o del hombro, y trata de encontrar, en la realidad, la 
confirmación de sus sueños y fantasías.
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Cuando se entera de que la Srta. Jessel se ha suicidado y que Flora pone flores en su tumba, 
Deborah Kerr ya no tiene dudas de que los niños están poseídos y decide marchar a Londres 
en busca de ayuda. Pero la aparición de la Srta. Jessel llorando la hace cambiar de opinión. Ella 
puede conseguir que los niños se salven haciéndoles confesar. Cuando Deborah Kerr cuenta 
a la Sra. Grose la nueva aparición de Jessel, y su llanto, dice textualmente: “Yo sentiría piedad 
de ella, si ella no fuese tan cruelmente despiadada, y con tanta ansia, tanta ansia de él, de 
sus labios...”. Luego para ello sólo pueden estar cerca uno de otro, apoderándose del alma de 
los niños. Por tanto, los niños viven, conocen, y participan de todo. Por eso ella malinterpreta 
el inocente juego de Miles descalzo en el parque y por eso su beso de despedida en los labios 
no tiene la menor malicia mientras que los labios de Deborah Kerr tiemblan de emoción una 
vez que la boca del niño se separa de la suya -un plano absolutamente magistral y totalmente 
revelador-. El primer intento de hacer confesar a Flora fracasa, ya que la niña niega ver a Jessel, y 
sólo consigue que tenga un ataque de nervios. Por la noche la niña dice obscenidades y ésa es la 
prueba que Deborah Kerr esgrime como confirmación de sus teorías.

Decide que Miles es el que quiere confesar y que se tienen que quedar solos ellos dos en 
la casa. En la conversación que sigue, tras desmontar la argumentación de la institutriz de 
que la casa sienta mal a Flora, Miles confiesa que cogió la carta, y Deborah Kerr fuerza las 
cosas y quiere hacer confesar al niño que le echaron del colegio por robar. Miles dice que no 
y que fue porque decía cosas por la noche y que eso podía perjudicar a los demás niños. Es 
evidente que es lo mismo que ocurriera con Flora. Los niños que vieron a Jessel y a Quint 
acostarse ante sus ojos, repiten las obscenidades que les escucharon a ellos. Deborah Kerr 
trata de hacer confesar a Miles que ve a Quint, pero éste lo niega. Ella insiste y el niño 
muere. Una vez muerto, ella le besa en la boca con pasión. Pocos segundos antes había 
exclamado satisfecha: “Ya te tengo”.
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Es indudable que de forma muy esquemática se puede considerar que el film trata de 
cómo dos inocentes son destruidos por una mentalidad reprimida y religiosa. Por elevación 
el film trataría de las consecuencias que la existencia de las religiones han tenido para la 
humanidad, lo cual enlaza perfectamente con otra admirable película de Clayton, titulada 
A las nueve cada noche -otra estúpida traducción española de La casa de nuestra madre- 
que incidía nuevamente sobre el tema. Pero la complejidad de la película es tal que excusa 
lo pormenorizado de mi exposición en algunos momentos. Por ejemplo, la escena final. 
Es evidente que todo tiende hacia el enfrentamiento final entre Miles y la Srta. Giddens. 
Pero ese enfrentamiento tiene en la película unas muy especiales características. Desde un 
punto de vista se podría decir que es la narración que nos lleva al beso normal de Miles a su 
institutriz, al beso que ésta da a un niño al que ha destruido, en su intento de convertir en 
adulto para satisfacer su represión, y que posee innegables connotaciones necrófilas -como 
el sexo en casi todas las religiones- ya que el niño está muerto cuando Deborah Kerr le besa 
en los labios. Desde un punto de vista menos abstracto -y absolutamente compatible con 
el expuesto más arriba- el film sería la historia de cómo una institutriz reprimida trata de 
encontrar un hombre, y cómo el objeto de sus sueños se va desplazando. Primero es el tío 
el que ejerce sobre ella una atracción que roza la fascinación. Cuando se convence de que 
no tiene la menor posibilidad, traslada su interés amoroso a ese otro hombre que según 
parece vive en esa casa. Pero de nuevo sus expectativas se truncan puesto que ese hombre 
está muerto. Sólo queda en la casa un niño de corta edad, y como su mentalidad no le 
permite poseer a un niño, tiene que convertirlo antes en adulto. El proceso de cómo en su 
mente procede a esa transformación es tan apasionante y riguroso como la propia película. 
El lógico piropo del niño: “Es usted demasiado guapa para ser institutriz” es algo que no 
deja indiferente a Deborah Kerr. Más tarde la propia Deborah Kerr confunde a Miles con un 
hombre -que entonces no sabe qué rostro tiene, pero que más tarde revestirá los rasgos de 
Quint- y se extasía ante la exhibición del niño sobre el pony.
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Una vez que ha decidido que los niños están poseídos por los muertos, y que de esa forma 
-a través de los niños- están de nuevo juntos, el camino a seguir empieza a vislumbrarse. 
Los celos que Flora sintiera ante la atención preferente que Deborah Kerr prestaba a su 
hermano -la escena de la tiza- se tornan celos de Deborah Kerr hacia Jessel –“Yo sentiría 
piedad de ella, si ella no fuera tan cruelmente despiadada, si no tuviera tanta ansia de 
él, de sus brazos, de sus labios...”- y hacia la propia Flora, que se ha convertido en su rival, 
y a la que expulsa de la casa para poder quedarse a solas con el niño. Además, el beso del 
niño ha excitado enormemente los sentidos de Deborah Kerr, y su decisión es firme. Si los 
muertos poseen a los niños, Miles es en realidad un adulto con apariencia de niño. Por eso 
en toda la conversación final la postura de Miles de “hombre de la casa”, es interpretada 
de forma muy diferente por Deborah Kerr, y por eso trata de que confiese que ve a Quint 
-notable variación respecto a la novela en la que el niño cree que (al igual que ocurriera con 
su hermana) es a Jessel a quien tiene que ver- y que recibe órdenes de él. Necesita que se 
quede libre de la influencia de Quint, pero como adulto, para estar disponible para ella. Aquí 
podría admitirse la variación de que es a Quint a quien quiere poseer a través del niño, pero 
creo que las imágenes deciden que la primera opción es la verdadera. Y a partir de ahí cobra 
todo su sentido, el intento de salvar a Miles aunque sea haciéndole daño, su muerte -que es 
evidentemente un asesinato- y el beso del cadáver del niño, o incluso ese: “¿Dónde, dónde 
estás demonio?”, que precede a la muerte de Miles antes de caer de bruces muerto frente a 
Deborah Kerr. En última instancia el director propone que el espectador acepte el ruego que 
hace Deborah Kerr a la Sra. Grose, cuando está a punto de abandonar la mansión: “Por favor, 
Sra. Grose, espere a volver a ver a Miles antes de juzgarme”.

Los problemas estilísticos que se derivan de semejante planteamiento, son de extraordinaria 
envergadura. A estas alturas me resulta imposible extenderme sobre ellos, pero no quiero 
pasar por alto el fundamental, que es el del punto de vista. Resulta evidente, como ya 
hemos dicho antes, que todo el film está visto a través de los ojos de Deborah Kerr, y 
ésta es la premisa de partida, lo cual entre otras cosas permite no tener que recurrir a la 
cámara subjetiva como consecuencia de este planteamiento -el experimento de La dama 
del lago de Robert Montgomery dejó bien claro el absurdo al que llevaba mantener el 
punto de vista hasta sus últimos extremos- pero además, la forma en que Clayton filma 
la película permite que el espectador sea capaz de penetrar en los mecanismos mentales 
de una persona, de tal manera que conozcamos, casi simultáneamente, lo que su mente 
es capaz de imaginar, y los datos reales que utiliza para construir esa realidad personal e 
imaginaria. Eso explica la aparición de los fantasmas de los muertos -que el diálogo se 
encarga de remachar que no los ve nadie más que ella, y nosotros los espectadores me 
permitiría añadir yo- su presencia en un plano, y su ausencia en el siguiente, y permite 
que el director intercale, sin que suponga confusión para el espectador, la realidad objetiva 
y la visión subjetiva que de esa realidad lleva a cabo la Srta. Giddens, como demuestran 
infinidad de secuencias, pero que alcanza en la escena de Deborah Kerr con la vela por el 
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pasillo una de sus mejores expresiones. El sonido deformado -las risas y cuchicheos de los 
niños- nos indica que estamos ante una visión subjetiva de Deborah Kerr, y el martilleo 
constante, que pone frenética a la institutriz, aparece al final como el simple golpear de un 
cordón contra el cristal de la ventana. Aquí el método se ha invertido. Primero asistimos a 
la visión deformada de Deborah Kerr y más tarde comprendemos los elementos reales que 
ella utiliza para construir su fantasía.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “The Innocents”, rev. Dirigido, febrero 1989

Mientras que para Tzvetan Todorov “Otra vuelta de tuerca”, de Henry James, es fantástico 
puro, los comentaristas de su versión cinematográfica, realizada por Jack Clayton, 
acostumbran a expresar dudas a la hora de considerarla cine fantástico, olvidando tal vez 
que éste no se alimenta de certidumbres sino de intuiciones y sensaciones. Para Todorov, 
leyendo la novela “nuestra atención está tan poderosamente concentrada en el solo 
hecho de percibir, que no llegamos a conocer nunca la naturaleza de lo que percibimos” 
(“Introducción a la literatura fantástica”, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1982). Es 
una ingeniosa forma de sintetizar, ocultándolas, las diversas corrientes de interpretación 
a que se ha visto sometida la novela desde 1898, año de su primera publicación, pero 
también es un modo, no menos ingenioso, de soslayar unas preguntas inevitables. ¿Es 
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realmente una historia de fantasmas y los niños Miles y Flora están poseídos por el espíritu 
del criado y el de la anterior institutriz? ¿Es la nueva institutriz una mujer alucinada que ve 
fantasmas a consecuencia de su educación puritana y su represión sexual? El propio Jack 
Clayton declaró poco después de haber realizado el film, que se sintió atraído por el desafío 
que suponía para él trabajar sobre la duda de si la institutriz es una histérica o ve de verdad 
fantasmas. “Mi trabajo sobre James me ha mostrado que éste sentía gran interés por 
la psicología; y si en la época en que escribió esta novela quizá no estaba familiarizado 
con los trabajos de Freud, si se hallaba informado de los trabajos de Charcot sobre 
los histéricos. Los psicólogos de hoy considerarían sin duda a Miss Giddens como una 
histérica: una mujer capaz de creer realmente en lo que sólo ella ve. Para mí, es alguien que 
se ha convertido en una histérica. Creo que la mayor parte de los hechos de la vida están 
dirigidos por impulsos sexuales. Las implicaciones de la historia de James se me hicieron 
evidentes. Está claro que en la novela describió cierto tipo de inhibida sexual, susceptible 
de tener visiones. En el film, los fantasmas están vistos siempre a través de los ojos de 
Miss Giddens. Creo que no hay más que un plano en que eso no sucede: el de las lágrimas 
en la secuencia de la clase; tuve enormes problemas porque había decidido que todo 
lo referente a los fantasmas pasaría a través de la mirada de la mujer, y cuando pensé 
incluir la lágrima sobre el pupitre este plano debía ser el único que no se viera a través de 
los ojos de ella”. Clayton podía tener las cosas claras, pero lo cierto es que incluyó ese plano 
de la mano de Miss Giddens (Deborah Kerr) mostrando la humedad que las lágrimas han 
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dejado en sus dedos al tocarlas en el pupitre. Ese detalle, que tanto parecía preocupar a 
Clayton al rodarlo pero al que tan poca importancia le concedió luego, considerándolo sólo 
una excepción en su trabajo de puesta en escena, resulta esencial como introductor de una 
ambigüedad que, en principio, iba a estar ausente del film: las lágrimas son una prueba 
física de la existencia del fantasma y así las muestra al espectador (y así las ve éste).
 Hay otro momento que desmiente a Clayton: Miss Giddens ve por segunda vez a 
la anterior institutriz, Miss Jessel (Clytie Jessop) de pie entre los rosales, al otro lado del lago. 
Ella y Flora (Pamela Franklin) miran en esa dirección y el plano está encuadrado desde detrás 
de ellas; no dura mucho, pero basta para advertir que Miss Giddens, Flora y el fantasma 
de Miss Jessel se relacionan a la vez dentro del mismo encuadre; es decir, podemos ver el 
fantasma sin la intervención de la mirada de Miss Giddens. La explicación que dio Clayton 
era poco satisfactoria: “Creo que hice ese plano porque cuando se ve todo a través de los 
ojos de alguien se acaba por no asociarlo con lo que se ve; tuve la impresión de que Flora 
sospechaba algo, y por eso podía ser excitante esperar a saber si ella lo veía también, cosa 
que la niña niega”. Olvidaba Clayton, responsable de este, por lo demás, memorable film, 
que el cine posee su propio lenguaje y que el sentido del relato cinematográfico siempre 
está dado a través de su uso. Un plano mal colocado puede destrozar una secuencia bien 
planteada. Algo así vino a decir Henry James a propósito de la literatura: “Escribid de tal 
manera que el lector considere el mal, que lo considere en relación con sí mismo, y no 
tendréis necesidad de recurrir a pequeños detalles”.
 Hay diferencias de planteamiento y de tono entre la novela de Henry James y el 
film rodado por Clayton a partir de ella. La primera, no poco importante, es que la institutriz 
tiene un nombre en la película, mientras que en el libro no se llega a conocer su nombre. No 
se trata de una exigencia natural al cambio de escritura entre palabra e imagen (la novela 
puede prescindir del nombre de la narradora porque está escrita en primera persona), 
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puesto que, al escribir los diálogos, podría haberse suprimido sin problemas el nombre de 
la institutriz. Más bien se trata de una lógica consecuencia del proceso de clarificación al 
que realizador y guionistas quisieron someter a la obra, dándole el tratamiento de un caso 
de neurosis en el que no se silencia el nombre de la enferma. Por otra parte, un personaje 
con nombre crea familiaridad en el espectador, y la familiaridad ahuyenta, en cine, a los 
fantasmas: no es una institutriz que puede ver fantasmas sino una mujer enferma llamada 
Miss Giddens que cree ver fantasmas. Otra diferencia radica en el tratamiento dado a los 
niños. Si la institutriz, en su confesión escrita (la novela) se refiere casi continuamente al 
encanto de los dos hermanos, y en más de un momento habla de su “gracia angelical”, 
Clayton los muestra desde el principio como dos niños enigmáticos, un tanto turbios, 
buscando en sus expresiones (a veces forzadas por la iluminación) la huella de un secreto 
que podría ser su conocimiento de lo sucedido con anterioridad en la casa: ambos 
intercambian sonrisas cuyo significado sólo ellos parecen entender, y en Miles (Martin 
Stephens) hay un toque de perversidad y una conducta más propia de un adulto, como 
lo revela la ocasión en que abraza a Miss Giddens, en el que Clayton quiere sugerir que su 
conducta puede estar influida por el hecho de haber visto, en el pasado, al criado Quint 
(Peter Wyngarde) abrazando de ese modo a Miss Jessel. Es decir, si es posible que los niños 
no vean fantasmas y éstos existan sólo en la imaginación de Miss Giddens, no lo es menos 
que las relaciones de Quint y Miss Jessel hayan marcado la vida de los dos hermanos. La 
institutriz de Clayton vive el presente a la sombra del pasado. Es necesario valorar de su 
retrato no sólo los detalles referentes a su educación puritana (y sus consecuencias), sino 
también su mirada plebeya cuando admira el interior de la mansión, sus preguntas acerca 
del físico de Miss Jessel o su expresión al decir que, al parecer, al tío de los niños le gustan 
las institutrices “jóvenes y bonitas” (una frase extraída del original de James).
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Ayudado por la espléndida fotografía en blanco y negro de Freddie Francis, Clayton 
consigue que la mansión campestre donde viven los personajes exista como doble realidad: 
como una hermosa finca y como un lugar recorrido por un soplo obsceno y fantasmal; 
como una casa donde dos niños conviven con dos mujeres y como una casa donde todos 
habitan entre susurros febriles e imaginaciones morbosas, suspiros erotizados y miradas 
sinuosas. SUSPENSE es, en definitiva, una película sensual donde no existen límites de 
separación entre certezas e incertidumbres, y en la que destaca la ambivalencia creada 
a través de miradas, movimientos, objetos e iluminación: el quiosco de música, el agua 
del lago, las flores, las estatuas, los antiguos retratos ocultos en los desvanes derrochan 
belleza y sugieren abominación; Flora observa impasible cómo una araña devora a una 
mariposa; una cucaracha surge de la boca de una estatua; el pétalo de una rosa cae sobre 
un devocionario; Flora canturrea o danza en el quiosco la misma melodía que interpreta 
Miles al piano o que desgrana una añosa cajita de música; Miles guarda debajo de la 
almohada un pichón con el cuello roto (¿ha sido él quien lo ha matado o lo ha colocado 
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allí porque lo quería mucho?). Jack Clayton procuró elegir la escritura visual más brillante, 
aproximándose en eso a lo que, según Virginia Woolf (“Granite and Rainbow”), hizo Henry 
James en el libro: “Si examinamos la historia sintiéndonos seguros, a la luz del día, si 
observamos la maestría del relato, la manera con que se alarga cada frase, con que 
se llena cada imagen, si vemos cómo la obscenidad y la belleza, entremezcladas, se 
insinúan hasta las profundidades, es preciso admitir que algo, no obstante, queda 
inexplicado. Debemos reconocer que James ha vencido. Ese viejo gentleman cortés, 
refinado, sentimental, puede hacer que todavía sintamos miedo a la oscuridad”.

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Suspense”, rev. Dirigido, noviembre 2007.







CHRIS MARKER (1921-2012)

El principal rasgo distintivo de Chris Marker es haber desarrollado un tipo muy personal 
de “ensayo cinematográfico” dentro del cine documental. Aparte de su obra, poco más se 
sabe de él; Marker siempre fue escurridizo y casi misterioso. Nacido en Neuilly sur Seine, un 
suburbio de París, el 29 de julio de 1921, dejó que creciera una leyenda sobre su nacimiento 
en un “lejano país” –en Mongolia, decía-. Marker, además, no es su nombre; es uno de 
la media docena de alias que utilizó a lo largo de su carrera. Christian François Bouche-
Villeneuve eligió de apellido artístico “Marker” en referencia, según se dice, al famoso (y de 
pronunciación parecida) en todo el mundo, rotulador Magic Marker. Comenzó su carrera 
como escritor (publicando poemas, una novela y ensayos y traducciones) y periodista 
(cuyos viajes le llevaron por todo el mundo). Fue el guionista de todas sus películas y el 
director de fotografía en muchas de ellas. Su ingenio verbal y visual casi hace que pasen 
desapercibidas las reflexiones filosóficas y la erudición que contienen. Sus comentarios 
son una especie de flujo de conciencia; su poética gira tanto sobre él mismo como sobre 
los temas que aborda –son sus reacciones a lo que él y nosotros vemos y oímos.

Marker se comporta como un corresponsal en el extranjero y como un reportero de 
investigación. Lo encontramos con frecuencia en las sociedades en transición: “la vida 
en proceso de convertirse en Historia”, como él mismo dice. Sus películas no sólo están 
ambientadas en lugares concretos, sino que tratan de las culturas de esos lugares. Aunque 
tiende a trabajar en países socialistas más que la mayoría de los cineastas occidentales, 
le fascina Japón. Preocupado por los temas de la izquierda, fue miembro de la izquierda 
intelectual, políticamente comprometida pero no doctrinaria. La “objetividad implicada” es 
la frase con la que define su enfoque.

En Le joli mai (1963) por ejemplo, y por la que ganó el premio de la Crítica Internacional en el 
festival de Cannes, Marker entrevista a los parisinos sobre sus ambiciones, sus puntos de vista 
políticos, su comprensión de la sociedad en la que viven. Su muestra es una sección transversal 
de la sociedad pero con una importante presencia de la clase trabajadora: el vendedor de ropa 
en la esquina de la calle, un empleado, un pintor de casas, un estudiante negro, una joven 
pareja que quiere casarse, un trabajador argelino. Los entrevistados consideran que el trabajo 
no ofrece ninguna satisfacción: lo hacen por dinero. Aunque la felicidad que el dinero da no es 
en absoluto segura. Marker interpela a un entrevistado, que opta por el éxito material, acerca 
de que su visión de la vida es “un poco limitada”. “¿No le interesan otras cosas?” pregunta 
Marker. Este “toma y daca” es característico. El tono de Marker es frecuentemente irónico e 
implícitamente crítico. Se enfrenta a los entrevistados y les hace ver su decepción por algunas 
de sus respuestas. Sus entrevistas se convierten, así, en una dialéctica.

En la segunda mitad de la película, Marker se aleja de los individuos y las entrevistas. En su 
lugar, se ocupa de los acontecimientos de los que dan cuenta las noticias: una carga policial 



que aplastó a ocho personas en el metro y el medio millón de personas que acuden a su 
entierro; las respuestas violentas a la absolución del general Salan (antiguo comandante en 
jefe de las fuerzas francesas en Argelia); las huelgas masivas de ferrocarriles y de la Renault 
–intercaladas con imágenes de las fiestas en clubes nocturnos. Los acontecimientos remiten 
a los entrevistados en la primera parte, que “no se sentían libres” para alterar o incluso 
cuestionar el sistema social.

El misterio de Koumiko, ambientada en los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, comienza 
con este evento pero nunca se queda con allí por mucho tiempo. Su verdadero tema es una 
joven japonesa llamada Koumiko Moroaka, su ciudad (Tokio), su país y el Extremo Oriente 
en su conjunto. Si, en cierto sentido, Koumiko es la protagonista, también hay una especie 
de antagonista. El mundo occidental y sus influencias se ven una y otra vez en las imágenes 
de las pantallas de televisión, en los gustos evidentes en los escaparates de los grandes 
almacenes. Parte de la película está filmada directamente de las pantallas de televisión en 
blanco y negro. De este modo se aíslan las preocupaciones y actitudes del mundo en general. 
El resto de la película, en color, es totalmente personal. 

La fascinación de Marker por las culturas extranjeras, especialmente la japonesa, es evidente 
en Sin sol y A.K. La primera es un idiosincrático cuaderno de viaje sobre Japón, narrado por un 
camarógrafo ficticio, mientras que la segunda es el documental sobre el rodaje de la película 
Ran de Akira Kurosawa, el cineasta más famoso de Japón. En ambas películas, el punto de 
vista de Marker sigue siendo el de un observador, un espectador. Es precisamente a través de 
esa distancia y ese distanciamiento deliberados que el cineasta contempla las cuestiones que 
han dominado su obra hasta la fecha: ¿cómo se perciben las distintas culturas y se sostienen 
unas a otras en un mundo moderno, donde están cada vez más entremezcladas? ¿cómo se 
puede encontrar el espacio de uno mismo cuando el tiempo, el lugar y la memoria se oscurecen, 
se construyen y se olvidan? En el caso de Sin sol, no sólo se intercalan, a propósito, imágenes 
de Japón con las de Guinea Bissau, Irlanda, Islandia y otros lugares, sino que también se 
ficcionalizan los recuerdos y las percepciones y, por tanto, se cuestionan en última instancia.

Tras el fracaso del comunismo, como indicó de forma más brutal la desintegración de la 
antigua Unión Soviética, llegó “uno de los comentarios más mordaces que Marker se ha 
permitido”, según David Thomson, en su película de 1993 El último bolchevique. Aunque esta 
película sigue manteniendo un sentido de “objetividad implicada”, también puede sugerir 
una desilusión en Marker, el documentalista de inspiración marxista. 

Con un último trabajo fechado en 2011, Marker fallecía en París en 2012, justo el mismo día en 
que cumplía 91 años. Sus películas seguirán siendo valoradas por lo que el cineasta percibía y 
entendía de lo que observaba, y por sus caprichosos malabares con las formas, su tratamiento 
de las convenciones y las expectativas, y por su estilo idiosincrásico (…).



Texto (extractos):
Jack C. Ellis & Guo-Juin Hong, “Chris Marker” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers 
(4ª edición),

vol. 2º “Directors”, St.James Press, 2000.

(…) [Marker] no se trataba de un cineasta al uso ya que nunca se había sometido a las 
mecánicas habituales del medio: estreno, declaraciones... Apenas conocíamos alguna foto 
de él, en la que casi siempre aparecía protegido por la cámara, además de su seudónimo 
que después descubrimos que escogió ya que, dada su disposición al nomadismo, era fácil 
de pronunciar en muchos idiomas. ¿Por qué un hombre que solía construir su cine desde 
la intimidad, que utilizaba estrategias tan personales en sus comentarios, mantenía su 
enigma como individuo? Recordábamos cómo Orson Welles o Jean-Luc Godard acababan 
imponiendo su cuerpo, el primero su característica imagen de pesantez irónica, el segundo 
su persona, muchas veces esquiva. En Marker era su recorrido del yo al nosotros, de lo íntimo 
a lo colectivo, lo que acababa implicando definitivamente su necesidad de reserva personal. 
Precisamente, ese gusto por la discreción, por la posibilidad de fabulación y de libertad que 
imponía ese anonimato, unido a una necesidad de independencia insumisa, iba a acabar 
imponiendo su lateralidad personal y creativa. En realidad, no estaba más que volviendo a 
definir de una forma peculiar esa cuestión eterna de la práctica fílmica que son las relaciones 
entre el sujeto creador y la comunidad. Marker ha sido siempre un cineasta de encuentros: 
ya sea hallando el espacio para la realización de obras conjuntas -con Resnais, Reichenbach, 
Ivens, Bellon... -, o generando lugares de confluencia, de creación colectiva, reflejando su 
interés por algunos compañeros de viaje a lo largo de su filmografía o en sus continuadas 
referencias a otros cineastas que siente cercanos (…)

(…) En sus films, Marker parte de una constelación de materiales heterogénea, para rastrear en 
el fondo “el plan escondido que hay detrás de cada sucesión aleatoria de imágenes”; dejando 
al propio comentario la capacidad de iluminarlas. Es la manera que tiene de acompañarlas 
hacia el territorio de la reflexión. André Bazin definió su manera de trabajo a propósito de 
Lettre de Sibérie como “film-ensayo”; ensayo documentado por un film, llamando a su 
montaje “horizontal”; “hecho del oído al ojo”; “en el que la imagen no remite a aquello que la 
precede o que la sigue sino lateralmente en cierta forma a lo que se dice de ella”. (…).

Texto (extractos):
José Ángel Alcalde, “No hay utopía sin poesía”, en el libreto incluido en la edición en DVD de 

varios trabajos de Chris Marker, bajo el título Chris Marker Mosaico 1968-2004, 
editada por Intermedio, 2012



 1952 / Olympia 52.
 1953 / Las estatuas también mueren (Les statues meurent aussi).

 1956 / Dimanche à Pekin. 
 1958 / Lettre de Sibérie.

 1960 / Description d’un combat.
 1961 / ¡Cuba Sí!

 1962 / LA JETÉE.
 1963 / Le joli mai.

 1965 / Le mystère Koumiko.
 1966 / Si j’avais quatre dromadaires.
 1967 / Loin du Vietnam; Rhodiacéta.

 1968 / À bientôt, j’espère; LA SEXTA CARA DEL PENTÁGONO
(La sixième face du Pentagone); Cinétracts.

 1969 / On vous parle du Brésil: Torture; Jour de tournage; Classe de lutte.
 1970 / On vous parle du Brésil: Carlos Marighela; On vous parle de Paris:

            Maspero. Les mots ont un sens. 
 1971 / La bataille des dix millions; Le train en marche; On vous parle de Prague:

            Le deuxième procès d’Artur London.
 1972 / Vive la baleine. 

 1973 / Puisqu’on vous dit que c’est posible; On vous parle du Chili: Ce que disait
            Allende; La embajada (L’ambassade).

 1974 / La solitude du chanteur de fond.
 1977 / Le fond de l’air est rouge.

 1981 / Junkopia.
 1983 / Sin sol (Sans soleil). 

 1984 / 2084: Video clip pour une réflexion syndicale et pour le plaisir.
 1985 / A.K.; Matta ’85; From Chris to Christo.

 1986 / Mémoires pour Simone.



 1987 / Une journée d’Andrei Arsenevitch.
 1988 / Tokyo Days; Chat écoutant la musique.

 1989 / Electronic: Getting away with it.
 1990 / L’héritage de la chouette; Zoo Piece; Slon Tango; Théorie des ensembles;

            Détour Ceausescu; An owl is an owl is an owl.
 1992 / Le facteur sonne toujours cheval.

 1993 / La tumba de Alexander (Le tombeau d’Alexandre);
Le 20 heures dans les camps.

 1994 / Bullfight in Okinawa; Tchaïka; Petite ceinture; Owl gets in your eyes.
 1995 / Berliner Ballade; Casco azul (Casque bleu).

 1997 / Nivel Cinco (Level Five).
 1999 / E-clip-se.

 2000 / Un maire au Kosovo.
 2001 / Recuerdos del porvenir (Le souvenir d’un avenir).

 2004 / GATOS ENCARAMADOS (Chats perchés).
 2007 / Leila attacks.

 2008 / Un an de télé vu par Guillaume.
 2010 / Ouvroir, the movie.

 2011 / Kino; Stopover in Dubai.
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Centenario
CHRIS MARKER (1921-2012)  

LA JETÉE 
(1962)            Francia             28 min.

Título Original.- La jetée.  Director y Guión- Chris Marker. Fotografía.- 
Jean Chiabaut y Chris Marker (B/N – 1.66:1).  Montaje.- Jean Ravel. 
Música.- Trevor Duncan.  Productor.-  Anatole Dauman.  Producción.- 
Argos Films – RTF (Radio-Télévision Française. Intérpretes.- Jean 
Négroni –voz- (narrador), Davos Hanich (El Hombre), Hélène Chatelain 
(La Mujer), Jacques Ledoux (El Científico), André Heinrich, Jacques 
Branchu, Pierre Joffroy, Étienne Becker, Janine Klein, William Klein, 
Ligia Branice. Estreno.- (Francia) febrero 1962 / (EE.UU.) octubre 1967 / 
(España) No estrenada.

Versión original en francés con subtítulos en español

Martes 5   21 h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº8 de la filmografía de Chris Marker (de 67 películas como director)

Música de sala:
“The Real Cat” (1954)

René Thomas
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“Empiezan a surgirle imágenes como confesiones y se mezclan en un museo que puede 
ser el de su memoria”.

LA JETÉE

“Es banal decir que la memoria es mentirosa, es más interesante ver en su mentira una 
forma de protección natural que se puede gobernar y moldear. A veces eso se llama arte”

Chris Marker

“(…) El descubrimiento de LA JETÉE significó, para alguna gente de la generación 
que habíamos hecho del cine una parte central de nuestra vida, un acicate, 

una demostración de que apenas eran necesarios medios para hacer películas 
imperecederas. Entendimos con ella cómo en el cine, arte de la escultura en el tiempo, 

se podían encabalgar presente, pasado, futuro, con absoluta libertad (…).”
José Ángel Alcalde

¿Es necesario justificar la inclusión de Chris Marker en un dossier sobre cine fantástico 
europeo? Lo que se sabe de él (muy poco: a la legendaria capacidad de ocultación de un 
artista que sólo se revela, y de manera indirecta, en su obra, se une el desconocimiento 
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general de la misma) es que hace documentales poco ortodoxos, que llevaron a que 
André Bazin celebrara hace 40 años, a propósito de Carta desde Siberia (Lettre de Sibérie, 
1957), las virtudes de un potencial cine ensayístico antes de que esa categoría quedara 
acaparada por las intransferibles reflexiones filmadas de Godard. Por supuesto, Marker 
hizo una (única) obra de ficción (más aún, de ciencia-ficción), LA JETÉE (1962), por la que 
le conocen hasta quienes no suelen interesarse por la No Ficción. Claro que era “solo” un 
mediometraje y su interés podría parecer anecdótico.

Sin embargo, LA JETÉE plantea ya, en su brevedad y en forma de paradoja, el tema de la 
memoria, un tema central del cine de Marker, por otro lado tan volcado hacia el registro 
de un presente histórico. Así lo señalan dos títulos entre los que se enmarca casi toda su 
obra: Toute la mémoire du monde (1956), su temprana colaboración con Alain Resnais, 
e Immemory (1997), su última creación, ya en soporte CD-Rom, que ronda el ideal de 
encontrar la forma de actualizar toda una memoria del mundo, o al menos de una visión 
singular y subjetiva de la Historia. Si a LA JETÉE le sumamos Sans soleil (1982), que 
postula que la memoria depende de la imagen (en su sentido proyectivo pero también en 
el visual, lo que sin duda resulta una idea muy adecuada para ser explorada por el cine) 
hasta el punto de que las imágenes reemplazan a nuestros recuerdos, y si luego incluimos 
el procesamiento virtual de las imágenes históricas que muestra Level Five (1997), 
encontraremos que Marker ha tomado el hilo de la paradoja temporal de LA JETÉE y lo 
ha enrollado en espiral -la espiral del tiempo: como el moño de la Madeleine de Vértigo 
(1958), la particular magdalena proustiana adoptada por Marker-, hasta formar un núcleo 
temático vertiginoso: uno quisiera encontrar alguna película de ciencia-ficción que tratara 
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el tiempo (uno de los grandes temas del género, al fin y al cabo) con tanta capacidad 
especulativa como este trío de obras de difícil categorización genérica: ¿ensayo-ficción?

Lo primero que llama la atención de LA JETÉE es su humilde formato: está íntegramente 
contada con fotos fíjas, lo que la convierte, como reza el título de crédito inicial, en una “foto-
novela”. La razón parece haber sido tan sencilla como ésta: Antoine Bonfanti, ingeniero de 
sonido de Marker en Le joli mai (1962), se trajo de un viaje a Hong Kong el primer modelo 
de cámara Pentax 24x36. Entusiasmado, Marker se la tomó prestada y “cuatro meses 
más tarde, llegó con LA JETÉE” (Positif, número 433, marzo 1997, página 92). Sea como 
fuera, lo cierto es que esta sucesión de fotos estáticas (con la sublime excepción de un 
parpadeo de ojos, que subraya la nostalgia del movimiento y la metáfora de la visión que 
se contienen en la película) se revela adecuada para un ejercicio de memoria, facultad 
que funciona seleccionando imágenes aisladas, privilegiadas1. La gran originalidad de LA 
JETÉE, empero, es argumental: en un escenario postapocalíptico la policía de los sueños 
ayuda a elegir un “voluntario” con una imagen mental especialmente fuerte del pasado 
para que viaje en el tiempo en busca de una solución para la supervivencia de la raza 

1  “La memoria afectiva es como el zapping, funciona paseándose por los recuerdos de forma caprichosa y 
no lineal”, me dijo una vez Ágnes Varda defendiendo el movimiento aleatorio de su peculiar memoria del cine, 
Las cien y una noches (Les cent et une nuits, 1994); y Oliver Stone abundó en lo mismo cuando, refiriéndose al 
carácter crecientemente fragmentado de su cine, dijo que “no recordamos nuestra vida como una narración 
lineal sino de forma digital, saltando de un momento clave a otro”. Marker no da entrevistas y no conozco 
declaraciones suyas al respecto, pero desde hace tiempo su cine de montaje, discontinuo, ha tenido un funcio-
namient que anunciaba, o casi solicitaba, la estructura ramificada de su reciente trabajo multimedia.
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humana. El golpe maestro es que la imagen de infancia que marca al héroe, y a la que 
quiere volver con obsesión edípica, coincide con el momento de su propia muerte: es él 
mismo, de adulto, el que había visto morir, en esa imagen terrible que quedó grabada 
indeleblemente en su mente de niño. La paradoja del viaje en el tiempo se funde con la 
fantasía de repetir la escena primaria freudiana, como ha observado Constance Penley, 
lo que “conduce a la aniquilación del sujeto” (Fantasy and the Cinema, BFI, 1989, página 
208). Las reverberaciones de LA JETÉE han sido muchas: antes del remake explícito 
de Terry Gilliam –Doce monos (Twelve Monkeys, 1995)-, vino la premisa muy similar de 
Terminator (Terminator, 1984); la diferencia es que la de Marker era una obra radical que 
cancelaba la posibilidad de una secuela (aunque Thierry Kuntzel inició un remontaje en 
video de la misma, titulado “La rejetée”, que quedó inconcluso), cosa que sabemos que sí 
ocurrió con Terminator, aunque en la segunda entrega cambiara de bando. Así mismo, el 
núcleo central -y más “afrancesado”- del film de Marker, los primeros viajes en el tiempo 
del protagonista para volver a lo que parece ser una misma jornada amorosa repetida 
con la mujer de sus recuerdos (“¿Era el mismo día? Vendrán muchos paseos”), parecen 
prefigurar los saltos temporales circulares de Te amo, te amo (Je t’aime, je t’aime, Alain 
Resnais, 1968) y hasta de Atrapado en el tiempo (Groundhog day, Harold Ramis, 1993). 
(…)

Texto (extractos):
Antonio Weinrichter, “Amnesia futura: tiempo y memoria en la obra de Chris Marker”, 

en especial Cine Ficción Europea, rev. Nosferatu, nº 34-35.
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LA JETÉE es la historia de un hombre marcado por una imagen de infancia. Es también la 
fijación del plano, la inmovilidad gestual de los personajes dotados de otro sentido del 
desplazamiento físico a través del montaje de las fotos-fijas que, salvo el plano aislado que 
recoge el leve parpadeo de los ojos de una mujer, el aleteo verdadero de la noción del tiempo, 
constituyen todo el metraje. Es un film sobre el viaje temporal y sobre la humanidad devastada 
tras una tercera guerra mundial, una reflexión circular en torno a la memoria. Al protagonista le 
escogen los policías que espían los sueños porque el experimento de enviar a alguien a través 
del tiempo sólo puede funcionar con una persona que tenga sueños de verdad, que posea en 
su mente imágenes fuertes del pasado. Y el protagonista conserva la de la mujer que vio en el 
muelle de Orly, en la escollera del lugar desde donde se viajaba antes del desastre, recortada 
sobre un sol congelado. También Marker es un cineasta de la memoria, y no en vano colaboró 
con Alain Resnais, director que ostenta la supremacía de esa categoría, en los cortos Les statues 
meurent aussi, Noche y niebla y Le mystére de l’atelier quinze.

Ese hombre marcado por una imagen de infancia es, en el inicio, un niño que visita Orly con sus 
padres. Y recuerda a la mujer cuyo pelo mueve la brisa y sonríe como lo haría Françoise Dorleac, 
y el sol congelado, pero quizá ha olvidado que también vio a un hombre morir. Marker, a con-
tinuación, filma-fija en el espectador la destrucción de París: fotografías del desastre humano 
coronadas por una instantánea imposible del Arco de Triunfo partido en dos, devastador. La 
superficie de la ciudad, y por extensión la de todo el planeta, queda literalmente podrida por la 
radiactividad (LA JETÉE es una foto-novela en toda su exacta dimensión, y la palabra narrada 
tiene siempre el tono justo de la descripción que se complementa con la imagen, nunca una 
substituye a otra). Los supervivientes moran en la red de galerías debajo de Chaillot. “Los ven-
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cedores montan guardia en un imperio de ratas”, dice el narrador. Y a su lado los vencidos, que 
en el desolador paisaje subterráneo en que se ha convertido el mundo sirven de cobayas para 
los experimentos con el tiempo que realizan los vencedores. La universalidad de la historia ad-
mite todo tipo de lecturas (Doce monos, de Terry Gilliam) pero Marker encontró, en el photo-ro-
man (“una reconquista para el cine moderno como es utilizado aquí”, en palabras de François 
Weyergans en “Cahiers du Cinéma” nº 146, agosto de 1963), la forma más precisa de capturar 
en celuloide lo que le interesaba. Porque LA JETÉE, siendo un relato de ciencia ficción sobre 
un futuro imperfecto y la posibilidad de viajar por el tiempo para remediar lo que aconteció, es 
sobre todo una película sobre el presente, aquel en el que se instala su protagonista masculino 
cuando el experimento es un éxito y regresa al mundo que conoció antes de la debacle nuclear 
para recuperar la imagen femenina perdida/soñada/idealizada, en una idea muy propia de la 
fascinación de Marker por el Vértigo hitchcockiano. El hombre y la mujer, en ese momento, no 
tienen recuerdos (el pasado) ni proyectos (el futuro), por lo que viven solamente su presente, 
que antes fue pasado y no será futuro. La belleza triste y geométrica del trabajo de Marker, que 
filma el parpadeo de los ojos femeninos como un instante fantasmal, estalla en su resolución, 
cuando el hombre que ha viajado desde el futuro hasta el pasado para reencontrarse con su 
imagen de infancia descubre que la noción del tiempo es inclemente y que la memoria no exis-
te en el fondo; descubre, en definitiva, que aquel hombre al que vio morir en Orly, cuando el sol 
estaba congelado, es en realidad él mismo, por lo que quizás, aterradoramente, nunca llegó a 
ser niño pese a tener el recuerdo de que lo fue (…).

Texto (extractos):
Quim Casas, “Universo Marker”, en sección “Flashback”, rev. Dirigido, Febrero 2008.
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Con 28 minutos de imágenes fotográficas estáticas y apenas unos segundos de fotogramas 
en movimiento, Chris Marker alumbra en LA JETÉE una fábula de ciencia ficción que 
reflexiona sobre el propio lenguaje cinematográfico y permanece en una especial posición 
como film de culto dentro de la historia del cine. Es durante el rodaje de Le Joli Mai (1962) 
cuando Marker aprovecha un par de días libres del equipo y toma la cámara reflex Pentax 
de Antoine Bonfanti, su técnico de sonido, para fotografiar una historia que según Alain 
Resnais enlazaba con los primeros films que el director rodó en 8 mm. en 1946.

LA JETÉE imagina un futuro en el que tiene lugar la destrucción nuclear de París y relata 
el trágico destino de su héroe protagonista (Davos Hanich) quien, tras presenciar en su 
infancia una escena en la torre de observación de Orly, asocia el rostro de una mujer (Hélène 
Chatelain) y la caída de un cuerpo como imágenes que quedan fijadas de manera obsesiva 
en su memoria. Tiempo después de esa escena tiene lugar la Tercera Guerra Mundial y el 
apocalipsis nuclear. Con la superficie de la tierra inhabitable, los supervivientes se refugian 
en el subsuelo y los vencedores utilizan a los vencidos sometiéndolos a experimentos para 
viajar en el tiempo, con el fin de encontrar ayuda en el pasado o en el futuro.

Como Scottie en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), Davos Hanich desea retornar a un amor 
del pasado, recuperar un tiempo pretérito y revivirlo. A las imágenes de Scottie espiando 
a Madeleine en la floristería Podesta Baldocchi, las restituyen los primeros contactos 
visuales directos del héroe con la mujer, con su imagen pregnante de la infancia, rodeada 
de exóticos arreglos florales. Al recogido del pelo de Madeleine, le corresponde ahora la 
imagen del cabello sobre la nuca de Hélène, en el museo de Historia Natural. Al gesto de 
Madeleine señalando los círculos en el corte de la secuoya, responde el héroe de LA JETÉE 
en igual gesto, para afirmar misteriosamente “yo vengo de allí”, mientras señala fuera 
del árbol, hacia el exterior del tiempo. Son puntos paralelos de un calco desplazado que 
traza el mismo trayecto de Vértigo en la lucha imposible por negar el tiempo, por vencerlo 
en sus más dolorosas huellas. Vértigo es “el único film que ha podido retratar una 
posible memoria, ver la memoria”, afirma la voz over en Sans soleil (Chris Marker, 1982). 
LA JETÉE relaciona el sujeto de ese retrato con los mecanismos esenciales del lenguaje 
cinematográfico. Precisamente por sustraerse al principio del medio cinematográfico según 
el cual éste reproduce la impresión de movimiento, LA JETÉE desvela su mecanismo y su 
poder. La metáfora del cine se reafirma constantemente. El subsuelo en el que sobreviven 
los supervivientes corresponde a los sótanos del Palais de Chaillot, que albergó los archivos 
de la Cinémathéque de Henri Langlois. El jefe del campo es interpretado por Jacques 
Ledoux, director de la Cinémathéque belga, encarnando así la capacidad de manipulación 
cinematográfica. Los latidos que se escuchan durante los experimentos corresponden 
al montador del film, Jean Ravel, como pulso implícito del lenguaje cinematográfico. La 
apelación al montaje se hace explícita en las hamacas de los prisioneros, en traslación 
directa de las de los marinos amotinados en El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 
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1925). Con los espacios, con los sonidos, con los personajes, con todos los elementos se 
autoreferencia al propio medio de expresión, abandonado en su cualidad más evidente, 
para terminar construyendo un sorprendente ejercicio de metacine.

Los únicos instantes de movimiento nos convierten en objeto de la mirada de la mujer, 
acostada y abriendo plácidamente los ojos. Evidencian cómo la sucesión de fotogramas a 
una determinada velocidad genera la sensación de movimiento y durante un fugaz lapso 
se nos transmite la mágica impresión cinematográfica de recuperar para el presente un 
lapso de tiempo ya embalsamado. Lo que seduce al héroe es esa mujer como trasposición 
de la ilusión de reinventar y dominar el tiempo. El rostro de la mujer como encarnación 
del objeto de deseo cine es una idea presente en Marker que declara su fascinación e 
identificación primaria del cine con el rostro de Simone Genevois en La merveilleuse vie 
de Jeanne d’Arc (Marc de Gastyne, 1928), desde que vio el film a los siete años. Desde 
entonces para Marker “el cine y la mujer son dos nociones absolutamente inseparables”. 
El efímero movimiento de la mujer representa la posibilidad de reinstalar el pasado, y 
esa utopía se nutre de la capacidad de ensueño que proporciona el cine, posibilidad de 
inmediato negada por la presencia opresiva del jefe del campo que aborta las imágenes 
de la mujer y secuestra el sueño del hombre. Recordando a Barthes, los sujetos de las 
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fotos son “spectrum”, término doblemente significativo por su relación con “espectáculo” 
y por añadir “ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de la muerte”. La 
mujer se refiere a Davos literalmente como su “espectro” y ambos viven como fantasmas, 
fragmentos de un tiempo prestado por unas imágenes que parecen hacernos olvidar, a 
nosotros y a ellos, la barthesiana idea que sombríamente dictamina “la fotografía repite 
mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”.

En su riqueza de niveles, el film también trasluce los polos fundamentales de su contexto 
socio-político. Bajo la forma de una oscura fábula se integran en un apocalíptico marco 
la memoria de los campos nazis, las torturas de la guerra de Argelia, los procesos de 
reconstrucción urbana sufridos por el París de aquellos años y la presencia de la amenaza 
nuclear. Los planos de la destrucción nuclear de París se apoyan sobre fotografías que 
remiten, con su carácter de imágenes de un archivo fantasmal, y sin embargo tan real, a un 
tono documental de inusual y extraña conciliación con el polo de la ficción. Hay imágenes 
que apuntan claramente a su condición de fotogramas de ficción cinematográfica por 
sus parámetros formales de encuadre, composición, planificación y transiciones. Junto a 
éstas, otra fértil y estimulante brecha abierta por imágenes que resultan autocontenidas, 
más independientes del relato, respondiendo a momentáneas y aparentes digresiones. 
Precisamente estas últimas imágenes, con su aura de fotografía, con su ausencia de 
necesidad de movimiento, son las que impregnan el film de un halo de raro magnetismo. 
Por esas imágenes asoma la sanadora herida del cine-ensayo que tan hábilmente sabe 
suturar Marker con recursos de ficción y elementos documentales. Y en torno a ellas 
gravita el poder de un film que a través de sus múltiples capas cristaliza una meditación 
sobre una cicatriz común a todos los mortales: el imposible anhelo por revivir instantes 
pretéritos, por evadirse de la inexorable espiral del tiempo, por una segunda oportunidad.

Texto (extractos):
Sebastián Planas, “La jetée”, en sección “En busca del cine perdido”, rev. Dirigido, junio 

2006.
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Centenario
CHRIS MARKER (1921-2012)  

LA  SEXTA  CARA  DEL  PENTÁGONO
(1968)    Francia        27 min.

Título Original.- La sixième face du pentagone. Director.- Chris Marker 
y François Reichenbach. Guión.- Chris Marker. Fotografía.- Chris 
Marker, Tony Daval y Christian Odasso (Color – 1.33:1).  Montaje.- Carlos 
de los Llanos. Productor.-  Catherine Braunberger, Pierre Braunberger 
y Chris Marker.  Producción.- France Opera Film – Les Films de la 
Pléiade – SLON (Societe pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles. 
Participantes.- William Sloane Coffin, N. Paul Stookey, Mary Travers, 
John Wilson, Peter Yarrow. Estreno.- (Suecia) agosto 1968 / (EE.UU.) 
No estrenada / (Francia) No estrenada / (España) No estrenada.

Versión original en francés con subtítulos en español

Martes 5  21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº15 de la filmografía de Chris Marker (de 67 películas como director)
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(…) La memoria es también un territorio de lucha, es el espacio de la guerra de 
representaciones que libran el poder y sus detractores. Marker siempre ha mantenido un 
persistente interés crítico por las imágenes marcadas por la urgencia del tiempo presente, 
realizando un seguimiento de los acontecimientos político-históricos, mostrando su 
recorrido político personal y meditando, sin acritud, a la vez sobre el tiempo que pasa y 
que se lleva recuerdos e ilusiones. Al filo de su obra podemos seguir la evolución de sus 
sueños, que son los sueños de una generación y los deseos y fracasos de la revolución, 
de la desaparición del horizonte utópico. Desde los primeros sesenta sus films van 
a ir mostrando el profundo cambio de las perspectivas de acción política que se van 
sucediendo en la época. De las luchas anti-imperialistas -Cuba sí (1961) -, para mostrar 
posteriormente un progresivo interés por los países donde la revolución escapa a los 
peligros de la institucionalización, a las movilizaciones contra la guerra de Vietnam -LA 
SEXTA CARA DEL PENTÁGONO (1968)-, y a las luchas sociales en Francia: À Bientôt 
j’espère (1967). La llegada de los acontecimientos de mayo intensificará este interés por la 
búsqueda de espacios de lo político alejados de la política instituida, al margen o contra 
ella. El sector cinematográfico será uno de los más movilizados en ese momento (…).

(…) Cuando hoy contemplamos LA SEXTA CARA DEL PENTÁGONO tal vez nos pueda 
asaltar de golpe una primera idea que habla de la pérdida actual, con el mundo global, 
de la capacidad de control de la entonces indiscutible primera potencia mundial. La 
imagen de la bandera del vietcong avanzando entre columnas de grupos pacifistas hacia 
la institución militar, ha quedado sobrepasada con el paso del tiempo por la imagen del 
ataque del 11-S y de los continuos fracasos en sus últimas guerras, que ya anunció el 
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Vietnam. En su seguimiento de la manifestación del 21 de octubre de 1967, continuación 
de las protestas de los estudiantes americanos en los campus contra la maquinaria de 
la guerra del Vietnam, este film no pretende registrar los acontecimientos sino participar 
en ellos de una manera activa y creativa. A partir de esa multitudinaria acción directa, se 
pretende mostrar el poder de la calle como espacio de expresión. Se trataría de reseñar, 
como indica la voz en off, el paso de “la actitud política al gesto político” de la juventud 
americana, cambio que acaba apuntando un joven manifestante al final del film. A partir de 
ese momento se daría una actitud política más activa de los jóvenes a través de acciones 
políticas de desobediencia: impedir el acceso al campus de los reclutadores del ejército, 
ayudar a los insumisos, perturbar el funcionamiento de las oficinas de reclutamiento. Una 
década después, en Le Fond de l’air est rouge, Marker acabará haciendo, a partir de imágenes 
extraídas de este film una reevaluación de estos episodios, mostrando una conciencia crítica 
sobre la evolución temporal de los grupos radicales y de las revueltas. (…).

Texto (extractos):
José Ángel Alcalde, “No hay utopía sin poesía”, en el libreto incluido en la edición en 

DVD de varios trabajos de Chris Marker, bajo el título Chris Marker Mosaico 1968-2004, 
editada por Intermedio, 2012.

(…) LA SEXTA CARA DEL PENTÁGONO aparece en un momento de máxima agitación y 
documenta la marcha contra el Pentágono de Washington como repulsa por la guerra de 
Vietnam. “Si las cinco caras del pentágono te parecen inexpugnables”, reza el proverbio 
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zen citado al principio del film, “ataca por la sexta”. Eso lo hace más Marker que los 
manifestantes, inocentes aunque contundentes, que aparecen frente a sus cámaras 
de 16 mm. enarbolando la repulsa contra la maquinaría impasible de la guerra. Se trata 
de una película tan necesaria entonces como hoy, quizá más hoy que entonces, ya que 
lo que muestra es perfectamente extrapolable a otras realidades sociales mucho más 
cercanas en tiempo y distancia geográfica. Tres enseñanzas propone este film modélico: 
en 1968 -más que ahora, lamentablemente- se había finiquitado el tiempo de la protesta 
individual, todos los que protestaban ya eran políticamente conscientes y se había pasado 
de manera definitiva de la actitud política al gesto político. La película no registra los 
acontecimientos, sino que participa de ellos.

Texto (extractos):
Quim Casas, “El gesto político, el gesto cotidiano”, en sección “Flashback”, rev. Dirigido, 

julio-agosto 2012.





66



67

Centenario
CHRIS MARKER (1921-2012)  

GATOS  ENCARAMADOS  
(2004)       Francia         58 min.

Título Original.- Chats perchés. Director, Guión, Fotografía (Video 
– 1.37:1) y Montaje.- Chris Marker. Montaje.- Carlos de los Llanos. 
Productor.-  Laurence Braunberger. Producción.- Les Films du Jeudi – 
ARTE. Estreno.- (Francia) diciembre 2004 / (EE.UU.) diciembre 2006 
/ (España) No estrenada.

Versión original en francés con subtítulos en español

Martes 5  21 h.  
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº62 de la filmografía de Chris Marker (de 67 películas como director)
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(…) GATOS ENCARAMADOS es la historia de estos gatos de amplia sonrisa -como la 
del gato de Cheshire de “Alicia en el país de las maravillas” o los gatos del manga, como 
apunta el autor- y color amarillo que un buen día empezaron a aparecer dibujados en los 
tejados de París, en las estaciones y andenes del metro, en las esclusas, en los muelles 
del Sena o incluso en las iglesias; gatos que son como signos reconfortantes tras la 
desolación globalizadora del 11-S, aunque también incitaron alguna que otra postura 
represiva: el gato pintado en la fachada de la iglesia fue borrado como los talibanes 
dinamitaron las estatuas de Buda en Afganistán, en una de las proverbiales analogías 
de Marker.

La búsqueda de esos gatos-símbolo por la ciudad, y de otros gatos más corpóreos, 
más reales, le permite reflexionar o simplemente enseñar imágenes sobre el turista y el 
vagabundo perdidos en el caos parisino, sobre las elecciones presidenciales de 2002, 
las escisiones habituales de la izquierda, el avance de la extrema derecha de Le Pen 
(mezclada, porque es un relato de mezclas, con el accidente del gato que vive con una 
sin techo en el metro), la reacción popular contra ese avance, los encuentros de los flash 
mobbers frente al Pompidou, la invasión estadounidense en Irak, la situación de los 
kurdos -siempre entre dos enemigos-, los carteles casi estalinistas de los miembros 
de la selección francesa de fútbol adornando las calles, los pillajes en los museos de 
Bagdad -y Marker apunta entonces que si un día tuviera la ocasión de saquear el Louvre 
sabe muy bien qué se llevaría, a lo que sobran las palabras y se bastan las imágenes de 
las esculturas de gatos egipcios- o la triste historia, convertida en carnicería de prensa 
amarilla y en martirio de los amantes crucificados, de la actriz Marie Trintignant y el 
cantante Bertrand Cantat.

GATOS ENCARAMADOS representa algo parecido a los cuadernos audiovisuales de 
apuntes, observaciones y certezas que ha desperdigado Jonas Mekas a lo largo de toda 
su carrera, un cuaderno de notas compacto y a la vez digresivo, en el que la filmación 
de la reacción política en plena calle deja espacio para establecer una genealogía de los 
gatos sonrientes, juguetear con el recuerdo cinematográfico -los sellos de correos con 
el gato estampado en cartas dirigidas a Fritz Lang, Michael Powell, Luis Buñuel, Max 
Ophüls, Louis Feuillade, Aki Kaurismaki, Laurence Olivier, Claudia Cardinale y George 
Lucas- o filmar como nadie lo ha hecho la barbarie: el sonido del primer bombardeo 
norteamericano sobre Bagdad combinado con imágenes que se cortan de gente en el 
metro de París, ajenos a todo… pero víctimas al mismo tiempo (…).

Texto (extractos):
Quim Casas, “El gesto político, el gesto cotidiano”, en sección “Flashback”, rev. 

Dirigido, julio-agosto 2012.
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(…) Marker siempre ha considerado que la estética es una política: la forma una 
necesidad y una potencia. Descree de aquella tradición militante que despreciaba la 
función estética en nombre de la eficacia política. Porque, ¿no resulta obligatoriamente 
necesario realizar un cambio de formas para concebir un nuevo mundo? A lo largo 
de las dos últimas décadas hemos podido comprobar cómo Marker se introducía 
en los nuevos regímenes de imágenes, de la misma manera que previamente había 
mostrado interés por descubrir nuevos territorios, aceptando los nuevos medios con 
la curiosidad de recibir un nuevo estímulo y como productores de nuevas maneras de 
creación. Marker se ha mantenido distanciado de la extendida visión apocalíptica sobre 
el cinematógrafo, su memoria de infancia, aquel que inició su deseo, en la medida en 
que siempre ha incluido el cine dentro de un contexto cultural mucho más amplio, 
abierto. Como apunta Bellour: “la imagen de cine no puede seguir siendo esta imagen 
de infancia, más grande y que se proyecta, salvo si permite imaginar más allá de 
sí misma configuraciones verdaderamente nuevas”. En realidad, Marker ha utilizado 
a lo largo de más de medio siglo, con continuidad creativa, todo tipo de soportes 
adaptándose a las características que le ofrecía cada nuevo medio de expresión para 
hilvanar su discurso; los libros, la fotografía, el cine, el vídeo, la televisión, la instalación, 
el CD-ROM, la red (…).

(…) ¿Qué se puede hacer cuando una formidable ingeniería mercantil, mediática y 
política determina nuestro presente, coloniza nuestra atención, guía nuestra percepción, 
imponiéndonos discurso e imagen mientras nos expropia, cuando las utopías parecen 
descansar en el basurero de la historia? ¿Qué empuja a un hombre recién cumplidos los 
ochenta a salir a la calle con un envidiable espíritu flâneur, armado con una pequeña 
cámara de DV y realizar, en estos tiempos de desencanto, con absoluta libertad, un 
canto juvenil a la insumisión, sino la necesidad de revelarse contra estos tiempos de 
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cinismo? GATOS ENCARAMADOS tiene forma de libre cuaderno de apuntes, de diario 
íntimo realizado a lo largo de tres años que van desde finales de 2001 -el inicio del siglo 
XXI- a 2003, en busca del gato y de su carácter insumiso, a través de los gatos pintados 
por el grafitero “M. Chat1” que alternan con un seguimiento de la política francesa e 
internacional del momento. Contra las frías imágenes de las actualidades televisivas, 

1  En realidad, Thoma Vuille.
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-congeladas, ralentizadas, que llaman a la desconfianza-, y los previsibles discursos de 
los políticos, la actividad viva de una calle animada, retadora. Los gatos, esos animales 
que aparecen en cualquier sitio, en cualquier momento. Es precisamente cuando los 
gatos pintados por “M. Chat” empiezan a ser borrados por las brigadas de limpieza de 
las paredes de la ciudad cuando Marker inicia su recorrido a la busca un animal “que 
nunca está del lado del poder”. Los gatos de “M. Chat”, como aquel gato de Cheshire 
de locura más aparente que real, provisto siempre de una cierta carga de razón, han 
decidido, frente a su entorno, desaparecer. En su recorrido urbano de búsqueda, el 
cineasta se mantiene atento a todos los signos que le puedan revelar el movimiento 
del gato, mientras recolecta fragmentos, arte anónimo, de proveniencia desconocida, 
sin firma. Cualquier expresión artística tiene interés para Marker, atento a todos los 
signos que le pueda ofrecer la ciudad, en una labor de conexión que es un trabajo 
específico de memoria. Incluso llegará a buscar la sonrisa perdida haciendo un recorrido 
por obras artísticas desde la cueva de Chauvet hasta el constructivismo, desde el gato 
de Cheshire al de Miyazaki, o enviando cartas a Buñuel, Kaurismaki, Ophüls, Lucas, por 
si ellos pueden darle alguna noticia... ¿Qué importancia puede tener el resultado de la 
primera vuelta de las elecciones cuando Bolero, el gato suburbano, se ha lesionado una 
pata en una escalera mecánica?

Mientras los hechos políticos se suceden (segunda vuelta Chirac-Le Pen, la búsqueda 
de “las armas de destrucción masiva”; la guerra de Irak...) los gatos van volviendo a 
tomar la calle para acabar llenando manifestaciones: “Haced gatos, no la guerra”. 
Marker celebra el gesto político de una nueva generación a la que llamaban apolítica 
y que acaba por entrar en escena. Finalmente, la sonrisa del gato vuelve a aparecer. 
También hay un espacio para los amigos desaparecidos (Léon Schwarzenberg, Catherine 
Belkhodja, Marie Trintignant... –“no es extraño que los gatos nos abandonen”), y su 
habitual búsqueda de la imagen del deseo (“no está mal envejecer, siempre habrá 
chicas jóvenes”). Incluso llegamos a ver cómo una paloma se convierte en hombre, en 
un recodo del metro. Porque para Marker “sin poética, la historia muere”. Es necesario 
llegar a trascender la realidad. Y mientras tanto cabe esperar que la sonrisa del gato, 
si no el gato, vuelva a aparecer. Siempre habrá gente que mire al futuro con ilusión, 
aquellos, como se decía en La Jetée, “capaces de imaginar y soñar con otros tiempos 
quizás fueran capaces de habitarlos”. (…)

Texto (extractos):
José Ángel Alcalde, “No hay utopía sin poesía”, en el libreto incluido en la edición en 

DVD de varios trabajos de Chris Marker, bajo el título Chris Marker Mosaico 1968-2004, 
editada por Intermedio, 2012.
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“Poder hacer toda una película, GATOS ENCARAMADOS, con mis diez dedos, sin 
ningún apoyo ni intervención exteriores... Y después ir yo mismo a vender el DVD que 

grabé en el mercadillo de Saint Blaise… Allí reconocí tener un sentimiento de triunfo: del 
productor al consumidor, directo. Nada de plusvalía. Había cumplido el sueño de Marx.”  

Chris Marker

GATOS ENCARAMADOS puede contarse desde la historia de su protagonista -porque 
tiene protagonista, como lo tienen las ficciones y como lo tienen los diarios filmados- 
o desde la de su contexto geopolítico, ambos íntimamente imbricados. Su arranque 
tiene lugar el año 2001, justo después de la caída de las Torres Gemelas, pero también 
de la contra-cumbre del G8 en Génova de julio de aquel mismo año, precedida por la 
del F.M.I. y el B.M. en Praga un año antes y por supuesto la de la O.M.C. en Seattle en 
1999. El cambio de siglo y milenio tenía varias formas de decir que la historia no había 
acabado. Incluso mirando al futuro (nuestro presente) podríamos decir que GATOS 
ENCARAMADOS tiene lugar entre la melancolía por un pasado donde se encuentran 
los referentes políticos y estéticos y el presente de Syntagma, Tahrir, Sol, Wall Street o 
Chile, a modo de relato de un retorno al mundo, petición o incluso exigencia de un ángel 
de la historia cuyo rostro deje de estar congelado en una perpetua mirada al pasado.

De todos modos, existe una presencia de éste en GATOS ENCARAMADOS: aunque 
haya una dialéctica entre pasado y futuro la contradicción entre ambos, como diría Mao, 
no es antagónica, luego su colaboración es posible. Chris Marker, el protagonista de 
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la película, afirma que en el 2000 “se buscaba” y rescata de entonces la imagen de 
un primerizo “M.Chat”. Esta búsqueda va siendo sustituida por la de los gatos, que 
coincide en el tiempo con las elecciones generales2 de 2002, que desatarán encendidas 
manifestaciones por llevar a la primera vuelta a Jacques Chirac y Jean-Marie Le Pen –un 
criminal y un fascista, tal como los calificaban algunos eslóganes del momento-, y en las 
que Marker se introduce sin problemas, haciendo comentarios y observaciones varias. 
Enseguida llega la invasión de Irak, con la célebre excusa de la presencia de armas de 
destrucción masiva3. Marker se interna en las manifestaciones, pero al mismo tiempo se 
pregunta dónde están los gatos. El letrero que muestra esta pregunta es seguido por una 
imagen fija en blanco y negro que puede dar la impresión de pertenecer, por ejemplo, 
a las manifestaciones de los 60 contra Vietnam en París. Impresión falsa: enseguida 
reaparece la misma imagen, en color y en movimiento, permitiendo comprobar que se 
trata de un grupo de americanos contra Bush y la guerra de Irak, al ritmo de una versión 
de “La Internacional” digna de Wendy Carlos, en cuyo momento álgido reaparecen los 
gatos, en forma de pancartas y máscaras. Al final, un gran eslogan: “Faites des chats, 
pas la guerre”. La imagen se congela, y aparece en blanco y negro como la anterior.

Un año más tarde, en plenas protestas contra Jean-Pierre Raffarin, el Primer Ministro 
del gobierno de Chirac, Marker reconoce en las consignas signos del pasado. Un eslogan 
con ritmo de tambor (“CE-N’EST/QU’UN DÉBUT/CONTINUONS LE-/COMBAT”) 
le recuerda a otro lejano de idéntico ritmo (“JOHN-SON/AS-SAS-SIN/LIBÉREZ LE-
VIÊT-NAM”), lo que trae imágenes entrecortadas (¿como el recuerdo?) de disturbios en 
manifestaciones de los 60. Los eslóganes que piden la huelga invocan las imágenes del 
primer largometraje de Eisenstein, y en Force Ouvrière ve clara la presencia del Frente 
Popular4. Hay más razones que las meramente subjetivas para este tipo de recuerdos: 
las manifestaciones en respuesta a la invasión de Irak tuvieron una repercusión global 
que no se veía desde aquellas contra Vietnam, y por otro lado Francia siempre ha 
mostrado gran querencia por sus tradiciones y atención a la dimensión pregnante de 
las referencias al pasado, por lo demás nunca descuidada en los movimientos sociales. 
Un slogan de los 60 carga uno presente con el recuerdo de la lucha pasada y, más 

2  El comentario de Marker a las elecciones no precisa letreros: poco después del “milagro” en el que una paloma 
se convierte en hombre, aparecen los primeros carteles y proclamas. Entre ellos, una imagen de palomas muer-
tas en la basura. Sobre la elección de Le Pen en la primera vuelta, Marker es también elocuente: utiliza el término 
“catástrofe” para referirse no a ella, sino a la pata herida del gato Bolero, y seguidamente pasa a un veloz monta-
je de titulares, gritos y gestos apenados que le dan al acontecimiento político un aire impostado, como si a su 
juicio no hubiera tantas razones para sentirse sorprendido.
3  En realidad, hay casi un año entre las elecciones, que finalizaron el 5 de mayo de 2002, y la invasión de Irak, 
que comenzó el 17 de abril de 2003. Serán las movilizaciones -de todo tipo- de este año las que ocupen un 
espacio mayor en GATOS ENCARAMADOS.  
4  Años 30 en París, también evocados con el recuerdo de Marcel Carné y su película Hotel du Nord (1938) en las 
primeras secciones de la película.
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aún, afirma una unidad, una comunidad de las luchas. No es así extraño el juego con 
el pasado que realiza Marker al manipular las imágenes que enmarcan la aparición de 
los gatos. Esta producción deliberada de la idea de que hay dos tiempos que avanzan 
juntos, o coexisten, o se co-implican, abre y cierra triunfalmente la aparición en las 
manifestaciones de un “M. Chat” al que, si quisiéramos tomar como símbolo de algo 
sería, centrándonos en su sonrisa como hace el propio Marker, de esa especie de alegría, 
en el sentido más spinozista del término, que aparece en las manifestaciones filmadas, 
la gente que camina, canta, salta, con la intención de producir un cambio en un estado 
de cosas inaceptable. Acción contingente en sus motivaciones y contextos, eterna en 
sus ánimos y afectos. El gato y su sonrisa como símbolo de aquello por lo que se lucha, 
y también de la lucha misma, signo del objetivo y del camino hacia él, del espacio y del 
tiempo para recorrerlo, causa primera y final. Si le preguntasen por qué se mueve la 
humanidad, Marker podría decir: porque hay gatos.

Este “M. Chat”, bien lo sabemos, llueve en realidad sobre mojado en la obra de Marker, 
abundante en miradas benévolas de gatos o lechuzas, y que afirma tener al fantasma 
del gato “Guillaume-en-Égypte” como constante colaborador. Hay más gatos, pues, en 
GATOS ENCARAMADOS, y más animales, incluso en museos o carteles. Pero el rango 
se amplía a varios humanos: rostros singulares, femeninos casi siempre, en las calles, 
el metro, las manifestaciones... Muchos miran a cámara, con agrado o incomodidad, 
algunas de estas miradas duran un simple fotograma como la de la mujer de Guinea-
Bissau en Sin sol (1983). GATOS ENCARAMADOS tiene mucho de celebración de la 
presencia de aquello que simplemente agrada, que gusta ver, de la intrascendencia al 
más puro estilo de un Jonas Mekas, y como en él, la trascendencia específica de la 
propuesta radica en ello: alguien ha convertido en graffiti a un gato y su presencia en las 
paredes de París semeja un ritual de protección y resistencia bajo cuyo signo medra la 
actividad de los manifestantes, el ánimo necesario para salir de los trabajos, las casas o 
los colegios y exigir transformaciones en/de una realidad tenida por injusta. La alegría 
del gato se reencuentra en los manifestantes, toda una comunidad de rostros, gestos, 
cantos, movimientos, hechos y presencias intrascendentes, sin importancia, mostrando 
sin embargo resistencia al devenir de la historia entre cuyas líneas se insertan. No debe 
olvidarse la presentación del gato en la película, como figurado anfitrión de un flashmob 
sin contenido político evidente, una especie de ritual o acto poético. Es el mejor modo 
de mostrar que en las manifestaciones que muestra Marker se canta no ya cierta 
protesta -que también, baste comparar el trato que dispensa a las manifestaciones 
más derechistas- sino su actividad misma, el entusiasmo, valga decir, activista, y se 
afirma que lo que aquí se pone en marcha es el ejercicio mismo de eso que al menos el 
autor puede ver en los rostros de muchas mujeres, hombres, niños, animales, músicas, 
obras de arte… Todo muy abstracto, se puede objetar (a Marker o a mí), y posiblemente 
con razón. GATOS ENCARAMADOS sería como uno de esos discursos vitalistas que 
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mueven a la acción más con su defensa de la alegría que le es inherente que con la 
crítica a las condiciones que motivan las protestas, aunque tampoco se deje de hacer 
esto. Más vitalismo que política, en suma. Pudiera ser que en un tiempo donde (ciertas) 
ideologías y utopías han sido expulsados del campo de lo pensable o concebible, y que 
se postula como punto final que no admite más mejora que la reforma, que no concibe 
propiamente la novedad salvo como categoría útil en el campo de la propaganda, ante la 
consiguiente victoria de las pasiones tristes que comporta esto haya que impulsar otras 
vías para despertar las alegres, acudiendo con fuerza a todo aquello que sirva a tal objeto. 
Y también pudiera ser que tampoco estemos tan lejos del “culto” francés al concepto de 
acontecimiento, rodeado a veces de tantos atributos mágicos que casi se diría milagro, e 
hijo en buena medida de la conjunción de la progresiva lejanía del mitificado Mayo del 68 
y la creciente imposibilidad de una revolución. Pero a este respecto habría de hacerse un 
matiz: si en buena parte del cine post-mayo 685 el acontecimiento es aquello que está 
detrás, en GATOS ENCARAMADOS ya no es así, y si hay uno está delante. Las imágenes 
trucadas para parecer antiguas dan fe de que el pasado se aparece sobre todo a los ojos de 
Marker, el protagonista -que cumplió 80 años el 2001, en el mismo mes (julio) que la célebre 
contra-cumbre de Génova, y poco antes del comienzo de la película. Una manifestación, 
en realidad, busca un acontecimiento futuro: que las tropas estadounidenses se vayan de 
Irak, que Raffarin dimita, que se reconozcan los derechos de los sin papeles. Unas veces 
hay éxito, otras no.

5  Por tal entiendo, por poner dos ejemplos célebres, La maman et la putain (Jean Eustache, 1973) y Los 
amantes regulares (Philippe Garrel, 2005), pero también me atrevería a incluir Shoah (Claude Lanzmann, 1985) 
y derivaciones sumamente siniestras como La cuestión humana (Nicolas Klotz y Elizabeth Perceval, 2007).
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La película, por cierto, termina con todo un acontecimiento, que irrumpe sin haber 
sido solicitado: el asesinato de Marie Trintignant: “No es raro que los gatos nos 
abandonen”, afirma Marker, como si el asesinato hubiese roto esa cadena de seres 
bellos y alegres que en cierto modo conspiraba, en la ciudad, a nuestro favor. Minutos 
atrás, un gato en el cielo nos miraba desde las nubes. Esta aparición precisaba ahora de 
una sobreimpresión, un trucaje de posproducción, una intervención clara del bricoleur 
Marker, que ya no registraba una presencia sino que ejecutaba o manifestaba un sueño, 
una voluntad. Como ejerciéndola, o buscándola, en poco más de diez minutos recorría 
numerosas manifestaciones o actividades: de los colectivos “Les Morts de la Rue” o el 
“SAMUP”6, la polémica del velo, protestas por la represión del Falun Dafa en China7... Al 
final, la muerte natural de Léon Schwartzenberg y la violenta de Trintignant, que caen 
en la película como algo más que muertes individuales, sobre todo en el segundo caso. 
Una aparición final de los gatos en forma inédita, una formación circular en el suelo, 
símbolo del movimiento perpetuo pero también de la perfección inmóvil. Y en el último 
plano, nuevamente Cantat, y fundido a negro... Una imagen a superar, o una última 
victoria del pesimismo, Marker decide finalizar en esta ambigüedad hija del montaje. En 
ocasiones arrebatado por el entusiasmo, también es un perfecto y magnífico ejemplar de 

6  El colectivo “Les Morts de la Rue” (Muertos de la calle), se creó durante la filmación de GATOS 
ENCARAMADOS, el año 2002. El “SAMUP” (Union de Syndicats des Artistes, Interpretes, Créateurs et 
Enseignants de la Musique, de la Danse et de l’ Art Dramatique de France) es el sindicato de artistas más
antiguo de Francia, creado en 1901.
7  Disciplina espiritual cuyo culto se extendió por China a lo largo de los años 90 hasta que, en 1999, el Partido 
Comunista Chino, dirigido entonces por Jiang Zemin, la declaró nociva y prohibió su práctica.
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escéptico. Pero hasta qué punto no es el escepticismo el signo del cineasta, entregado 
al “embalsamamiento del cambio”...

También podría considerarse como acontecimiento central en GATOS ENCARAMADOS 
el de las manifestaciones. No una u otra, sino su hecho mismo. Las manifestaciones 
en tanto tales no han sido muy atendidas por el cine, casi siempre más interesado, 
lógicamente, por las razones que las motivan. En cualquier manifestación, sea cual sea 
su objetivo y razón, se da el mismo tipo de acción: gente que avanza en un espacio, de 
un lugar a otro, decididos estos en función de su importancia simbólica, su posición 
estratégica en la ciudad o un acontecimiento determinado que en ellos tiene lugar -la 
aprobación de una determinada ley en el Parlamento, por ejemplo. Una manifestación 
es un movimiento colectivo en una ciudad, que acostumbra a buscar un efecto político, 
esto es, incidir de algún modo en la realidad en que acontece. Cinematográficamente, 
es un movimiento de numerosas personas, en un marco inmóvil. El movimiento 
representa la voluntad de cambio; el fondo inmóvil, aquello que se quiere cambiar, de 
lo que se pretende una transformación, esto es: un movimiento en respuesta.

Podrían taxonomizarse los modos, tipos y causas de movimiento, de formas de afectar o 
marcar el espacio y de respuestas a estas marcas, pero esto claramente no entra dentro 
de los intereses de Marker. Aquí, una manifestación es una multitud de singularidades 
en las que cámara y montaje penetran estableciendo relaciones, discursos o simples 
visiones. Es fruto de un ánimo transformador hecho colectivo que, por colectivo, podría 
devenir efectivamente transformador, pero Marker no recoge ninguna transformación 
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fruto de las manifestaciones que muestra, a no ser que debamos considerar así 
la reelección de Chirac y fracaso de Le Pen. Por ello la afirmación previa: si hay un 
acontecimiento aquí, está en el futuro. No a otra cosa se dirige una manifestación.

Cuando esta avanza, lo hace hacia un espacio y tiempo que todavía no existen, y 
no lo harán sin esfuerzo. No obstante, el caminar de los manifestantes en GATOS 
ENCARAMADOS no aparenta tanto ser el trabajo de construcción de lo por venir, como 
la celebración de algo ya presente, algo que ya aparece en el mismo caminar. Por ello, 
Marker solo recoge un tipo de marca, literal, ejercido sobre el espacio: los graffitis.

Llegados a este punto, puede sostenerse una cierta construcción conspiratoria de 
GATOS ENCARAMADOS. ¿No puede entenderse que en la escena inicial se sugiere que 
“M. Chat” es el auténtico convocante del flashmob? La ruta de búsqueda de “M. Chat” 
por las calles de París puede sugerir al espectador más paranoico la creación de una 
geometría ritual que favorece la aparición de las protestas, al igual que Alan Moore, 
en el más soberbio capítulo de “From Hell” (Alan Moore/Eddie Campbell, 1991-1999), 
mostraba la relación espacial de ciertos monumentos y construcciones londinenses 
como trazado de un cortafuegos simbólico que permitía al occidente patriarcal resistir 
el avance de las subversivas potencias femeninas. Y aunque la relación no sea directa, 
puede entenderse como subliminal: las miradas sonrientes, benévolas, las presencias 
de alegría o belleza, ¿no las muestra Marker como conspirando contra los carteles de 
publicidad, los políticos e intelectuales a sueldo, como se hace explícito en el momento 
que presenta a “M. Chat” en pantallas del metro, la Bolsa o la prensa, no ha de entenderse 



80

que Marker plantea un uso de la ciudad que crea en ella una sonrisa, y otro que solo 
busca hacernos un poco más tristes, un poco más vencidos y esclavos? Ejercer la 
ciudad, o padecerla. Los graffitis son un equivalente gráfico de las manifestaciones, del 
intento y voluntad de afectar (de alegría) al espacio, y si Marker no recoge apenas actos 
represivos en las manifestaciones que graba, posiblemente es porque ya ha mostrado 
el borrado de “M. Chat” en varias paredes, que compara sin problema con la voladura de 
los Budas milenarios de Afganistán a manos de los talibanes. Marker no trata además 
los graffitis explícitamente políticos, sino las palabras escritas en los muros o el suelo 
(con “Je t’aime” o “amour”en cabeza), dibujos más o menos sencillos, siluetas que 
emergen del suelo, e incluso llega a tratar a la ciudad misma como un museo donde se 
incluyen los efectos del tiempo sobre los carteles de propaganda electoral. Un graffiti es 
una intervención, una acción hecha imagen, una entrada de la poesía en la ciudad que 
puede ser tan modesta como uno quiera y sienta. Marker no parece mirarlos como a un 
signo de impotencia: su mirada es constructiva en todos los sentidos.

Constructiva, en efecto: porque si hay una conspiración sobre todas en GATOS 
ENCARAMADOS, es la del propio Marker. Opera desde la oscuridad connatural al 
cámara y al montador disponiendo las piezas de modo que se perciba un conflicto, 
diversas conspiraciones operando desde la realidad. Es su visión la que sugiere una 
correlación entre “M. Chat” y las manifestaciones, por muy indirecta y sugerida que 
sea. Si bien esto permite advertir que su conspiración no es sino la de la ficción misma: 
la organización de unos materiales diversos en un orden determinado que no se 
corresponde con el original. Esta ficción, en algunos momentos, da un paso al frente: 
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es, sobre todo, el momento conspiratorio supremo, recientemente aludido, donde 
descubrimos a “M. Chat” en la pintura flamenca o el cubismo, pero también jaqueando 
webs oficiales o apareciendo en las pantallas del metro. Pero está, más profundamente, 
escondida en la propia estructura del filme, con su comienzo a modo de exposición o 
planteamiento de la cuestión, marcha al pasado para comenzar una exposición lineal 
del camino de un protagonista invisible, con varios momentos que buscan construir 
cierta tensión de modo convencional (como el momento “¿dónde están los gatos?” 
y su respuesta posterior, ya expuestos) y, más adelante, un dramático giro final, que 
en el último momento es redirigido hacia un posible reencuentro de la esperanza. 
Métodos habituales de tantas ficciones, identificación, crisis y catarsis incluidas. Toda 
película encubre como mínimo otra película secreta: su estructura. Y ésta, aquí, no está 
hecha de otra cosa que de las visiones, recorridos y asociaciones de su protagonista 
invisible, pues es a la vez su enunciador, su constructor. Es la crónica de un espectador 
y participante del comienzo de siglo en París, que transcurre a través de sus estados 
de ánimo, de sus intereses como tal espectador (gatos, mujeres…), de sus asociaciones 
azarosas o interesadas, un mundo a través de unos ojos, como siempre, sí, pero de unos 
que se postulan como tales en el propio tejido fílmico, que se esconden materialmente 
pero no como origen de la enunciación.

Es preciso advertir que Marker, en casi toda su obra, posee el don de la ubicuidad, de 
modo que puede saltar de un país o tiempo a otro sin problema, a través de materiales 
diversos de fuentes variadas. Aquí, todas las imágenes están grabadas por él mismo, con 
sus propias manos, y cuando muestra material ajeno lo toma con su cámara de pantallas 
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o libros diversos. Como él mismo dice, GATOS ENCARAMADOS es una película hecha 
con sus diez dedos. Esto comporta mucho: no tenemos aquellas brillantes, hermosas 
y complejas reflexiones sobre culturas o devenires históricos de otras obras, la ida y 
venida constante entre las grandes visiones globales y las observaciones pequeñas y 
minuciosas de los pequeños signos que delatan un mundo. GATOS ENCARAMADOS es 
la película de Chris Marker paseando por París, grabando cosas que le gustan y también 
otras que le agradan menos. Es nuevamente un ensayo, pero ahora realizado sobre 
la base firme de un caminar material, una mirada fuertemente ubicada en el espacio, 
que se ciñe a una ciudad y un tiempo precisos, no considerando más globalidad que la 
que en su ámbito local pueda reverberar. Una película a pie de calle, a escala humana 
aunque los gatos se miren, casi siempre, desde abajo.

Pero el paseante puede ser otra ficción, sobre todo tratándose de un consumado autor 
de alter egos como Chris Marker. Sus búsquedas o ansiedades pueden no haber tenido 
lugar en el exterior de la película. Nada puede haber ocurrido como se nos cuenta.

Que Marker “se buscaba” en el 2000 puede ser mentira, y hasta que ciertos 
detalles se verifican con información, se puede sospechar de la veracidad de ciertos 
acontecimientos, como la presencia de “M. Chat” en las manifestaciones. Los estados 
de ánimo del protagonista/constructor pueden ser, seguro que son impostados, meras 
herramientas para desarrollar momentos de mayor o menor tensión en el desarrollo. 
También un modo de convertir la película en la historia de una toma de conciencia, o una 
solución narrativa, que permite mostrar a los gatos a través de una mirada que les da la 
dimensión deseada. GATOS ENCARAMADOS muestra varios años y acontecimientos 
reales, vistos a través de unos ojos que no se sabe hasta qué punto lo son. La ficción es 
la primera conspiración, el autor la primera ficción -en tanto presencia en escena, claro 
está, y en tanto estructura. Le da, le contagia a la realidad la contextura de la ficción, 
aunque sea en un grado reducido, porque la ficción es lo que no existe, lo que aparece 
bajo el modelo de lo imposible, a veces incluso bajo el signo de la traición. En suma, es 
lo que se busca en toda manifestación: crear, inventar, producir ficción, el otro nombre 
del futuro.

Por lo demás, debe tenerse en cuenta (pero, ¿de qué modo?) que a menudo, al lado  de 
“M. Chat”, aparece un pequeño símbolo: ©.

Texto (extractos):
Rubén García López, “Una conspiración benévola”, en el libreto incluido en la edición en 
DVD de varios trabajos de Chris Marker, bajo el título Chris Marker Mosaico 1968-2004, 

editada por Intermedio, 2012.
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SATYAJIT RAY (1921-1992)

(…) Desde el principio de su carrera como cineasta, SATYAJIT RAY se interesó por 
encontrar formas de mostrar la mente y los pensamientos de sus personajes. Debido al 
encanto de sus trabajos, se le ha acusado de suavizar la presencia del mal en su mundo 
cinematográfico. Pero un director que busca representar las corrientes y los cruces de 
sentimientos entre las personas, es probable que revele a los espectadores, incluso, la 
humanidad de figuras reprobables. En cualquier caso, desde las primeras películas de 
su primera época, Ray ideó estrategias para representar las vidas interiores;  simplificó 
la acción básica de sus películas para que la atención del espectador se dirigiera a (1) la 
relación de las personas entre sí o con sus entornos, (2) el estado de ánimo expresado por 
el paisaje natural o los objetos, y (3) la música como indicativo del estado de ánimo de 
un personaje. En su famosa “Trilogía de Apu”, la cámara se queda a menudo con uno de 
los dos personajes después de que el otro ha salido del plano, para así ver su respuesta 
silenciosa. O bien, después de algún acontecimiento significativo en la narración, Ray 
presenta la correlación de ese hecho en el mundo natural. Por ejemplo, cuando la esposa 
empobrecida de LA CANCIÓN DEL CAMINO recibe una postal con noticias felices de su 
marido, la escena se encadena con unas delicadas imágenes en un estanque. En cuanto 
a la música, en sus películas Ray encargó composiciones a los mejores músicos clásicos 
de la India -Ravi Shankar, Vilayat Khan, Ali Akbar Khan- pero después de Dos hijas (Teen 
Kanya) compuso su propia música y avanzó hacia una mayor sutileza al mostrar, a través 
de ella, la experiencia emocional de sus personajes.

La obra de Ray puede dividirse en tres periodos en función de su práctica cinematográfica: 
el primer periodo, 1955-66, desde LA CANCIÓN DEL CAMINO hasta El héroe (Nayak); el 
periodo medio, 1969-1977, desde Las aventuras de Googy y Bagna (Googy Gyne Bagha 
Byne) hasta Los jugadores de ajedrez (Shatranj Ke Khilari); y el último periodo, desde El 
Dios Elefante (Joy Baba Felunath) y hasta su última película El visitante (Agantuk), en 
1991. El primer periodo se caracteriza por un realismo absoluto: la puesta en escena de la 
película se elabora con uso de profundidad de campo, planos largos y movimientos lentos 
de la cámara. El montaje es sutil, siguiendo los cambios de interés narrativo y cortando 
la acción al estilo de Hollywood. El énfasis de Ray en captar la realidad en esta primera 
época, es evidente en Kanchanjangha, en la que cien minutos de la vida de los personajes 
se representan en justo cien minutos de película. La trilogía de Apu, La piedra filosofal 
(Parash Pather), La sala de música (Jalsaghar) y La diosa (Devi) ejemplifican lo que Ray 
había aprendido de la época de los estudios de Hollywood, de la puesta en escena de Renoir 
y del uso de la música clásica en el cine indio. La esposa solitaria (Charulata), por ejemplo, 
ofrece una muestra arquetípica del estilo inicial de Ray, con el decorado, la música, los 
planos largos, la activación de varios planos de profundidad dentro de una composición 
y los planos de reacción: todo contribuye significativamente a la representación de los 
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conflictos internos de la protagonista. El poder de las primeras películas de Ray proviene 
de su capacidad de sugerir sentimientos profundos mediante la disposición de la acción 
básica de sus películas de forma poco enfática.

El periodo medio de Ray se caracteriza por una creciente complejidad de su estilo; a su 
habilidad para el sobreentendido, Ray añade un agudo uso del montaje. La diferencia 
de efecto entre una película temprana y una película intermedia se hace evidente si se 
compara La gran ciudad (Mahanagar) con Jana Aranya, ambas películas sobre la vida en 
Calcuta. En La gran ciudad, la protagonista decide renunciar a su trabajo para protestar 
por el despido injusto de un colega. La narración afirma lo acertado de su decisión. En la 
secuencia final, la protagonista mira los altos edificios de Calcuta y le dice a su marido 
para que la creamos: “¡Esto es una gran ciudad! ¡Llena de trabajos! Debe haber algo 
en alguna parte para cada uno de nosotros”. Diez años después, en Jana Aranya, está 
claro que no hay trabajo y que hay muy poco lugar para preocuparse por las sutilezas 
de la justicia y la injusticia. La oscuridad que se esconde bajo la agradable fachada de 
muchas de las películas del periodo medio parece derivar del giro en la política india tras 
la muerte de Nehru. En Bengala, muchos jóvenes descontentos se unieron al movimiento 
maoísta para destruir las instituciones existentes, pero en realidad fueron ellos mismos los 
destruidos por una acción policial despiadada. En toda la India, los políticos abandonaron 
el compromiso de Nehru por una democracia socialista en favor de una lucha por el poder 
personal. En Seemabaddha o Días y noches en el bosque (Aranyer Din), el montaje de Ray 
es cortante pero no desconcertante. En Los jugadores de ajedrez (Shatranj Ke Khilari), en 
cambio, la ironía de Ray apenas se contiene: pasa de la bruma azul de la sala de música 
de un político a una escena de juego en la ciudad. A plena luz del día, la gente del pueblo 
apuesta en peleas de carneros, con tanta concentración e interés en el juego como el 
político en su música.

El público de la India, que respondió con entusiasmo a las primeras películas de Ray a veces 
se vio desubicado por la complejidad de sus películas intermedias. Muchos espectadores 
esperaban que una película como Los jugadores de ajedrez tratara de los esplendores de 
la India mogola, de la misma forma que la temprana La sala de música había reconstruido 
la sensibilidad de los terratenientes feudales bengalíes y La esposa solitaria, la decencia 
de la clase alta de la Bengala victoriana. No obstante, lo que el público se encontró fue 
un severo examen de las fuentes de la decadencia india. Para Ray, los británicos eran 
menos responsables de esta situación que los indios que se habían ido degradando en su 
convivencia con los británicos o que habían ignorado el interés público en beneficio de sus 
intereses (y placeres) privados. El punto de vista de Ray en Los jugadores de ajedrez fue 
tan impopular entre los distribuidores que, a su primera película en hindi, se le negó una 
exhibición adecuada en muchas ciudades de la India.
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El estilo final de Ray, más evidente en los cortos Pikoo y Sadgati, presta menos atención 
que antes a la construcción de una geografía estable y un esquema temporal firme. La 
exposición de personajes y situaciones es rápida: el efecto es de gran concisión. En Pikoo, 
un niño es enviado a dibujar flores para que su madre y su amante puedan tener relaciones 
en la casa. El amante ha traído un bloc de dibujo y lápices de colores para distraer al niño. 
El niño tiene doce lápices con los que debe representar en el papel la riqueza de colores 
de la naturaleza. En una momento clave (que dura apenas diez segundos), el chico mira 
una flor y luego busca entre los lápices, aquél que mejor le corresponda. A través de esta 
sencilla acción del niño buscando cómo hacer coincidir “el mundo” con “las herramientas” 
de las que dispone, Ray sugiere el esfuerzo de su propia obra por plasmar la profundidad 
y el alcance de las experiencias humanas.

Al centrarse en la vida interior y en las relaciones humanas como base de los sistemas 
sociales y políticos, Ray continuó la tradición humanista de Rabindranath Tagore. Ray 
estudió en Santiniketan, la universidad fundada por Tagore, y estuvo cerca del poeta 
durante sus últimos años. Ray reconoció una vez su deuda en un documental lírico sobre 
Tagore, y a través de las historias de Tagore en las que basó sus películas Dos hijas, La 
esposa solitaria y El mundo de Bimala. Al igual que Tagore fue su ejemplo, Ray se ha 
convertido en un modelo para importantes cineastas, como Shyam Benegal, M. S. Sathyu, 
G. Aravindan, que han aprendido de él a revelar en pequeñas situaciones domésticas el 
funcionamiento de fuerzas políticas y culturales más amplias.

Texto (extractos):
Satti Khanna, “Satyajit Ray” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (4ª edición),
vol. 2º “Directors”, St.James Press, 2000.
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1955 / LA CANCIÓN DEL CAMINO (Pather Panchali).
1956 / El invencible (Aparajito).

1957 / La piedra filosofal (Parash Pathar).
1958 / La sala de música (Jalsaghar).

1959 / El mundo de Apu (Apur Sansar).
1960 / La diosa (Devi).

1961 / Dos hijas (Teen kanya); Rabindranath Tagore.
1962 / Abhijan; Kanchanjanga.

1963 / La gran ciudad (Mahanagar).
1964 / La esposa solitaria (Charulata).

1965 / El cobarde y el santo (Kapurush-o-Mahapurush); Two.
1966 / El héroe (Nayak).

1967 / El zoo (Chiriakhana).
1969 / Las aventuras de Goopy y Bagna (Goopy Gyne Bagha Byne).

1970 / El adversario (Pratidwandi); Días y noches en el bosque (Aranyer Din Ratri).
1971 / Seemabaddha; Sikkim.

1972 / The Inner Eye.
1973 / Un trueno lejano (Asani Sanket).

1974 / La fortaleza dorada (Sonar Kella).
1975 / Jana Aranya.

1976 / Bala.
1977 / Los jugadores de ajedrez (Shatranj Ke Khilari).

1978 / El Dios Elefante (Joi Baba Felunath).
1979 / El reino de los diamantes (Heerak Rajar Deshe).

1981 / Sadgati -tv-; Pikoo.
1984 / El mundo de Bimala (Ghare-Bahire).

1989 / Un enemigo del pueblo (Ganashatru)
1990 / Shakha Proshakha.

1991 / El visitante (Agantuk).
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Centenario
SATYAJIT RAY (1921-1992)  

LA  CANCIÓN  DEL  CAMINO
(1955)            India             120 min.

Título Original.- Pather Panchali.  Director.- Satyajit Ray.  Argumento.- 
La novela homónima (1929) de Bibhutibhushan Bandapadhaya.  
Guión.- Satyajit Ray.  Fotografía.- Subrata Mitra (B/N – 1.37:1).  
Montaje.- Dulal Dutta.  Música.- Ravi Shankar. Producción.- 
Government of West Bengal. Intérpretes.- Subir Banerjee (Apu Ray), 
Kanu Bannerjee (Harihar Ray), Karuna Bannerjee (Sarbojaya Ray), 
Chunibala Devi (Indir Thakrun), Uma Das Gupta (Durga), Runki 
Banerjee (Durga, niña), Reba Devi (Seja Thakrun), Aparna Devi (esposa 
de Nilmoni), Tulsi Chakraborty (Prasanna, el maestro de escuela), 
Harimohan Nag (doctor). Estreno.- (India) agosto 1955 / (Francia) mayo 
1956 / (EE.UU.) septiembre 1958 / (España) octubre 2005.

Versión original en bengalí con subtítulos en español

Viernes 8 21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº1 de la filmografía de Satyajit Ray (de 37 películas como director)

Música de sala:
“Bridges: the best of Ravi Shankar”  (2001)

Ravi Shankar
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…) Hace diecisiete años, Mirito Torreiro publicaba en las páginas de esta revista una reseña 
de El mundo de Bimala (Ghare Baire, 1983), por aquel entonces y todavía hoy la única 
película del cineasta indio Satyajit Ray que ha conocido estreno comercial en España, y la 
titulaba: “Satyajit Ray: presentación de un ilustre desconocido”. Han pasado casi dos dé-
cadas y lo cierto es que ese titular seguiría siendo válido para encabezar estas líneas, dado 
que Ray, nacido en Calcuta el 2 de mayo de 1921 y fallecido en esa misma localidad el 23 
de abril de 1992, y considerado el realizador de la India más importante de la historia, figu-
ra en ese limbo de cineastas de los que todo el mundo habla pero que muy pocos conocen 
en profundidad, al menos en Occidente. (..)  Dibujante, músico y escritor que firmaba los 
guiones y, casi siempre, las bandas sonoras de sus películas, además de ocuparse perso-
nalmente de aspectos técnicos como el manejo mismo de la cámara, Satyajit Ray era un 
artista total cuya formación cinematográfica fue una mezcla de intuición y oficio. Amante 
del cine desde muy joven, sus realizadores favoritos eran, curiosamente, John Ford, Ernst 
Lubitsch, Frank Capra y William Wyler, sobre todo los tres últimos en las antípodas de su 
estilo cinematográfico, si bien luego confesaría su admiración por el cine soviético y el 
neorrealismo. Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclete, 1948), de Vittorio De Sica, era uno 
de sus títulos de cabecera, y eso se nota mucho en la trilogía de Apu. Ray tuvo ocasión de 
estudiar cine en Londres durante breves temporadas, pero su vocación como cineasta se 
consolidó a raíz de su trabajo como ayudante de Jean Renoir en El río (The river, 1950).
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Primera, segunda y sexta película, respectivamente, de la filmografía de Ray, la trilogía 
de Apu conforma una determinada unidad dentro de la obra del realizador bengalí, por 
más que cada uno de sus eslabones funcione con independencia del resto. LA CANCIÓN 
DEL CAMINO (Pather Panchali) es la que tuvo una elaboración más dificultosa. Basada 
en la novela homónima de Bibhutibhushan Bandapadhaya (1894 1959), publicada por 
primera vez en la India en 1929, Ray empezó a filmarla en 16 mm. en octubre de 1952, 
pagándola de su bolsillo tras empeñar su querida colección de libros y discos y aprove-
chando sus ratos libres, fines de semanas y vacaciones, pero cuando tenía rodados unos 
1.500 metros y un primer montaje de la misma se le acabaron los fondos, a los cuales 
había contribuido su propia esposa malvendiendo sus joyas. El film no se pudo concluir 
hasta 1955, tan sólo después de que Ray mostrara ese montaje provisional a diversos 
inversores en potencia, logrando convencer al gobierno de Bengala del Oeste para que 
financiara el montaje definitivo.

Su presentación en el Festival de Cannes de 1956, donde obtuvo un galardón especial 
al mejor Documento Humano, fue determinante de cara a la posterior realización de los 
siguientes títulos de la trilogía de Apu, que Ray ya pudo llevar a cabo en condiciones de 
producción normalizadas. El invencible (Aparajito) y El mundo de Apu (Apur Sansar) son 
ambas una adaptación de la siguiente novela de Bandapadhaya
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sobre la saga familiar de Apu, “Aparajita”, publicada en 1931. La primera revalidó el presti-
gio internacional conseguido por su director con LA CANCIÓN DEL CAMINO, ganando el 
León de Oro del Festival de Venecia de 1957. La trilogía de Apu se caracteriza, asimismo, 
por la presencia de prácticamente el mismo equipo técnico y artístico, donde repiten algu-
nos intérpretes y destacan las aportaciones del director de fotografía Subatra Mitra y del 
famoso compositor Ravi Shankar.

LA CANCIÓN DEL CAMINO jugó, dentro de la historia del cine de la India, un papel de 
descubrimiento en Occidente parecido al desempeñado por Rashomon (ídem, 1950), de 
Akira Kurosawa, gran admirador de Satyajit Ray, con respecto al cine japonés. Pese a partir 
de una novela del ya mencionado Bibhutibhushan Bandapadhaya, y a falta de conocer el 
original literario, lo cierto es que LA CANCIÓN DEL CAMINO deja entrever la influencia de 
Rabindranath Tagore (1861-1941) y la doctrina panteísta que inspira la obra de este último. 
Téngase en cuenta que Ray estudió en la escuela de Santiniketán, fundada por Tagore en 
1901, y que el realizador siempre tuvo muy presente a este último: sin ir más lejos, le dedicó 
un documental en 1961, y con El mundo de Bimala adaptó su novela “La casa y el mundo”.

Explicado muy rápidamente, el panteísmo es una doctrina filosófica que pregona la 
identificación de Dios con el mundo, y que puede interpretarse desde un punto de vista 
“acosmista” (Dios es la única realidad auténtica, de la cual el mundo es manifestación) o 
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“ateísta” (el mundo es la única realidad, y ésta es Dios). LA CANCIÓN DEL CAMINO es un 
bellísimo poema panteísta, en el cual las vicisitudes de los personajes y el lugar en el que 
viven conforman una unidad: lo que les ocurre a los unos ocurre en el otro, y viceversa. 
La trama, aparentemente muy sencilla, es en el fondo extremadamente compleja, pues 
en el cine de Ray –salvando las distancias, como en el de Yasujiro Ozu- parece que no 
pasa nada pero, en realidad, pasa todo. De ahí la importancia que tienen en el film los 
numerosos planos que detallan, aparentemente sin que vengan a cuento, los exteriores 
que circundan el hogar de la humilde familia protagonista (los árboles del bosque, el sen-
dero, los campos de trigo, la vía del tren, los cielos nubosos) y diversos gestos cotidianos 
de los personajes (comer, lavarse, cocinar, limpiar, dormir). Todo forma parte del mismo 
conjunto, a modo de poética fusión, natural y sin estridencias, entre los seres humanos y 
el entorno en el que viven y sobreviven.

La descripción de los personajes corre pareja a esa perspectiva naturalista. Sarbojaya, la 
madre (Karuna Banerjee), refleja en sus gestos, en su mirada, la fatiga acumulada a lo largo 
de años desempeñando sus tareas de ama de casa, mientras Harihar, el padre (Karuna 
Banerjee), vive en su propio mundo, ganándose buenamente la vida por los caminos como 
sacerdote y vendiendo poesías, lo cual le obliga a abandonar el hogar durante meses sin 
ser consciente de cómo repercute ello en su sufrida esposa. Durga, la hija mayor, aprende 
desde muy pequeña (Runki Banerjee) su condición de pobreza, y al rozar la adolescencia 



98

(Uma Das Gupta) intenta rebelarse contra aquélla. La anciana tía de Harihar (Chunibala 
Devi) arrastra pesadamente su vejez, protagonizando significativas huidas temporales 
del hogar que no son sino una antesala de su propia muerte. Y el pequeño Apu (Subir 
Banerjee) todavía es demasiado niño para hacer otra cosa que no sea observar y empezar 
a comprender el ciclo vital que se produce a su alrededor.

Cada plano de LA CANCIÓN DEL CAMINO es como el bordado de un maravilloso tapiz 
magistralmente dibujado sobre la base de un contrastado realismo pero que, cuando es 
necesario, se permite fugas que rompen esa tonalidad y se adentran en el terreno de lo 
poético (no deja de ser chocante que buena parte de la fama de Ray se sustente sobre 
el realismo de la trilogía de Apu, siendo así que la misma está llena de momentos de lo 
más estilizados: quizás habría que preguntarse qué se entiende por realismo y qué por 
realismo cinematográfico). Hay que reseñar las escenas que preceden a la inminencia de la 
muerte de la entrañable anciana (ese plano magnífico en el que un perro olisquea el lugar 
que ocupaba la mujer antes de que parta hacia el bosque para fallecer, como un peque-
ño animal, entre la arboleda) o la extraordinaria secuencia de la muerte de Durga, cuya 
agonía está sugerida por una tormenta nocturna que agita los árboles e intenta penetrar 
por puertas y ventanas, como si la naturaleza reclamara la vida de la niña, a pesar de los 
desesperados esfuerzos de su madre para impedirlo (…).

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “Trilogía de Apu. La obras cumbre de Satyajit Ray” en sección 

“Flashback”, rev. Dirigido, Septiembre 2004.
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