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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) años.
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Todas las proyecciones en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM

OCTUBRE 2022      

MAESTROS DEL CINE 
CONTEMPORÁNEO (X):
PETER BOGDANOVICH (1ª parte)
(in memoriam)

Martes 4 / Tuesday 4 th  21 h

EL HÉROE ANDA SUELTO  

(1968) [ 86 min. ] ( TARGETS )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 7 / Friday 7th                       21 h.

LA ÚLTIMA PELÍCULA

(1971) [ 120 min. ] ( THE LAST PICTURE SHOW )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  11 / Tuesday 11th   21 h.

DIRIGIDO POR JOHN FORD

(1971-2006) [ 110 min. ] ( DIRECTED BY JOHN FORD )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 14 / Friday 14th                     21 h.

¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? 

(1972) [ 92 min. ] ( WHAT’S UP, DOC? )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 18 / Tuesday 18th                                  21 h.

LUNA DE PAPEL

(1973) [ 102 min. ] ( PAPER MOON )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 21 / Friday 21st                                    21 h.

UNA SEÑORITA REBELDE

(1974) [ 88 min. ] ( DAISY MILLER )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 51
Miércoles 5 / Wednesday 5 th          17 h..

EL CINE DE PETER 
BOGDANOVICH (I)
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar aforo / 
Free admission up to full room

OCTOBER 2022      

MASTERS OF CONTEMPORARY 
FILMMAKING (X):
PETER BOGDANOVICH (part 1)
(in memoriam)
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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Juan Antonio Bardem

(…) Lo que hace Luis no se puede llamar plano secuencia. El plano secuencia es el 
plano que sustituye el montaje mediante un movimiento de cámara que encuadra dis-
tintos objetos o imágenes en los que tiene sentido detenerse: un teléfono, unos guantes, 
un puñal, una mano. Pero Luis no hace eso. Lo que él hace es meter a muchos actores 
en el plano. Eso no se puede considerar plano secuencia (…). Creo, y puedo equivocarme, 
que Luis está siguiendo la imagen que han creado, sobre él. Es un campesino receloso, 
creo que no se fía de nadie, ni de su sombra. Es también un fanfarrón negativo, es decir 
farda de hacer las cosas fatal. Pero sobre todo tengo la sensación de que se ha creído su 
imagen pública, supongo que a todos nos pasa un poco (…).

Pedro Beltrán (guionista)

(…) Creo que el cine de Luis Buñuel y Luis Berlanga es muy español, es muy “ibéri-
co”, como también lo es el de Florián Rey, ¿o acaso no es representativa del “iberismo” 
Morena Clara [1934] o La hermana San Sulpicio [1936]? En Buñuel está Galdós, aunque 
también es verdad que está el mundo mexicano y francés. Yo creo que tanto en Berlanga 
como en Buñuel lo ibérico no está reñido con lo universal (…) Y hay películas italianas 
como Seducida y abandonada [Sedotta e abbandonata, Pietro Germi, 1964] o Divorcio 
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a la italiana [Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961] que las podía haber dirigido perfec-
tamente Berlanga. Creo que el cine de Renoir, y a pesar de que películas como La regla 
del juego [1939] y LA ESCOPETA NACIONAL podrían hacer pensar en un parecido, nunca 
llega a estar tan cerca de Berlanga como el de Fellini (…).

(…) Valle Inclán decía que el esperpento era la realidad vista en los espejos defor-
mantes del “callejón del Gato”. Luis Berlanga ha llegado a decir que el esperpento es lo 
grotesco a la española. Yo, una vez, dije, y esto a Berlanga le gustó, que el humor negro 
es como poner la cáscara de plátano para que se caiga aquello que nos produce miedo, 
es decir, la Muerte, el Estado, la Madre. Cuando decimos que un velatorio es divertido, 
nos reímos de la muerte pero no del muerto. Quiero decir que las situaciones dramáticas 
llevadas al límite pueden convertirse en situaciones cómicas. Eso es el humor negro. De-
fenderse del miedo riéndose de él (…).

Pedro Almodóvar

[Entre su cine y el de Berlanga] (…) Encuentro bastantes puntos de referencia, el 
humor casi siempre lo genera una situación cotidiana muy reconocible y está basado 
en el diálogo, en el desparpajo y una especie de espontaneidad que pertenece más al 
guionista que al actor. Sin ser películas propiamente literarias (sin el menor atisbo de in-
telectualidad), en las nuestras se habla mucho, y el lenguaje es absolutamente natural. 
Creo que también tenemos el mismo gusto al retratar lo grotesco, aunque Berlanga es 
más cáustico y yo más comprensivo y cariñoso con mis personajes. Luis es más cruel. 
En líneas generales nuestros personajes luchan de un modo bastante angustioso por 
sobrevivir y a nosotros lo que nos interesa es la parte tragicómica de esa lucha, incluso 
de esa angustia (…).

Román Gubern (historiador del cine)

(…) El cine de Berlanga ha sido insuficientemente valorado fuera de España, a mi jui-
cio, por una razón que descubrí en París viendo Plácido. La película quedaba aniquilada 
en los subtítulos; pero no porque estuvieran mal traducidos, sino porque es casi imposi-
ble traducir a tantos actores hablando a tanta velocidad. Solo un diez o quince por ciento 
del diálogo se reproducía en el francés escrito que, además, casi no daba tiempo a leer 
(…). (…) El problema reside en que en Berlanga, con frecuencia, tienen tanta importancia 
o más lo que digan en los fondos que lo que digan en primer término. Es un poco como 
la pintura del Tintoretto, pero en la banda sonora. En Berlanga, o se entiende todo, o no 
se entiende nada (…).

(…) Creo que el acercamiento a lo popular del sainete tiene en Bardem un signifi-
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PETER BOGDANOVICH:
Cinéfilo, Crítico, Cineasta

Bogdanovich, cinéfilo

[1972] “(…) Algunos de mis mejores recuerdos están asociados a películas mudas, 
como El nacimiento de una nación (The birth of a nation, D.W. Griffith, 1915), El chico (The 
kid, Charles Chaplin, 1920), El navegante (The navigator, Buster Keaton, 1924), El maqui-
nista de la General (The General, Keaton, 1926) o El estudiante novato (The Freshman, 
Harold Lloyd, Sam Taylor y Fred Newmeyer, 1925). Recuerdo haber visto estas películas 
con mi padre, que a menudo me llevaba al MoMA. Allí nos sentábamos imbuidos de 
una deliciosa atmósfera de aislamiento; el metro que a intervalos periódicos ronroneaba 
por debajo era nuestro único vínculo con el mundo exterior, que nos parecía tan remoto 
durante aquellos preciosos momentos. El mundo de la pantalla adquiría un grado de 
abstracción irreal, como nunca volvería a tenerlo en las películas habladas. Creo que las 
grandes películas del cine mudo crean un universo propio, más evocativo y penetrante 
precisamente por carecer de la palabra. Las únicas ocasiones en que consigo volver a ex-
perimentar una sensación de paz tan intensa es cuando vuelvo a ver esas películas, que 
amo cada vez más. Quizá sea por la sensación de inocencia que aún desprenden pero 
tiendo a pensar que más bien se debe al medio en sí, mucho menos ampuloso y enfático, 
y más profundamente poético, que el cine sonoro (…)”.

[1972] “Siento una preferencia emocional por el cine clásico. Quizá la gente descubra 
lo que yo llegué a sospechar durante un momento, a saber, que el futuro es bastante 
desolador y el presente no es demasiado agradable. Así que, ¿adónde mirar si no al 
pasado? A mí me interesa porque pienso que se pueden aprender cosas del pasado. 
Me inspira. La mayor parte de los directores que me gustan se han hecho viejos y ya no 
hacen películas o hacen muy pocas. Así que no hay gran cosa que ver. Que ver y amar, 
lo que es diferente que ver y admirar. Ningún director joven me ha producido tantas sa-
tisfacciones como los viejos. Se trata de una opinión estrictamente personal. No quiero, 
en este asunto, hablar como crítico y decir que las películas modernas no son tan buenas 
como las antiguas, aunque sea eso lo que realmente pienso”.

[1972] “La revista inglesa “Sight and Sound” me pidió, como hizo con otros escritores, 
que les dijera cuáles eran mis diez películas favoritas. Atrapado por esta trampa insidio-
sa, hice una lista en orden cronológico con las diez primeras que se me ocurrieron: El joven 
Lincoln (Young mr. Lincoln; John Ford, 1939), Solo los ángeles tienen alas (Only angels 
have wings; Howard Hawks, 1939), El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons; 
Orson Welles, 1942), Río Rojo (Red River; Howard Hawks, 1948), La legión invencible (She 
wore a yellow ribbon; John Ford, 1949), Centauros del desierto (The searchers; John Ford, 
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1956), Sed de mal (Touch of evil; Orson Welles, 1958), De entre los muertos (Vertigo; Alfred 
Hitchcock, 1958), Río Bravo (Rio Bravo; Howard Hawks, 1959), Con la muerte en los talo-
nes (North by Northwest; Alfred Hitchcock, 1959). Les advertí de lo absurdo de esta lista, 
acompañándola de una nota en la que explicaba que, cualquier otro día, con un estado 
de ánimo distinto, los títulos podrían variar, aunque los cuatro directores incluidos fueran 
los mismos. Me siento un poco avergonzado de esta lista porque la confeccioné de modo 
impulsivo, sin el menor sentido histórico. ¿Cómo puede nadie escribir los nombres de las 
diez películas y directores que prefiere e impedir que se convierta en la lista oficial (de sus 
gustos), cuando se excluye a cineastas tales como David W. Griffith, Buster Keaton, Max 
Ophuls, Jean Renoir, Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Charles Chaplin, Josef von Sternberg, 
Kenji Mizoguchi y Friedrich W. Murnau? Y si ya resulta difícil elegir los nombres de los 
directores, es prácticamente imposible indicar las mejores películas. En realidad no tengo 
películas preferidas, y puedo afirmar que este tipo de encuestas carecen de consistencia. 
¿Por qué no va a poder uno escuchar con igual placer a Beethoven un día y a Mozart al 
siguiente, o a Cole Porter por la tarde y a Hank Williams por la noche? (…)”.

[1974]  “La pantalla es tan solo una sábana con luces y sombras: una completa ilu-
sión. La linterna mágica proyecta imágenes bidimensionales sobre la pantalla blanca, y 
se produce el hechizo (…) Las películas le ofrecen al espectador la oportunidad de entrar 
en un mundo de ilusión. En el cine ocurre un fenómeno sorprendente: la gente señala a 
la pantalla y dice: “Es una buena película”. Pero en realidad la película no está en la pan-
talla. La película real, tangible, el celuloide, está detrás suyo, en la cabina de proyección”.
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[1974] “La televisión es horrible. No se puede soñar en el cuarto de estar. ¿Y cómo se 
puede crear una ilusión cuando se ve continuamente interrumpida por la publicidad de 
alguien que trata de venderte un coche? (…) Solo he utilizado el televisor para ver viejas 
películas que no había visto antes. Me ponía furioso el tener que verlas de esa manera 
pero eso era mejor que nada. Cualquier película se resiente enormemente al ser emitida 
por televisión. Las cosas más elaboradas y los efectos más complejos se desvanecen. Es 
un crimen. No existe comparación posible entre una película vista por televisión y otra 
vista en el cine; basta pensar en las dimensiones de la imagen. Yo siempre me siento 
cerca de la pantalla porque deseo participar lo más posible y no me gusta tener a nadie 
al lado o delante. Pero esto es algo que no se puede hacer con el televisor pues entonces 
uno vería las líneas. Espero que mis películas no se emitan jamás por televisión. Si eso 
sucede, me llevaré un disgusto de muerte.”

[1978] Estuve en Berlín hace unos meses por el Festival de Cine. Me preguntaron: 
“¿Qué le gustaría ver mientras está en Berlín?”. Les dije: “Me gustaría ver el cine mudo 
de Lubitsch”. Así que buscaron en los archivos y encontraron siete películas mudas de 
Lubitsch, fechadas entre 1919 y 1923. Me dijeron: “Tenemos un problema. Solo podemos 
disponer de una sala de proyección durante un día”. Dije: “¿Siete películas en un día?”. 
Pero sí, vimos las siete películas -esas hilarantes comedias mudas de Lubitsch- en un 
solo día en aquella sala de proyección. Todas me parecieron maravillosas. Es alucinante 
lo poco que sabemos de la era del cine mudo.”
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[1986] “Las películas clásicas estaban mejor acabadas, con una destreza y flexibi-
lidad extraordinarias, pero también contaban más cosas. No como ahora: la mayoría 
de las películas son historias de treinta minutos contadas en dos horas. Cuando vas al 
cine hoy en día, tienes suerte si te dan los entremeses, no digamos ya la comida. Puede 
que te den os entremeses y una sopa, a veces te dan una ensalada, a veces panchitos, a 
veces solo nachos. Yo creo que es importante darle al espectador una comida completa.”

[1997] “Hitchcock solía decirme a finales de los años 60: “La mayor parte de las pe-
lículas actuales solo son imágenes de gente hablando”. Para Raoul Walsh la definición 
del cine era “contar una historia sin diálogos”. Fritz Lang decía: “Es muy curioso, la gen-
te...casi nunca...recuerda los diálogos de un film. Lo que recuerdan son imágenes”. Por 
supuesto las películas mudas no eran realmente mudas. Siempre había al menos una 
pianola o un piano, a veces un órgano, a veces una orquesta de cincuenta músicos. Las 
grandes producciones gozaban incluso de efectos de sonido producidos en directo desde 
detrás de la pantalla (…)”.
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Bogdanovich, crítico

[1961] “Uno podría entrar en cualquier momento dado en una sala en donde estu-
vieran proyectando un film de Orson Welles y no tendría ninguna duda de quién era el 
director: su oscura poesía está habitada por hombres que, de una forma u otra, se han 
construido un mundo que gobiernan colocándose por encima de la ley, de Dios o del 
arte”.

[1962] “Cuando Howard Hawks habla de sus películas utiliza el lenguaje del artesano, 
y no el del artista. En ese sentido, es un anti-intelectual. Pero la sencillez de su estilo es 
engañosa pues, bajo esa facilidad externa, hay una profundidad de emoción y una per-
cepción que afectan al espectador más allá de su nivel consciente”.

[1963] “Alfred Hitchcock ocupa una posición única en la historia del cine: es el único 
director, con la posible excepción de De Mille, cuyo nombre evoca una imagen específica 
en la mente del espectador (…). Era también un gran profesor y un gran teórico. Disfru-
taba enseñando cine a los demás. (…)  Hitchcock siempre insistía en que una escena 
debe tener un punto de vista. Esto es muy importante recordarlo a la hora de dirigir, 
porque influye en todo: el encuadre, el tamaño de la imagen, lo que se muestra y cuándo 
se muestra. Y ayuda a contar una historia porque coloca al espectador en el lugar de 
alguien. Desgraciadamente, la mayoría de las películas carecen de un punto de vista en 
las escenas: se componen únicamente de planos.”
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[1965] “Un film de Josef von Sternberg es cine en su forma más pura y clásica. Su poesía 
visual, o bien se entiende y se aprecia en su grandeza, o no se entiende y se infravalora como 
algo meramente decorativo. No tiene significados ocultos: todo está a la vista, en el interior 
del cuadro.”

[1968] “Creo que hay demasiados críticos que escriben de una película como si existiera 
en el vacío. Eso no tiene sentido. Lo que debe hacer uno es considerar cada película, no solo 
desde la perspectiva de las demás obras de su autor, sino también en el contexto general de 
la Historia del Cine, que de todas formas tampoco es tan extensa. No entiendo por qué no 
se hacen así las cosas. El peor defecto de las críticas de cine es la ignorancia que muestran 
sobre el cine, por no hablar de que los primeros treinta años de su historia han sido prácti-
camente olvidados.”

[1969] “Lo que John Ford sabe hacer mejor que ningún otro director del mundo es crear 
un cuadro épico y luego poblarlo con personajes de igual grandeza y relieve, por más mo-
destos que sean. Ford ha narrado la saga americana en términos humanos y la ha dotado 
de vida (…). Creo que con sus films sonoros ha dado una visión de América tan fundamental 
como la de Griffith en el cine mudo. Tiene un gran sentido de la historia, con una sensibilidad 
más moderna que la de Griffith: la noción de la duda y la mirada del poeta humanista.”
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[1971] “Nunca volverá a haber una carrera cinematográfica como la de Allan Dwan. 
En poco más de cincuenta años ha dirigido al menos cuatrocientas películas. Seguir su 
carrera significa asistir a la evolución de un arte.”

[1972] “Los escritores citan e incluso imitan a otros escritores. Pero en el cine cuando 
un director se inspira en otro se considera una odiosa forma de plagio, o peor aún, una 
falta de originalidad. Hoy en día la originalidad no existe. Todo está hecho ya desde 
la época del cine mudo. Creo que es imposible para alguien que quiere hacer cine no 
sentirse influido por lo que se ha hecho antes. Ford, Hawks y Dwan ya lo hicieron todo. A 
menos que se trate de alguien con un talento ‘primitivo’, hay que conocer la Historia de 
lo que se ha hecho antes para poder producir algo válido. Un pintor actual está influido 
por cien siglos precedentes de arte, igual que un músico lo está a la fuerza por Bach. No 
creo que haya nada nuevo bajo el sol. En mi opinión la originalidad no tiene por qué ser 
un rasgo de mérito. Al menos, no la originalidad técnica”.

[1972] “El fundido es una técnica excelente que fue muy popular durante muchos 
años. No veo ningún motivo para no utilizarlo en una situación adecuada. Fue una téc-
nica de la que se abusó, y creo que cuando los franceses dejaron de emplearla (mientras 
todos los demás empezaban a utilizarla) fue conveniente abandonarla durante un tiem-
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po, para poder volver a valorarla en la actualidad con ímpetu nuevo. Se puede utilizar 
también para señalar intervalos de tiempo convencionales, aunque no resulta necesario 
porque se puede pasar de un punto a otro por ‘corte directo’. Pero si uno quiere expresar 
algo diferente, o transmitir un estado de ánimo distinto, es correcto emplear este recur-
so.”

[1973] “Se me conoce como el único crítico norteamericano que se ha convertido en 
director, y la verdad es que siempre me he sentido incómodo con esta definición. Prin-
cipalmente porque no creo haber sido un crítico en el verdadero sentido de la palabra. 
Empecé a escribir de manera profesional sobre cine porque eso me permitía firmar los ar-
tículos con mi nombre y en consecuencia recibir invitaciones para ver gratis todas las pe-
lículas que quería ver. Tomando prestada una frase de Bernard Shaw, y sin querer pecar 
de presuntuoso, puedo decir que hice más bien proselitismo que crítica, porque siempre 
he preferido escribir sobre cosas que me gustan que sobre las que no me gustan. Nunca 
fui capaz de teorizar o de analizar en profundidad el simbolismo oculto o el significado 
sociológico de las películas que me gustaban. Lo mejor sabía hacer –y, naturalmente, 
no tanto como hubiera deseado- era transmitir mi pasión y mi entusiasmo con cierta 
apariencia de inteligencia.”

[1974] “El western es divertido: se hacen muchos westerns burdos pero el género es 
indestructible. El western nace de nuestro pasado. Es la representación moral de nuestro 
pasado.”

[1974] “Pienso que la función del arte es ‘hacer ver’. ¿Y qué mejor medio que el cine, 
que es un instrumento de comunicación fundamentalmente visual?.”

[1974] “Pienso que una película ‘popular’ no tiene por qué ser necesariamente mala. 
Es una actitud snob pensar que las mejores películas son las que han tenido poco éxito. 
Sin embargo, una película vista por veinte personas en el ‘CineClub Rosebud’ se conside-
ra más valiosa que una película que se proyecta en el Radio City Music Hall. Orson Welles 
ha dicho: ‘Hay dos clases de artistas, los que tienen el toque de lo popular y los que no lo 
tienen. Dickens tenía ese don, y Céline no. Pero ¿quiere esto decir que Dickens era inferior 
o superior a Céline?’. Lo mismo se puede decir de los directores.”

[1974] “David Wark Griffith lo inventó todo, desde la pantalla dividida en dos o tres 
partes hasta el mismo cinemascope. Mucho más experimental e innovador de lo que 
la gente piensa, sigue siendo indispensable. Fue un gigante. Le dio al cine su primera 
expresión, su alfabeto y su vocabulario.”
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[1974] “En la época de Griffith no había guiones; todo lo llevaba el director en la ca-
beza y los actores no tenían derecho a que sus nombres figuraran en el reparto. ¿Qué im-
portaba el nombre de los actores? Era una película de Griffith. Más tarde el actor mejoró 
su posición, merecidamente. El actor es a quien vemos en pantalla, aquél a través del 
cual habla el director, es su herramienta visible. El actor y la cámara son las herramientas 
más importantes del director, y el actor es quien le da humanidad a la cámara.”

***
“Mi apellido le hace pensar a uno en un señor mayor con barba. Conocí a un chico 

que me dijo que la forma de entrar gratis al cine era escribir para alguna revista. Empecé 
a escribir sobre cine para poder ver las películas sin pagar: ésta fue, honestamente, la 
verdadera razón del principio de mi actividad como crítico.”

Así, de manera decididamente poco profesional, comenzó la carrera de PETER BOG-
DANOVICH, un director con una personalidad atípica dentro del panorama del cine ame-
ricano contemporáneo, que se ha constituido, ya desde su primera película, en un im-
portante punto de referencia del nuevo cine EE.UU. Bogdanovich ha trabajado en el cine 
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como crítico y ensayista, además de su actividad como realizador, y en ese sentido es un 
caso único por el momento dentro de Norteamérica, en contraste con otros países, como 
por ejemplo Francia, en donde existió todo un movimiento de directores (la Nouvelle Va-
gue, cuyos exponentes más representativos fueron Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol y 
Rohmer) procedentes de la revista “Cahiers du cinema”. Por otro lado, aunque hace pelí-
culas exquisitamente americanas, revela una actitud “intelectual” de tipo europeo que le 
distingue de sus contemporáneos y le permite una lucidez en el análisis, tanto del cine 
como de la sociedad, que se constituye en su característica más interesante. Esto se debe 
probablemente a la influencia de la cultura europea en su formación, cultura asimilada a 
través de sus padres (Borislav Bogdanovich, nacido en Serbia, y Herma Robinson, austría-
ca) y de la atmósfera intelectual (la actividad de pintor del padre, su pasión por la música, 
el hogar siempre lleno de artistas) en la que se crió : [1972] “Soy cineasta por instinto. Mis 
padres son europeos y yo soy un americano de primera generación. Así que reúno el 
instinto americano y el componente intelectual de los europeos”.

Peter Bogdanovich nace en Kingston (Nueva York) el 30 de julio de 1939. Le gusta dar 
a su vida la imagen de una existencia marcada por un entrelazamiento inevitable de acon-
tecimientos personales con la historia del cine: los episodios de su vida que no tienen algo 
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que ver, en algún sentido, con el cine no le parecen demasiado significativos, y así hasta la 
fecha de su nacimiento adquiere para él una relevancia cinematográfica. “1939” -escribe 
Bogdanovich, no sin satisfacción- “fue el año dorado del cine de Hollywood; en ese año 
la producción total fue de 476 títulos, frente a los 143 de 1971”. 1971 fue el año en el que 
rodó LA ÚLTIMA PELÍCULA, la película que sirvió para incluirle automáticamente entre los 
directores jóvenes más significativos de los Estados Unidos (…).

(…) A los diez años de edad Bogdanovich ya frecuentaba asiduamente las salas de 
cine, a menudo con su padre, “un hombre extraordinario con un profundo sentido artísti-
co que influyó en mi vida más que nadie” (así le recuerda Bogdanovich, doliéndose de su 
muerte, que tuvo lugar durante el rodaje de LA ÚLTIMA PELÍCULA). Fue su mejor época, 
porque “mi gusto era más puro”. Sus películas favoritas eran ya Río Rojo, de Hawks, y La 
legión invencible, de Ford, y lo seguirán siendo para siempre. Era admirador entusiasta 
del dúo Dean Martin y Jerry Lewis, guardaba álbumes con sus retratos, veía todas sus pe-
lículas y escuchaba todos sus programas de radio. Su interés se enfrió solo cuando se se-
pararon en 1956. Sus procesos de identificación eran extremadamente intensos: “Cuando 
tenía ocho años” -recuerda-, “me identificaba con Douglas Fairbanks, Jr. y Errol Flynn; 
a los trece, con Richard Widmark, William Holden, Gene Kelly y Marlon Brando. En casa 
representaba, hasta el último detalle de Simbad el marino (Sinbad the Sailor; Richard 
Wallace, 1947), Robín de los bosques (The Adventures of Robin Hood; Curtiz y Keighley, 
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1938), El beso de la muerte (Kiss of Death; Henry Hathaway, 1947) y Llévame a ver el 
partido (Take Me Out To the Hall Came, Busby Berkeley, 1949)”. En el colegio le pusieron 
el apodo de “Bugs” debido a la imitación que hacía del popular conejo de los dibujos ani-
mados de la Warner (aún hoy sigue haciendo imitaciones excelentes de algunos actores 
famosos), y cuando su padre se daba cuenta de que estaba de mal humor, le llamaba Ha-
rry Fabian -nombre del “villano” que interpretaba Richard Widmark en Noche en la ciudad 
(Night and the city), de Jules Dassin, 1950-.

En este periodo Bogdanovich dedica su atención también al teatro, animado en parte 
por su madre, que quería estimular este interés en él. La primera función teatral a la que 
asiste es “Point of No Return”, un texto de Paul Osborne interpretado por Henry Fonda 
en 1952, año en que nace su hermana Anna Thea (que encontraremos como colaboradora 
de alguna de sus películas). Por supuesto él hubiera preferido ir a ver una de Jerry Lewis y 
Dean Martin; tuvo al respecto una violenta discusión con su madre, pero sin ningún éxito. 
Su pasión por el teatro y sus críticas de cine pertenecen a la misma época, y pueden con-
siderarse sendos precedentes de su paso a la dirección de películas. En el teatro aprendió 
a interpretar y adquirió una experiencia específica en la dirección de actores que luego se 
convertiría en una de sus mejores virtudes como director, mientras que la crítica de cine, 
que concebía particularmente como el estudio y conocimiento del cine del pasado, le per-
mitió edificar las bases de su estilo.

Su primer contacto concreto con el teatro tiene lugar a la edad de quince años: min-
tiendo sobre su edad para conseguir que le admitan, y haciendo con frecuencia novillos en 
el colegio (el Collegiate School), entra a estudiar interpretación en el “Theater Studio” de 
Stella Adler, en donde permanece durante cuatro años. Con dieciséis años ya actúa pro-



25

fesionalmente para los “American and New York Shakespeare Festivals”, bajo la tutela de 
John Houseman, haciendo giras con las compañías de verano desde Traverse City (Michi-
gan) hasta Stratford (Connecticut) y Phoenix (Nueva York). A la misma edad (en 1955) vio 
por primera vez Ciudadano Kane, de Orson Welles. Fue una revelación: “Fue la primera 
vez que me di cuenta de que tenía que haber una presencia determinante detrás de la 
cámara. En ese momento comencé a pensar, si bien todavía de forma vaga, en convertir-
me en director. Me imagino que Welles ha cumplido esa misma función revelatoria para 
muchos realizadores”. En efecto, así es. Otro cineasta, François Truffaut, lo recuerda en La 
noche americana (La nuit américaine, 1973), en el sueño autobiográfico del muchacho (…).

(…) Tras haber colaborado en el periódico escolar, empieza a escribir los programas 
del “New Yorker Theater”, una sala de Broadway situada a dos manzanas de su casa y 
programada por Daniel Talbot según criterios escasamente mercantiles. Talbot no era un 
gerente convencional, era un crítico de cine que había comprado una sala para poder ver 
las películas que le interesaban y para mostrarlas a quienes, como él, también desearan 
verlas. Bogdanovich fue a verle y, con un descaro que volvería a serle útil más tarde, se 
presentó con estas palabras: “Vivo muy cerca de aquí y le conozco porque he leído algo 
que escribió sobre Intolerancia y que no me gustó lo más mínimo”. Pese a tan poco di-
plomático arranque, Bogdanovich le cayó simpático a Talbot, quien le encargó el trabajo 
de preparar las tarjetas ilustrativas del programa del cine que se vendía al público al precio 
de cinco centavos. De esta forma Bogdanovich logra por vez primera conseguir lo que se 
había propuesto: organizar un programa, ver películas sin pagar, escribir sobre cine y ganar 
algo de dinero.

En aquel momento su pasión por el cine y su pasión por el teatro aún coexistían en 
él. De hecho, aunque consiguió dirigir y coproducir funciones teatrales a partir de 1959, las 
posibilidades concretas de llegar a ser director de cine eran todavía remotas. En cambio, 
su actividad crítica, que también jugó un papel decisivo, no solo en lo referente a su for-
mación cultural, sino también porque de hecho le facilitó el camino a la dirección, activi-
dad a la que se dedicó principalmente entre los veintidós y los veintinueve años, nunca la 
consideró como un fin en sí misma, sino solamente como la forma más cómoda de llegar 
a ver las siete mil películas que Bogdanovich afirma haber visto hasta este momento en su 
vida: [1968] “Siempre me he considerado como un director que se ganaba la vida escri-
biendo sobre cine y no al revés. En otras palabras, siempre he querido dirigir aun cuando 
todavía no sabía en qué iba a trabajar”.

Ni siquiera parece tener gran fe en los críticos. Entre los pocos cuyo recuerdo estima 
se encuentran el crítico independiente Andrew Sarris (“Film Culture”, “Village Voice”) y Eu-
gene Archer, del “New York Times”, influido por la joven crítica francesa de los “Cahiers du 
Cinema” que guiaba André Bazin (“posiblemente el mejor crítico de cine francés”) y que 
inspiró la “política de los autores”. Bogdanovich conoció a Archer cuando tenía veinte años 
y le reconoce el mérito de haber devuelto su atención, gracias a haberle hecho conocer 
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los ensayos de la “bande à part hitchcockohawksienne”, hacia el cine americano en un 
periodo en el que se encontraba bajo la influencia del cine europeo, en particular Fellini y 
Antonioni.

En 1959 monta su primera producción teatral off-Broadway, “The big knife”, de Clifford 
Odets, que tuvo un moderado éxito de crítica. Ese mismo año empieza a escribir artículos 
de cine para “Ivy Magazine”, “Frontier” y “The Village Voice”. Organiza varios ciclos de cine 
para el New Yorker Theater; entre ellos uno titulado “La película olvidada”, en el que inclu-
ye diez títulos de Howard Hawks.

Su primer encuentro con Hollywood tiene lugar en enero de 1961. Invitado por Robert 
Silver, director de “Harper ‘s Magazine”, acudió a la Meca del cine, oficialmente para es-
cribir un artículo pero en realidad para conocer en persona a Clifford Odets, que le había 
concedido los derechos de “The Big Knife” simplemente movido por una afectuosa carta 
que le escribió (…) y asimismo con la esperanza de conocer a algunas personalidades im-
portantes. Permanece en Hollywood solo dos semanas, hasta que se le acaba el dinero. 
(…) Fue un viaje importante para su futura carrera y para su vida. Logró conocer a James 
Stewart, Humphrey Bogart, Billy Wilder, Cary Grant, Alfred Hitchcock, Dean Martin, Jerry 
Lewis y Walt Disney, y llenó de notas tres grandes cuadernos que luego transformó en 
un largo artículo de setenta páginas titulado originalmente “Notes on a maiden voyage”. 
Rechazado por “Atlantic Revue”, se publica en 1962 en “Esquire” con el título de “Talkies”, 
marcando el inicio de una larga y prolífica colaboración con esa revista. A su vuelta a Nue-
va York conoce a Polly Platt, que en 1962 pasa a convertirse en su esposa y una valiosa 
colaboradora en su trabajo.

La forma en que Bogdanovich empezó a escribir en “Esquire” es una prueba de la 
tenacidad de su carácter. Durante una cena celebrada con motivo de la presentación de 
¡Hatari! (Hatari!, 1962), de Howard Hawks, se puso a hablar de cine con una persona sen-
tada a su lado que trabajaba en la revista. “Se inició una discusión” –recuerda Bogdano-
vich- “y creó que le insulté al menos quince veces por el mal gusto que tenía en cuestión 
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de cine. Cuando nos despedimos le 
pregunté lo que hacía en la revista. 
Me dijo: “Soy Harold Hayes, el direc-
tor”. Cualquier otro hubiera tachado 
rápidamente el nombre de la revista 
de sus planes de futuro pero no Bog-
danovich, quien de hecho sacó pro-
vecho de la situación. “Una semana 
después le llamé” -continúa- “para 
preguntarle si quería mi artículo so-
bre Hollywood. Se acordaba de mí. 
Me pidió leer el manuscrito. Le gus-
tó, lo publicó y me pidió más. Fue mi 
primer golpe de suerte”. Durante los 
primeros años de la década de los se-
senta escribió en “Esquire” una serie 
de originales artículos sobre actores y 
directores, y entre 1970 y 1972 tuvo a 
su cargo una sección titulada “Holly 
Food”. Su relación laboral con Hayes 
desembocó en amistad. Siguió escri-
biendo para “Esquire” hasta que Ha-
yes dejó la revista, en junio de 1972. 
Su último artículo publicado se titu-
laba “Sex and Violence”.

El teatro continúa fascinándole. Durante la temporada de verano de 1961 presenta en 
Phoenicia una serie de cuatro comedias: “Camino Real”, de Tennessee Williams, “Once In 
A Lifetime”, de Kaufman y Hart, “Rocket To the Moon”, de C. Odets, y “Diez negritos”, de 
Agatha Christie, pieza ésta que considera su mejor ejemplo de dirección escénica. Para 
ser fiel a sí mismo, la dirigió como una película de Hawks o de Welles, llegando de hecho 
a tomar prestado de este último parte del diálogo de Sed de mal y dando a la función un 
ritmo muy rápido para personalizar un texto que, dentro del estilo habitual de Christie, 
tiene un desarrollo bastante lento: los actores “montaban” sus frases y el primer acto, de 
45 páginas, solo duraba 26 minutos. (…)

En 1961 comienza también una importante colaboración con el MoMA neoyorquino, 
que le valdría notoriedad y prestigio dentro del terreno de la crítica de cine. El comisario de 
cine del Museo, Richard Griffith, había leído el texto compilado por Bogdanovich para el 
“New Yorker Theater” sobre el Otelo de Orson Welles. Impresionado por su competencia, 
le invita a escribir una monografía para una retrospectiva sobre dicho cineasta. Al año 
siguiente, de nuevo para el MoMA, prepara una monografía para un ciclo sobre Howard 
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Hawks. Bogdanovich confiesa que el verdadero motivo que le guio en estos trabajos fue 
que deseaba ver varias películas que no había podido ver hasta entonces: “De las 27 pe-
lículas que incluí en el programa, sólo conocía 11 ó 12. Las otras eran completamente 
inéditas para mí. Cuando anunciaron ¡Hatari!, decidí que iba a conseguir ver todas las 
películas de Hawks. Llamé a Saul Cooper, jefe de publicidad de la Paramount, y le dije: ‘Si 
consigo autorización del Museo para escribir una monografía sobre Hawks y organizar 
una retrospectiva que coincida con el estreno de ¡Hatari! ¿estaría dispuesto a correr con 
los gastos?’. Cooper respondió que sí. Entonces llamé a Dick Griffith, director de la sección 
cinematográfica del Museo, y le dije: ‘Si consigo que la Paramount corra con los gastos 
de montar un ciclo sobre Hawks, ¿te interesaría organizarlo y me permitirías escribir una 
monografía sobre el director?’. Griffith también me dijo que sí. Así fue como conseguí ver 
todas las películas de Hawks, y hasta que me pagaran por ello”. Al año siguiente repite la 
operación con la Universal, preparando una publicación sobre Alfred Hitchcock con moti-
vo del estreno de Los pájaros (The Birds, 1963).

[2021] “(…) Mis entrevistas con Hitchcock o con Hawks, con Ford y con Orson Welles 
no solo me ayudaban a ganarme la vida, sino que aprendía a través de ellas cómo era 
hacer películas, y además era una forma de popularizar ciertos films que a mí me pare-
cían importantes y que tal vez no eran muy apreciados por otra gente. (…).” Las mono-
grafías sobre Welles (1961), Hawks (1962) y Hitchcock (1963) constituyen el primer trabajo 
crítico relevante de Bogdanovich. Se aprecian en ellas tres cosas: su sentido del cine, su 
interés por la faceta humana y profesional del director y su convicción de la necesidad de 
conocer la obra completa de un cineasta (análisis de cada película individual, en orden 
cronológico) para poder expresar un juicio sobre él. Siguiendo el modelo, aún no superado, 
que utilizó Truffaut en “El cine según Hitchcock”, los estudios sobre Hawks y Hitchcock 
constan de una breve introducción crítica y de una larga entrevista que constituye el cuer-
po del texto: el director responde a las preguntas de Bogdanovich, película por película.

Aunque no parta de un encuentro personal con él, el estudio sobre Welles se estruc-
tura de forma similar. Bogdanovich se expresa con sencillez, sus impresiones no parecen 
forzadas, su prosa es limpia y directa y sus observaciones, precisas y agudas. Reconoce en 
Welles “a un gran maestro de estilo, un poeta que ve al hombre como víctima trágica de 
la paradoja entre su sentido moral y su oscura naturaleza”. Hawks es “el más americano 
de los directores, el anti-intelectual, paradójicamente descubierto y amado por la crítica 
intelectual francesa, un hombre que prefiere hablar de cómo hace películas y no del por 
qué”. Y en Hitchcock ve “una personalidad que es una clara combinación de humor bri-
tánico y vitalidad americana”.

Pero más que insistir en la interpretación crítica de la obra, Bogdanovich se concen-
tra en interrogar a los autores (siguiendo un método que luego continuaría utilizando en 
sus posteriores ensayos), favoreciendo preguntas de naturaleza técnica o bien de pura 
curiosidad. Las primeras revelan el deseo del futuro director de “robar” los secretos de su 



29

trabajo a los grandes maestros; las segundas muestran la pasión del espectador que se 
siente defraudado por no ver la parte de la película que permanece fuera de la pantalla (su 
proceso de realización) y que quiere conocer eso también, para así poder apreciar más a 
fondo la obra que le ha fascinado.

Le pregunta a Hitchcock cuál es su método de trabajo, cómo rodó el formidable partido 
de tenis de Extraños en un tren (y Hitchcock le responde con una larga explicación técnica) y 
cuál fue la película en la que hizo su primera aparición -respuesta: El enemigo de las rubias 
(The Lodger, 1926)-. Le pregunta a Hawks por qué George Raft juega con la moneda en 
Scarface, el terror del hampa -respuesta: “Había habido dos o tres crímenes en Chicago y 
en todos ellos encontraron una moneda en el puño de la víctima. Era un signo de desprecio. 
Cuando escogimos a George Raft para la película (como es bien sabido, Raft frecuentaba 
los bajos fondos en la vida real), nos pareció buena idea utilizar este gesto como símbolo 
del personaje. Era su primera película y el gesto se convirtió en su marca de la casa”-. En 
una entrevista aparecida en “Movie” pregunta a Von Stenberg si había hecho él mismo los 
dibujos en la pizarra de El Ángel Azul (Der Blaue Engel, 1930) -respuesta: “No, los dibujó el 
actor que interpretaba el papel”-. O por qué en Fatalidad (Dishonoured, 1931) Marlene Die-
trich se pintaba los labios al final de la película -respuesta: “No lo sé”-. Conviene subrayar el 
tono discursivo utilizado en estas entrevistas y la solvencia con la que Bogdanovich discute 
todas las películas de cada director. Resulta evidente que está familiarizado con las obras de 
las que está hablando, pero sin embargo parece que quiere conocerlas aún mejor. Resulta 
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curioso, también, el modo en el que habla de los personajes, casi como si se tratara de seres 
humanos cuya existencia se prolongara más allá de los límites del film y sobre los que cupie-
ra incluso hacer preguntas personales. Por ejemplo, le pregunta a Hitchcock: “¿Cree que los 
dos protagonistas de Yo confieso hicieron el amor durante aquella noche de tormenta?”. 
Respuesta: “Eso espero. Pero, como jesuita, la idea de favorecer una conducta semejante 
está muy lejos de mí”. En realidad no es una pregunta tan gratuita como pudiera parecer, 
pues Hitchcock suscita deliberadamente la curiosidad del espectador para provocar una re-
acción moral que es indispensable dentro del contexto de la película. Esta actitud anuncia 
un tema que desarrollará luego Bogdanovich ya desde su primera película, EL HÉROE ANDA 
SUELTO: la relación entre el cine y la vida – [1974] “Para mí el cine es más importante que la 
vida. Bernard Shaw dijo: “Un escritor vendería a su madre por una buena frase” -.

Las monografías del MoMA son originales también desde un punto de vista más es-
pecíficamente crítico. En el estudio sobre Orson Welles, a quien Bogdanovich conoció en 
1968 (llegaron a hacerse amigos, y Bogdanovich supo hacer buen uso de su competente 
asesoramiento en LA ÚLTIMA PELÍCULA), su interés se centra no solo en cuestiones de 
estilo y temática sino también en sus técnicas de rodaje, sobre todo respecto a Ciudada-
no Kane, opera prima de Welles y obra revolucionaria desde una perspectiva expresiva 
y técnica. Bogdanovich ahonda en la invención de la “profundidad de campo”, producto 



31

de la colaboración con el director de fotografía Gregg Toland, que ofrece la posibilidad de 
mantener en foco simultáneamente los detalles de objetos situados a distintas distancias 
de la cámara (varias escenas de interiores de LA ÚLTIMA PELÍCULA emplean esta técnica), 
así como en la utilización del claroscuro, de la luz y del sonido. No se priva de expresar su 
indignación por el incalificable tratamiento dispensado por productores y distribuidores a 
las películas de Welles, desde El cuarto mandamiento hasta Mr. Arkadin.

El ensayo sobre Hitchcock disputa la idea recibida de que las películas de su “periodo 
inglés” -los seis títulos que hizo entre 1934 y 1938, desde El hombre que sabía demasiado 
(The Man Who Knew Too Much) hasta Alarma en el expreso (The Lady Vanishes), ade-
más de El enemigo de las rubias y La muchacha de Londres (Blackmail, 1929)- son más 
valiosas que las que rodó años después en Estados Unidos. “El origen de esta opinión” 
-afirma Bogdanovich- “está en que se trataba de las mejores películas jamás rodadas 
en Inglaterra. Pero las películas americanas de Hitchcock son, en todos los sentidos, más 
personales y maduras, más controladas, originales y artísticas”.

Subraya que la grandeza de Howard Hawks se debe no tanto a que fuera un artista, 
sino a la facultad que poseía para comunicar con el público, y deplora que su reputación sea 
relativamente menor que la de otros “gigantes” de la pantalla como Griffith, Chaplin, Ford, 
Hitchcock y Welles. “Personalidad singular, no ha tenido nunca instinto publicitario ni el 
reconocimiento de la Academia o del Film Critics Circle, y nunca ha merecido una portada 
del “Time”. Pero los espectadores recuerdan con afecto Águilas heroicas, Solo los ángeles 
tienen alas o Río Rojo. Cineasta sin compromiso social, pero con instinto artístico, tiene un 
estilo en apariencia simple que esconde una intensa profundidad emocional”. Cabe señalar, 
de pasada, que esos mismos son los rasgos típicos de la obra cinematográfica del propio 
Bogdanovich.

Tras escribir estos tres ensayos regresa al teatro en 1964 para presentar en la doble 
función de productor y director la función “Once in a lifetime”, de Kaufman y Hart, que sin 
embargo resultó ser un fracaso. Pero incluso los episodios negativos parecían empujarle de 
manera imparable en dirección al cine: Frank Tashlin, director de muchas películas de Jerry 
Lewis, le aconseja instalarse definitivamente en Hollywood. Dispuesto a seguir este buen 
consejo -solo dos años más tarde se produce su entrada concreta en el mundo del cine 
a través de su trabajo en Los Ángeles del Infierno (The wild angels; Roger Corman, 1966), 
como director de la segunda unidad, y después de otros dos años más dirige su primera 
película, EL HÉROE ANDA SUELTO-, emprende viaje hacia la Costa Oeste acompañado por 
su esposa Polly Platt (que le dará dos hijas: Antonia, nacida en 1967, y Alexandra, en 1970) 
y su perro Puppy, y provisto de un aparato de televisión (para ver películas). Cruza Estados 
Unidos en un Ford amarillo descapotable del 51, comprado con los 125 dólares que le había 
dado Harold Hayes por un artículo que nunca llegó a escribir. Se instala en Van Nuys, en el 
valle de San Fernando, un pequeño suburbio de Los Angeles cercano a Hollywood. Luego 
rememorará este accidentado viaje en un coche que se negaba a andar por carreteras secas 
y polvorientas en LUNA DE PAPEL.
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En 1967 realiza un programa para la BBC, The Great Professional: Howard Hawks, y 
escribe otro libro, “Fritz Lang en América” (1969). 

En el ensayo sobre el alemán Fritz Lang, “creador de pesadillas” (que Bogdanovich dedi-
ca a su padre Borislav, que también se instaló en Norteamérica procedente de Europa), de-
sarrolla la tesis de que las películas americanas del creador de Metrópolis (Metropolis, 1926), 
M, el vampiro de Düsseldorf (M, 1931) y El doctor Mabuse (Doktor Mabuse, Der Spieler, 1922), 
son superiores a éstas o, al menos, son más accesibles para el público. “Al pasar de la figura 
del superhéroe alemán a la del americano medio” -anota Bogdanovich-, “Lang consiguió 
no sólo una mayor popularidad para su trabajo, sino también un mayor impacto emocio-
nal: un sector de público más amplio puede llegar a identificarse con los protagonistas de 
Furia (Fury, 1936) o Los sobornados que con los de Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924)”. 
Se puede detectar un cierto prejuicio “americanista” en esta afirmación, y es cierto que llama 
la atención la casi total ausencia de títulos no americanos en su precisa enumeración de las 
mejores películas de la historia del cine. Pero no parece tratarse de un irracional sentimiento 
nacionalista, toda vez que Bogdanovich utiliza argumentos específicos y fundados. Existe 
además un artículo que escribió sobre una recepción dada por el Presidente de los Estados 
Unidos en honor del mundo del espectáculo en diciembre de 1972: es el primero en sub-
rayar con ironía el carácter totalmente “anti cinematográfico” de los comentarios de Nixon 
(“Me gustan las películas de Hollywood, me gustan las películas americanas. Y no creo que 
nunca pudiera llegar a gustarme una película extranjera, ni aunque estuviera bien hecha”), 
sobre todo cuando el presidente comete el error, “imperdonable” para Bogdanovich, de creer 
que La legión invencible es una película juvenil de Ford, cuando se trata de una obra de 
madurez. Lejos de mantener una actitud de xenofobia, Bogdanovich ama el cine americano 
porque “las películas extranjeras, sean dobladas o subtituladas, no producen el mismo 
impacto que una película en su lenguaje original”: [1972] “Confieso mi preferencia por las 
películas habladas en inglés. Esto se debe a que detesto los subtítulos. Son una intrusión 
que imposibilita recibir el impacto directo de la imagen, lo que constituye su principal fasci-
nación”.  O quizá, más probablemente, está convencido de que, en términos cinematográfi-
cos, el cine americano es el mejor; ciertamente no es el único que piensa así.

Con la misma rotundidad con la que afirma que la “grandeza· de Welles no debe atribuír-
sele solo por Ciudadano Kane, o la de Ford por La diligencia, Bogdanovich insiste en que a la 
hora de estudiar seriamente a un cineasta deben contemplarse también sus obras “meno-
res” (en el sentido en que los “periodos americanos” de Hitchcock y de Lang se consideraban 
menores) o infravaloradas, pues los componentes de una personalidad artística no se hacen 
evidentes solo a partir de sus obras más aplaudidas. Con este mismo espíritu defiende, en 
el interesante artículo “B Movies”, el valor de ese cine “menor” al que se ha relegado injusta-
mente a cineastas como Budd Boetticher, Samuel Fuller o Allan Dwan: [1972] “La prueba de 
que la calidad de una película no puede medirse en función de su presupuesto viene dada 
por la existencia de obras clásicas en su campo como Los sobornados (The Big Heat, 1953), 
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de Fritz Lang, El beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich, El merodeador (The 
Prowler, 1951), de Joseph Losey, y La casa de la colina (On Dangerous Ground, 1950), de 
Nicholas Ray. Vienen a la mente los nombres de directores como Sam Fuller, Don Siegel, 
Budd Boetticher, Edgar G. Ulmer, Joseph H. Lewis o André de Toth. Se podría escribir un 
grueso volumen sobre ellos y otros más, y sobre su mal comprendido talento. Algunas de 
las mejores obras de Hollywood se han hecho sin fanfarrias ni apoyos ni mayor esperanza 
de conseguir dinero o reconocimiento. La única satisfacción para estos autores consistió en 
haber rodado sus películas (…)”.

Bogdanovich analiza la figura del mayor de estos cineastas minusvalorados en el ensayo 
“Allan Dwan: the Last Pioneer”, que es, no solo la historia de un cineasta (“de obra expre-
siva pero sin adornos, dentro de la más clásica tradición americana”), sino, indirectamente, 
de los orígenes mismos del cine americano. “Seguir la carrera de Dwan es como observar 
la evolución de un arte; lo que ha olvidado será siempre superior a lo que cualquier otro 
pueda llegar a aprender. Dwan fue uno de los primeros y ciertamente es uno de los últimos 
supervivientes de esa raza afortunada que se inició en una actividad para la que ninguno 
de ellos había recibido instrucción alguna. Y cuando sucedió que, a pesar de los obstácu-
los, esa actividad se convirtió en un arte, Dwan estaba allí”. En este libro, el único escrito 
sobre él hasta la fecha, nos enteramos de que, pese a su escasa notoriedad, Dwan fue el 
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más prolífico de los directores americanos: Bogdanovich estima que debe atribuírsele una 
filmografía de no menos de 400 títulos, además de otros 400 que produjo, escribió o su-
pervisó (Georges Sadoul incluso eleva la cifra hasta 1.500). Grande e ignorado, aunque dirigió 
a estrellas como Douglas Fairbanks, Shirley Temple, Mary Pickford o Gloria Swanson, Dwan 
es la perfecta encarnación del espíritu pragmático americano y habla como un auténtico 
pionero cuando declara: “Soy feliz siempre que trabajo. Los obstáculos solo suponen un 
reto a mi capacidad para superarlos”. Más movido siempre por el puro deseo de rodar que 
por la esperanza de poder elegir las mejores oportunidades (“prefería rodar lo que fuera en 
vez de esperar una “buena” idea), Dwan dejó atrás su mejor etapa a partir de 1929, según 
Bogdanovich, y se avino a filmar los argumentos más escuálidos, tratando de convertirlos en 
algo menos humillante por medio de buenas dosis de sarcasmo: “Dwan descubrió el camp 
con veinte años de adelanto”.

En 1973 se publica una recopilación de sus artículos en “Esquire” con el título “Pieces 
of Time” (Ann Arbor House, Nueva York). Contiene ensayos sobre, entre otros, los actores 
Jerry Lewis, Humphrey Bogart, Cary Grant, James Cagney, John Wayne, Marlene Dietrich 
y Jimmy Stewart y los directores John Ford, Leo McCarey, Frank Capra, Prestan Sturges y 
Ernst Lubitsch. El libro fue ampliado y reeditado en 1985. En 1993 aparece “This Is Orson 
Welles”, a cargo de Jonathan Rosenbaum, Oja Kodar y el propio Bogdanovich, basado en 
entrevistas y conversaciones con el cineasta efectuadas desde 1968. Este libro sufrió diver-
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sas vicisitudes que narra Rosenbaum en el prefacio. La serie de entrevistas comenzó en el 
bungalow de Welles en el Beverly Hills Hotel, prosiguió al reunirse Bogdanovich con Welles 
en Guaymas (México), durante el rodaje de los exteriores de Trampa mortal (Catch 22; Mike 
Nichols, 1970), y continuó luego esporádicamente en diversos lugares de Europa y los Esta-
dos Unidos. Bogdanovich explica que, una vez transcritas las cintas, corregía y organizaba 
el material y proponía una versión nueva de algunas secciones a Welles. Meses después, 
Welles le reexpedía el manuscrito, reescrito a máquina o con correcciones a mano. Algunos 
capítulos sufrieron dos o tres revisiones de este tipo, y a veces Welles reescribía los comen-
tarios de Bogdanovich además de los suyos propios. Con el rápido desarrollo de la carrera de 
Bogdanovich tras el enorme éxito de LA ÚLTIMA PELÍCULA, ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? y 
LUNA DE PAPEL, y los continuos, aunque fallidos, esfuerzos de Welles para tratar de rodar 
nuevos films, los meses se fueron convirtiendo en años. Después, los fracasos comerciales 
de UNA SEÑORITA REBELDE, Por fin, el gran amor y Nickelodeon hicieron que muchas 
propiedades del director, entre ellas los materiales relativos al libro, acabaran depositadas en 
un almacén. Posteriores peripecias, como el nuevo fracaso de Todos rieron y la muerte de 
Welles (el 10 de octubre de 1985), hicieron que el libro siguiera perdido otros cinco años. Por 
fin, en 1990, Rosenbaum recibe de Bogdanovich las cintas con 25 horas de grabaciones que 
había encontrado en 1987, así como varias cajas con miles de páginas. Con todo ello en su 
poder, Rosenbaum puede finalmente dedicarse a su sistematización definitiva.
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En 1997 Bogdanovich entrega a la imprenta otro libro, “Who the Devil Made It” (el 
título procede de una expresión de Howard Hawks: “H. H. me ayudó a dar nombre al 
libro cuando respondió a una pregunta mía sobre sus directores preferidos: “Me gusta 
casi cualquiera que te haga pensar quién diablos ha hecho la película…”). Contiene en-
trevistas hechas en el curso de todos estos años a 16 cineastas: Howard Hawks, Alfred 
Hitchcock, Raoul Walsh, Allan Dwan, Otto Preminger, George Cukor, Robert Aldrich, Don 
Siegel, Frank Tashlin, Leo McCarey, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Edgar G. Ulmer, Josef van 
Sternberg, Sidney Lumet y Chuck Jones. La antología viene precedida de una amplia in-
troducción –“The Lightning Art”- en donde Bogdanovich pasa a examen toda su vida y 
que concluye con un homenaje al arte de Ernst Lubitsch, “el director al que nunca conocí”. 
Escribe Bogdanovich: “En su día la expresión ‘el toque Lubitsch’ fue tan famosa como la 
de ‘Hitchcock, mago del suspense’, aunque quizá no fuera tan superficial. Es una expre-
sión que connota algo ligero, extrañamente indefinible pero tangible; y al ver películas de 
Lubitsch -quizá más que en el caso de cualquier otro director- se puede palpar este cierto 
espíritu; no sólo en la elegante e impecablemente apropiada colocación de la cámara, 
en la sutil economía de sus tramas y en los diálogos oblicuos que sabían decirlo todo de 
forma indirecta, sino también -y especialmente- en la interpretación de cada uno de los 
actores, por pequeño que fuera su papel”. (…)
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Bogdanovich, cineasta

[1973] “Nunca he  estudiado cine. Me limitaba a ver películas, y cuando empecé a 
dirigir descubrí que ya sabía lo que tenía que hacer (…).”

[1985] “(…) Atesoro las enseñanzas que recibí de los grandes maestros y siempre les 
estaré agradecido (…). [1997] (…) Cada uno de ellos ejerció algún tipo de influencia sobre 
mi vida -y alguno, un profundo impacto-, tanto en lo personal como en lo profesional. 
No existe forma de pagar esa deuda, salvo compartiendo su generosidad, conocimiento 
y experiencia, y ayudando a perpetuar sus mejores virtudes (…).”

[1974] “(…) No compito con mis contemporáneos: Robert Altman, John Cassavetes, 
Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Billy Friedkin, Arthur Penn, Stanley Kubrick, Mike 
Nichols... Solo me siento en competencia con los viejos maestros. Y es una batalla irrevo-
cablemente perdida, porque sé que no estoy a su altura (…). [1989] (…) No me siento en 
competencia con nadie. No me gusta competir. Es un mortífero invento masculino. Me 
limito a tratar de hacer las películas tal y como me gustan (…).” 

[1982] “(…) Un día me dijo Hitchcock: ‘Cuando se hace una película en Norteamérica, 
se hace para el mundo entero’. Le pregunté por qué. ‘Porque Norteamérica está llena de 
extranjeros. ¿Por qué no te apellidas tú Smith?’. Exacto. Así que yo hago películas ame-
ricanas (…). [1974] (…) La fuerza del cine americano procede de que se concentra en el 
sentimiento y en el instinto. Cuando los directores de Hollywood se han dejado influir por 
el cine europeo, a menudo han creado obras estúpidamente intelectuales. El cine ame-
ricano es un medio de masas; convirtámoslo por tanto en un cine para el mundo (…).”
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[1973] “(…) No soy un fanático incondicional del cine con todo lo que esto conlleva, 
pero sí amo la tradición del cine de Hollywood (…). [1980] (…) Hollywood te detesta si tie-
nes éxito y te detesta igualmente si tienes un fracaso. En Hollywood es imposible ganar 
(…). [1989] (…) El éxito me cogió completamente por sorpresa. LA ÚLTIMA PELÍCULA me 
parecía solo una pequeña película. Nunca imaginé que fuera a funcionar tan bien (…). 
[1974] (…) En sí mismo el éxito no es nada, depende de la persona. En realidad es tan pe-
ligroso como el fracaso. Si piensas demasiado en ellos, son dañinos ambos. En cualquier 
caso, el éxito me ha sido de gran utilidad. No digo esto irónicamente: me ha dado más 
fe en mí mismo. Sentirme aceptado me hace ser mejor. Me ayuda en mi trabajo. Y hacer 
la siguiente película resulta más fácil (…).”

[1974] “(…) Tiendo a ver la vida como una representación. Esto se debe también a que 
soy actor. Pienso que actores, directores y escritores tienen la tendencia de analizarlo 
todo como si fuera una representación, una función (…).  [1997] (…) Desde que tenía cinco 
años todos daban por hecho que sería actor. Las crónicas familiares registran que en un 
viaje en tren de New London a Nueva York en 1944, me dediqué a simular conversaciones 
entre Roosevelt, Churchill y Stalin en un teléfono rojo de juguete que acababan de rega-
larme (…). Fui actor de teatro. Así que al empezar a dirigir el trabajo con los actores fue 
la parte que me resultó más fácil, porque ya estaba familiarizado con ellos. Como actor 
prefiero que me dirija otra persona, antes que dirigirme yo mismo (…). [1978] (…) Básica-
mente, creo que en cierto modo hay que ser actor para ser buen director (…). [1986] (…) 
Me gusta trabajar con gente que no ha actuado antes porque no saben lo que ‘no’ deben 
hacer ni lo que ‘deberían’ hacer. No han adquirido malos hábitos; son frescos (…). [1973] 
(…) Amo a los actores. Incluso a los que no me gustan. Yo mismo me considero actor y 
creo que un buen director debe haber sido también actor en algún momento de su carre-
ra, aunque solo sea para saber el trabajo que los actores tienen que hacer. Me encanta 
trabajar con los mismos actores y con la misma troupe, si es posible. Es más divertido 
(…). [1975] (…) He llegado a la conclusión de que lo más importante que puedes hacer en 
una película es lograr interpretaciones realmente buenas; no hablo necesariamente de 
tener actores muy buenos sino de lograr interpretaciones muy buenas (…)”.

[1980] “(…) Lo maravilloso, cuando se rueda una película, es que te absorbe total-
mente desde que te levantas hasta que te vas a dormir. Es algo que consume todo tu 
tiempo, toda tu energía. ¡Y esto es maravilloso! ¿Qué más se puede desear? Por eso, si 
tuviera la posibilidad, no pararía nunca de rodar: rodaría una película, me tomaría tres 
semanas de vacaciones y luego comenzaría una nueva película (…). [1972] (…) El director 
debe estar siempre en primera línea para tomar decisiones cuando surja un problema, 
ocuparse de la organización, dirigir a los actores y moldear el trabajo creativo a través 
de la fuerza de su personalidad (…). [1974] (…) Dirigir significa hacer precisamente lo que 
la palabra quiere decir: dirigir una cierta cantidad de elementos. Pero lo mismo ocurre en 
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cualquier expresión artística. Por eso considerar la dirección como un esfuerzo coopera-
tivo, tal y como hacen ciertos realizadores, no tiene sentido; es una coartada para quien 
no está seguro de lo que quiere. Todo lo que aparece sobre la pantalla debería pasar 
por un único filtro, el cerebro de un hombre. Así es como se han hecho todas las grandes 
películas, así es como trabajaban Griffith, Ford y todos los grandes. Lo más difícil de la 
profesión de director es mantener el control de la película en el mayor grado posible. El 
director es responsable de cada acción, de cada palabra. De él depende que la película 
respire o no. Exactamente igual que sucede con un escritor. El director ha vuelto a conver-
tirse en la figura principal, al menos para los críticos. Pero yo mantengo que el director ha 
sido siempre, con el guion, el elemento más vital en una buena película. El director debe 
hacer películas para sí mismo. Si tiene suerte, las hace para sí mismo y les gustan a los 
demás. Si no tiene suerte, las hace para sí mismo y no les gustan a nadie. Si es un mal 
director, las hace para los demás (…).”

[1974] “(…) Lo importante a la hora de rodar una película es no depender de la reali-
dad, sino crear una realidad propia (…).”

[1974] “(…) Un rodaje en escenarios naturales es algo muy interesante de observar: 
ocupamos una ciudad, bloqueamos las calles, obstruimos el tráfico e incluso impedimos 
que la gente entre en su propia casa, cruce la calle o haga la compra. Y a pesar de esto, 
acuden todos a vernos con ojos llenos de encanto y fascinación (…). [1978] (…) Prefiero 
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rodar en escenarios naturales; concuerda con lo que el cine tiene de conspiración. Cuan-
do ruedas en escenarios naturales, los actores están tan colgados como tú. La cosa se 
convierte en un maravilloso campamento mixto o en una fuerza de ocupación relativa-
mente pacífica (…).”

[1982] “(…) La cámara se mueve constantemente en mis películas, pero no se nota: 
uno está ocupado mirando la historia (…). [1974] “(…) La gente piensa que el director de 
fotografía es quien suele determinar el estilo de una película, pero eso no es cierto. Es 
el director. El director de fotografía lo que hace es posibilitar la realización concreta de 
ese estilo. No puedo imaginar que el cámara me diga dónde colocar la cámara. Pero sí 
escucho las buenas ideas que a menudo me aportan, en especial sus sugerencias sobre 
cómo conseguir cierto efecto deseado o cómo hacer posible un plano imposible (…).”

[1980] “(…) Yo monto cuando ruedo, y esto es posible porque trabajo del mismo 
modo en que trabajaban Ford o Fuller. Cuando digo ‘corten’ no significa solo que la 
cámara debe detenerse, sino también en qué punto exacto, en la sala de montaje, debe 
cortarse (…).”

[1972] “(…) Si me llamaran para mediar en un conflicto entre un director y un pro-
ductor, supongo que tendría prejuicios en contra de este último y a favor del director. Y 
eso que, en lo que a mí se refiere, hasta ahora he tenido pocos problemas con los pro-
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ductores; nuestras relaciones han sido siempre más que amistosas (…). [1980] (…)  ¿Por 
qué los productores confían en mí? Porque les he demostrado que puedo hacer cualquier 
género de película. Los productores no confían en mí cuando ‘yo’ quiero hacer un film. 
Solo confían cuando son ‘ellos’ los que quieren que lo haga, porque piensan que es su 
historia, que yo les daré lo que ‘ellos’ quieren y que todo saldrá perfecto. Por el contrario, 
si les pido hacer lo que quiero, levantan los brazos y exclaman: ‘¡Quiere ir por su cuenta, 
que Dios nos ayude!’ (…).”

[1972] “(…) La desolación social que aparece en un par de mis películas no es lo más 
importante de ellas. No me siento socialmente comprometido. En LA ÚLTIMA PELÍCULA 
no pretendía decir que cualquier pueblo americano fuera como Anarene en 1951, de igual 
modo que cuando hice EL HÉROE ANDA SUELTO no pretendía decir que toda Nortea-
mérica fuera como Los Ángeles en 1968 ni que todos fueran como el personaje del chico. 
Pero sí que había muchos así, y como yo estaba contando la historia de aquel chico, tuve 
que hacerlo de esa forma. No me gusta hablar de ‘microcosmos’ ni decir que las películas 
simbolizan la vida de todo el país. No las considero instrumentos críticos para analizar 
Norteamérica, aunque sea cierto que reflejen cierta desolación de la vida americana. Lo 
único que pretendo analizar críticamente es el segmento específico del país que estoy 
reflejando en la pantalla (…).”
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[1982] “(…) Robert Graves ha escrito en uno de sus libros: ‘Hay que volver sobre los 
propios pasos si no se quiere desaparecer’. Esto es cierto también para el cine. Hay que 
retornar a los orígenes (…). [1974] (…) Siempre tomo prestadas escenas y diálogos de 
otras películas, y creo que lo mismo les ocurre a otros directores. Pero soy uno de los 
pocos que lo admiten y por eso los críticos me lo echan en cara. No lo hago de forma in-
tencionada, pero no temo declarar que solo ‘robo’ de los mejores. Todo director ha estado 
influido por otro: Hitchcock por Lang, Lubitsch por Chaplin, Hawks por Sternberg. Todos 
ellos se vieron influidos por Griffith, y Griffith estaba influido por Belasco (…). [1982] (…) 
Ya se han contado todas las historias. Lo interesante es el ‘modo’ de contarlas. En al-
gunos casos me remito a las enseñanzas de los maestros; en otros ruedo simplemente 
mi película. Si funciona, el modo en que se ha rodado no importa (…). [1974] (…) Sé que 
todas las cosas buenas ya están hechas. Esto me da cierto sentido de humildad respec-
to a mi trabajo (…).”

***

(…) Se ha dicho que el cine de Peter Bogdanovich es un remake apologético del cine 
del pasado, una presentación ahistórica y acrítica de una cierta época, un saqueo mi-
mético de recursos cinematográficos ya alabados en su momento, se detecta en él una 
posición innatamente conservadora que le hace remontarse hacia atrás en el tiempo, le 
acusan de hacer reconstrucciones frías y formalistas…

Típicos de una actitud crítica que presta más atención a la película que al director, este 
tipo de juicios son de una evidente miopía: cuando falta una especificación de la conti-
nuidad y de la coherencia artística, moral y estética que definen el cine de Bogdanovich, 



47

la interpretación de sus films no puede sino pecar de imprecisa. Un análisis crítico serio 
debería ser fruto de una reflexión sobre una visión de conjunto (tanto de la obra completa 
del autor como de ésta en relación con la de otros), dentro de la cual se puede “releer” 
cada una de las películas con una mirada distinta, siguiendo el mismo método que usaba 
el Bogdanovich crítico en su análisis de la obra de los grandes directores americanos.  (…)

(…) La unidad temático-estilística que distingue a su cine está presente en los géneros 
cinematográficos y en los “medios del espectáculo” que el cineasta somete a una recon-
sideración crítica: del thriller y el cine de terror de EL HÉROE ANDA SUELTO al western de 
LA ÚLTIMA PELÍCULA; del slapstick de ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? a la comedia social de 
LUNA DE PAPEL; de la comedia sentimental UNA SEÑORITA REBELDE al musical cóm-
plice Por fin, el gran amor; del “itinerario fenomenológico y moral” de Saint Jack, el rey de 
Singapur al “dulce y doloroso lirismo” de Máscara; de la “visita cinéfila” de Nickelodeon a 
la “fábula sofisticada” de Todos rieron; de la screwball comedy de Ilegalmente tuyo a la 
“memoria inmóvil” de Texasville; de la mirada sobre el teatro de ¡Qué ruina de función! a 
la mirada sobre la música de Esa cosa llamada amor y la mirada sobre la  televisión en el 
drama escolar Rebelión en las aulas II.

Esta consistencia rebate la acusación de que Bogdanovich se sitúa fuera de la Historia 
con proyectos que se repliegan estérilmente sobre el pasado: [1974] (…) Estoy contento 
de vivir en el momento presente. No tiene sentido desear vivir en una época que no es 
la tuya. Pero si hago películas sobre el pasado es porque se puede tener una perspec-
tiva mejor sobre el pasado que sobre el presente. Es también una forma de recrear una 
época que no conocemos y que nos gustaría conocer. No me gustan particularmente ni 
el presente ni el futuro, no me interesan desde un punto de vista cinematográfico. Estoy 
al tanto de lo que sucede en el mundo, pero no me interesa hacer películas sobre ello. La 
gente me pregunta por qué no hago películas que traten problemas contemporáneos. 
Lo hice en EL HÉROE ANDA SUELTO, mi primera película, pero he descubierto que las 
películas sobre el mundo de hoy caducan pronto si se limitan a tratar exclusivamente 
problemas de actualidad. Quiero hacer películas que me gusten. Y dado que me gustan 
mucho las películas del pasado, y no me gusta demasiado lo que se está haciendo aho-
ra, el resultado es que deseo hacer películas como las de antes. Pero esto no significa ne-
cesariamente que mis películas sean imitación de otras. Solo ocurre que trato de recrear 
un cierto espíritu (…). Al contrario, demuestra ser bien consciente de la historia, cinema-
tográfica y social, ya que resulta innegable que cada género (el discurso sobre el género) 
y cada medio (la mirada sobre los medios) representa un momento en la Historia. Quizá 
se podría discutir la fundamentación de un vínculo tan estrecho entre la vida y el cine de 
una época, o la función social de este medio de comunicación de masas. Consideremos 
lo que han escrito Galli y Rositi sobre las pautas de conducta electorales que en 1932 pro-
dujeron situaciones completamente diferentes en dos grandes países, Estados Unidos y 
Alemania, favoreciendo en el primero el impulso reformador y democrático de Roosevelt, 
y en el segundo la solución totalitaria nazi: “¿Acaso no es cierto que tan diversa conducta 
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colectiva podría haber estado también determinada por una imagen diferente de la vida 
y las relaciones sociales, tal y como era percibida por millones de personas a través de la 
comunicación de masas, la entonces incipiente cultura de masas cuyo principal vehículo 
era, en aquella época, el cine ?” (Cultura di massa e comportamento colletivo, Bolonia, Il 
Mulino, 1967).

Un componente fundamental de las películas de Bogdanovich es el tema del loser, el 
“perdedor”. Sus personajes son siempre seres derrotados, sea por la sociedad, por la época 
o por su propia incapacidad. (…) (…) Si la perspectiva temática en la que se mueven los 
personajes es la de la derrota, sus historias proporcionan el material para el discernimiento 
de un universo de fracasos. Resulta por tanto evidente la actitud crítica de Bogdanovich 
con respecto a ese optimismo evasivo que constituye el “modelo” típico de conducta de la 
sociedad y el “espectáculo” americanos. El de Bogdanovich es un cine de “padres”, padres 
“reales” que mueren demasiado pronto y padres “simbólicos” que no pueden morir, y de 
hijos a la búsqueda de ambos. Es un cine de la “coralidad”, en el sentido más fordiano 
del término, en la representación de una sociedad que busca su tierra y da origen a sus 
propias leyes y en la cual las experiencias personales se disuelven en las colectivas. (…)

(…) Cada una de sus películas constituye una referencia (cinematográfica) a una época, 
a sus gustos y costumbres, a su sentido de la vida. Es también un cine del “lugar” (…).  
Un “tiempo” y un “lugar” que, más que las connotaciones del argumento, son el propio 
“argumento”, es decir, el objeto de una “búsqueda iconológica” y “metafílmica” de un país 
y de su pasado, de su memoria y de su cine. La forma escogida por Bogdanovich para su 
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reconocimiento histórico-existencial es la recreación de las constantes culturales que per-
tenecen específicamente a la tradición literaria y al cine clásico: el tema del pueblo, la po-
blación rural que es una cárcel existencial (LA ÚLTIMA PELÍCULA, Saint Jack, el rey de Sin-
gapur, Máscara, Texasville, Esa cosa llamada amor), contrapuesto al tema de la errancia, 
el espíritu aventurero y viajero y la trayectoria a la deriva del vagabundo (LUNA DE PAPEL, 
Nickelodeon); el inicial optimismo de una nación que pronto se troca en el pesimismo de 
la muerte (UNA SEÑORITA REBELDE); el fracaso de la filosofía del individualismo, el im-
pulso estructural del progreso y la expansión capitalista (de nuevo LA ÚLTIMA PELÍCULA). 
Pero todos estos temas no se proponen como “hechos” sino como “reflexiones” fílmicas; 
y esto significa, dicho sea de paso, que el cineasta es plenamente consciente del medio 
que utiliza, de sus posibilidades de empleo y de sus límites.

Bogdanovich realiza una operación de conciencia y de vida, haciendo suyo un legado 
estético que le permite, a través de continuas referencias a elementos formales (la cita, 
la recreación no repetitiva de momentos y atmósferas), sondear de manera incisiva en lo 
más profundo de la sociedad. Renueva el cine y se sitúa dentro de una tradición, verifican-
do paso a paso sus estructuras y estilos, al mismo tiempo que anula su mitología. Este 
empeño es paralelo a otro: el deseo de recuperar la libertad estética de los directores del 
pasado; esto se expresa en una de las “opciones” más vinculadas hoy en día a las exigen-
cias y tiranía de la producción, la que existe entre la utilización del blanco y negro y el color: 
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[1974] “Prefiero el blanco y negro como medio de expresión porque es más difícil que dé 
bien (…) [1975] (…) Tiene algo de más y de “menos” real. Menos real en el sentido de que 
es menos realista; después de todo, la vida es en color. Pero en cierto modo “parece” 
más real, quizá porque nos hemos criado viendo todas esas fotos en blanco y negro. 
Quizá porque es más duro, más rugoso, y por tanto más “real”; tiene menos glamour, es 
menos bonito. Las cosas tienden a parecer “bonitas” en color (…)”. En la época moderna 
la industria del cine, en su combate contra la invasión de la televisión, ha impuesto el color 
como requisito indispensable para el éxito de una película (llegando incluso a pretender 
imponer la “coloración” de películas rodadas en blanco y negro), con lo que se ha perdido 
esa libertad de expresión que hizo posibles los grandes films del pasado. Bogdanovich, 
hoy, intenta crearse las condiciones de trabajo más favorables, sin las cuales la Historia 
del Cine hubiera producido menos obras importantes y mucha más basura (ésta es la 
única razón válida que le ha llevado a unirse, para conseguir una producción autónoma, a 
“The Directors’ Company”, fundada en 1972, en compañía de los directores Francis Ford 
Coppola y William Friedkin, con los que artísticamente tiene poco en común). El director 
hace sus “elecciones” en función de motivos intrínsecos a su obra y no impuestos desde 
fuera por razones comerciales. Así nació EL HÉROE ANDA SUELTO, que intentaba expre-
sar, a través del uso diversificado del color, los diferentes estados mentales que rigen las 
dos historias de que se compone la película. ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR?, Por fin, el gran 
amor, Todos rieron e Ilegalmente tuyo se rodaron en colores claros y brillantes, en la línea 
de las comedias de George Marshall, Frank Tashlin, Blake Edwards y Vincente Minnelli. LA 
ÚLTIMA PELÍCULA y LUNA DE PAPEL adquieren una dimensión más auténtica debido a 
la utilización magistral de un blanco y negro que las “envejece”. Y UNA SEÑORITA REBEL-
DE viene expresada a través de colores suaves y mates, acordes con la gracia íntima de la 
narración y la “doliente” ternura del argumento.

El rigor de estas elecciones nace de un sentimiento de amor ilimitado por el cine, fruto 
de los años que Bogdanovich dedicó a estudiarlo y de su conocimiento como crítico del 
mismo. Cuando pasó a la dirección, Bogdanovich quiso impartir el mismo entusiasmo 
a sus películas para que fueran actos de amor y de homenaje, lo que permite definirlas 
precisamente, si se nos permite el neologismo, más como ejemplos de “cine-crítica” que 
de cine convencional, “metafilms” que reflexionan sobre sí mismos y sobre las leyes de 
la composición cinematográfica tal y como han sido interpretadas y practicadas por los 
maestros. Son ensayos cinematográficos que estudian el “estilo” -y el “espíritu”- utilizan-
do la “cita” como vehículo. (…)  Bogdanovich no “inserta”, sino que “vuelve a transitar” por 
el déja vu, y el espectador que no le siga en esta relectura contextual (que, además, con-
vierte “también” a la película en un objeto de consumo, fuente de placer y de provecho, 
sobre la base de un malentendido que revela, una vez más, su entidad “ficticia”) puede 
de todas formas entender la película como una obra autónoma. Pero el espectador alerta 
a este proceso encontrará, en cambio, una fuente de referencias y asociaciones o rimas 
que le proporcionarán una sensación más completa y estimularán su gusto y su memoria, 
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incitándole a una reflexión más general sobre el cine. Parafraseando a Gyorgy Lukacs, se 
podría decir que Bogdanovich se esfuerza por “explicar el cine a través del propio cine”: 
el instrumento de la cita, didáctico y sentimental al mismo tiempo, asume un doble valor, 
expresivo y cognitivo.

Pero además de incluir numerosas referencias a los grandes films del pasado, Bog-
danovich tiene la extraordinaria capacidad de captar y reproducir la poética de un au-
tor. Dejando aparte la experiencia todavía inmadura desde un punto de vista estético de 
EL HÉROE ANDA SUELTO, en donde conviven diversas influencias que van de Welles y 
Hitchcock a Griffith, las siguientes películas ilustran claramente el estilo del maestro al 
que están dedicadas: George Cukor (el director más “ginófilo” -admirador de la mujer- de 
Hollywood) en UNA SEÑORITA REBELDE y Máscara; John Ford en LUNA DE PAPEL y 
Esa cosa llamada amor; Howard Hawks en LA ÚLTIMA PELÍCULA, ¿QUÉ ME PASA, DOC-
TOR? y Texasville; Vincente Minnelli y Busby Berkeley en Por fin, el gran amor; David Wark 
Griffith en Nickelodeon; Blake Edwards, George Stevens y Stanley Donen, pero también 
Lubitsch y Renoir, en Todos rieron y ¡Qué ruina de función!; Josef Von Sternberg y Jean 
Renoir en Saint Jack, el rey de Singapur; Edward Sedgwick y Leo McCarey, pero también 
Hawks y Renoir, en Ilegalmente tuyo; y Richard Brooks en Rebelión en las aulas II. De 
forma consecuente, el tributo se complementa con la minuciosa búsqueda del modo más 
típico de representar una época, lo que se consigue gracias al conocimiento que tiene Bog-
danovich de la tradición cinematográfica hollywoodense y gracias a su sintonía, por asimi-
lación cultural, con los espacios literarios más característicos de la cultura americana. Hay 
que subrayar que el director no incluye referencias literarias específicas, reservando sus ci-
tas exclusivamente para los “grandes” del cine. Pero resulta indudable que le resultan muy 
cercanos, bien de manera directa o a través del propio cine, escritores como Sherwood An-
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derson, Lee Masters, Theodore Dreiser, John Steinbeck, Thornton Wilder, Henry James y 
Mark Twain. Los vínculos estrechos con la literatura son un rasgo típico del cine americano, 
en el que tanto la literatura como la vida se reflejan directamente, sin filtros.

El cine de Bogdanovich se caracteriza por una reconstrucción de fidelidad escrupulosa 
en lo material, pero también fiel a la atmósfera y al espíritu. Desde el punto de vista fílmi-
co, esta postura determina la elección de las técnicas expresivas: se favorecen los planos 
amplios, planos generales y primeros planos; los movimientos medidos, casi impercepti-
bles, de la cámara (“mi mayor preocupación consiste en hacer que mi trabajo sea ‘invisi-
ble’”); los fundidos; el uso frecuente de la grúa dolly y el rechazo al empleo del zoom y de 
la cámara-en-mano; la perfecta ejecución de los actores, lograda merced a una dirección 
que estimula su confianza en su capacidad (“como dice Welles” -subraya Bogdanovich-, 
“todo buen director es un actor también. Y yo trato de conseguir que los actores se sien-
tan capaces de hacer cualquier cosa”); el cuidado con que se aborda cada escena, que se 
rueda con una única cámara y con poca película en el chasis, cuya utilización casi siempre 
apura al máximo. 

Sus películas se caracterizan también por la ausencia de una partitura musical: ésta 
se reemplaza con música que proviene de fuentes reales, como la radio o un tocadiscos: 
[1972] “Me gusta oír buena música en las películas de los demás, pero yo no la utilizo. 
Puedo enumerar diversos títulos con una banda sonora brillante, desde Ciudadano Kane 
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hasta las películas de Hitchcock, pero yo me sentiría embarazado de hacer una película 
con una partitura sonora. Una orquesta tocando al fondo no es una fuente natural de 
música. En cambio, cuando oímos música en LA ÚLTIMA PELÍCULA es porque alguien la 
está escuchando en su cuarto o en el coche o en algún otro sitio (…). [1978] (…) Creo que 
hacer que la música puntúe la acción es un engaño. Quiere decir que no has hecho bien 
tu trabajo como director. Con demasiada frecuencia la música se usa porque el director 
se ve incapaz de crear una emoción por medio de la imagen, o porque el actor no sabe 
cómo expresarla. Lo que me gusta es que la música suene contra la imagen. En otras 
palabras, contrapunto (…). [1986] (…) Siempre he preferido buscar la forma de ir un poco 
en contra de la escena con la música. Para que no sea demasiado obvio. La música de-
bería ir en contrapunto con la escena. Creo que la banda sonora no debe explicarle una 
escena al espectador, darle un codazo, como diciéndole: “¿Lo pillas?” (…). Incluso en el 
musical Por fín, el gran amor, los actores cantan las canciones en “tomas directas”. Ésta es 
otra característica derivada de uno de sus cineastas favoritos, John Ford, que decía que no 
le gustaba usar música en las películas, “excepto un poco al principio y un poco al final”. 
En el cine de Bogdanovich la ausencia de música cumple una función definida: produce 
un mayor distanciamiento del material. Los silencios de sus películas subrayan, aún más 
si cabe, la distancia que nos separa de un cine tan lejano en el tiempo.

Entre los prejuicios de que suele ser víctima Bogdanovich, el más común es el de atri-
buirle una vena de “nostalgia”, una añoranza por algo que ya no existe y que se contempla 
amorosamente en su obra con una anacrónica actitud “retro”. En realidad ocurre lo contra-
rio. El director no se deja ganar por la nostalgia, ni siquiera en los momentos más emotivos 
de sus películas, que expresan, más bien, un gran sentimiento de ternura y de tristeza: 
una tristeza “clásica” y consciente de la “destrucción”, objetiva, que causa en la sociedad 
el paso del tiempo y de la destrucción, subjetiva, provocada por el propio cineasta en un 
acto de amor que lleva inevitablemente a la muerte. En la historia de LA ÚLTIMA PELÍCU-
LA, por ejemplo, resuena el momento histórico de la transición de una sociedad agrícola, 
asociada a un sistema de valores que forman parte de la más auténtica tradición del país, 
a una sociedad industrial. Dicha transición acarrea el final, a un nivel superestructural, de 
la cultura precedente en un contexto de vulgarización general causada por los modelos 
banales de la emergente sociedad de consumo. Todo esto tiene bien poco que ver con la 
nostalgia: si fuera ésa la verdadera dimensión de su trabajo, imposibilitaría la decodifica-
ción y la decantación de los esquemas y las categorías cinematográficas adquiridas, que 
es precisamente lo que caracteriza de forma constante a su obra. Estamos más bien ante 
una voluntad de referirse a la Historia reciente de su país, al trauma de la “nueva civiliza-
ción” que se revela progresivamente como una nueva y aún más oscura Edad Media, a la 
angustia ante el futuro que sienten tanto Bogdanovich como el sector cultural más alerta 
de toda la nación. (…)
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El “sueño americano” de pureza y grandeza garantizadas por los derechos naturales 
ha sido destruido; el mito de la riqueza y la felicidad esperando “a la vuelta de la esquina” 
para quien quiera buscarlas, como solía decir Hoover, el presidente de la Depresión, se re-
vela imposible a causa de su obvia falsedad; y después de la Guerra de Vietnam, la  Bahía 
de Cochinos, la intervención a cara descubierta o de forma clandestina en Latinoamérica, 
después del Watergate, se ha perdido toda ilusión sobre la legitimidad de Estados Unidos 
como líder de otros países en nombre de la “justicia” y la “libertad” (este argumento ha 
vuelto a ponerse de actualidad con ocasión de la crisis del Golfo). La cultura ha vuelto 
cada vez más su atención al recuerdo de una Norteamérica anterior, pre-urbana, en una 
búsqueda, vana pero quizá no inútil y desde luego comprensible, de la unidad y la pros-
peridad, de una razón para vivir, que quizá no se espere encontrar en la realidad pero que 
al menos se toma como un ideal para la redefinición del individuo y de su papel ante la 
agresividad del alienante “progreso”. Al rechazar el presente (o mejor, al mostrarse indife-
rente al estado actual del cine), Bogdanovich ciertamente no aspira a un pasado ensoñado 
ingenuamente, exhumado a partir de mitologías sedimentadas en el tiempo, ni aspira a 
reformular la proposición de un imaginario edén feliz. De hecho, de sus reflexiones sobre 
el pasado resulta su más implacable destrucción, pues reconsiderar un mito (la “nostalgia” 
queda inmersa en el mito), transgredir sus leyes y analizar sus componentes equivale de 
hecho a pulverizarlo.

Uno de los principales exponentes de la aborrecida “sociedad nueva”, la “sociedad 
aislada”, como la llama el cineasta, es la televisión, factoría de conformismo y excelente 
difusora de esa ideología del consenso que les resulta tan cara a los manipuladores de las 
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diversas “mayorías”. Para Bogdanovich la alternativa, ante el riesgo de una masificación 
total, sigue siendo el cine, el poder evocador de la imagen significante, la emoción de una 
relación viva con la misma. En este sentido su declarado amor por el cine (dentro de la 
progresiva y general degradación de la teoría y la práctica fílmicas, sobresale su profunda 
coherencia, además del valor intrínseco de cada una de sus películas) asume el sentido de 
una elección positiva y no de un pasivo refugio. Y dentro de sus obras, una vez asumida 
su importancia y su belleza, Bogdanovich sabe mostrar sus límites, su artificialidad, sus 
falsas sugestiones. No es su intención reproducir una vez más mitos prefabricados sino 
restituir, antes de que sea demasiado tarde, una sensación casi olvidada, en contraposi-
ción a la nueva “no-imagen”. El deseo de regresar al cine de los “padres” -que es también 
un regreso a la sociedad de un pasado cercano- le lleva a realizar obras en las que el mito 
y su destrucción se presentan simultáneamente. Dentro de la perfecta reconstrucción ci-
nematográfica de su cine (que debe entenderse no como una forma de realismo obsesivo 
sino como la representación metafórica y metafílmica de “otra” realidad), hay un destello 
inusual que ilumina los aspectos reales y reflejados de la época que se considera, su fa-
chada y su trastienda, en un continuo proceso de identificación/transgresión.

La imaginación irreal y onírica de Bogdanovich no reproduce el “pasado de los conte-
nidos” sino que revive “el pasado de las formas cinematográficas” de una época, trayén-
dolas a la luz intactas y polivalentes, antiguas y nuevas al mismo tiempo. El cine de Bog-
danovich se ocupa también de la fascinación de la relación onírica que se establece entre 
imagen y espectador, y de ese imaginario fílmico cuya belleza reside en su “inocencia, sen-
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cillez e inmediatez”, las cualidades del cine clásico. (…). De acuerdo con esta convicción, y 
tras definirse como “un director instintivo”, busca su expresividad en un cine narrativo de 
composición clásica rigurosamente creado. En realidad su revisión del material visual se 
convierte de hecho en un acto intelectual, valorado hasta sus últimas consecuencias, en el 
que la esencialidad de cada opción, la integridad del estilo, el carácter orgánico del diseño 
y la naturaleza crítica del proyecto producen, más allá de ese sentido de continuidad con 
el modelo de expresión “clásico”, obras en donde lo imaginario es desvelado como tal: 
trabajos caracterizados por la bivalencia de lo que se narra/se cita (ya hemos dicho que en 
Bogdanovich la cita es más que un tributo, es el cine mismo y es teoría fílmica), que provo-
can una discusión sobre el tema “realidad/ apariencia” (el cine, sistema representacional 
de la “ficción”) y sobre la misma relación entre la vida y el cine, sobre su “totalidad” en el 
espacio de la existencia. Trabajos que adquieren una dimensión dialéctica y se convierten 
en una reflexión sobre el cine como producto estético-social y sobre el espacio/tiempo 
histórico. O, dicho en términos fílmicos, una reflexión sobre “géneros caducados” (lo “ya 
vivido”, en un sentido fílmico), que se descubren en toda su relatividad. Todo esto es ho-
nestidad, madurez, consciencia.

Autor en el sentido más completo del término, fascinado por lo sugestivo de una co-
municación cinematográfica cuya dignidad entiende siempre como artística, Bogdano-
vich demuestra -en su anhelo por la simetría, la narratividad equilibrada y el rigor- que ha 
sabido cosechar, con modestia y medida, el patrimonio legado por los grandes directores 
del cine americano, su sentido de la responsabilidad, su sabiduría y su honestidad inte-
lectual (“El artista” -afirma- “tiene una sola responsabilidad: ante sí mismo y su propia 
integridad”). (…)
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Textos (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.
Gabriel Lerman, Entrevista con Peter Bogdanovich, rev. Dirigido, febrero 2022.
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 Martes 4    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL  HÉROE  ANDA  SUELTO  (1968)     EE.UU.     86 min.

Título Original.- Targets.  Director.- Peter Bogda-
novich.  Argumento.- Peter Bogdanovich y Polly Platt.  
Guion.- Peter Bogdanovich (y Samuel Fuller).  Fotogra-
fía.- László Kovács (1.85:1 – Pathécolor).  Montaje.- Peter 
Bogdanovich (y Verna Fields).  Productor.- Peter Bogda-
novich, Daniel Selznick y Roger Corman.  Producción.- 
Saticoy Production.  Intérpretes.- Boris Karloff (Byron 
Orlok), Tim O’Kelly (Bobby Thompson), Nancy Hsueh 
(Jenny), Monty Landis (Marshall Smith), Peter Bogda-
novich (Sammy Michaels), James Brown (sr. Thomp-
son), Mary Jackson (sra. Thompson), Tanya Morgan (Ille), 
Sandy Baron (Kip Larkin), Arthur Peterson (Ed Loughlin), 
Byron Betz (el proyeccionista).  Estreno.- (EE.UU.) agosto 
1968 / (España) noviembre 1974.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 3 de la filmografía de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

 JERRY  FIELDING
(1922-1980)

Tempestad sobre Washington (Advise & Consent, 1962) de Otto Preminger
Banda sonora original de Jerry Fielding
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(…) La carrera como realizador de Peter Bogdanovich sufre un giro decisivo en 1965 
cuando conoce al productor y realizador Roger Corman, famoso sobre todo por una serie 
de películas de terror inspiradas en Edgar Allan Poe. Un amigo mutuo los presentó en un 
estreno. Corman ya conocía a Bogdanovich por sus artículos en “Esquire” y poco después 
le propuso que escribiera el guion para una película del tipo Lawrence de Arabia (Lawrence 
Of Arabia, 1962) o El puente sobre el río Kwai (Bridge On the River Kwai, 1957), de David 
Lean, pero naturalmente más barata (…). Bogdanovich aceptó: la idea no le parecía dema-
siado complicada. Escribió con Polly Platt “The criminals”, un esquema argumental sobre 
un episodio de la Segunda Guerra Mundial ocurrido durante la ocupación nazi de Polonia. 
La película nunca llegó a hacerse, pero la suerte quiso que Bogdanovich colaborase con 
Corman en su nueva película, Los Ángeles del Infierno, con un contrato duradero para la 
totalidad del periodo de rodaje -que estaba calculado en dos semanas- y un salario sema-
nal de 125 dólares. El rodaje se prolongó finalmente durante veintidós semanas debido a 
una serie de dificultades que surgieron, la menor de las cuales no fue la difícil convivencia 
entre el equipo artístico y la banda de auténticos “Ángeles del Infierno” (…). “Fue como dar 
un cursillo de veintidós semanas sobre cómo se rueda una película”. De Corman aprendí 
a rodar deprisa y a filmar solamente lo que me hacía falta”. El nombre de Bogdanovich 
no apareció en los créditos pero, como él mismo señala, su anonimato queda fácilmente 
desvelado por el regusto por las citas de películas famosas que se hace evidente en las 
escenas en las que trabajó (una tendencia que será una constante en sus obras futuras). 
Por ejemplo, frases como “Aquí nadie ha robado nada” o “Recordaré que ha dicho eso” 
están sacadas de Río Bravo, de su amado Hawks; y una persecución emula una escena 
similar de El último refugio (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh.

(…) Después de esta experiencia Bogdanovich recibió el encargo de “arreglar” una pe-
lícula rusa de ciencia-ficción, Storm clouds of Venus (Pavel Klushantsev, 1962), que Cor-
man había adquirido para distribuirla en los Estados Unidos. Para hacerla más comercial, 
Corman le pidió a Bogdanovich que insertara un elemento femenino, completamente 
ausente de la película original. Esta propuesta vino acompañada de la oferta para rodar 
a continuación una película propia (que sería EL HÉROE ANDA SUELTO). Bogdanovich 
aceptó hacer el trabajo, bajo el seudónimo de Derek Thomas. Más tarde comentaría con 
ironía este encargo (“¡Qué corrupto es el arte!”), que considera, correctamente, como lo 
peor que ha hecho nunca. Para resolver el complicado problema de insertar material nue-
vo en una historia ya estructurada y “ya filmada”, concibió esta idea: las mujeres podrían 
ver a los hombres pero permanecerían invisibles para ellos (…). La película se rebautizó 
primero Gill Women of Venus para recibir luego el título definitivo de Voyage to the Planet 
of Prehistoric Women (1968). Es fácil de imaginar el “tormento” de Bogdanovich por tener 
que realizar un trabajo tan comprometedor y tan “ofensivo” para su gusto y su conciencia 
cinematográfica. ¿Existe algo peor, para alguien que profesa el “culto” a las películas, y por 
tanto a su integridad, que tener que cortar y violar una de ellas, masacrando su sentido, 
su ritmo y su dimensión? Se aplicó a ello con buenas dosis de humor. De todas formas, 
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fiel a su pasión, ni siquiera en esta ocasión dejó escapar la oportunidad de insertar alguna 
cita. Hizo que la película terminara con una paráfrasis de La dama de Shanghai, de Orson 
Welles: “Sé que ella está allí. Quizá algún día la encuentre. Quizá muera en el intento”.

Según preveía el contrato, Bogdanovich podía contar, para EL HÉROE ANDA SUEL-
TO, con unos veinte minutos de rodaje que Boris Karloff, actor famoso por Frankenstein 
(Frankenstein; James Whale, 1932) (…), le debía a Corman de su película precedente, The 
terror (1962). De esta cláusula nació la primera película de Bogdanovich (…). El joven ci-
neasta pudo empezar a prepararla bajo las rígidas condiciones impuestas por Corman. 
No podía superar un presupuesto de 130.000 dólares (una cifra exigua para rodar una 
película) y debía efectuar todo el rodaje en once días, con la participación de Boris Karloff 
(…). Era un complicado pie forzado, pues la reducida posibilidad de utilizar a Karloff hacía 
necesaria la presencia de otro actor protagonista. Bogdanovich resolvió el problema de un 
modo original. Su solución, dictada por la necesidad, se convirtió en la mejor intuición de 
la película. En colaboración con su esposa y guiado por los consejos de un director consu-
mado como Samuel Fuller, escribió un guión basado en dos historias paralelas con un solo 
punto en común inicial y que luego convergen en un final conjunto. La escalofriante his-
toria de un muchacho, Bobby Thompson, que con determinación tan fría como repentina 
mata a su familia y luego dispara salvajemente contra una multitud -un caso similar había 
ocurrido realmente en Estados Unidos, en Austin (Texas): el estudiante Charles Whitman, 
tras matar a sus padres, empezó a disparar sobre la gente desde lo alto de un edificio uni-
versitario-, y el triste declive de una vieja estrella del cine de terror, Byron Orlok, cansado 
y desilusionado de su trabajo, que decide abandonar el cine tras haber aceptado con des-
gana hacer acto de presencia en el preestreno de su última película. Dos historias, en apa-
riencia diversas, quedan íntimamente conectadas por el constante vínculo que establece 
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Bogdanovich entre el cine y la vida; y ambas avanzan hacia una solución conjunta cuando 
el muchacho, escondido tras la enorme pantalla de un autocine, abre fuego sobre los es-
pectadores que están en sus coches. Es descubierto y capturado gracias a la intervención 
personal de Orlok, en un delirante final (“fruto de una idea de Samuel Fuller”, reconoce 
Bogdanovich) en el que realidad y cine se confunden en una experiencia alucinatoria.

Aun cuando Bogdanovich lo había planeado todo por adelantado para evitar el menor 
contratiempo (pero luego fue él quien provocó el primer inconveniente, al llegar tarde al 
plató el primer día de rodaje de su primera película), EL HÉROE ANDA SUELTO tiene las 
características de una obra filmada rápidamente y con gran economía (esto se nota es-
pecialmente en las escenas del episodio de Orlok, mientras que las de Bobby ya revelan 
una dirección firme y segura). En esta opera prima inusual y estimulante, inmediatamen-
te apreciada por los críticos, Bogdanovich estableció las bases de su futuro enunciando 
claramente los temas que iba a desarrollar en películas sucesivas: el placer personal en la 
puesta en escena; la confianza en los mecanismos del relato y de la acción (que aquí inclu-
so se desdobla, evocando el dualismo, presente en su personalidad, entre “emotividad” 
e “intelectualismo”, confesado por el propio cineasta); la relación entre la crítica y el cine, 
el cine y la vida; el discurso sobre los géneros fílmicos; la utilización expresiva del color; la 
película como ejercicio de dirección y como reflexión sobre el cine.

EL HÉROE ANDA SUELTO es algo mucho más complejo que la denuncia del fenóme-
no del “lunático”, el individuo que expresa su protesta irracional contra la sociedad empe-
zando a disparar contra la gente indiscriminadamente. Por supuesto, este episodio posee 
una fuerza dramática fuera de lo común: recuerda esa pesadilla americana, la explosión 
individual de violencia que de manera tan frecuente como preocupante surge en aquel 
país -Luis Buñuel lo evoca en la única secuencia “americana” de El fantasma de la libertad 



65

(Le Fantome de la liberté, 1974), y el fenómeno ha acabado dando lugar a un auténtico 
género, el llamado serial killer)-. Pero la historia de Bobby Thompson es inseparable de la 
segunda historia y de la figura de Karloff, que es siempre el centro simbólico de la película, 
esté o no esté físicamente en pantalla. Los distribuidores trataron de aprovechar el epi-
sodio criminal a la hora de lanzar su campaña de publicidad. EL HÉROE ANDA SUELTO 
se estrenó en Estados Unidos en 1968, después del asesinato de Robert Kennedy, con el 
subtítulo “¿Por qué controlar la posesión de armas de fuego?” y con este eslogan publici-
tario: “Una película que arroja un poco de luz sobre una oscura historia”. Aun reconocien-
do que la campaña era necesaria para el lanzamiento de la película, Bogdanovich rechazó 
un truco publicitario que reducía y oscurecía los otros aspectos de la película: “EL HÉROE 
ANDA SUELTO” -dice- “no arrojaba ninguna luz ni tenía intención de hacerlo; lo que que-
ría mostrar era que lo más horrible de esa serie de homicidios era su falta de motivación”. 
En otras palabras, no pretendía analizar a un loco homicida sino representar el conflicto 
entre desolación y sentimiento. Quería sobre todo relacionar el “horror” de sus actos y el 
“terror” fílmico, establecer una relación de causa y efecto entre la vida y el cine, entre una 
realidad violenta y el final de un cierto tipo de cine; ése es el verdadero tema de la película.

Así ésta se abre a tres posibles lecturas (de las cuales es la tercera, en realidad, la que 
justifica a las otras dos): el acto “absurdo” que surge de motivaciones de tipo social, la 
relectura de un género cinematográfico y la relación entre la realidad y el cine. El mucha-
cho vive en un mundo dominado por una esterilidad existencial y ambiental, en donde la 
gente se ve obligada a sobrevivir aislada dentro de estructuras represivas (o dentro de las 
estructuras teóricamente tolerantes del moderno sistema represivo). Completamente in-
merso en una dimensión alienante de la que están ausentes la pasión, la cultura y la vida, 
Bobby vive muy alejado del cine del pasado porque sus gustos los ha moldeado el nuevo 
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medio de masas, la televisión. Tras su primer encuentro casual con Byron Orlok (el actor 
sale del estudio, el chico de la tienda en donde acaba de comprar municiones), cuenta el 
encuentro en casa, haciendo un comentario casual sobre la influencia del terror y la violen-
cia del cine en la violencia social. Pero esa violencia social ya la lleva dentro de sí, nacida 
y cultivada en la “sociedad del bienestar”, y explota dentro del ambiente más aséptico y 
“tranquilizador”, en el seno de una estereotipada y conformista serenidad familiar, y en un 
aparente estado de confort material.

Bobby odia en realidad el entorno de clase media en donde vive su mediocridad. Su 
frustración encuentra una válvula de escape en su colección de armas, un verdadero arse-
nal, en conducir por la ciudad con la camioneta llena de rifles y munición, en las prácticas 
de tiro. En busca de seguridad personal, huye de la realidad y se introduce en un universo 
de armas, sustento irracional y símbolo de una afirmación fascista de sí mismo. Llega el 
momento en que la mera posesión de armas no le basta para controlar sus inclinaciones; 
el siguiente paso lógico es utilizarlas. Con la frialdad nacida de la “inevitabilidad” del gesto, 
mata en su propia casa, sin proferir palabra, a su mujer y a sus padres para después escri-
bir a máquina el recuento de los acontecimientos, describiéndolos de manera objetiva y 
despojada de toda emoción (“He matado a mi mujer y a mi madre. Sé que me pillarán, 
pero antes va a morir mucha gente”). (…) Mención aparte merece esta escena de la ma-
sacre de la familia, donde Bogdanovich crea un efecto de extrañamiento, ayudado por la 
composición de los planos, el montaje rápido y la perspectiva subjetiva del criminal, que 
hace pensar en Hitchcock y su Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966); al igual que el con-
traste entre el rojo de la sangre y la frialdad azulada de la pared o bien el empleo de largas 
panorámicas y planos sostenidos que muestran a Bobby limpiando la sangre y recogien-
do los cadáveres remiten claramente a Psicosis (Psycho , 1960). (…).

El joven rompe con su entorno, representado en toda su esterilidad por las casas del 
valle de San Fernando (el suburbio de Los Ángeles en donde se había instalado Bogda-
novich al llegar a Hollywood); rompe con su frustrante situación doméstica; rompe con 
la sociedad de los mass media, los supermercados, el plástico, la publicidad, las luces de 
neón, las autopistas, los automóviles, los carteles de colores y la televisión. Esta ruptura 
se lleva a cabo mediante un acto extremadamente violento, que lo es también por la total 
ausencia de “gusto” por la violencia: Bobby evita la sangre y no puede soportar ver los ca-
dáveres. Más que el homicidio, su acto busca comprobar el alcance con que se construyó 
su arma; su satisfacción reside sobre todo en la fascinación del disparo.

Bobby se identifica con el arma, se “convierte” en el arma. No siente odio ni quiere 
venganza, no son ésas las razones de su conducta. Su rebeldía consiste más bien en un 
exceso de “normalidad”, en una aplicación excesivamente sistemática de los principios de 
la sociedad en que vive (considérese por ejemplo Little Murders [Alan Arkin, 1971], “pe-
queños” crímenes precisamente por ser tan rutinarios dentro de la violencia que es norma 
en los homicidios). Su acto se convierte en una autodemostración de eficacia, de fe en el 
mecanismo del medio técnico, el rifle, que es en realidad un instrumento altamente preci-
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so que le permite disparar sin errar el tiro a gran distancia (“No he fallado casi nunca”, dice 
cuando le arrestan). Del gesto individual contra sus familiares, Bobby pasa al gesto social 
contra las masas anónimas, a las que nihilistamente quiere eliminar, disparando primero 
a la gente que pasa en coche desde lo alto de un depósito de gasolina y situándose luego 
detrás de la pantalla del cine para disparar a los espectadores absortos en el “espectá-
culo del terror”:  (…) una magnífica secuencia la desarrollada en las inmediaciones de la 
fábrica repleta de blanquecinos depósitos de gasolina, desde los cuales el francotirador 
dispara maquinalmente a los conductores de una autopista cercana. El empleo adecuado 
del silencio y la limpia planificación que despliega Bogdanovich (tan solo escuchamos el 
sonido de los disparos, el ruido de una sirena o el derrapar de los vehículos) confieren a la 
secuencia una perceptible sensación de soledad urbana, de vacío existencial, a plena luz 
del día (…).

Bogdanovich describe estos hechos como la representación de una conducta extrema, 
efecto de una situación inmersa en los modelos de vida de una sociedad. Así consigue 
ilustrar con mayor efectividad un carácter trágico que de hecho se deriva no tanto de la 
gravedad del acto per se, sino de la ausencia total de motivación: la absoluta gratuidad 
del acto impide un juicio de las razones que llevan al mismo (y es que al ver este episodio 
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se “sufre” tratando de encontrar la 
más mínima motivación, que re-
sulta imposible de descubrir a lo 
largo de toda la historia) y lo con-
vierte en un indicador inmediato 
de disolución social.

Mientras que la “normalidad” 
de Bobby se expresa llevada hasta 
sus últimas consecuencias, Orlok, 
símbolo del terror fílmico “clásico” 
y cansado ya de crear un pánico 
que es ficticio por haber sido so-
brepasado por la realidad (“Hay 
demasiados horrores auténticos 
en el mundo” -dice- “para que 
no me sienta ridículo con mis ho-
rrores de cartón-piedra”), quiere 
recuperar su propia normalidad, 
esto es, quiere volver a ser un 
hombre y liberarse del personaje 
que interpreta. La relación entre 
los dos episodios es una “distor-

sión” de sus dos personalidades, según su criterio de “normalidad”. Orlok está condenado 
de por vida a encarnar el terror y Bobby tiene todos los rasgos del “buen chico”, pero en 
realidad se trata de sendas máscaras que la película hace caer: detrás de la respetabilidad 
de Bobby descubrimos el horror del vacío, detrás del terror crepuscular de Orlok está el 
hombre. La tensión de la película está en ese funcionamiento inverso de los dos perso-
najes que los conduce inevitablemente hacia un destino convergente. En contraste con la 
completa falta de auto-interrogación de Bobby, Orlok se cuestiona, de forma profunda y 
patética, la influencia de su actividad cinematográfica. Drácula, Frankenstein, todos los 
falsos “horrores” del reino de la fantasía son, por tener la abierta ingenuidad de un sueño 
infantil, mucho más inocuos que la violencia cotidiana escondida bajo la respetable fa-
chada burguesa. Esa violencia tiene sus raíces en la “sociedad de plástico”, como la define 
Bogdanovich empleando una expresión de Norman Mailer; esa sociedad violenta aunque 
aparentemente en orden es la que crea a los verdaderos monstruos, individuos de faz 
inexpresiva, sin espíritu y cuya humanidad ha sido destruida, pero que llevan la cara limpia 
y el cabello corto. Utilizando su amor por el cine para la paradoja, Bogdanovich da la vuelta 
a la opinión conservadora según la cual el cine genera violencia y monstruos como Bobby 
Thompson, y procede a crear un “manifiesto” fílmico para demostrar la inocencia del cine, 
en comparación con otras faltas de la sociedad.
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Las consideraciones de Orlok tras ver el final de The Terror permiten ampliar el discur-
so sobre un tema que el cineasta quería tratar, aprovechando la oportunidad que le daba 
el disponer de Karloff: la relación entre el actor y su “papel”. De forma delicada y sensible, 
deja que el actor se confiese como hombre y hable con una profundidad e inteligencia que 
jamás se le había permitido expresar en la pantalla, amargado también por ese cliché que 
ha condicionado su existencia. La escena del despertar de Sammy Michaels (el director, 
interpretado por el propio Bogdanovich), tras haber pasado la velada anterior tratando de 
convencer a Orlok de que acepte trabajar en su nueva película, es tierna, irónica y trágica. 
Sammy abre los ojos, ve a pocas pulgadas de su nariz la cara de Karloff e instintivamente 
da un respingo, no porque esa cara sea mucho más terrible que tantas otras, sino por lo 
que esa cara ha llegado a representar para millones de personas. Aún es más tremendo el 
momento en el que el propio Karloff tiene idéntica reacción delante de un espejo: el énfa-
sis es irónico pero denota, como en el caso del monstruo de Frankenstein que le dio fama, 
la condena de su otro yo que le obliga a tener que presentarse inevitablemente como lo 
que no es, como una máscara.

El tributo a KarIoff no consiste en haber insertado en EL HÉROE ANDA SUELTO una 
escena de The Terror, ni en recordarle por una obra de juventud como El código criminal 
(Criminal Code, 1931), que contemplan juntos por televisión (Michaels/Bogdanovich: “He 
visto El código criminal en el Museo de Arte Moderno. La dirigió Howard Hawks”. Orlok/
Karloff: “Lo sé, gracias a él conseguí mi primer papel realmente importante”), sino en ha-
berle dejado espacio, generosamente, para que haga su reflexión/confesión. Los produc-
tores y los agentes de prensa de Orlok quieren que diga algo que meta miedo al público al 
presentar la película (es su deber como estrella de este género). El actor se dispone a con-
tar su historia en un hermoso primer plano que Bogdanovich volverá a utilizar para otra 
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confesión importante, la de Sam en La última película. Orlok mira a cámara (se dirige por 
tanto a los espectadores de EL HÉROE ANDA SUELTO) y cuenta una “de miedo”, como los 
productores quieren que haga, pero, además de ser una historia sobre la Muerte y el Des-
tino, es también una metáfora de su propia condición, de su imposibilidad para escapar 
del personaje que representa: “Damas y caballeros, chicos y chicas, quisiera dejaros una 
pequeña historia para que penséis en ella en casa, en la oscuridad. Había un rico merca-
der de Bagdad que mandó a su criado de compras al mercado. Poco después el criado 
volvió, pálido y trémulo: ‘Amo, en el mercado recibí un empujón de una mujer. Me volví 
para mirarla y vi que era la Muerte. Me hizo un gesto amenazador. Oh, amo, préstame 
tu caballo para que pueda huir lejos de esta ciudad, y escapar a mi destino. Cabalgaré 
hasta Samara y allí la Muerte no podrá encontrarme’. El mercader le prestó el caballo, el 
criado montó en él y galopó hacia Samara. El mercader fue al mercado y vio a la Muerte 
entre la multitud. Le preguntó: ‘¿Por qué le has hecho un gesto amenazador a mi criado 
esta mañana?’. Y la Muerte respondió: ‘No le hice ningún gesto amenazador. Me quedé 
sorprendida. Me chocó verle aquí en Bagdad cuando tengo una cita con él esta noche en 
Samara’”. La historia procede de una obra poco conocida de Somerset Maugham, citada 
al comienzo de la novela “Appointment in Samara”, de John O’Hara1.

El gesto de Bobby es también una huida de un personaje que rechaza; pero él no 
es consciente de esto y expresa la violencia de toda una sociedad en un acto homicida, 
repetido y mecánico. Hemos dicho que Orlok y Bobby ocupan polos opuestos en una 
discusión sobre la relación de causalidad entre el cine y la realidad. El final de la película, 
cuando Bobby dispara desde detrás de la pantalla a personas que mueren sin saber quién 
les mata ni de dónde les viene la muerte, es la expresión más manifiesta de esta relación 
(“La realidad se introduce en la ilusión”, apunta Bogdanovich): (…) Bogdanovich utiliza 
un zoom como remedo de la trayectoria e impacto de los proyectiles, en un no por tosco 
menos efectivo recurso visual. (…).

Considérese cómo está construida EL HÉROE ANDA SUELTO: comienza con las se-
cuencias finales del film de Roger Corman (la huida del conde a través de las ruinas del 
castillo) y por consiguiente introduce al espectador en una “película”. A los pocos minutos 
el rótulo “The End” aparece en la pantalla, las luces se encienden y la imagen revela que 
nos encontramos en una sala de proyección: en este punto estamos en “el cine”, dentro 
del cine, con Karloff, el “actor” Karloff, que habla de sí mismo y de la crisis que atravie-
sa. Finalmente el cine sale a la calle, a la “realidad” cotidiana, a las calles habituales del 
director (su barrio), para registrar sus aspectos más crueles. Y allí, en donde la luz del día 
hace que Boris Karloff asuma el aspecto de un caballero viejo y distinguido (su personaje 
fílmico necesita el concurso de la oscuridad para generar su ficticio terror), se encuentra 

1  Esta historia será retomada, en un registro no menos siniestro, por Brian De Palma para su 
excelente Redacted (2007). [CineClub Universitario/Aula de Cine, 2022]. 
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con el asesino. El rostro de Karloff queda encuadrado dentro del visor del rifle: la lente de 
la cámara que enfoca la realidad para revivirla luego múltiples veces como apariencia en 
la pantalla es brutalmente reemplazada por la lente que enfoca la realidad para destruir 
la vida,

EL HÉROE ANDA SUELTO se basa en esta continua interferencia del cine y la realidad, 
hasta que ambas finalmente convergen (y el espectador, según un procedimiento típi-
co de Hitchcock, es consciente de ello desde el principio) cuando Bobby es descubierto 
detrás de la pantalla y Karloff se enfrenta a él, en una secuencia paralela a la que se está 
proyectando en ese momento en la pantalla del cine: Bobby se queda desconcertado al 
ver que se le acerca desde dos lados distintos un doble Karloff/Orlok. Las dos imágenes 
se confunden, en un delirio, en su mente, Bobby se ve incapaz de disparar y Orlok, pro-
nunciando una frase que se hizo célebre (“¿Era esto lo que me daba miedo?”), le abofetea, 
haciéndole caer al suelo. Dejando aparte el énfasis expresivo (pero esto es importante 
también, pues apunta, en ese gesto que hace asumir a Karloff/Orlok el aspecto de un 
“padre”, un tema que volverá a aparecer ampliamente en la obra del autor de La última 
película), el final postula la hipótesis de que el cine ha ganado por el momento, haciendo 
retroceder la violencia presente en una sociedad sin imaginación. Para Bogdanovich el 
“horror del mito”, que en realidad es derrotado a diario por el “amor a la realidad”, es cla-
ramente ficción, es decir, inocencia, y los espectadores mueren como blancos humanos 
porque están “delante” de la pantalla y no “detrás”, como Bobby, que se esconde tras ella 
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para expresar su propia violencia. Se trata todavía de una posición inmadura fruto de una 
entusiasta sobrevaloración del cine: Bogdanovich va a redimensionar esa posición en sus 
obras siguientes, en un proceso de progreso continuo hacia la esencialidad y el equilibrio, 
cada vez más consciente de la necesidad de una reformulación crítica. No es accidental 
que la conclusión de la historia tenga lugar en un autocine: Bogdanovich odia ese invento 
típicamente americano de ver cine desde el asiento de un coche: “Una película es un 
acontecimiento público” -afirma-, “y por desgracia cada vez vivimos en una sociedad 
más aislada. En el autocine uno está encerrado en un cubículo, frente a una pantalla que 
apenas se ve, con un horrible sistema de sonido que procede de un pequeño altavoz. Es 
algo tan malo como estar en casa ante el televisor”. (…) 

Los espectadores de The Terror, una “multitud solitaria” encerrada en trampas me-
tálicas, no pueden darse cuenta con rapidez de lo que está ocurriendo; aislados en su 
pequeño mundo ya consagrado a la muerte, niegan el cine, un fenómeno de grupo, como 
espectadores, y niegan como seres humanos su capacidad para comunicarse. Bogdano-
vich reexamina el “horror cinematográfico” y contempla la pérdida de su carácter mítico: 
el horror surge de la pantalla, en donde tan solo era una representación del inconsciente 
colectivo, y se derrama en las calles y sobre los personajes que habían transmitido sus 
aspectos más míticos (el personaje autobiográfico de Karloff/Orlok, devuelto a la nor-
malidad de una dimensión humana a la que también tiene derecho: un hombre de edad 
avanzada, con zapatillas y bastón), subrayando irónicamente la presencia de las estrellas 
de cine que lo han encarnado (Sammy Michaels le dice a Orlok: “Si no aceptas este pa-
pel, se lo daré a Vincent Price”, el gran “rival” de Karloff y uno de los actores favoritos de 
Corman). Además del discurso sobre el género, EL HÉROE ANDA SUELTO establece ya un 
rasgo personal de Bogdanovich: la cita. Aquí se inspira evidentemente en cineastas como 
Hawks, Welles y particularmente Hitchcock, desde Vértigo a Psicosis (Psycho, 1960), y so-
bre todo Extraños en un tren, para la escena en la que Bobby se agacha para coger la caja 
de munición (evocando la escena del encendedor que se cae por el sumidero), llegando 
hasta David Wark Griffith, de quien toma la estructura de “montaje alterno” de la película. 
Una cita muy importante es la que se “oye” desde un televisor que permanece invisible, 
en casa de Bobby. Se trata del anuncio de una película, y el comentario crea inmedia-
tamente una conexión entre cine y realidad y entre las dos partes de EL HÉROE ANDA 
SUELTO: “Esta semana, en ‘La película del sábado noche’, James Stewart, Lee Remick 
y Ben Cazzara” -actor que luego elegirá Bogdanovich para protagonizar Saint Jack, el rey 
de Singapur y Todos rieron, en donde encarnaba a una especie de alter ego suyo- “en la 
apasionante producción de Otto Preminger Anatomía de un asesinato (Anatomy of a 
murder, 1959) ... Stewart a Gazzara: ‘Es usted culpable de asesinato, teniente. La ley no 
escrita es un mito, y quien cometa un asesinato pensando que dicha ley existe, se hace 
una reserva a pensión completa en la penitenciada del Estado’.”

Ya en su primer film Bogdanovich se plantea el problema del estilo, con particular re-
ferencia al uso del color. De sus declaraciones se desprende que en un principio pretendía 
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rodar EL HÉROE ANDA SUELTO en blanco y negro, pero Corman le convenció de que la 
película tendría mayor éxito comercial si era en color. Pero después de verla tal y como se 
filmó, resulta difícil imaginarla en blanco y negro; esto se debe a que Bogdanovich consi-
guió hacer de la necesidad virtud. De hecho, la película es original también por su empleo 
del color, que amplifica y explicita la personalidad de los personajes. La historia de Orlok 
está filmada en colores sombríos y cálidos (predominan marrones y amarillos), típicos de 
los escenarios “góticos” del cine de terror, mientras que para la historia de Bobby se em-
plea un espectro de colores fríos (blanco, gris, azul, verde claro). Según dice Bogdanovich, 
“parte de la eficacia de la película reside en su validez expresiva: ese azul plástico, tan 
americano, forma parte realmente de cierta cultura americana”. Hay otro motivo que 
reaparecerá en obras subsiguientes: la representación de los personajes se refleja en el 
entorno en el que viven. En EL HÉROE ANDA SUELTO los personajes son abstractos, 
simbólicos, mientras que su entorno, por el contrario, es extremadamente real (Orlok dice 
cuando va en coche camino del cine por los bulevares plagados de signos de neón: “¡Qué 
feo se ha vuelto este lugar!’”). 

Además de evocar a ciertos cineastas y ciertas películas e incluir alguna declaración de 
principios (“Todas las buenas películas ya están hechas”, dice Sammy Michaels viendo 
una de Hawks por televisión), Bogdanovich hace de EL HÉROE ANDA SUELTO uno de los 
más tiernos y sentidos tributos al cine en cuanto tal, un tributo que solo el Truffaut de La 
noche americana conseguiría expresar con una pasión similar. Un homenaje no solo al 
poder evocativo del cine como “visión” sino también al “medio técnico”, al objeto “mate-
rial” que recrea la ilusión. Cuando Bobby se coloca detrás de la pantalla dispuesto a llevar 
a cabo la masacre, y la noche cae lentamente sobre el lugar, todavía desierto, el director, 
en una de las secuencias más intensas de la película, muestra el interior de la cabina del 
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autocine, deteniéndose en el proyector y en el proyeccionista, que inserta la película en la 
máquina con cariño, enciende el motor y pone en marcha el “sueño”. Bobby mata también 
al viejo proyeccionista, pero la película sigue corriendo, como animada con vida propia. Es un 
gran momento de cine, un acto de amor a su poder y su magia.

EL HÉROE ANDA SUELTO puede leerse también como una transparente descripción del 
“sistema del cine”, ya que en su doble argumento Bogdanovich enuncia los elementos que 
lo componen (la pantalla, el proyector, la película), los hombres que le dan vida (el director, 
el actor, el operador, el espectador) y los rasgos típicos de este medio de comunicación (su 
función simbólica, su existencia como sueño y como magia). La realidad y el cine de mitos 
quedan contrapuestos: la mirada fría y distanciada con la que se registra el horror real se 
relaciona con la pasión sin límites que Bogdanovich siente por el cine, que aquí se presenta 
como lo que es y como aquello en lo que se está convirtiendo, a través de sus hombres y de 
sus medios técnicos. EL HÉROE ANDA SUELTO es la formulación fílmica del sueño de que 
el cine puede ser “más fascinante”, “más humano” y “más verdadero” que la vida.

Cuando rechaza la realidad actual de su país, el director piensa en el pasado y en el 
pasado del cine, cuando el horror, también, se encontraba en la transparencia ilusoria de la 
imagen; y al registrar fríamente esta realidad, expresa también la imposibilidad de repro-
ducir ninguna otra cosa en el presente. Con esta obra sincera e inquietante Bogdanovich 
expresa su angustia sobre el “hoy”, y es la primera y última vez que lo hace, si aceptamos 
que ¿Qué me pasa, doctor?, Todos rieron, Máscara, Ilegalmente tuyo, Texasville, Esa cosa 
llamada amor, ¡Qué ruina de función” y Rebelión en las aulas II son obras solo en apariencia 
sobre el presente. En sus siguientes películas, al menos hasta Nickelodeon, su realidad será, 
significativamente, el cine, elevado al nivel de una síntesis de la experiencia “dividida” de EL 
HÉROE ANDA SUELTO y su única dimensión, el pasado (…).
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(…) Al final Bogdanovich nos deja para el recuerdo la contundente imagen del autocine 
desierto. El cine estaba cambiando. A pesar de estar más cerca de la fantasia personal y 
cinéfila (como tantas otras que filmó Bogdanovich a lo largo de su carrera), hay algo en 
este film de uno de los integrantes del “Nuevo Hollywood” que enlaza, si se quiere sote-
rradamente, con otras obras maestras tanto de la generación anterior como de la venidera. 
Así se palpan ecos de la “Generación de la Violencia” en la secuencia de la masacre a la 
familia, aludiendo concretamente a la extraordinaria A sangre fría (In cold blood, 1967); la 
figura del francotirador que dispara indiscriminadamente comparece también en Harry, el 
sucio (Dirty Harry, 1971), del gran Don Siegel; y la fijación fetichista por las armas y la psi-
que torturada de un ex combatiente del Vietnam estarán presentes también en Taxi Dri-
ver (Taxi Driver, 1976) . Por tanto, Bogdanovich supo estar en consonancia con el espíritu 
de la época, al menos en la atmósfera desoladora que, por momentos, comparte con las 
obras mencionadas, al tiempo que brindó a Boris Karloff la bella e inmejorable despedida 
que merecía un genio de su talla (…).

Textos (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.
Pablo Hernández, “El héroe anda suelto” en Antonio José Navarro (coord.)

 American Gothic: el cine de terror USA 1968-1980, Donostia Kultura, 2007.
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Viernes 7    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA  ÚLTIMA  PELÍCULA  (1971)     EE.UU.     120 min.

Título Original.- The last picture show.  Director.- Peter 
Bogdanovich.  Argumento.- La novela “Thalia” (1966) de La-
rry McMurtry.  Guion.- Peter Bogdanovich y Larry McMurtry.  
Fotografía.- Robert Surtees (1.85:1 – B/N).  Montaje.- Pe-
ter Bogdanovich y Donn Cambern.  Canciones.- “Cold, cold 
heart”, “Blue velvet” y “Solitaire” (Tony Bennet) y otras can-
ciones de Lefty Frizzell, Pee Wee King, Frankie Laine y Hank 
Williams.  Productor.- Stephen J. Friedman, Bob Rafelson, 
y Bert Schneider.  Producción.- BBS Production.  Intérpre-
tes.- Timothy Bottoms (Sonny Crawford), Cybill Shepherd 
(Jacy Farrow), Jeff Bridges (Duane Jackson), Ben Johnson 
(Sam “el León”), Ellen Burstyn (Lois Farrow), Cloris Leach-
man (Ruth Popper), Eileen Brennan (Genevieve Morgan), 
Clu Gulager (Abilene), Sam Bottoms (Billy), Sharon Taggart 
(Charlene Duggs), Randy Quaid (Lester Marlow), Jessie Lee 
Fulton (miss Mosey), Bill Thurman (entrenador Popper), 
John Hillerman (el profesor), Charlene Ullrick (Charlene), Joe 
Heathcock (el sheriff), Frank Marshall (Tommy Logan).  Es-

treno.- (EE.UU.) octubre 1971 / (España) julio 1976.

versión original en inglés con subtítulos en español

2 Oscars: Actor de reparto (Ben Johnson) y Actriz de reparto (Cloris Leachman)
6 candidaturas: Película, Director, Guion adaptado, Fotografía, Actor de reparto 

(Jeff Bridges) y Actriz de reparto (Ellen Burstyn).

Película nº 5 de la filmografía de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

 JERRY  FIELDING
(1922-1980)

Grupo salvaje (The wild bunch, 1969) de Sam Peckinpah
Banda sonora original de Jerry Fielding
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(…) Sorprende conocer que el primer contacto de Bogdanovich con la novela de Larry 
McMurtry se lo proporcionó su amigo el actor Sal Mineo, quien lamentó ser demasiado 
mayor para interpretar a uno de sus protagonistas. Ya junto al escritor, pronto se planteó 
decidir qué conservar y suprimir, delimitando temporalmente la acción entre noviembre 
de 1951 y octubre de 1952 -la novela dejaba indeterminados los años cincuenta-, diluyen-
do personajes como el profesor y el hijo del predicador, añadiendo la secuencia de la gra-
duación, modificando la escena del pantano, o añadiendo un frio encuentro entre Sonny 
y su padre retomado de un hecho similar sucedido entre Jerry Lewis y su progenitor. Para 
certificar su credibilidad cronológica, la banda sonora se elaboró escrupulosamente a base 
de éxitos musicales del momento. Al reelaborar los diálogos, Bogdanovich espoleaba a 
McMurtry, pero lo cierto es que siempre el interés se derivaba a los ya existentes en la 
novela.

Una faceta clave en la película vino dada en su reparto: “No estábamos buscando 
estrellas, aunque en algún momento pensamos en contratar a un actor famoso para que 
interpretara a Samuel, el dueño del cine, la ferretería y el restaurante. Específicamente, 
hablamos para que James Stewart hiciera el papel que finalmente hizo Ben Johnson. Por 
un momento pensé que me encantaba Jimmy y que tal vez le hubiera podido convencer 
para que aceptara, pero íbamos a estar filmando en un pequeño pueblo de Texas y, si 
traíamos a Jimmy Stewart, todo se iba a complicar. No era una buena idea. Así que nos 
decidimos por Ben Johnson, que era muy auténtico, porque era tejano y un cowboy en 
muchas maneras”. Bogdanovich vio a Cybill Shepherd en una portada del magazine “Gla-
mour” y siempre tuvo claro que sería Jacy. La joven no se encontraba muy interesada en el 
cine, pero accedió a encarnar el papel iniciándose entre ambos un romance. Ben Johnson 
renunció hasta en tres ocasiones el encarnar a Sam “El León”. No le seducían los diálogos 
de su personaje. El director tuvo que recurrir a John Ford, e incluso le llevó a prometer, en 
un alarde de temeridad, que el personaje le proporcionaría el Oscar de la Academia. Así 
sucedería, con una presencia en pantalla de menos de diez minutos. Se sucedieron los 
“castings” durante nueve meses en Nueva York, Dallas, Houston y Los Ángeles. La mirada 
triste de Timothy Botloms –entonces de plena actualidad con su protagonismo en Johnny 
cogió su fusil (Johnny Got His Gun, 1971, Dalton Trumbo)- decidió al director a proponer-
le el Sonny protagonista. Por su parte, la simpatía natural de Jeff Bridges brindaba un 
toque de humanidad al inicialmente más canallesco Duane. Y para los tres principales 
roles femeninos se partió de una lista de veinte actrices. Ellen Burstyn hizo la lectura de 
ambos y partió con la ventaja de elegir el que quisiera, optando por el de Louis Farrow. La 
casualidad de una presencia del casi niño Sam Bottoms para visitar a su hermano Timotty 
permitió que el director lo seleccionara para encarnar al inocente y mudo Billy.

Tras visitar varias ciudades, Archer City -natal de McMurty- fue elegida marco del ro-
daje, permitiendo al equipo identificar muchos de los elementos de la novela, pero pro-
vocando el recelo de unos habitantes temerosos que se airearan sus trapos sucios. Es-
cándalos sexuales que todos conocían pero que mantenían ocultos en su vida diaria. La 
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hipnótica impronta del magistral blanco y negro ofrecido por Bruce Surtees fue sugerida 
-unido a su contrastada profundidad de foco- por el veterano Orson Welles (…): “Estuve 
hablando con Orson Welles sobre esa posibilidad. Nuestra conversación comenzó cuan-
do le pregunté cómo podía lograr yo la misma profundidad de cámara que él consiguió 
en Ciudadano Kane. Y me dijo que nunca iba a conseguir lo mismo si la filmaba en color. 
Le expliqué que en ese momento se filmaba mucho más rápido, y él me repitió lo mismo, 
que nunca iba a lograrlo si filmaba en color. Le pregunté qué era lo que tenía que hacer, 
y él me dijo que la filmase en blanco y negro. Le respondí que me encantaba la idea, 
pero que no sabía si me iban a dejar. Y él me dijo: ‘¿Les preguntaste?’ Le dije que no, y 
me sugirió que lo hiciera. Y luego me dijo: ‘tú sabes lo que yo siempre digo del blanco 
y negro, ¿no?’, a lo que le respondí que no. Y me dijo: ‘es el amigo del actor’. Luego me 
explicó que todas las interpretaciones se veían mejor en blanco y negro (…). Así que me 
fui a hablar con el productor, Bert Schneider, y le dije que me gustaba la idea de filmar 
en blanco y negro. Y él me dijo que iba a hablar con su hermano, que era el presidente 
de Columbia en ese momento. Luego me confirmó que estaba todo aprobado. Tiempo 
después le pregunté por qué me habían dicho que sí sin discutirlo, y me respondió que 
Bert había pensado que iba a ser una novedad porque casi nadie estaba filmando en 
blanco y negro en ese momento. Y creo que parte del éxito de esa película tuvo que ver 
con que se filmó de esa manera”.

(…) La filmación se extendió a unas once semanas durante el invierno de 1970, donde 
predominó un casi obsesivo acercamiento de Bogdanovich a sus actores -en las imáge-
nes de rodaje se le ve en todo momento indicándoles el más mínimo gesto, dentro de un 
grado de implicación personal que, justo es reconocerlo, obtuvo un resultado asombroso-. 
Entre esta catarsis, Tim Bottoms estaba enamorado de la Shepherd sin ella corresponder-
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le -la primera escena del pantano, en la que se abalanza sobre ella, era puramente docu-
mental por su parte-, mientras que Jeff Bridges se dedicó a dibujar a todos los personajes 
de la película.

Fue el trabajo de un equipo alojado en Wichita, donde no faltaron incidencias dentro 
de una relativa placidez. En la célebre secuencia del monólogo de Ben Johnson en el pan-
tano, un deliberado retraso en la réplica de Bottoms obligó a Bogdanovich a introducir una 
panorámica de transición, para utilizar una toma que había resultado de perfecta ilumina-
ción. O resolver la filmación de los planos y contraplanos de la secuencia de la piscina don-
de Cybill Shepherd tenía que desnudarse, para lo que el cineasta ejecutó sus tomas ante 
un equipo reducidísimo. Más complejidad albergó la casi asfixiante pelea entre Sonny y 
Duane, que filmó sin utilizar plano máster y a través de más cuarenta posiciones de cá-
mara diferentes, lo que proporcionó al episodio una extraordinaria tensión, aunque alertó 
a unos productores temerosos de que no se pudiera montar, quienes a punto estuvieron 
de despedir al director. También, de manera inesperada, falleció su padre, teniendo que 
reasumir el rodaje dirigiendo precisamente la escena del entierro de Sam, lo que imprimió 
al pasaje una especial emotividad. Aún quedaría por rodar en LA ÚLTIMA PELÍCULA uno 
de sus instantes más conmovedores; la secuencia en la que Sonny porta en sus manos 
el cadáver del recién atropellado Billy. Tim Bottoms ni siquiera había ensayado la escena, 
y la recreó en una toma única ante la emoción de los presentes, entre ellos un Bogdanovich 
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que se quedó sin palabras, hasta el punto que fue el propio intérprete quien tuvo que gritar: 
“¡Corten, montadla!”.

Con un coste aproximado de 1.300.000 dólares, Peter Bogdanovich montó personal-
mente la película durante medio año -aunque renunció al crédito por dicha faceta-, deján-
dola en una duración inicial de 145 minutos. Después de varios reajustes quedaría en las dos 
horas que conocemos. Tuvo una carrera comercial de cerca de treinta millones de dólares -la 
mayor parte de ellos alcanzados en EE.UU. y Canadá- y una entusiasta acogida crítica. Ocho 
nominaciones a los premios de la Academia -entre ellos a mejor película y director- coro-
naron su éxito, obteniendo finalmente solo las estatuillas de mejor actriz secundaria para 
Cloris Leachman, y al ya citado Ben Johnson en su equivalente masculino. Todo ello, en una 
ceremonia donde la obra maestra de Bogdanovich quedó  marginada por Contra el imperio 
de la droga (The French Connection, 1971, William Friedkin).

Pasan los años y LA ÚLTIMA PELÍCULA sigue apareciendo en una doble frontera. Una 
interior, al describir con afecto y desencanto un tiempo de cambio. De ruptura con el ayer, 
en una colectividad apenas receptiva a la felicidad. Al mismo tiempo, esta conmovedora 
creación de Bogdanovich transmite la frontera que estaba viviendo el propio cine nortea-
mericano. Ambas vertientes se perciben, se sienten casi, en la adaptación de la novela de 
McMurtry, experto conocedor de los claroscuros del Sur. Una novela de matices casi biográ-
ficos que plasma un relato de tintes dolorosos provisto de numerosas capas, que habla de 
la llegada a la madurez, la frustración del fin de un tiempo y, sobre todo, y ese es su grado 
de universalidad, trascendiendo el localismo de su base argumental, del desencanto de la 
propia existencia. 

Sucederá en Anarene, pequeña localidad de Texas, en el inicio de los cincuenta. Es un 
lugar envuelto en cierta somnolencia, dominado por vientos que arrastran polvo y matojos, 
como si en sus calles se detuviera el tiempo. Un pueblo mortecino, donde sus moradores 
desahogan su frustración en torno al sexo. Un rasgo que definirá de manera muy especial 
a los jóvenes que, al menos de manera superficial, proporcionan un grito casi agónico de 
vida. Entre ellos, Sonny Crawford y Duane Jackson, estrechos amigos, se erigirán como sus 
principales representantes. A su través, contemplaremos las rutinas y costumbres de sus 
habitantes, dentro de una creciente aura de insatisfacción, como si para ellos no existiera al-
ternativa de vida. Sin embargo, entre la juventud pronto advertiremos una determinada sub-
versión. Algo que se manifestará en el soterrado desarrollo de una sexualidad, que el atavis-
mo del entorno nunca dejará de teñir como algo oculto y nunca liberador. El gran acierto de 
esta obra maestra estriba en que esa mirada crítica se imbrica en una textura tan dura como 
conmovedora. Tan áspera al describir un contexto hostil como esos exteriores casi perdidos 
en el fin de mundo, como emocionante hasta la lágrima en aquellos instantes en las que sus 
seres se despojan de la máscara a las que les ha condenado un entorno tan insatisfactorio.

Esa imbricación es la que produce la maravillosa alquimia de una película que supo 
transmitir con nostalgia, pero al mismo tiempo con distancia, una mirada colectiva, cercana 
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y sincera al espectador. Bogdanovich alcanzó con ello su temprana inmortalidad cinemato-
gráfica, con una obra total en la que sus personajes devienen humanos y creíbles, ya que el 
cuidado dispuesto acierta al trasladarlos de su base literaria buscando esa letra pequeña. 
Esas acciones cotidianas, esas miradas, esos desencantos, esos pequeños oasis de felicidad. 
Esos recuerdos de tiempos en los que la vitalidad suponía un referente lleno de fuerza –
ejemplificado en la figura de Sam “El León”-, que se ha ido desgajando de un pueblo al que 
ni siquiera la presencia de ese relevo, vitalista e incómodo ante el contexto opresivo en el que 
viven, permite vislumbrar la más mínima esperanza.

Dura y sin concesiones, LA ÚLTIMA PELÍCULA posee, sin embargo, el hálito sincero de 
las historias pobladas por seres auténticos. No importa que su background sea remarcable. 
Lo realmente magnífico de su fauna humana es el intimismo con el que se plantea cinema-
tográficamente, encarnados por sus actores con un asombroso grado de autenticidad. Ese 
tú a tú de todos sus personajes, incluso aquellos que puedan resultar más lejanos o inclu-
so desagradables, permiten que la mirada de Bogdanovich aparezca tan cercana. Surgirá al 
mostrar una sexualidad revestida como elemento oscuro, aunque los habitantes de Anarene 
lo asuman como parte de sus vidas camuflándolo como algo vergonzante. Esa cercanía se 
certificará al vivir la amistad, el reconocimiento, el cariño que aparece en un momento de-
terminado, o también la inmadurez y el resentimiento. Como buena parte de las grandes 
obras legadas por el cine, la película supone una mirada sobre las grandezas y miserias de la 
propia existencia. Por encima de sus peculiaridades, una visión más distanciada permitiría 
trasladarlos a cualquier ámbito, sin desvirtuar la esencia de su enunciado. Y es ahí, desde su 
discurrir en apariencia perezoso, prenderán de inmediato en el espectador esas andaduras 
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vitales desprovistas de la menor épica, pero quizá por ello más creíbles, unidas al milagroso 
acierto de la iluminación en blanco y negro de Bruce Surtees, una de las más pregnantes, 
evocadoras y físicas que recuerdo. Sirviéndose de esa vigorosa arma visual, su realizador 
articula una planificación crispada centrada en la fuerza de unos primeros planos que sirven 
para potenciar la expresividad de sus intérpretes, basando buena parte de la efectividad del 
drama en la fuerza de sus rostros. Algo extendido en presencias episódicas, donde abunda-
rán rostros curtidos y avejentados, e incluso también presencias jóvenes incidiendo en esa 
generalizada sensación de autenticidad.

En cualquier caso, el eje de LA ÚLTIMA PELÍCULA es el deseo de amar y ser amado. Esa 
frustración en los afectos ligará el palpitar de cuantos pueblan sus imágenes. Desde Sonny, 
que prolonga su mundo interior y su tristeza, y que encontrará un inesperado asidero en 
Ruth Popper (Cloris Leachman), esposa del profesor de educación física, y mujer sensible 
abocada a una indeseada madurez. Amor como el que buscará Duane en su pasión por 
Jacy, quien provocará involuntariamente deseo entre los muchachos que la rodean, aunque 
sufra esa misma insatisfacción emocional. Esa sensación de relaciones no correspondidas 
se trasladará incluso al ayer de Anarene en el recuerdo de Sam, quien mantuvo una relación 
-oculta en vida- con Louis Farrow (Ellen Burstyn), la madre de Jacy. Si algo percibimos en 
este recorrido por una población casi fantasmagórica, se detiene en la letra pequeña. En 
los sinsabores que compartimos con unas criaturas deseosas de sentimiento y frustradas 
en sus existencias diarias. Un ámbito donde aparecerán instantes en los que lo confesional 
trasciende y dota de lirismo a sus imágenes, como en la célebre secuencia ante el pantano, 
en la que Sam se sincera ante Sonny. LA ÚLTIMA PELÍCULA adquiere una propia especi-



86

ficidad narrativa, funcionando paradójicamente ciertas imperfecciones que con el paso del 
tiempo enriquecen su expresión visual sumando una asombrosa sensación de veracidad. 
Es curioso señalarlo, pero nos encontramos ante una película que en numerosas ocasiones 
emociona o conmueve. Que deja en sus momentos más hondos un nudo en la garganta. Lo 
viviremos con el citado Sam, no solo en el ya señalado pasaje ante el pantano, sino en todos 
los que describen su relación con Sonny, incluido el último que mantendrá con él y con Dua-
ne cuando se marchen de juerga a México, despidiéndole la cámara con un leve travelling 
frontal que nos anunciará su muerte. Por ello, su funeral será descrito con pequeños planos 
impresionistas incidiendo en la compartida tristeza del momento.

Esa emotividad se extenderá en secuencias como el lamento de la cajera del cine que 
le ha legado Sam tras su muerte, que decidirá cerrarlo por ausencia de espectadores con la 
proyección de Río rojo (Red River, 1948. Howard Hawks). Nos encontramos ante un relato 
donde las referencias musicales, o la injerencia de la televisión en los ámbitos rurales apa-
recen como elementos determinantes. Estamos, acaso, con uno de los mejores repartos 
colectivos jamás alcanzados en la pantalla. Hay en todos sus intérpretes una rara y profunda 
sensación de identificación que se transmite al espectador, sin perder en ningún momento la 
efectividad en su engranaje dramático. Una casi sobrenatural labor colectiva que siempre he 
pensado alberga el auténtico corazón de LA ÚLTIMA PELÍCULA en la mirada triste y el alma 
noble de un asombroso Timothy Bottoms, quien ofrece una de las interpretaciones más 
libres y conmovedoras de la Historia del Cine. Su inusual relación con Leachman propondrá 
el que para mí supone el instante más memorable de una película pródiga en ellos –ese pla-
no sostenido y con leve grúa ascendente en el exterior de la fiesta, cuando ambos se besan 
por vez primera-, como esa catarsis del reencuentro final, donde quizá se vislumbre tanta 
pesadumbre como una muy débil luz de esperanza, en medio del inclemente vendaval que 
envuelve Anarene.

En 1999, evocando los avatares de una filmografía atractiva pero llena de altibajos, Bog-
danovich confesaba lúcido con respecto a su gran película y al conjunto de su obra: “Cometí 
muchos errores. Al tener éxito tan pronto es difícil sobrellevarlo. No vuelves a hacer una 
película así. ¿Cómo iba a ser posible? Haces películas diferentes. Hicimos esa, no podíamos 
repetirla. Una vez hablé con Orson Welles. Hablábamos sobre Greta Garbo. A él le encan-
taba, y a mí, pero él estaba extasiado. Dije: “Estoy de acuerdo, pero es una pena que solo 
hiciera dos películas buenas de cuarenta”. Él me miró y me dijo: “Bueno, con una basta”.   
Gracias, Peter.

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “La última película: En la frontera”,

en sección “Cult movie”, rev. Dirigido, febrero 2022.
Gabriel Lerman, Entrevista con Peter Bogdanovich, rev. Dirigido, febrero 2022.
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“Al principio estaba muy interesado en la reconstrucción del periodo a través  de la 
televisión, las canciones y las películas. Pero luego me sentí cada vez más continuamen-
te absorbido por el tema de la película: un grupo de personas”.

Peter Bogdanovich

(…) LA ÚLTIMA PELÍCULA, para empezar, merece un examen comparativo con otras 
películas estrenadas ese mismo año. 1971 fue el año de Conocimiento carnal (Carnal 
knowledge, Mike Nichols), La naranja mecánica (A clockwork orange, Stanley Kubrick; una 
película rodada en Inglaterra pero esencialmente americana), Perros de paja (Straw dogs, 
Sam Peckinpah) y Contra el imperio de la droga (French Connection, William Friedkin). 
Se trata de un momento particularmente significativo para el cine americano. Dentro de 
un panorama generalmente conservador no faltan tampoco las obras que reflejan agu-
damente la crisis que sacude a un país inmerso en un proceso definido por la pérdida 
de credibilidad de las instituciones, la incapacidad objetiva del sistema para encontrar 
soluciones y el recrudecimiento del complejo de culpa “americano”, tanto individual como 
colectivo. El cine, a través de sus autores más sensibles, testimonia el profundo malestar 
de la nación y del individuo. (…) En este panorama se inscribe LA ÚLTIMA PELÍCULA, una 
mirada lúcida y desesperada al cine como reflejo de una sociedad, de su crisis y muerte, o 
de su cambio. Tomada en sí misma, la película podría parecer solo la satisfacción narcisista 
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de alguien que conoce bien el cine y quiere demostrarlo, o como un producto “anómalo” 
cuya única razón de ser se encuentra en la imitación a nivel figurativo del pasado. En rea-
lidad, convoca los mismos problemas que las otras películas que hemos mencionado, ya 
que lo que se propone es un regreso cronológico, existencial y expresivo a los orígenes de 
dichos problemas. De hecho, Bogdanovich presenta un discurso político más directo, al 
centrarse en los efectos y repercusiones de uno de los principales espejos de la sociedad 
actual, que no en balde se ha llamado “la cultura de la imagen”. Busca la idea de América 
y la busca en las películas que ha producido y que componen la imagen más transparente 
de su historia y su ideología. De esta forma construye una suerte de Historia Crítica del 
Cine, en un intento por redescubrir la nación y el malestar que la aflige. (…)

(…) En LA ÚLTIMA PELÍCULA, una metáfora bañada en tristeza del fin de una sociedad 
y de un cine, los componentes temáticos de la obra de Bogdanovich encuentran su expre-
sión completa. El film procede de la novela “Thalia”, de Larry McMurtry, autor también de 
“Horsemen Pass By”, a partir de la cual hizo Martín Ritt Hud (Hud, 1963). El libro se publicó 
en los Estados Unidos en 1966, Bogdanovich lo leyó en 1968 por indicación de Sal Mineo 
y en 1969 decidió llevarlo a la pantalla. Tras proponérselo a Bert Schneider (productor de 
Buscando mi destino), a quien le gustó mucho la idea, debió esperar un año más para 
obtener los derechos de la adaptación cinematográfica. El guión, fiel al texto, lo escribieron 
McMurtry y Bogdanovich. Tras emplear nueve meses en documentarse escrupulosamente 
sobre la época y su ambiente, el director comenzó el rodaje, que tuvo lugar entre 1970 y 
1971 (“Mientras hacía esta película” -recuerda Bogdanovich-, “ocurrieron dos cosas que 
alteraron mi vida para siempre. Mi padre murió de un ataque a mitad de rodaje y hacia 
la misma época Cybill Shepherd y yo nos enamoramos. Al acabar la película también 
se acabó mi matrimonio con Polly, un acontecimiento extremadamente triste”). Se rodó 
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principalmente en una pequeña ciudad de Texas, Archer City (que recibe el nombre de 
Anarene, reminiscente, y no por casualidad, de Abilene, la ciudad de Río Rojo, de Hawks, 
que se evoca en la película), porque conservaba el aspecto no contaminado de “vieja ciu-
dad rural” que resultaba necesario para representar el ambiente (1951) en el que transcurre 
la acción. La película está rodada en blanco y negro. Esta opción estilística, ya entonces 
poco habitual, fue posible gracias a la intervención de Orson Welles y de McMurtry cerca 
de los productores. Bogdanovich contrató al cámara Robert Surtees, en parte porque poco 
tiempo antes había comentado su talento con su padre, respecto a Las minas del rey 
Salomón (King Solomon ‘s Mines; Compton Bennett, 1950), que le había valido a Surtees 
un Oscar a la mejor fotografía -luego ganaría otros dos, en 1952 por Cautivos del mal (The 
Bad and the Beautiful), de Vincente Minnelli, y en 1959 por Ben Hur (Ben Hur) de William 
Wyler-. Los resultados de su colaboración fueron excelentes. La espléndida fotografía de 
Surtees, que se expresaba por medio de tonalidades contrastadas, le daba a la película ese 
aspecto tan cinematográficamente auténtico que es una de sus cualidades más eviden-
tes. El director repartió los principales papeles entre una decena de actores, profesionales 
y no profesionales; los demás se los adjudicó a habitantes de la ciudad. Antes del rodaje, 
los actores convivieron unas dos semanas con la gente de la ciudad, para imbuirse de su 
mentalidad y costumbres. El resultado fue una película llena de caras anónimas que pa-
recen pertenecer a una humanidad perdida; son diferentes en actitud, expresión y aspec-
to. LA ÚLTIMA PELÍCULA es el retrato de una población del Sudoeste americano cuyos 
jóvenes y mayores se consumen en una existencia sin propósito alguno, aburridos de un 
presente insoportable y resignados a un futuro imposible. (…)

(…) El último plano es una panorámica de la sala de cine, similar a la que abre la pelícu-
la, pero ahora está cerrada, simbolizando la muerte del pueblo. Toda la película está aquí. 
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Pero en esta trama sin argumento, en este argumento casi casual, en este microanálisis de 
una perezosa existencia cotidiana que se consume sin más ideales ni ilusiones, se puede 
redescubrir la historia, la vida, la literatura y el cine de Norteamérica.

LA ÚLTIMA PELÍCULA, aunque más condicionada por lo estricto de su metáfora que 
por una simple cronología histórica, se sitúa en un momento preciso de la historia, el 
principio de la década de los 50, un periodo sacudido, a pocos años del final de la Segun-
da Guerra Mundial, por profundos cambios en la estructura económica. Es la época de 
Truman y su “Fair Deal” (forzosa continuación del “New Deal” de Roosevelt en la década 
de los 30), que se caracterizó en política exterior por la guerra fría, que impulsó la carrera 
armamentística, el miedo a un conflicto nuclear y la estrategia del anticomunismo sin 
límites, iniciada en 1947 por el notorio senador Joseph McCarthy; la época de la expansión 
imperialista hacia el Oriente por medio de la Guerra de Corea. En el interior de la nación, 
el conflicto entre las viejas regulaciones agrícolas y la emergente sociedad industrial es 
tremendo: la huida a las grandes ciudades adquiere las dimensiones de un nuevo urba-
nismo; la brecha generacional se hace más aguda y la vieja cultura agrícola se ve obligada 
a ceder a los nuevos valores y a un progreso que derrumba prejuicios. El consumismo se 
hace fuerte, al igual que su medio de masas más adecuado, la televisión. Es una época 
de gran tensión, que se volverá a reproducir -con un paralelismo impresionante- a princi-
pios de la siguiente década, con la Guerra de Vietnam y el colapso del mito de la “Nueva 
frontera” kennedyana, sacudido por la muerte violenta del presidente. El sentido de la 
película es una evocación, que se amplía simbólicamente para incluir ambos momentos 
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históricos, ya que Bogdanovich, en esta revisitación crítica del pasado reciente de su país, 
no presenta hechos sino que subraya la inevitable crisis existencial, tanto individual como 
colectiva, que es lógica consecuencia de aquéllos; recrea así en la película el espectáculo 
de una Norteamérica en agonía.

La película se abre y se cierra, como ya hemos dicho, con el mismo plano. Dos imá-
genes iguales excepto por un detalle: al principio el “Royal Cinema” funciona y al final 
está cerrado definitivamente, no hay más sesiones, las vitrinas de los carteles publicitarios 
permanecen vacías en una población desierta recorrida solamente por el viento. El papel 
de Sam, centro moral de la película, como veremos más adelante, lo interpreta Ben John-
son, intérprete fordiano de Tres padrinos (1948), La legión invencible, El gran combate y 
Caravana de paz, una película coral sobre una comunidad que viaja hacia la nueva “tierra 
prometida”. Pero el espíritu de comunidad de aquella película ha sido sustituido por el 
egoísmo individual; a una época feliz en donde se expresaba a diario la esperanza de 
cara al futuro ha sucedido un momento de aislamiento privado y de colapso moral de la 
comunidad. Por tanto, no se trata de una elección accidental: LA ÚLTIMA PELÍCULA es 
una especie de Caravana de paz en negativo, al ser también una obra coral, pero sobre la 
muerte; al igual que la fundación de Tombstone, la ciudad erigida festivamente en Pasión 
de los fuertes ha dado paso a las ruinas de Anarene, la ciudad muerta. También se invierte 
el mismo orden cronológico que asumen las dos imágenes del principio y del final, según 
un proceso característico de toda su obra. En realidad es la imagen final la que pone en 
marcha la película, porque el de Bogdanovich es un “acto de arqueología” en busca de un 
tiempo pasado. Y el viento que levanta el polvo aposentado a lo largo de veinte años en las 
ruinas de una ciudad, ilumina una época que vuelve a la vida para narrar, como sucedía en 
la poesía de “Spoon River”, su vida y muerte. Durante un trágico y sugestivo instante una 
humanidad olvidada tiene la posibilidad de revivir; y al ser sincera en su trance de muerte 
puede volver a reflexionar sobre sueños rotos y esperanzas frustradas.

Bogdanovich selecciona la dimensión de la memoria y escoge como marco la small 
town, la ciudad rural, que es un recurso típico de la literatura americana, el fulcro de la in-
satisfacción existencial de la comunidad que allí vive. Esto enlaza con “Winesburg, Ohio”, 
de Sherwood Anderson, “The Story of a country town”, de E. W. Howe, y sobre todo “The 
Spoon River Anthology”, de Edgar Lee Masters, así como con toda la tradición que expresa 
el resentimiento de aquellos que afrontan la pérdida de su dignidad. El vínculo entre cine 
y literatura es, una vez más, perfecto. Pero para mostrar el fracaso que asola a jóvenes y 
viejos, Bogdanovich utiliza un estilo narrativo que cuanto más se acerca a lo convencional, 
más lo niega, evidenciándolo inmediatamente como lo que es. Los personajes adoptan 
posturas típicas de las películas del pasado, pero todo es diferente: a través de la asunción 
total de un modelo lingüístico se logra en realidad una crítica de su sentido, es decir, un 
examen morfológico que pronto acarrea la destrucción del sentido precedente. Bogdano-
vich se adhiere totalmente a la escritura fílmica de los grandes directores de Hollywood, 
pero no se trata de un acto de amor acrítico, porque el “amor”, que se aprecia en cada 
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secuencia (y hay que haber amado mucho para ser tan crítico), se compone también de 
“razón”.

Así, la sensación de autenticidad que destila LA ÚLTIMA PELÍCULA es tan fuerte que 
a primera vista se puede cometer el error de pensar que se trata realmente de una película 
rodada en la década de los 50. Pero una segunda visión más atenta hace que uno se dé 
cuenta de que no es y no podría ser una película de esa época. Se aprecia que el director 
ha recreado un pasado “intelectual” y no uno real, transfiriendo a través de la imagen del 
tiempo la expresión de una verdad diferente. Sin sentirse apresado por la sugestión del 
pasado en cuanto tal, inaugura un nuevo discurso que se sitúa, objetivamente, en contra 
de los valores transmitidos por esa forma de hacer cine del pasado, pero siempre man-
teniendo presente su amor por el cine “a la antigua”, cuya importancia y belleza nunca 
se han puesto en duda. Su trabajo supera la emulación apasionada del “cinéfilo” para 
convertirse en un acto crítico, un ejercicio de escritura que prescinde de la constatación 
directa de un contenido preexistente para asumir el aspecto prioritario de la disolución de 
un modelo lingüístico y de la ideología que éste esconde. Sin ser un traidor al cine, a sus 
leyes y a su armonía, sino más bien subrayando éstas y creando un perfecto ejemplo de 
cine/cine, Bogdanovich alcanza de hecho el punto en donde se elimina el mito, la mentira 
ideológica que ha sido el componente dominante de la cinematografía americana.

“La mitología de-historifica el devenir”, afirma Roland Barthes (“Mythologies”, 1957), 
o más bien elimina el hecho histórico para reinventar una fantasía épica no conforme con 
la realidad socio-histórica. El cine, sobre todo en su típica formulación mítica del western, 
“género cinematográfico por excelencia” (André Bazin, prefacio a “Le western ou le ciné-
ma américa in par excellence”, de J.-L. Rieupeyrout,1953) responde de forma ejemplar a 
esta definición, al haber ilustrado siempre empresas heroicas a cargo de héroes fabulosos 
para ocultar una brutal realidad de conquista en la que valores como el “progreso” y la 
“civilización” tienen como indispensables corolarios la violencia, la masacre y el genoci-
dio. El western constituye “una mitología que funciona, al mismo tiempo, como ideali-
zación, compensación y como sistema interpretativo”, escriben Georges-Albert Astre y 
Albert-Patrick Hoarau en “El universo del western”, Editorial Fundamentos, Madrid, 1976), 
y Bogdanovich, enfrentado en LA ÚLTIMA PELÍCULA a una revisión del mito, desarrolla 
un discurso crítico sobre el western, ejemplificado en el personaje de Sam. Es cierto que 
la orientación del cine americano en los años 70 hace evidente el conflicto de la historia 
ante la superposición del mito, pero la actitud de Bogdanovich ante la “autoconciencia 
del mito” le permite ir más allá: al emplear las técnicas de identificación de la estructura 
narrativa del género, sobrepasa el limitado objetivo de una revisión crítica de los conteni-
dos (una operación que trae consigo el riesgo de una formulación de aparente oposición 
pero en realidad casi idéntica a la misma posición que se quiere denunciar: indios buenos 
y blancos malos, por ejemplo) para producir una obra que es similar (no igual) al cine del 
mito, del que finalmente acaba siendo una lúcida reconsideración. Los westerns, como 
los mitos, “se piensan entre sí” (Robert Warshow, “The Immediate Experience”, 1962). Del 



93

mismo modo, en Bogdanovich las películas se reclaman, conversan y entran en mutua 
interacción. No se trata de citas externas sino de un diálogo continuo entre máquinas 
interpretativas. Entre el ocaso de la sociedad antigua de Fenimore Cooper y el carácter 
otoñal de su representación, entre un film de Minnelli y un film de Hawks.

LA ÚLTIMA PELÍCULA es una revisión crítica del mito y su función afirmativa y com-
pensadora. Y como el mito americano se perpetúa sobre todo a través de la imagen cine-
matográfica, es este mismo medio el que emplea Bogdanovich para tratar de introducir 
algunos cambios. Al hacer recaer toda la importancia sobre la imagen, logra en realidad, a 
través de esa misma imagen, una crítica de la imagen y de su sentido. De hecho, acomete 
una inversión estructural ideológico-lingüística (el uso “invertido” de la cita es el síntoma 
más obvio): sustituye la relación realidad/cine, que postula el lenguaje tradicional, por la 
relación cine/realidad. No se sirve de una realidad determinada para reproponerla, mitifi-
cada, en una película; es el cine, el cine que crea el mito, el medio para llegar a la realidad. Y 
en LA ÚLTIMA PELÍCULA, más allá de la adulteración del mito, ésta se representa a través 
de la desolación de las cosas pequeñas. La historia de esta pequeña ciudad provincial, 
para quienes quieran describirla fuera del contexto del “mito” y deseen situarla más cerca 
de la realidad, no es más que una triste crónica de adúlteros patéticos, intrigas juveniles 
banales, insatisfacciones conyugales, citas fugaces y clandestinas. Pero Bogdanovich no 
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es un moralista, y su propósito no es presentar un nuevo Peyton Place (melodrama sobre 
la vida en una pequeña población de Nueva Inglaterra llevado al cine por Mark Robson en 
1957 y base luego de una serie de TV homónima), sino trazar un sombrío panorama de 
fracaso individual y colectivo, de autoengaño y futilidad, que los residentes de la ciudad 
(los jóvenes con el “magreo” en el cine o en los guateques, los mayores con sus “relacio-
nes ilícitas”) tratan de paliar con una ansiosa búsqueda de satisfacción sexual que acaba 
revelándose como causa de una crisis ulterior.

En Anarene no existen salidas ni alternativas, ni convicción alguna, salvo el deseo de 
eliminar al precio que sea la sensación de abrumadora monotonía, pero hasta eso resulta 
imposible (“Aquí todo es plano, se muere una de aburrimiento. Todo se vuelve aburrido 
cuando lo has hecho unas cuantas veces”, dice la madre de Jacy). Los versos del poeta 
romántico John Keats (“La belleza es verdad, y la verdad belleza”), leídos a una clase 
distraída, contrastan con una realidad tan diferente que resultan incomprensibles (John 
Keats, “Ode on a Grecian Urn”, 1820: “La belleza es verdad, y la verdad belleza; Eso es 
todo / Lo que sabemos en la tierra y lo que necesitamos saber”). La única vía de escape 
de este aislamiento existencial está al alcance de los adultos (los jóvenes no tienen siquie-
ra este consuelo, están perdidos y sin un pasado, como la población en donde viven): refu-
giarse en la nostalgia del recuerdo. Sam recuerda las carreras a caballo en el pantano con 
su mujer y la locura del amor pasado (“Si ella estuviera aquí, ¡en menos de cinco minutos 
yo empezaría a hacer locuras, como entonces!”), refiriéndose, aparentemente, a una per-
sona alejada en el tiempo y en el espacio. Pero luego descubrimos que esa mujer es Lois, 
la madre de Jacy. Lois dice: “Si no estuviera Sam perdería todo lo bueno que tengo en el 
mundo y pensaría que el bridge es lo único que puede ofrecerme la vida”. Es pertinente 
recordar que Bogdanovich no se complace en esta nostalgia; la sienten sus personajes 
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pero no él. En vez de ello, la muestra como el síntoma definitivo de un fracaso existencial.
La única persona que lleva a cabo una acción concreta en vez de buscar consuelo en 

los recuerdos es Ruth, la esposa del profesor de baloncesto. Su relación con Sonny le da 
la ilusión de volver a sentirse joven y deseable pero, después del sentimiento inicial de fe-
licidad, delicadamente representado por el director, no consigue aliviar su situación. Si se 
puede encontrar en esta unión, frente a la ruina generalizada, un apunte de algo positivo 
que nace de un acto de solidaridad, habría que verlo ciertamente en la imagen de Ruth 
y Sonny juntos, cogidos de la mano, después de que el muchacho vuelva a ella cuando 
termina su corta relación con Jacy. Queda una secuencia espléndida, desesperada, que, 
en un largo fundido encadenado con una panorámica de la ciudad, transmite toda la an-
gustia y el temor de la soledad; simboliza un mundo que no sabiendo nada de su destino, 
se resigna y se rinde a él. La película enfrenta e invierte los dos temas fundamentales del 
cine de Hollywood, la “respetabilidad de la moral burguesa” y el “mito de la Frontera”, 
ejemplificados ambos cinematográficamente (el cine dentro del cine) por las dos películas 
que se proyectan en el “Royal”: El padre de la novia (Father of the bride; Vincente Min-
nelli, 1950) y Río Rojo (en este caso, las citas cinematográficas no evocan nombres sino 
secuencias: asumen la apariencia de “cine”, son imágenes en movimiento.) LA ÚLTIMA 
PELÍCULA emplea dos géneros para re-evaluarlos: la comedia sentimental y el western. 
En el origen del mito del Oeste se encuentra la imagen afirmativa y “paternal” del héroe, 
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en el mito de la comedia está la dimensión familiar con sus valores pequeño-burgueses. 
Los dos títulos elegidos tienen en común el tema de la relación padre/hijo como emble-
ma de una sociedad en ascenso, que extrae su fuerza de su homogeneidad, segura de la 
continuidad de sus valores éticos.

LA ÚLTIMA PELÍCULA toma nota de sus finales (no es una película en donde “se de-
see con ansiedad el retorno”, como sostiene Sinibaldo Piro, sino que parte de la certeza de 
la imposibilidad de ese retorno): el encuentro de Sonny con su padre en la fiesta navideña 
es el doloroso signo de la ruptura irremediable de su relación. Más específicamente, el 
tono de comedia del primer título citado actúa como contrapunto de las uniones infelices 
(Sonny le pregunta a Sam: “¿Los que están casados son siempre infelices?”; Jacy le dice 
a su madre: “Eres rica y desgraciada y yo no quiero ser como tú”), los amargos dramas de 
vida conyugal (Lois y Ruth) y los frustrados intentos de adaptación. La película citada sirve 
también para reconocer una época: “Quería que además de antigua fuera buena. Elegí el 
film de Minnelli porque el público conoce muy bien a Liz Taylor, para que al verla dijera: 
‘¡Mira, qué joven estaba!’, y sintiera de inmediato la sensación de la época. De no haber 
empleado este recurso, nadie se hubiera dado cuenta de ello durante toda la primera 
parte de la película”. Respecto a Río Rojo: “Quería una secuencia que fuera el comienzo 
de una aventura. Solo tenía Río Rojo y Caravana de paz. Elegí la primera porque la ac-
ción tiene lugar en Texas”. Por otro lado, hay un instante en el que se atisba en la puerta 
del “Royal” el cartel publicitario de Arenas sangrientas (Sands Of Iwo Jima, 1949), película 
de Allan Dwan protagonizada por John Wayne. Río Rojo cumple una doble función, posi-
tiva y negativa. Por un lado es una saga heroica que representa la exaltación del indómito 
espíritu de la Frontera y la épica de la conquista de la nueva tierra, en la persona y el “rostro 
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americano” de John Wayne, también protagonista y director de Boinas verdes (The Green 
berets, 1968). Wayne es símbolo del hombre de orden y representante oficial de la “ma-
yoría silenciosa”, que denota, por identificación subjetiva, los vínculos íntimos entre los 
mitos del Oeste y la inclinación norteamericana a la expansión imperialista. El Missouri de 
hace un siglo (la secuencia elegida por Bogdanovich es aquélla tan famosa en la que Way-
ne anima a Monty Clift a dirigir la manada con la expresión: “¡Llévalos a Missouri, Matt!”) 
es la Corea de los años 50 y el Vietnam de los 60 y 70. La relación es explícita: Duane ve 
la película la noche anterior a su partida hacia Corea. Lleva ya el uniforme militar. Por otro 
lado, como anota Michael Goodwin, “el valor individual, la honestidad, la determinación 
y la responsabilidad también son virtudes revolucionarias”. Y la secuencia elegida refleja 
sin duda un momento de tensión positiva, la formulación de una meta que debe ser al-
canzada, lo que contrasta con la realidad de ese presente sin objetivos ni ideales. La única 
imagen que permanece en la pantalla es la luminosa polvareda de otra época, destinada 
a desvanecerse/morir porque ya no responde a la vida. El futuro de Río Rojo no se corres-
ponde con el presente de LA ÚLTIMA PELÍCULA.

La figura más característica de la película es la de Sam “el León”, personaje significa-
tivamente encarnado por un viejo actor muy querido por John Ford, Ben Johnson (de él 
dijo Bogdanovich: “Tener a Ben Johnson fue tener lo más auténtico”). Todos los mitos 
del hombre del Oeste convergen en él. El lugar central que ocupa revela la necesidad que 
sentía el cineasta de tratar este tema, indispensable por estar tan densamente cargado de 
vida e ideología para comprender a Norteamérica. Sam, sólido y bueno, es el clásico “héroe 
positivo” predestinado a entrar en oposición con el mal: “He tenido que tolerar estas co-
sas podridas toda mi vida. Y ahora ya estoy harto” (es lo que les dice a los chicos cuando 
le gastan al pequeño Billy la cruel broma de llevarle con Jimmie Sue, una prostituta ancia-
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na y monstruosa). Es la expresión de un hombre que se ve forzado a volver a enfundarse 
la pistola para restaurar el orden y la justicia. Recuerda al viejo sheriff de otras épocas, la 
autoridad moral en torno a la cual se congrega toda la comunidad, protegida por su mira-
da (el bar de Sam cumple de hecho la misma función del saloon, centro de la vida rural), y 
sin el cual no sería posible vivir con tranquilidad. “Esto ya nunca será lo mismo. Aquí nada 
funciona como es debido desde que murió Sam”, dice Sonny tras su desaparición. La 
disolución/interpretación de este mito evoca el tema hawksiano de la vejez, pero tocando 
un aspecto que el cine del mito no podía reconocer. Sam no es el “viejo héroe”, un hombre 
atacado por la tos y la fragilidad, así como por la melancolía, quizá un poco pesado para 
los demás cuando cuenta sus amores y aventuras del pasado, pero caracterizado siempre 
por una cierta estilización heroica. Por el contrario, aquí parece emerger la amarga verdad 
de un hombre que, incluso de joven, no alcanzó jamás semejantes dimensiones y que tras 
el cliché de su historia imaginaria esconde una realidad más mediocre. En última instancia 
la suya no es la soledad aristocrática de los “elegidos” sino la de los “fracasados”. Mira con 
nostalgia, quizá incluso con envidia, a los dos chicos que van a divertirse al otro lado de la 
frontera, a México (“Si fuera más joven, me iría con vosotros”); le avergüenza hacerse viejo 
(“Envejecer es ridículo”); y su muerte, repentina y no mostrada, es ciertamente símbolo de 
esa Norteamérica vieja que se desvanece rápida y silenciosamente, pero sugiere también 
la idea de una vida que ha sido una continua ocasión perdida.
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La muerte de Cable Hogue en La balada de Cable Hogue (The ballad of Cable Hogue; 
Sam Peckinpah, 1970) era todavía mítica, y el director tejía una atormentada elegía sobre 
el fin de un mundo íntimamente añorado. Aquí, en cambio, no hay héroe ni añoranza: la 
épica del Lejano Oeste fue una historia de hombres y no de héroes, la mayor parte de las 
veces pobres y desesperados, sin siquiera conciencia de actuar movidos por las leyes del 
desarrollo capitalista que los determinaba, como muestra la película de Robert Altman 
Los vividores (McCabe and Mrs. Miller, 1972). Y Sam ha sido sin ninguna duda uno de esos 
hombres. De todas formas, a causa de esa bivalencia de la película representa siempre, 
aun en la forma de un mito sobrepasado, la imagen del “sabio”, cuyas historias aumentan 
en los jóvenes la impotencia de amar y cuya muerte genera en los adultos incertidumbre y 
dispersión. Un sentimiento que se hace más dramático y significativo por la inmediata re-
ferencia autobiográfica (la muerte de su padre durante el rodaje), que le une, en el terreno 
de la circunstancia personal, a Truffaut, cuyo padre espiritual André Bazin murió el día que 
comenzó el rodaje de Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, 1959).

La época del Oeste trae aparejados otros valores que Bogdanovich desarrolla para 
examinar su autenticidad. El tema de la “amistad viril”: los dos jóvenes pelean por culpa 
de la mujer que los separa, pero luego se reconcilian antes de que uno de ellos marche a 
la guerra; Duane encarna, sin gran convicción, el papel del “tipo duro” tan frecuente en la 
pantalla, y parte para defender unos ideales que, se podría decir, le resultan ajenos, empu-
jado solo por la necesidad de escapar de la desilusión del amor (considera más adecuado 
pasar su última noche no con una mujer sino con el amigo recuperado). Y el tema de la 
misoginia, estrechamente ligado a éste, también típicamente hawksiano, de la amistad 
entre hombres. Sin emitir juicio alguno pero reproduciendo fielmente el tema del rol su-
bordinado de la mujer (como decía André Bazin, “en un western la mejor mujer no vale 
lo que un buen caballo”), Bogdanovich presenta una tipología de personajes femeninos 
que forman parte de una larga tradición cinematográfica. Está la coqueta que es capaz de 
utilizar sus encantos solo para crear hostilidad entre los hombres (“Jacy saca lo peor de 
los hombres”), de conducta caprichosa e inconstante, a quien solo preocupa lo que digan 
de ella (“se montaría un escándalo. Y nunca lo olvidarían”), que despliega su exuberante 
adolescencia para sentirse mujer adulta (“soy muy mayor para hacer el amor en un co-
che”) pero que ya tiene edad para quitarle los amantes a otras, incluso a su madre. Está 
Lois (Ellen Burstyn), la madre de Jacy, típica representante del matriarcado, quien, tras 
haber destruido a su hombre, procura el “mejor” arreglo para su hija, es decir, para que 
sea tan desgraciada como ella. Está la madre de la niña secuestrada, que explota llena 
de histeria femenina, pidiendo venganza y linchamiento, sin preocuparse por la chica que 
ha aparecido indemne y dejándole sola. Las únicas cualidades positivas parecen ser las 
virtudes domésticas, ejemplificadas por Genevieve (Eileen Brennan), la camarera que le 
prepara la comida a Sonny y que aparece provista de un robusto sentido común; o las 
atenciones maternales de la criada a la que Sam le deja el cine y que se muestra incapaz 
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de desempeñar una función de naturaleza comercial y apenas llega a operar el negocio (de 
hecho, se ve obligada a cerrarlo): lo único que sabe hacer es darle consejos afectuosos pero 
indiferentes a Duane, el “buen chico” que se marcha lejos para combatir (“Duane, cuídate 
cuando estés allí”).

Lo que es válido para el western, el mundo mítico del ayer, puede ser válido también 
para problemas de la vida más recientes. LA ÚLTIMA PELÍCULA, punto ideal de encuen-
tro de dos épocas, también otorga una nueva dimensión a la mitología del anti-héroe, el 
“rebelde sin causa”. Los jóvenes que presenta no tienen nada que ver con Marlon Brando 
o James Dean, pero son figuras sinceras que son presa de una auténtica pérdida. Van a la 
guerra sin motivo o se quedan en la ciudad sin saber por qué. Ruth, que es quien está más 
cerca de este estado de crisis, solo sabe repetir obsesivamente: “No pienses en ello... No 
pienses en ello”. La película es rica en anotaciones psicológicas y en observaciones efecti-
vas y sutiles: la ira del hombre que anuncia a los dos jóvenes la muerte de Sam sin ocultar 
su rencor por haber sido excluido de las modestas disposiciones de su testamento (que 
Sam, significativamente, deja hecho en favor de Sonny); los primeros escarceos sexuales 
de los jóvenes en el cine o en la camioneta, con el chico que hace bruscos “avances” ante 
la oposición de la chica (“Mamá me ha contado cómo acaba esto. Ciertas cosas solo las 
haremos cuando estemos casados”); el entrenador del equipo que oculta en el deporte su 
fracaso humano y sentimental, utilizándolo como coartada para disimular lo lejos que se 
siente de su esposa, y que desprecia todas las actividades que no sean de tipo físico (“Si 
acompañas a mi mujer al médico, dejo que te saltes la clase de educación cívica”, dice, 
como si eso fuera una recompensa); la infelicidad de Ruth, que llora su soledad (“Por un 
momento tuve miedo de estar sola. Perdona que haya llorado, quizá esté en la edad de 
tener miedo... Ya no sé hacer nada sin llorar”), desgarrada entre la amargura de una vida 
en declive y la esperanza de una felicidad quizá demasiado intensa; el ambiente de los 
guateques juveniles, en donde los tímidos intentos de lograr una experiencia erótica más 
completa naufragan también en la banalidad y la decepción. 

Bogdanovich afronta con particular atención el tema del sexo, colocándolo en la base 
de la insatisfacción común a sus personajes y filtrándolo también, a través de la codifi-
cación cinematográfica, para quebrar el aura mítica de que lo ha rodeado Hollywood en 
esos momentos en los que su cámara, con púdica reticencia, se retira o la luz se apaga o 
la puerta se cierra o la cortina se corre, para dejar a la imaginación del espectador lo que 
allí ocurra. Y luego vuelve a iluminar súbitamente una realidad menos color de rosa hecha 
de parejas envueltas poco elegantemente por sábanas o ropas, en camas que crujen o 
malamente abrazadas, para producir situaciones grotescas a mitad de camino entre la co-
media y la tragedia. Ejemplar en este sentido es la escena que muestra la primera relación 
entre Duane y Jacy en el cuarto de un motel: la decepción ante lo insatisfactorio del acto 
no impide que Jacy finja un “éxtasis” que se siente obligada a exhibir ante los amigos que 
esperan en la calle. Bogdanovich no muestra el acto sexual porque va en contra de sus 
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principios estéticos; de forma más sutil, muestra las amargas consecuencias a que puede 
dar lugar. La combinación de todas estas observaciones hace de LA ÚLTIMA PELÍCULA 
un espejo de desazón, inseguridad y fatalismo que fuerza a los habitantes de Anarene a 
sentirse completamente inmersos en su drama individual, y colectivamente unidos por un 
destino común de desolación y trágica inmovilidad.

Esto vale para los mayores, superados por un entorno que ya no forma parte de su 
existencia, pero también para los jóvenes: el fin de una época no produce en ellos un 
recambio de valores sino tan solo la pérdida de los mitos de adolescencia más allá de 
los cuales está el vacío. Lo mismo ocurre con el cine de juventud -indica Bogdanovich a 
través de su ecuación cine/vida-, tras el cual no parece haber nada capaz de reemplazarlo. 
En esta dramática “comunión” existencial el director atisba, más allá de la fundamental 
distinción generacional, una diferenciación de clase: Duane y Jacy pertenecen a distintas 
clases sociales, y escapar de la ciudad puede significar para el primero el alistarse volun-
tario para la guerra o trabajar en los pozos de petróleo, mientras que para la segunda, 
dado que sus medios se lo permiten, la huida coincide simplemente con la inscripción en 
la universidad. Pero esta diferencia hace variar sólo las razones de su decepción y no las 
causas del malestar que los afecta a ambos.

También Sonny trata de escapar. En el hermoso plano general de la camioneta que se 
detiene en la acera donde brillan las luces de la ciudad, para el inevitable cambio de mar-
chas, se evoca la idea de una prisión que le encierra impidiéndole marcharse y obligándole 
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a volver con Ruth. Así este imperioso deseo de escapar, residuo del mítico “Go West” (“Ve 
al Oeste”) de Horace Greeley, es el equivalente de la apatía e impotencia del que está 
obligado a quedarse, esperando la transformación mortal. La espléndida escena en la que 
Sam recuerda el tiempo que pasó en la ribera del lago (un pantano ya seco: “Es increíble lo 
que ha cambiado esta tierra”) evoca dramáticamente una transformación que produce una 
separación de la naturaleza y de la vida; igualmente dramática y antinatural es la ausencia de 
animales, que jugaron un papel tan decisivo en el Oeste y que aquí en cambio aparecen so-
lamente en el épico recuerdo fílmico de la migración del ganado (la “ruta de Chisolm” de Río 
Rojo) o aprisionados en la camioneta que mata a Billy. LA ÚLTIMA PELÍCULA es una película 
sobre la muerte de una ciudad, simbolizada por dos muertes individuales especialmente 
dolorosas y significativas: la de Sam y la de Billy, el “tonto” del pueblo, otro ejemplo de una 
tradición cinematográfica -de Raíces profundas (Shane; George Stevens, 1953) a Rebelde 
sin causa (Rebel Without A Cause; Nicholas Ray, 1955), que muere precisamente porque ha 
perdido a su “Shane” (y Ben Johnson actuaba también en dicha película), el guía ideal que 
marca el camino y a quien se confía la razón de vivir-. Una de las veces que Billy se encuentra 
dedicado a repetir su acto sin sentido de barrer la calle bajo las ráfagas de viento, llega un 
camión con prisas y le atropella. Con Billy desaparece el lado joven y puro de una América 
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rural sin futuro; con Sam, el símbolo de una nación “heroica” en decadencia. Figuras ambas 
destinadas a perecer, porque resultan anacrónicos.

En su “acto de filología” el director reflexiona, con piedad y a la vez sin ella, sobre la 
muerte física de sus personajes, la muerte existencial de una sociedad y la muerte “fílmi-
ca” de un cine que procede paralelamente a la vida. Y este concepto de muerte es “es-
tático”, ya para la posteridad, porque la vida recreada cinematográficamente en un acto 
de ficción cómplice está muerta, ya desde hace mucho tiempo. Quizá es por este motivo 
que no vemos morir a nadie, sino que los encontramos, como a Sam y a Billy, un plano 
después, ya muertos, saliendo con naturalidad de un escenario en el que encarnaban el 
papel de fantasmas. Esta reflexión sobre una muerte ya acaecida empuja a Bogdanovich, 
paralelamente, a restituir, de un modo a la vez inteligente y culto, la expresión fílmica, 
también “muerta”, de esa época. El director quiere regresar a aquella libertad de elección 
del autor que era, según su comparación, “como la del pintor a quien no se puede obligar 
a usar temple si lo que desea es expresarse con acuarela”, y que le permitía a un Ford, 
en los años 50, rodar Caravana de paz en blanco y negro y luego El hombre tranquilo en 
color, y luego El sol siempre brilla (1953) en blanco y negro para luego regresar al color en 
Mogambo (Mogambo, 1953). De igual modo, la perfecta reconstrucción que es resultado 
de una investigación obsesiva sobre los objetos de una época para no mostrar en la pan-
talla nada disonante, no proviene de un deseo de fidelidad caligráfica ni de un exasperante 
“realismo” (que en realidad en la película se transfiere en metáfora), sino de la necesidad 
de reproducir exactamente la atmósfera de la época. Esto solamente se puede lograr si 
se rueda con autenticidad. Bogdanovich viste a sus personajes con ropa auténtica de ese 
periodo (para ser más precisos, con ropas utilizadas por actores de ese periodo y que se 
compraron en una subasta de la Metro Goldwyn Mayer). Se llega al extremo de utilizar la 
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etiqueta original de una cerveza tejana, “Pearl Beer”, cuyo diseño se cambió recientemen-
te pero que insistió en recuperar (haciendo incluso que la compañía volviera a imprimir 
la vieja etiqueta) para no incurrir en un molesto anacronismo. Igualmente, el Chevrolet 
modelo 1941 utilizado por los jóvenes para desplazarse por el campo debía estar real-
mente destartalado, mientras que el descapotable de Jacy debía ser nuevo y reluciente. 
Idéntico cuidado se prestó a la selección de canciones que sirven de fondo a la película: 
tras haber estudiado con atención ejemplares de aquellos años de las revistas “Cash Box” 
y “Billboard” para consultar las listas de éxitos de música country & western, Bogdanovich 
hizo una selección personal entre unos 500 temas probando el efecto que producían en 
una escena determinada en la sala de montaje, y escogió como tema recurrente la canción 
más popular del año, “Cold, Cold Heart”.

LA ÚLTIMA PELÍCULA es también un canto a la muerte del cine: toda una época ter-
mina cuando John Wayne deja escapar su grito y el proyector se detiene para siempre y 
deja de proyectar su rayo de luz sobre la pantalla. El cine que muere es sucedido por la 
televisión, nueva fuente de mitos más vulgares y banales, que señala el fin de una época 
un poco como el automóvil señalaba el fin de una era en El cuarto mandamiento. Y el 
programa que Bogdanovich cita se llama significativamente “Show of Shows”, el espec-
táculo de espectáculos, el que vence sobre todos los demás. Cuando Duane se entera de 
que van a cerrar el cine, dice: “Ya no queda nada que hacer en este pueblo, sin el cine”. Al 
final de la película, Ruth y Sonny se cogen de la mano mientras la presencia del televisor 
en el cuarto se oye sin ser vista, una imagen terrible del poder para cautivar sin imágenes. 
La ya señalada ambivalencia de la película se basa en una relación de amor y de crítica, 
lúcida y sufriente como la mirada amarga de un niño que, al haber querido satisfacer su 
curiosidad por descubrir los trucos de un mago, se encuentra de pronto privado de su 
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fascinante misterio. Un amor tan profundo que se deja llevar más allá de su intención. Un 
amor que significa muerte. 

La película se inicia en un tono casi ligero, con acentos abiertamente humorísticos, 
como el detalle del desprecio que sufre el equipo por no saber “placar”, pero lentamente 
el tono se va haciendo más serio, abrumado de tristeza por la muerte del “León” y de 
pesar por la desaparición de Billy y su inocencia. LA ÚLTIMA PELÍCULA señala el pasaje 
de la adolescencia a la madurez, y la estricta correlación entre el cine y la vida también 
forma parte del itinerario trazado por el autor hacia una progresiva madurez; es como 
si la película, iniciada como un juego juvenil de habilidad imitativa, se transformara en 
una máquina de destrucción consciente y cruel. Bogdanovich se encuentra trágicamen-
te a la deriva, como barrido por el mismo viento contra el que nada puede la ingenua 
obstinación de Billy, separado de lo que perteneció a su juventud, de sus sueños más 
queridos, para llegar a una severa reflexión sobre el final de un mundo, de una época y 
de un cine. Se requería coraje para hacer esto. Como tampoco debe haberle resultado 
nada fácil, desde un punto de vista emocional y cinematográfico, volver a sufrir esta 
misma experiencia en Texasville, que, de forma similar a LA ÚLTIMA PELÍCULA, revela 
que han pasado treinta años más y que todo ha cambiado. LA ÚLTIMA PELÍCULA le 
permite a uno volver a saborear por un momento el gusto de esas cosas perdidas, para 
concluir con amargura que se han ido para siempre, junto con un periodo de la existen-
cia. Esto incluye y agota cualquier otra ilusión y produce la pesimista impresión de que 
se acerca una realidad de la que el cine ya no tendrá nada que decir. Se trata sin duda 
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de una visión totalizante y radical. Pero a partir de esta premisa Bogdanovich logra un 
“doble” milagro cinematográfico en el que la elaboración de una realidad desmitificada 
deviene valencia emotiva y transforma la película en una perfecta unión de cine, historia, 
vida y poesía. (…)

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.



107



108



109



110



111

Martes 11    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

DIRIGIDO  POR  JOHN  FORD  (1971-2006)     EE.UU.     110 min.

Título Original.- Directed by John Ford.  Director.- Pe-
ter Bogdanovich.  Guion.- Peter Bogdanovich.  Fotografía.- 
Lászlo Kóvacs, Brick Marquard, David Sammons y Gregory 
Sandor (1.37:1 & 1.85:1 - Technicolor).  Montaje.- Mark Fitzge-
rald y Richard Patterson.  Productor.- Frank Marshall, George 
Stevens Jr , David Shepard, Gregg Taylor y James R. Rilke.  
Producción.- California Arts Commissions – American Film 
Institute.  Intérpretes.- Orson Welles (narrador) y las de-
claraciones (1969-1969) de John Ford, John Wayne, James 
Stewart, Henry Fonda y (2006) Peter Bogdanovich, Clint 
Eastwood, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Walter Hill y 
Harry Carey Jr.  Estreno.- (EE.UU.) octubre 1971 / noviembre 

2006.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 4 de la filmografía de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

 JERRY  FIELDING
(1922-1980)

Perros de paja (Straw dogs, 1971) de Sam Peckinpah
Banda sonora original de Jerry Fielding
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(…) En 1968 comienza el segundo periodo importante de la actividad crítica de Bog-
danovich. Ese año escribe un libro sobre “John Ford”, reeditado en una versión más am-
plia en 1978. (…) Aunque se mantiene la misma estructura que en sus escritos preceden-
tes, consistente en una introducción crítica seguida de una larga entrevista, este ensayo 
[junto a los de Lang (1969) y Allan Dwan (1971)] revela una mayor profundidad.

 
Al igual que había hecho con Hitchcock, Bogdanovich se propone reexaminar ciertas 

ideas recibidas sobre Ford que repetía la crítica “oficial”, en el sentido de que su obra 
habría conocido un proceso de progresivo declive después de El delator (The informer, 
1935) y La diligencia. Bogdanovich sostiene lo contrario: las últimas películas de Ford son 
las mejores, por su profundidad expresiva y por su madurez temática. Hace hincapié en 
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su sencilla personalidad de “poeta y comediante”, que se traduce en la pantalla en su 
mejor cualidad artística (“A Ford no le gusta teorizar sobre una balada. Simplemente, se 
limita a crearla”). Asimismo ilustra su tendencia natural hacia el western, ejemplificada 
por medio de la sintética expresión fordiana:“Mi nombre es John Ford. Hago westerns”, 
que figura como título del primer capítulo del libro. Bogdanovich afirma: “El amor que 
siente Ford hacia el western es -parafraseando un comentario de Hallie, personaje de 
El hombre que mató a Liberty Valance- por el cactus silvestre, no por los campos ahora 
ya casi transformados en jardines”.

El ensayo extracta las constantes de la poética de Ford: el antidogmatismo de sus 
convicciones, su versatilidad, su búsqueda de la verdad y su simpatía dirigida siempre 
“hacia los outsiders, hacia los que no pertenecen a ninguna parte”. Además, este vo-
lumen contiene la filmografía más completa de Ford, incluido el periodo mudo, periodo 
que Franco Ferrini (John Ford, II Castoro Cinema, núm. 9, La Nuova Italia, Florencia, 1974) 
denomina “el Ford olvidado” y “el Ford perdido”. Dice Ferrini: “Si hoy disponemos de 
una filmografía tan exhaustiva de Ford, se lo debemos a Bogdanovich”. (…)

(…) Dentro de la actividad crítica de Bogdanovich se debería incluir el documental 
televisivo titulado The Great Professional: Howard Hawks, para el que solamente realiza 
las entrevistas, sin participar en la elección de los fragmentos de películas; y una antolo-
gía de 14 minutos sobre Chaplin, A Chaplin Montage, presentada con motivo del Oscar 
especial concedido en Hollywood al gran cómico en 1972. Esta selección de secuencias 
constituye un interesante intento de fundir, en cierto modo, la crítica y el y cine, para crear 
un método de “crítica en acción”, de crítica de cine hecha con los medios del cine.

Semejante proyecto encontraría su perfecta plasmación en DIRIGIDO POR JOHN 
FORD, un film compuesto de fragmentos de secuencias elegidas de las obras más sig-
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nificativas del cineasta, entrevistas con el propio Ford y con los actores John Wayne, James 
Stewart y Henry Fonda, realizadas entre 1968 y 1969, y un comentario leído por Orson 
Welles.1

DIRIGIDO POR JOHN FORD podía haberse quedado en un simple collage y la par-
ticipación de Bogdanovich podía haberse limitado a un hábil ejercicio de compilación, y 
entonces la película no habría pasado de ser una antología documental. En vez de eso, la 
cuidadosa selección de fragmentos y la sensibilidad con que se presentan acaban confi-
riendo al material la dignidad autónoma y la intensidad expresiva de una película original: 
la emoción con la que Bogdanovich relee las mejores páginas de la extensa historia de 
Ford se funde con el arte fordiano en un “mágico” encuentro en el que revive la maravillo-
sa aventura del cine. Se trata de una verdadera “película”, aun cuando Bogdanovich solo 
filmase las entrevistas. Y aunque Ford sentenciara, después de verla: “un buen trabajo so-
bre un tema aburrido”, es un sentido homenaje a las películas de Ford, a su sencillez, a su 
“sentimiento que jamás degenera en sentimentalismo” y a su capacidad para “mostrar lo 

1 En 2006, Bogdanovich, con el apoyo de la Turner Television, amplió y completó el metraje origi-
nal con entrevistas a Clint Eastwood, Steven Spielberg, Martin Scorsese o Walter Hill, además de participar 
también él mismo. Esta versión ampliada es la que se verá en el ciclo [CineClub Universitario/Aula de Cine, 

2022]. 
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que la gente siente y representar su conducta”. Los actores entrevistados recuerdan con 
singular emoción anécdotas unidas al rodaje de ciertas escenas famosas y dibujan, más 
que el retrato del artista, el del hombre en su trabajo. Henry Fonda repite el ejercicio de 
equilibrio en la silla de Pasión de los fuertes, John Wayne recuerda la escena de La legión 
invencible en la que se coloca las gafas para leer la inscripción en el reloj que le obsequia 
la tropa antes de su partida, y James Stewart narra el largo plano del diálogo con Richard 
Widmark a la orilla del río en Dos cabalgan juntos (Two rode together, 1961).

DIRIGIDO POR JOHN FORD se inicia con la puerta que se abre para recibir a John 
Wayne en Centauros del desierto, la mejor obra de Ford según Bogdanovich, y concluye 
con el último plano de la misma película, que muestra a Wayne que se aleja solo, enmar-
cado en un pequeño espacio que subraya su silueta antes de que la imagen funda a negro. 
Esa puerta se abre (y se cierra) sobre el mundo de Ford, sobre una visión del cine que ya 
pertenece a la historia, para recordar sus momentos más significativos: el baile en el solar 
de la iglesia en construcción de Pasión de los fuertes; la despedida de Abraham Lincoln 
ante la tumba de su amada Ann Rutledge en El joven Lincoln, y su célebre frase, que 
simboliza la paz entre Norte y Sur al final de la guerra de Secesión –“Ahora que la guerra 
ha terminado, me gustaría pedirle a la orquesta que toque un tema que adoro, ‘Dixie”, 
(famosa melodía sureña) en Prisionero del odio (The prisoner of Shark Island, 1936); la 
carrera de la diligencia en La diligencia y la aparición de John Wayne; la secuencia final 
de El último hurra (The last hurrah, 1958), en donde Spencer Tracy, el candidato político 
derrotado (“victorioso en la derrota”), regresa a casa para morir mientras la cálida voz en 
off de Orson Welles comenta que esta escena es una excelente muestra del tema de la 
soledad en la obra de Ford (“Su héroe es casi siempre un hombre solitario que sobresale 
del tumultuoso entramado de la Historia”); la escena arriba mencionada del capitán Na-
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than Brittles en La legión invencible. Y hay más: el orgulloso sufrimiento de los granjeros 
en Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) y su apego a la tierra; el beso de John 
Wayne y Maureen O’Hara en El hombre tranquilo (The quiet man, 1952); la imagen del 
secretario de Interior Carl Schurz reflejada sobre un retrato de su “viejo amigo” Abraham 
Lincoln en El gran combate (Cheyenne Autumm, 1964). Cincuenta años de cine reunidos 
y reevaluados en un tributo al que quizá sea el más grande cineasta americano, rodado 
significativamente al pie de Monument Valley, el vasto “espacio abierto” de tantas de sus 
películas, “un lugar tan identificado con Ford que otros directores están convencidos de 
que incurrirían en plagio si lo utilizaran de fondo en sus películas”.

DIRIGIDO POR JOHN FORD es mucho más que un documental. Es un ejemplo de 
una forma de practicar la crítica que se confunde con el propio cine, del mismo modo que 
la mejor crítica literaria puede llegar a convertirse en poesía. Representa un momento de 
síntesis entre las actividades de la crítica y la dirección, una experiencia que comprende a 
ambas mutuamente enriquecidas. Es también un testimonio de amor a un gran cineasta 
que se encontraba al final de su vida (Ford murió el 31 de agosto de 1973) por parte de un 
joven artista que aspiraba a aprender de él, antes de rodar su mejor film, La última pelí-
cula. No es casual que DIRIGIDO POR JOHN FORD y La última película estén hechas el 
mismo año (…).

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.
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Viernes 14    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

¿QUÉ  ME  PASA,  DOCTOR?  (1972)     EE.UU.     92 min.

Título Original.- What’s up, doctor?  Director.- Peter Bogda-
novich.  Argumento.- Peter Bogdanovich.  Guion.- Buck Henry, 
David Newman y Robert Benton.  Fotografía.- László Kovács 
(1.85:1 – Technicolor).  Montaje.- Verna Fields.  Música.- Artie But-
ler.  Canciones.- “You’re the top” de Cole Porter y “As time goes 
by” de Herman Hupfeld, interpretadas por Barbra Streisand y 
Ryan O’Neal.  Productor.- Peter Bogdanovich y Paul Lewis.  Pro-
ducción.- Saticoy Productions.  Intérpretes.- Barbra Streisand 
(Judy Maxwell), Ryan O’Neal (Howard Bannister), Madeline Kahn 
(Eunice Burns), Kenneth Mars (Hugh Simon), Austin Pendleton 
(Frederick Larrabee), Sorrell Booke (Harry), Michael Murphy (sr. 
Smith), Stefan Gierasch (Fritz), Mabel Albertson (sr. Van Hoskins), 
Liam Dunn (juez Maxwell), Phil Roth (sr. Jones), John Hillerman 
(sr. Kalternborn), Randy Quaid (profesor Hosquith), George Mor-
fogen (Rudy).  Estreno.- (EE.UU.) marzo 1972 / (España) septiem-

bre 1972.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 7 de la filmografía de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

 JERRY  FIELDING
(1922-1980)

Los últimos juegos prohibidos (The nightcomers, 1971) de Michael Winner
Banda sonora original de Jerry Fielding
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[2021] “(…) Recuerdo que cuando dirigí ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? la estrenamos en 
el Radio City Music Hall en Nueva York, que era entonces el cine mas grande de Estados 
Unidos, con 6.500 butacas. Las risas lo hacían vibrar todo, era verdaderamente increíble. 
Recuerdo que llamé a mi amigo Cary Grant y le dije que mi nueva película se iba a es-
trenar en el Music Hall. Él me respondió con esa voz tan especial que tenía que muchas 
de sus películas se habían estrenado allí, y me sugirió que me sentara en la última fila, 
porque cuando la gente se reía de algo que uno había hecho, el impacto iba a ser insu-
perable. Seguí sus consejos, y tenía toda la razón. Nunca en mi vida experimenté algo 
como eso (…).”

(…) Cuando Peter Bogdanovich asume la producción y realización de ¿QUÉ ME PASA, 
DOCTOR?, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que estaba considerado como la 
auténtica esperanza del cine norteamericano. Tras su excelente debut en El héroe anda 
suelto y la memorable La última película, se vislumbraba una carrera llena de fulgurantes 
éxitos que la industria no podía desperdiciar. Fruto de esta coyuntura se estableció esta 
apuesta de la Warner, en la que el director y crítico volcó una vez más su cultura cinemato-
gráfica, intentando revitalizar mediante esta película, el timing y los modelos de la lejana e 
inimitable screwball comedy tomando como referente especial la canónica La fiera de mi 
niña (Bringing up Baby, 1938. Howard Hawks). Ni que decir tiene que el producto resul-
tante gozó de un considerable éxito, revalidando el buen momento de su artífice, aunque 
con el paso del tiempo su valoración haya sufrido no pocos altibajos -que discurrían de 
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forma paralela a la que vivió Bogdanovich en su zigzagueante andadura profesional pos-
terior-. Como el paso del tiempo es el mayor elemento distanciador, uno piensa que ¿QUÉ 
ME PASA, DOCTOR? no es ni la pretendida genialidad que se esgrimió en su momento 
ni, por supuesto, la mediocridad estipulada con posterioridad. Partiendo de la base del 
homenaje de no pocos elementos de la historia del género -e incluso del cartoon-, la pe-
lícula centra sus bases en torno al guion de Buck Henry, al que ayudaron poderosamente 
Robert Benton y David Newman, tomando como personajes centrales a Howard Bannis-
ter (Ryan O’Neal), un despistado profesor que acude a San Francisco al estar nominado 
para unos importantes premios que avalarían la investigación de su extravagante teoría 
sobre la musicalidad en las piedras del más remoto pasado, y su improbable encuentro 
con la insinuante Judy Maxwell (Barbra Streisand), joven que desde el primer momento 
que atisbe a Howard, intuirá que se trata del hombre de su vida, introduciéndolo dentro 
de una espiral de situaciones alocadas y en ciertos momentos inverosímiles, que socava-
rán el ámbito que iba a elegir para su futuro, uniéndose a la insoportable Eunice (Madeline 
Kahn). Todo ello quedará enmarcado en una serie de subtramas ligadas entre sí mediante 
el robo de cuatro maletines con el mismo aspecto exterior, cuya confusión irá provocando 
la necesaria e hilarante catarsis, centrada ante todo en el obligado reconocimiento de la 
chispa que se ha venido produciendo desde el primer instante en que se han conocido, 
entre los dos protagonistas.

Cinco décadas después de su realización, es justo reconocer que ¿QUÉ ME PASA, 
DOCTOR? sigue funcionando, manteniéndose como uno de los títulos más solventes de 
su realizador -al que creo que los numerosos tropiezos sufridos con posterioridad, han im-
pedido reconocer los hallazgos ocasionales de su filmografía-, aunque un visionado más o 
menos atento permite detectar que la película brinda numerosas ocasiones en su libreto, 
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que quizá a la hora de ser plasmadas en la pantalla no terminen de funcionar -la secuen-
cia del incendio en la habitación del hotel, sería un buen ejemplo de ello- . Esa voluntad 
de efectuar una auténtica síntesis del género, a mi modo de ver malogra y proporciona un 
determinado mecanicismo a un conjunto que, en sus mejores momentos, brilla casi a la 
perfección. Y es que personalmente, creo que esa intención de resumir en su metraje tantas 
y tantas referencias, ese recurso a la búsqueda del gag como elemento vector, discurre en 
contra de sus intenciones. Esa querencia por la imposible evocación de la screwball comedy, 
por el contrario ofrece un perfil más valioso si entendemos sus imágenes como una prolon-
gación tardía del modelo de comedia que el cine norteamericano había puesto en práctica 
en la década anterior -a mi modo de ver, el último gran periodo para el género-. En este 
sentido, nos encontramos con un “look” visual -obra del operador László Kovács- heredero 
del cromatismo y la luminosidad característica de la comedia de los sesenta. Pero ya en su 
propia formulación, más que los lejanos ecos de las muestras procedentes de la década de 
los años treinta -tan diferentes en concepción y marco social-, se puede apreciar una que-
rencia por determinados aspectos del cine de Jerry Lewis, o incluso la sensación de asistir a 
una determinada continuación de uno de los grandes éxitos comerciales del género en el de-
cenio precedente. Me estoy refiriendo a El mundo está loco, loco, loco (lt’s a Mad Mad Mad 
Mad World, 1963. Stanley Kramer), una muestra que sí lograba aunar en su larga duración 
esa mirada retrospectiva sobre el slapstick, que sentó cátedra en unas muestras bastante 
conocidas, algunas de las cuales cabría destacar por su especial interés -La carrera del siglo 
(The Great Race, 1965, Blake Edwards)-. Algo del film de Kramer se transmite en el aparato 
externo del de Bogdanovich, sobre todo en episodios como el de la larga y divertida perse-
cución por las calles de San Francisco, en las cuales funciona a la perfección ese entramado 
de gags y situaciones cómicas. También lo logrará la química establecida entre la Streisand 
y el no suficientemente valorado Ryan O’Neal, cuyas miradas de resignación a la cámara y 
permanente estoicismo ante la serie de vivencias que alteraran la rutina de su existencia, no 
dejan de añorarme una versión atractiva del gran Oliver Hardy. A su alrededor se alternarán 
una diversidad de roles secundarios que funcionarán con desigual fortuna. Entre ellos, quizá 
resulte chirriante el investigador amanerado y competidor de Howard en la beca a conceder 
-interpretado por Kenneth Mars-, mientras que en su vertiente opuesta brilla la comicidad 
de Madeline Kahn encarnando a la castrante prometida del profesor. Sin embargo, ninguno 
mejor que ese veterano juez - impagable Liam Dunn-, de probables instintos psicópatas, 
medicado hasta extremos indecibles, y que alterna sus aparentes educados modales con 
un mórbido regusto por la violencia -véase al respecto la delectación con la que anota los 
supuestos delitos del conjunto de personajes retenidos en el juzgado-.  (…)

Textos (extractos):
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “¿Qué me pasa, doctor?, en especial “40 aniversario 

Dirigido por: Lo mejor de 1972”, rev. Dirigido, septiembre 2012.
Gabriel Lerman, Entrevista con Peter Bogdanovich, rev. Dirigido, febrero 2022.
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“La gente dice que esta película es Mack Sennett. Pero no lo es y ni siquiera es tam-
poco Howard Hawks. Soy yo, tratando desesperadamente de recrear la comedia de Bus-
ter Keaton”.         Peter Bogdanovich

(…) Tras el éxito de La última película Bogdanovich rueda un film que parece ser su 
contrario, una obra cómica muy alejada de la inquietante amargura de la anterior. En rea-
lidad, se nutre del mismo espíritu crítico. El proyecto no parte directamente de Bogdano-
vich, sino que le vino propuesto por John Calley, propietario de la Warner Brothers, y por 
Barbra Streisand, que habían visto La última película en moviola en mayo de 1971 y habían 
quedado entusiasmados. “Me pidieron” -dice el director- “que realizara un guion que ha-
bía encargado la propia Barbra Streisand. Lo leí y les dije que no quería hacerlo porque 
era una especie de comedia dramática con un fondo de agitación social, y no me gus-
taba. Me preguntaron si tenía alguna idea. Respondí que me parecía que sería divertido 
trabajar con Barbra, pero con un tema completamente diferente. Les propuse un cruce 
entre la farsa al estilo Feydeau, con mucho movimiento dentro y fuera de las habitacio-
nes y ruido de portazos, y la comedia screwball de los años 30 y 40”. Streisand aceptó de 
buen grado la contraoferta. Pero tanto ella como Ryan O’Neal (los dos actores principales) 
habían contraído otros compromisos previamente, por lo que se hizo necesario hacerlo 
todo muy deprisa, un poco como sucede dentro de la propia película; de todas formas, 
hasta Una señorita rebelde, ésta es la película de Bogdanovich rodada con más tiempo y 
con más medios financieros a su disposición. A partir de un argumento del propio director, 
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trabajaron en la escritura del guion Buck Henry -de quien recordamos El graduado (The 
Graduate, 1967), de Mike Nichols-, Robert Benton y David Newman -guionistas de Bonnie 
y Clyde (Bonny And Clyde; Arthur Penn, 1967)-. El resultado es una comedia screwball, tal 
y como deseaba Bogdanovich.

El título original de la película (What’s up, Doc?, o sea, “¿Qué hay de nuevo, viejo?”) 
corresponde a la famosa frase del conejo Bugs Bunny, el personaje de los dibujos ani-
mados de la Warner al que de niño imitaba (y muy bien) Bogdanovich para ganar puntos 
con sus amigos; y es la pregunta que le hace Streisand a O’Neal al principio y final de sus 
conversaciones. Otro personaje de dichos dibujos, Porky, aparece en la película a bordo 
del vuelo que comparten Streisand y O’Neal, con la expresión “That ‘s all, folks” (“Eso es 
todo, amigos”), ritual fórmula de despedida de los dibujos de la Warner. Bogdanovich 
siente particular cariño por estos personajes animados. En 1972, el mismo año de ¿QUÉ 
ME PASA, DOCTOR?, la Warner Brothers decidió detener la producción de esta anima-
ción y Bogdanovich mandó una carta al estudio: “Si supieran que por un par de miles de 
dólares podrían revivir a Bogart, Tracy, Lombard, Gable, Cooper y Monroe, ¿acaso no lo 
harían? Bugs Bunny y sus amigos son también estrellas. ¿Por qué dejarlos morir cuando 
podrían volver a la vida? No hagan enmudecer a nuestro moderno Esopo. Hagan que al 
menos este episodio de la Historia del Cine tenga un final feliz”.
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¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? es la historia de un joven musicólogo terriblemente dis-
traído, Howard Bannister (Ryan O’Neal), que ha elaborado una teoría propia sobre la mú-
sica primitiva. Emprende viaje a San Francisco, acompañado por su prometida Eunice 
Burns (Madeleine Kahn) y sus inseparables “rocas ígneas”, para presentar los resultados 
de su investigación ante la “Asociación Americana de Musicología” (…). Pero la verdadera 
aventura de Howard comienza cuando conoce a Judy Maxwell, encarnada por una Barbra 
Streisand tan alocada como Judy Holiday -de quien toma el nombre- y que venía de inter-
pretar Vuelve a mi lado (On a clear day you can see forever; Vincente Minnelli, 1970). Judy 
es totalmente irresponsable, tiene una cultura enciclopédica, un caso agudo de verborrea 
y un muy particular sentido del humor. Llena de una excelente y sincera buena fe, Judy 
mete a Howard en las situaciones más impensables (…). Ésta es la estructura narrativa de 
la historia, que por supuesto se complica mucho más, según las reglas clásicas de la co-
media de equívocos, por la presencia de un misterioso maletín que contiene importantes 
documentos secretos y que continuamente es confundido con otros tres, casualmente 
idénticos, que contienen las piedras de Howard, la ropa de Judy y las joyas de una ancia-
na. La búsqueda del maletín (la película tiene una introducción en clave de fábula: “Érase 
una vez un pequeño maletín escocés de viaje”), perseguido por sus dueños legítimos, 
ilegítimos y provisionales, provoca una serie ininterrumpida de desplazamientos por el 
interior del hotel Hilton de San Francisco, en el que se alojan todos los involucrados en la 
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peripecia. Puertas que se abren y cierran sin cesar, ascensores que suben y bajan, figuras 
furtivas que se esconden bajo la cama, hacen tratos en armarios o se escabullen de los 
cuartos de puntillas, sujetos misteriosos que andan continuamente de un lugar a otro: 
éstos son los ingredientes de un cóctel cinematográfico cuyo clímax viene marcado por 
la habitual pelea de tartas, una irresistible y complicada persecución por las calles de la 
ciudad (que ocupa más de 10 minutos de los 94 que dura toda la película), la reunión de 
todos los implicados ante un tribunal tras haber caído en tropel a las aguas de la Bahía y 
el happy end (…). En una primera lectura, la película parece poco más que una comedia 
alocada, el típico producto hollywoodense carente de profundidad más allá de su declara-
da intención de ofrecer una diversión total. De hecho, si hubiera que valorarla solo desde 
este punto de vista, habría que concluir que no carece de defectos: no siempre se consigue 
sostener el ritmo deseado, no todos los gags están logrados, los personajes son bastante 
convencionales y la trama tiene un desarrollo que resulta mecánico. Pero Bogdanovich 
tenía otras intenciones. Quería reconstruir, divirtiéndose en el proceso, un film sobre el 
género y glorificar sus mecanismos, sus leyes y constantes y las peculiares situaciones 
que genera. Más que una película, ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? es el remake de un géne-
ro, recreado intelectualmente para redescubrir los rasgos estéticos (y por tanto, de forma 
indirecta pero inevitable, sus motivaciones ideológicas) de uno de los géneros cinemato-
gráficos más representativos. Se trata en la práctica del mismo procedimiento aplicado al 
western en La última película. No se aprecia en el director una auténtica inspiración por la 
comedia ligera (aunque muy divertida, la película resulta un tanto fría); más bien se nota 
al académico que quiere aprender “haciéndolo”, uno de los aspectos más característicos 
del cine de Hollywood. 

¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? se expresa a sabiendas a través de la fórmula de la come-
dia “brillante” (revisa de manera divertida aquel género del que fueron maestros Frank Ca-
pra y Ernst Lubitsch: asume la forma, respeta sus convenciones y mantiene su elegancia), 
de la gran tradición cómica (de un Leo McCarey, “aquel chiflado irlandés que entendía a la 
gente”), del slapstick y del “burlesque” (de Sennett a Keaton, de Chaplin a Lloyd y Fields). 
Animada por un reparto excelente, es una película atravesada por citas y alusiones que, sin 
resultar fastidiosas ni ostentosamente “cultas”, recorren todo el cine cómico americano: su 
enumeración es, para el espectador que acepte el juego, un motivo suficiente de diversión. 
Indicaremos algunas de ellas, sin ocultar el placer personal que nos procura su búsqueda. 
La atmósfera general de la obra es la misma de la película de Howard Hawks (¿y no se 
llama el protagonista Howard?) La fiera de mi niña. Más allá del detalle de la chaqueta 
rota que constituye una referencia directa, existe una analogía evidente entre ambas pe-
lículas, tanto en la trama como en su mismo título: la de Hawks la protagoniza también 
un académico, David Huxley, con gafas como nuestro Bannister, que encarnaba un Cary 
Grant peleado con una enérgica y radiante Katharine Hepburn. La pareja O’Neal-Streisand 
recuerda a la de Grant-Hepburn; lo que falta (como señaló irónicamente el mismo Hawks 
cuando leyó el guion de la película) es el dinosaurio del Museo de Historia Natural, del que 
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se enamora Huxley y sobre el que gira todo el enredo (“No has sustituido al dinosaurio” 
-le dijo el maestro- “por algo igualmente efectivo”). Pero hoy Bogdanovich rechaza esta 
comparación, lamentando haber sido el primero en establecerla. Entre todos los críticos 
que han ido en esa dirección (sin conocer el film de Hawks, subraya), declara preferir a uno 
del Medio Oeste que dijo que ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR?, aun siendo inferior, recordaba 
a “Bringing Up Father” (título de un famoso comic creado por Geode Mae Manus en 1913). 
Recuerda también, por analogía narrativa, a Las tres noches de Eva (The Lady Eve; Pres-
ton Sturges, 1941), también construída sobre la relación entre una mujer dominante (Bar-
bara Stanwyck) y un desprevenido profesor (Henry Fonda). Toda la película está imbuida 
de la comedia de Keaton y de la aplicación de las “leyes” por él inventadas. Específica-
mente, le debe: el juego de las puertas que se abren y cierran con perfecta sincronización 
-El navegante, 1924-; la procesión del dragón chino -El cameraman (The cameraman, 
1928)-; los bidones que ruedan calle abajo -Las siete ocasiones-; la puerta del bar que se 
cierra en la cara del camarero -El colegial-; el camión que se desmantela completamente 
en un minuto -Las tres edades (The three ages, 1923)-. Entrando en detalles, se puede 
señalar que la hilarante escena del tribunal es un tributo a las películas de Capra Caballero 
sin espada (Mr. Deeds goes to town, 1936) y Vive como quieras (You can’t take it with you, 
1938); el episodio de los bomberos que entran en tropel en las habitaciones del hotel en 
llamas, destrozando las puertas a hachazos, es un irónico guiño a los Keystone Cops del 
glorioso cine cómico de Mack Sennett; la persecución por las empinadas calles de San 
Francisco es una mordaz parodia de Bullitt (Bullit, 1968), el film de Peter Yates construido 
todo él sobre este expediente emocional. Por encima de otras referencias particulares 
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están los modelos de Loquilandia (Hellzapoppin ; H. C. Potter, 1941), con su comicidad 
libre y absurda; El mundo está loco, loco, loco (It’s a mad, mad, mad, mad world; Stanley 
Kramer, 1963), por la acumulación de gags hasta el paroxismo final; y el humor nonsense 
de los diálogos de los hermanos Marx: “¡No puedo, no puedo! No puedo; Quizá sí pueda / 
Tengo un mensaje para ella de parte del equipo; ¿Cuál es?; Adiós. /  ¿Te han dicho alguna 
vez que eres muy sexy?; Pues no; Ni te lo van a decir. / ¿Está claro?; No, pero es lógico. 
/ ¿Qué te preocupa?; El futuro”.

Existen citas más sutiles, como la escena en la que Streisand se declara a Howard can-
tando, acompañada por O’Neal en un piano que casualmente aparece en la terraza del ho-
tel, “As Time Goes By”, tema musical de la mítica Casablanca (Casablanca; Michael Curtiz, 
1943), que escuchan la pareja Bogart-Bergman tras haber proferido la frase: “De todos los 
bares de esta ciudad, ¿tenías que haber venido a éste esta noche?”. O la explícita parodia 
del final, cuando Streisand, batiendo sus largas pestañas como una poco convincente 
bruja, sostiene que “amar es no tener que decir nunca lo siento” -frase publicitaria de Love 
Story (Love Story, 1971), de Arthur Hiller-, y Ryan O’Neal (que había protagonizado dicha 
película) replica, desconcertado: “¡Es lo más estúpido que he oído nunca!”. Aquí, prescin-
diendo de la consabida desmitificación de un tipo de cine falso y estúpido (vale la pena 
recordar que el mismo presidente Nixon, cuya contribución al cine nunca fue más allá de la 
persecución de películas de presunto contenido antiamericano, cuando era miembro acti-
vo del infausto Comité de Actividades Antiamericanas, había recomendado la película de 
Hiller a las “familias”), descubrimos la intención de liberar a O’Neal de la peligrosa trampa 
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de un desgraciado personaje que podría haber arruinado su carrera de actor. Bogdanovich 
admite haberse opuesto a la elección de O’Neal para protagonizar ¿QUÉ ME PASA, DOC-
TOR? por ese mismo prejuicio, sin haberle visto actuar nunca. Por puro masoquismo fue 
a ver Love Story, encontrándola, obviamente, “horrible”, pero esto le ayudó a apreciar la 
calidad de O’Neal como intérprete. Por tanto, la frase final de ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? 
no es sólo un chiste. Es también la posibilidad de liberación que el director ofrece al actor, 
para que después éste pueda interpretar Luna de papel de forma madura y convincente.

¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? señala una fase importante en el proyecto de Bogdano-
vich, el “viaje” a través de los momentos felices del cine americano. Pero además de estar 
llena, en sus pasajes más conseguidos, de gracia, inteligencia y finura, de “vis cómica” y 
de inventiva, y de su impecable desarrollo de una comicidad “ordenadamente desorde-
nada” (y de haber tenido éxito también desde el punto de vista económico, al superar la 
recaudación de La última película), la película permite de hecho establecer algunas ob-
servaciones dignas de nota sobre el género que imita. Al mismo tiempo que desvela los 
mecanismos que gobiernan el artificio de la comedia, el director consigue sacar a la luz un 
componente latente de la comedia ligera americana: la misoginia como defensa frente al 
temor al matriarcado (basta recordar las “comedias rosas” de Doris Day). Howard, como 
el David de La fiera de mi niña, es un hombre torpe y tímido, provisto de una cultura que 
le sirve de bien poco en la lucha por la vida y en su disputa por librarse de los encantos 
de una mujer (aquí aflora otro tema: el pragmatismo de esa forma de pensar americana 
que se fía de la experiencia pero mira con sospecha la cultura y la teoría). Durante toda la 
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película Howard lucha angustiosamente con dos mujeres, intrigantes y exasperantes, que 
representan sendas caras de un mismo fenómeno: una, Eunice, odiosa y empeñada en 
tratar de aniquilar lo más posible su personalidad, y de quien es mejor desembarazarse, 
pues se revela incapaz de desempeñar las necesarias funciones públicas (la entrada de 
Eunice pegando gritos, con la camarera detrás suyo, en la sala de reuniones es la máxi-
ma ejemplificación de todo lo que “no” se debe hacer en sociedad); la otra, Judy, más 
simpática y eficaz en el desempeño de las relaciones sociales, pero también pesada y 
sofocante. El film es la representación de la guerra de los sexos en un caos que exagera-
damente concentra robos, identidades equivocadas, peleas a puñetazos, sustracciones 
de documentos, fraudes y arribismo, que es lo mejor que puede ofrecer el sistema de vida 
americano, sobre el que la película propone una eficaz reflexión. De hecho, la comedia es 
un género que sublima los rasgos más característicos de una clase social. Tiene el papel 
de mixtificar la realidad: la “comedia sofisticada” de Frank Capra, por ejemplo, respondía a 
una exigencia ideológica precisa de representar el mundo no como era sino como debiera 
haber sido según los principios rooseveltianos del optimismo reformista del “New Deal”, 
que en aquella época se estaba afirmando. El revival de Bogdanovich, su relectura como 
escritura y su redescubrimiento como lenguaje, ilumina todavía más, junto a los valores 
estéticos, los componentes ideológicos. Un ejemplo de esto es la escena del tribunal. El 
juez, que resulta ser el padre de Judy, es un enfermo imaginario que tiene la mesa cubierta 
de píldoras que tritura con el mazo que golpea nerviosamente para llamar al orden a los 
numerosos encausados. No consigue sacar nada en claro de las versiones contradictorias 
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de los mismos y mientras amenaza con las más espantosas penas a quienes conside-
ra, con la visión deformada de su profesión, un grupo de peligrosos criminales, juega 
nerviosamente con unas bolas de hierro que recuerdan el tic del comandante Queeg, 
magistralmente interpretado por Humphrey Bogart en el film de Edward Dmytryk El 
motín del Caine (The Caine Mutiny, 1954). En este caso la cita viene curiosamente in-
vertida: en el film de Dmytryk era un tic del interrogado, no del interrogador, y era el 
gesto de un loco; además se trataba de una obra “altamente” dramática, mientras que 
aquí nos encontramos en un contexto cómico. Por tanto se trata de una cita anómala, 
y por eso mismo nada gratuita: El motín del Caine era de hecho un film “mccarthysta” 
rodado por Dmytryk para demostrar su lealtad al sistema, tras haber traicionado a sus 
antiguos amigos y colegas para evitar ser condenado en el tristemente célebre proceso 
a los “diez de Hollywood”. Film nacido en el clima de la “caza de brujas”, se constituye 
en uno de sus más tremendos testimonios. En la figura del excéntrico juez que, aun an-
tes de conocer los cargos, pregunta con sospecha si los encausados trataban de entrar 
a nado clandestinamente en los Estados Unidos, Bogdanovich traza la caricatura del 
típico magistrado reaccionario de aquel periodo. Sería mejor, parece decir el director en 
esta divertida licencia cinematográfica, que se evaporara con todas sus fobias y aires 
de grandeza.

Aparte de esta digresión, ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? es un ejemplo de motion pic-
ture, de película en movimiento, al derivar su comicidad más de lo “visual” que de lo 
“verbal”, según la mejor tradición cómica. Todo se desarrolla en interiores (sin que esto 
contradiga mínimamente el principio fundamental de la dinámica cada vez más ace-
lerada de los desplazamientos) excepto la última parte, que está rodada en exteriores, 
con la excitante persecución automovilística múltiple. Esta precisa separación indica 
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que Bogdanovich no pretendía hacer una obra perfecta y completa  basta pensar en 
cambio en la unidad de acción de El guateque (The Party; Blake Edwards, 1968), riguro-
samente rodada, a partir del prólogo, en un mismo escenario-, sino que más bien quería 
hacer un excursus por el género, para incluir todos los lugares típicos. Las referencias para 
una lectura de este tipo no escasean, y ya se han indicado. Además está la canción que, 
con buen sentido del timing, canta Streisand durante la secuencia de créditos, “You’re 
the Top”, un tema de 1934 de Cole Porter (el compositor amado de Bogdanovich, a quien 
dedicará toda una película, Por fín, el gran amor). Entre intérprete (la cantante) y autor 
(el compositor) existe la misma distancia que entre Bogdanovich y la comedia. Se trata 
en ambos casos de la interpretación de algo que se ama, algo que pertenece al pasado y 
que se quiere revisar para descubrirlo, para entenderlo. A la vista de lo cual el mismo au-
tomatismo de la “pieza” ayuda a clarificar la posición del director y cuál debiera ser la del 
espectador. Evita en última instancia que se confunda ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? con 
una auténtica comedia, del mismo modo que La última película no podía confundirse 
con una película de los años 50.

Se podría objetar que la información que da Bogdanovich no es clara y que presupone 
un conocimiento del cine que el público no está obligado a tener y que de hecho a menu-
do no tiene. Esto es cierto pero, como he tratado de indicar, el discurso de Bogdanovich 
es siempre “indirecto”, siguiendo las enseñanzas de Lubitsch; lo que le interesa (y este 
punto de vista puede ser objeto de crítica) es la superestructura, el espectáculo, el cine y el 
meta-cine. Y entender el cine significa en primer lugar conocer sus categorías, citar los mo-
mentos más característicos y hacer continua referencia a ello. Precisamente por esa razón, 
en ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? no se habla del matriarcado, sino de las películas sobre 
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el matriarcado; ni de lo cómico, sino de los films cómicos. Pero sobre todo en la película 
están, ambientados en una realidad inverosímil, esa “locura” y ese “amor” enfrentados a 
la “lógica” y la “respetabilidad” que hicieron la grandeza de los films cómicos del pasado. 
Bogdanovich ha sabido volver a encontrarlos (…).

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.
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Martes 18    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LUNA  DE  PAPEL  (1973)     EE.UU.     102 min.

Título Original.- Paper moon.  Director.- Peter Bogdanovich.  
Argumento.- La novela “Addie Pray” (1971) de Joe David Brown.  
Guion.- Alvin Sargent.  Fotografía.- László Kovács (1.85:1 – B/N).  
Montaje.- Verna Fields. Canciones.- Canciones de la década de 
los 30 interpretadas por Jack Benny, Hoagy Carmichael, Tommy 
Dorsey, Victor Young, Bing Crosby…  Productor.- Peter Bog-
danovich y Frank Marshall.  Producción.- Saticoy Productions 
/ “The Directors Company” (Bogdanovich-Coppola-Friedkin).  
Intérpretes.- Ryan O’Neal (Moses Pray), Tatum O’Neal (Addie 
Loggins), Madeline Kahn (Trixie Delight), John Hillerman (agen-
te Jess Hardin), P.J. Johnson (Imogene), Jessie Lee Fulton (miss 
Ollie), Noble Willingham (sr. Robertson), Randy Quaid (Leroy), 
James Harrell y Lila Waters (el reverendo y su esposa), Yvonne 
Harrison (la viuda Bates), Liz Ross (la viuda Morgan).  Estreno.- 

(EE.UU.) mayo 1973 / (España) noviembre 1973.

versión original en inglés con subtítulos en español

1 Oscar: Actriz de reparto (Tatum O’Neal).
3 candidaturas: Actriz de reparto (Madeline Kahn), Guion adaptado (Alvin Sargent) 

y Sonido (Richard Portman y Les Fresholtz) 

Película nº 8 de la filmografía de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

 JERRY  FIELDING
(1922-1980)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Jerry Fielding
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“En Norteamérica la mujer tiene relaciones con un hombre que no la entiende y que, 
fundamentalmente, no la quiere. En esta película son padre e hija, pero podían haber 
sido amantes”.                      Peter Bogdanovich

“Es una película que surgió de la nada, porque yo iba a rodar un western que que-
dó aplazado”, confiesa Bogdanovich. Sin embargo, siguiendo el principio de Allan Dwan 
(“Siempre es mejor rodar algo que permanecer inactivo”), se entregó de lleno al nuevo 
proyecto. Al principio sintió cierta desconfianza en torno al argumento (que de hecho se 
modificó notablemente respecto al texto original, la novela de Joe David Brown “Addie 
Pray”) y a los personajes, que no le parecían realistas, pero poco a poco fue interesándose 
por el proyecto hasta llegar a sentirlo muy próximo a él. Al final la película resultó del todo 
fiel a la opción temático-expresiva de Bogdanovich y, si La última película es su obra más 
apasionada, LUNA DE PAPEL es la más perfecta. La trama se apoya en la curiosa pareja 
formada por una niña de nueve años precozmente madura, Addie Loggins, y un hombre 
de treinta, Moses Pray, que la niña está empeñada en considerar su padre a causa de una 
relación que tuvo con su madre. El director quería como protagonistas a Ryan O’Neal, del 
que se había hecho amigo, y a su hija Tatum, cuyo talento juega un papel importante en 
el resultado final de la obra; tanto es así que por ésta, su primera, interpretación ganaría 
un Oscar. La historia está ambientada en 1936, en pleno “New Deal”. Para huir, al menos 
moralmente, del clima de la Depresión, la gente escuchaba la música de Tommy Dorsey, 
las canciones de Bing Crosby y temas como “Paper Moon”; y se divertía con la “niña prodi-
gio” Shirley Temple, igual que unos años antes se habían conmovido con el diablillo Jackie 
Coogan (El chico, de Charles Chaplin).

LUNA DE PAPEL empieza con la secuencia del funeral de la madre de Addie, muerta 
en accidente de coche. Moses, que asiste al funeral como amigo pero también como afec-
tuoso cliente de la mujer, que había llevado una vida bastante ligera, ve cómo los vecinos 
le encasquetan a la joven huerfanita, con el encargo de que la acompañe a casa de su tía 
en St. Joseph (Missouri). Moses es un timador de provincias y enseguida trata de sacarle 
provecho a la situación, sableando al hermano del hombre que provocó el fatal accidente. 
Consigue sacar 200 dólares, pero, en vez de dárselos a Addie, se compra un coche. Fra-
casa sin embargo en su plan de deshacerse de la niña metiéndola en el primer tren. Addie 
resulta una interlocutora menos fácil de manejar de lo previsto. En una divertida escena 
en un bar, a través de cuya ventana se ve, al otro lado de la calle, un cine que proyecta la 
película de John Ford Steamboat round the bend (1935), que sirvió de inspiración a Bog-
danovich aquí, la niña obliga a Moses (hay también un personaje en el film de Ford que 
se llama así) a que la lleve consigo, al menos hasta que éste se encuentre en posición de 
pagarle lo que le debe. LUNA DE PAPEL es la historia de este viaje.

Moses no deja pasar una ocasión para desarrollar su pequeña actividad criminal, que 
consiste simplemente en lo siguiente: lee las esquelas de los periódicos, luego imprime 
en letras doradas en la cubierta de una Biblia barata el nombre de la viuda reciente y se 
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presenta ante ella ofreciéndole el libro como un regalo de su difunto marido. Ninguna se 
resiste ante este regalo póstumo. El negocio comienza a marchar bien. Addie aprende 
rápidamente la lección. De hecho, demuestra estar más dotada que Moses para el oficio, 
que desempeña con un sentido personal de la justicia (y de los negocios), al aumentar o 
disminuir el precio de las biblias en función del nivel de vida de las víctimas del timo (que 
deduce a partir del mobiliario de la casa en la que viven y de su atuendo) y al inventarse 
trucos nuevos, como el “baile” con el cambio que utiliza para confundir a los tenderos. 
Posee también un innato sentido económico: lleva una contabilidad estricta del dinero 
guardado en la caja fuerte, mientras que Moses tiende a gastar con facilidad todas sus 
“ganancias”. A través de una serie de pequeñas aventuras se va revelando cada vez más la 
capacidad de adaptación de la niña, así como su superioridad en comparación con Moses, 
decididamente más “vulnerable”. Llegados (…) a su destino, Moses deposita a Addie ante 
la casa de su tía, sin poder ocultar su disgusto. Pero se trata de una separación provisional: 
tras una rápida evaluación de las ventajas de la vida doméstica, Addie sale por pies para 
volver a reunirse con Moses, cuya existencia es menos cómoda pero mucho más libre y 
fascinante. La pareja se reúne ante la “divertida” amenaza de Addie (“Me sigues debien-
do 200 dólares”) y se alejan hacia el crepúsculo por una carretera polvorienta y sin meta 
aparente, como en Tiempos modernos (Modern Times, 1936), de Charlie Chaplin. Addie 
Loggins se convierte finalmente en Addie Pray.
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Con esta película abstracta y tierna el director regresa de nuevo al cine perdido, aunque 
mitiga la amargura que se hacía evidente en La última película con una ironía desen-
cantada y con la sorprendente presentación de sus dos protagonistas, padre e hija en la 
vida real, de relación más “incierta” en la reconstrucción cinematográfica, que disfrutan 
reviviendo una experiencia discretamente “amoral” tras las huellas de una tradición ci-
nematográfica superada con happy end incluido. Es una obra en apariencia más evasiva, 
rodada con más facilidad, en una palabra, más comercial, que el trabajo producido con 
anterioridad por Bogdanovich. 

Sin embargo, LUNA DE PAPEL continúa, llevando a sus últimas consecuencias, el 
discurso de su obra previa. En La última película había una correlación entre el cine y la 
vida que llegaba a su compenetración en el trágico final (el cierre del cine del pueblo se 
correspondía con la muerte física o moral de sus habitantes); pero existía todavía cierta 
distancia entre la vida y el cine, pues los personajes de la historia vivían el mito cine-
matográfico y la disolución de este mito observándolo sobre la pantalla. En cambio, en 
LUNA DE PAPEL este diafragma ha desaparecido: Addie y Moses, más espectadores en 
potencia que actores de una película de Shirley Temple (Moses podría ser el padre que 
lleva a su niña a ver dicha película), son ellos mismos artífices de una reconstrucción en 
la que les toca revivir, irónicamente, situaciones similares. Dicho en otras palabras, LUNA 
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DE PAPEL es un film autorreflexivo, es la refracción de una luz que del cine vuelve al cine, 
es la representación de una representación. La cultura y la sensibilidad del fenómeno fíl-
mico hacen posible esta identificación que es perfecta y que se diferencia de sí misma, 
haciendo de LUNA DE PAPEL una obra que se piensa como obra. “El cine y su doble” (por 
usar una expresión de Godard: “Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard”, Barral Editores, 
Barcelona, 1971 ): una copia “positiva” de gestos, rostros, acciones y movimientos vistos 
infinitas veces, recontados una vez más por el placer de redescubrir, re-narrar y reproducir, 
por el placer de la cita discreta sugerida al espectador más atento, por amor a la creación 
cinematográfica y también por la necesidad crítica de poner en evidencia su convencio-
nalidad. En términos semiológicos, se podría hablar de un “meta-film”: un film que es el 
estudio -como segundo lenguaje- de un lenguaje primario, el cine. La (re)propuesta de 
Bogdanovich no es entusiasta, ni emotiva, ni contemplativa, y LUNA DE PAPEL es su 
trabajo más frío y “construido”. Esta actitud se ha entendido como manierismo, como una 
mecánica e insincera comunicación de elementos estériles exhumados, un inútil ejercicio 
con sabor a muerte.

En la aventura de Addie y Moses está ciertamente presente el sentido de la muerte (la 
película se inicia con un funeral y los mismos timos de Moses están basados en la muer-
te). Pero la muerte debe entenderse solo en sentido cinematográfico, como revelación de 
una no-vida también ficticia: ponerla en evidencia significa reflexionar sobre el proceso de 
mímesis que crea la realidad del cine. Es el rigor con que se sigue este propósito lo que 
genera la sensación de frialdad y produce esa distancia que, al impedir la identificación, 
nos mantiene entretenidos pero lejanos. Y esto da la medida del carácter “crítico” de la 
obra. El descubrimiento de un mito y su inmediata revocación en el interior de una es-
tructura fílmica deliberadamente recreada, llevan a Bogdanovich a una doble postura de 
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comprensión y lúcida destrucción de los valores asociados a ese mito, a esas imágenes, 
a esa filosofía de la vida. Observador sutil del hálito de una época en su representación 
cinematográfica, Bogdanovich consigue explicar por vía indirecta la apariencia de una so-
ciedad a partir de su tipología, de actitudes que han devenido estereotipos, de su música, 
de súbitos pasajes de imágenes vistas como rápidas citas de otras películas: la camioneta 
inmóvil en la cuneta es la de los granjeros de Las uvas de la ira, al igual que es fordiana 
la planificación de la escena inicial; la persecución policial del coche en la noche es como 
las de los films noir interpretados por Humphrey Bogart; la sabrosa caracterización del 
portero del “White Cloud Hotel” es una divertida evocación de los galanes de la época de 
Dick Powell. LUNA DE PAPEL, representación de una película, es la ilusión de la “luna de 
papel”, una realidad brillante y falsa como las luces de una película, que pueden ser reales 
solo si uno quiere creer en ellas, aun siendo consciente de su carácter ilusorio. Como dice 
la letra de la canción, “Solo es una luna de papel que navega sobre un mar de cartón / 
Pero no sería una ilusión si tú creyeras en mí”. Y la relación entre imagen e imaginación 
puede dar lugar a cualquier cosa, puede ser el símbolo del deseo frustrado de Addie, que 
quiere hacerse una foto en la luna de papel del parque de atracciones con su “papá” (pero 
él está con Trixie), o el momento de melancólica reflexión de Moses cuando descubre que 
Addie se ha hecho la foto sola. Papel y película: dos entidades ilusorias pero también dos 
instrumentos para comunicarse, para sentirse vivos en la muerte de un mundo reconstrui-
do sobre la vida fugaz de la memoria.

De forma menos evidente, quizás, pero no menos presente que en La última pelí-
cula, Bogdanovich vuelve a reflexionar sobre un cierto periodo de la historia americana. 
Su caricatura del mito de Shirley Temple (el libro “Allan Dwan, The Last Pioneer” tenía en 
su primera página la reproducción fotográfica de una carta escrita por Temple al director) 
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comienza a partir de la función elusiva desempeñada por dicho personaje en un momen-
to histórico crucial y preciso (1936 es el año de la triunfal reelección de Franklin Delano 
Roosevelt para la presidencia de su país pero también el de la disposición del Tribunal 
Supremo para invalidar las provisiones más “progresistas” del “New Deal”) y es la clave 
para acceder a un discurso de la superestructura (en este caso, el espectáculo caracteri-
zante de una época) como reflejo de una estructura social a la que le resulta indispensable 
la producción de mitos o ideales más o menos engañosos. La perspicacia de Addie hace 
evidente que su pose de niña ingenua es fingida; en privado fuma y se pone perfume 
como una “adulta” y entiende perfectamente las posibilidades que le ofrece su privilegia-
da condición de niña. No estamos solo ante la representación de un aspecto secundario 
del pasado, está también la burla de toda esa lacrimógena e insulsa literatura sobre la 
inocencia infantil, falsa representación de un universo a redescubrir y que constituye un 
agudo índice de las reacciones de los “mayores”.

La gozosa interpretación de Tatum O’Neal, a mitad de camino entre Jackie Coogan y 
Shirley Temple -intérprete fordiana en La mascota del regimiento (Wee Willie Winkie,1937) 
y Fort Apache-, instrumentalmente “mona” pero segura de sí misma y de sus actos, y la 
sátira de la mentalidad que quiere ver en el niño esa pureza de ideales que pierden los 
adultos a causa de la “madurez”, son estimulantes alusiones a un discurso que remite di-
rectamente a Norteamérica y uno de sus mitos más colosales, el de la juventud. La puesta 
en evidencia de los componentes de credulidad y conformismo que son corolario de di-
cho mito -cabe anotar que la venta de las biblias la realiza un individuo llamado Moses 
Pray (“Moisés reza”)-, la revelación de la falsedad de ese oasis lunar de inocencia cuando 
las duras condiciones de la vida determinan, desde edad muy temprana, la personalidad 
del niño -o más bien su capacidad para adaptarse al entorno-, todo ello contribuye, aun 
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dentro de los límites del “divertimento”, al desenmascaramiento de una filosofía construi-
da sobre la suma de semejantes valores distorsionados. Y el hecho de que toda la película 
gire obstinadamente en torno al dinero demuestra el tipo de lección sobre la vida que 
Addie debe aprender para sobrevivir y para permanecer junto a Moses. En este sentido, 
LUNA DE PAPEL es también una película trágica.

Aunque pueda no ser consciente de ello (algunas declaraciones de Bogdanovich pa-
recen contradecir esta interpretación), es éste el resultado de su trabajo; ocurre un caso 
similar con Truffaut, quien no por azar proviene también del campo de la crítica –recuér-
dense Las dos inglesas y el amor (Les deux anglaises et le continent, 1971) y La sirena del 
Mississippi (La Sirene du Mississippi, 1969)-: la minuciosa y analítica reconstrucción de un 
entorno y de una mentalidad devienen implacables y objetivos instrumentos de una críti-
ca presente en cada plano, en cada secuencia y en el interior de cada imagen, cuya “tras-
tienda” queda al descubierto. No se trata pues de academicismo, ni de un recorrido estéril 
por modelos gastados; es una búsqueda, sobre una base filológica, de la verdad que se 
esconde en las “formas” de una sociedad. Y es con un discurso sobre la superestructura 
como Bogdanovich puede alumbrar esa verdad.

Así, tras la impertinente relación de esta niña pecosa con Moses se puede atisbar ya la 
escuela del matriarcado (tema abordado también, como hemos visto, en ¿Qué me pasa, 
doctor?), la conquista y aniquilación del varón, las relaciones de exclusividad, las acciones 
sutilmente castradoras; mientras que tras las simpáticas maquinaciones y pequeñas in-
trigas de la pareja hay una desesperada lucha por la supervivencia en una Norteamérica 
provinciana que trata de escapar de la tragedia de la gran crisis. Y todo está visto desde la 
perspectiva de los desheredados y su pugna diaria que no les sirve para elevarse sobre la 
relatividad de una existencia limitada, en un mundo en el que la delincuencia y la ley van 
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de la mano y el derecho coexiste con la violencia de modo indistinto e igualmente ame-
nazador. Basta recordar la breve escena del intercambio del coche por la camioneta en la 
fábrica, cambio no regulado por las leyes comerciales sino por las leyes más prácticas de 
la utilidad contingente y negociado a fuerza de puños con el campeón de una numerosa 
familia rural según un código primordial, para iluminar las condiciones de la América pro-
funda, habitada por grandes núcleos patriarcales –residuo decadente de la “mítica” epo-
peya de la frontera- que se han visto reducidos a una existencia de hambre y defensiva 
violencia: en esos pocos minutos de cine está el Caldwell de “La ruta del tabaco” (Tobacco 
Road), en la versión llevada a la pantalla por Ford en 1941.

Pero LUNA DE PAPEL es también la descripción, limitada pues se reduce a la pura 
exposición, de unos individuos que viven su “segunda humanidad” por medio de la re-
presentación cinematográfica. Actúan y se comportan sin transgredir aparentemente las 
reglas establecidas tras varias décadas de conducta cinematográfica, es decir, del modo 
más común, más repetido, mejor asimilado. Es por esta razón precisamente que en las 
películas de Bogdanovich no vemos el comportamiento “real” de un personaje, sino que 
descubrimos cómo se le ha inducido a comportarse: una mágica visión desvelada de los 
códigos de conducta que son correlato de las relaciones estructurales de una sociedad. Y 
en esta reformulación del lugar común se aprecia la crueldad de la verdad, la amargura del 
malestar existencial; la película se completa y se duplica en la duplicidad de su naturaleza 
convencional y en su carácter de negación a la vez programada y explícita. La superestruc-
tura en Bogdanovich ayuda a fijar la historia, y la historia de una época reciente está ligada 
también a las ondas radiofónicas que llevan por doquier las voces de showmen como 
Jack Benny y Fibber McGee y las melodías de moda, a las luces del cine, a la riqueza y la 
pobreza en las que vive la gente y que se percibe en el interior de sus hogares. Una película 
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de Bogdanovich puede ser muy útil para penetrar realmente en el espíritu de una época, 
para entender y respirar su atmósfera, para aprehender en el mito reducido a crónica la 
esencia de una realidad histórica. Quien afirme que no hay historia ni ideología en sus 
películas es que no entiende la riqueza de su intuición; antes al contrario, cada uno de sus 
planos, por sedimentación, como una roca, es testimonio de la edad del mundo. Piénsese 
en la firmeza seca y mesurada con que se enuncia, por ejemplo, la brutalidad de una ley 
que sanciona el daño hecho a la delincuencia protegida. Ciertamente, la historia en Bog-
danovich no es el dato histórico sino su reflejo y su representación: el rodaje de LUNA DE 
PAPEL tuvo lugar en Hays, una pequeña población asociada a la famosa batalla de Little 
Big Horn (de Fort Hays salió en 1876 la caballería del general Custer para ser masacrada 
por los indios de Caballo Loco). Por supuesto la película no menciona esto, pero es como 
si el director lo hubiera utilizado sutilmente por una necesidad subjetiva de atemperar la 
ironía de la historia con el sentido inminente de la derrota que está todavía en el aire y 
en las cosas. La historia es por tanto el camino, el lugar, el pueblo, el nombre geográfico 
que se repite con insistencia: un marco necesario para que se comprenda la historia y que 
comprende a ésta. 

El relato del itinerario a través de los Estados (de Kansas a Missouri, en la zona del 
Sur del país) es la forma literaria típica de la cultura americana, el viaje que no sirve para 
alcanzar un destino (en una película de Budd Boetticher se dice: “La satisfacción está en 
el viaje, no en la meta”), sino como medio de conocimiento para los personajes que lo 
emprenden. El gesto final de Addie consiste en elegir el viaje como medio de vida. Pero el 
viaje, precisamente a causa de esta capacidad para la revelación, no es geografía. Es his-
toria y filosofía, y LUNA DE PAPEL (una travel movie, como la define Bogdanovich) viaja a 
través de la Historia y se erige en Historia, tanto de Norteamérica como del cine. Después 
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de verla no se sabrá más, cierto, de lo que se sabía antes sobre diversas nociones en 
torno a los años 30; pero sí se sabrá más sobre la vida en aquel periodo y sobre las repre-
sentaciones que la reflejan. Porque LUNA DE PAPEL es una pequeña lección de historia 
revivida, de igual modo que cada película de Bogdanovich es historia del cine revivida. La 
última película afirmaba la ecuación cine-vida. LUNA DE PAPEL, la ecuación cine-histo-
ria. Esta obra frágil, quizá demasiado fácil de destruir por su expresa simplicidad, que vive 
de su redescubrimiento del pasado y de la interrogación de sí misma y de su estilo, con-
sigue decir mucho porque exalta un procedimiento del recuerdo (entendido como un re-
planteamiento no-nostálgico de las emociones adquiridas en o a través del pasado) que, 
sin caer en la nostalgia acrítica (y no podría caer en ella porque Bogdanovich no lo expone 
como quien lo ha vivido sino como quien lo ha estudiado), concierne tanto a la memoria 
como a la razón, la ideología y la vida. De la superestructura a la estructura el camino es 
corto. Si La última película tenía el ritmo extenso y plácido de un drama en prosa (la ins-
piración provenía de la poesía de “The Spoon River Anthology” pero la dimensión era la 
prosística de “Wineburg, Ohio”), para LUNA DE PAPEL lo contrario es cierto: aun estando 
inmersa en el espíritu fantasioso y picaresco de Mark Twain (pienso en “Tom Sawyer” y en 
“Huckleberry Finn”, dos relatos de adolescentes), es similar a un corto poema, “abstracto” 
porque su significado va más allá de la contingencia de la aventura narrada, e “intenso” 
porque la sabiduría del autor hace que sea simple y complejo al tiempo. Y esta compleja 
sencillez se traduce en una multiplicidad de lecturas: LUNA DE PAPEL es la historia de 
dos vagabundos (el tema del tramp), de una pareja dispareja, una vaga caricatura de los 
más famosos Bonnie y Clyde, pero sin su dimensión romántica, que viven con fantasía 
un viaje por el “género” vagabundeando a través del cine, entre la ironía y la crítica, en pai-
sajes rurales áridos y pobres detrás de los cuales hay una “segunda pantalla” (como en la 
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escena de la barbería) con el gran Ford de Pasión de los fuertes. Pero, dentro de la libertad 
interpretativa del espectador, puede ser la historia de dos personas que luchan de forma 
individualista para sobrevivir y que inevitablemente se aprovechan el uno del otro hasta 
que no pueden vivir el uno sin el otro y entonces se convierte, a su manera, en una historia 
de amor; es la obstinada búsqueda del padre (la confianza de Addie en las palabras de 
Roosevelt es síntoma de esta necesidad suya), pero no de una relación paternalista; es la 
búsqueda de la solidaridad contra la soledad, la rebelión como impulso espontáneo del 
alma y el rechazo de la comodidad doméstica a favor de la búsqueda despreocupada de la 
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libertad. Cada momento de la película tiene su desarrollo, su detalle oculto, su riqueza 
autónoma: es suficiente señalar la delicadeza con la que se representa el despertar de la 
feminidad de Addie en la escena nocturna ante el espejo, la sutil ambigüedad sexual de 
su relación con Moses y la alusividad “política” (buscada o solamente inconsciente) de la 
inclinación “rooseveltiana” de Addie, más sensible que Moses a las “cuestiones sociales”, 
aunque objetivamente y por necesidad tenga los mismos intereses. Pero el ejemplo de 
observación más penetrante es la escena de la discusión entre Trixie y Addie (cuando la 
segunda, molesta por la presencia invasora de la primera, se niega a proseguir el viaje): 
la lección de feminidad que Trixie promete impartirle no surte el menor efecto en Addie, 
mientras que sí lo hace su apelación a la solidaridad. Addie no quiere consejos sobre cómo 
maquillarse, pero se muestra sensible ante la confesión sincera de una condición humana: 
del capricho inicial de una niña puede nacer la posibilidad de un encuentro más sincero; y 
en el personaje grotesco de Trixie Delight (“delicia”), obligada a encarnar un “papel” para 
sobrevivir, pero que va revelando gradualmente su humanidad, encontramos ya la com-
prensión y el afecto por la mujer que tendrá su plena expresión en Una señorita rebelde.

Uno de los elementos más valiosos de la película es su fotografía, un estupendo blan-
co y negro lleno de luz y de opacidad y más incisivo que el de La última película. Es obra 
de László Kovács, director de fotografía de El héroe anda suelto, ¿Qué me pasa, doctor?, 
Dirigido por John Ford, Por fin, el gran amor, Nickelodeon y Máscara; Kovács trabajó tam-
bién en Buscando mi destino, Un día frío en el parque (That cold day in the park, Robert 
Altman, 1969), Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces; Bob Rafelson, 1970) o The Last Movie 
(The Last Movie; Dennis Hopper, 1971). Ciertamente el sabor de época no resultaría tan 
efectivo sin esta búsqueda estética que no es decorativa, sino que deviene en sí misma 
un elemento significante del proyecto. La elección del blanco y negro, en la situación ac-
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tual de inflación de películas que es mejor definir como “coloreadas” que “en color” (como 
decía Dreyer para indicar el mal uso de este medio expresivo), demuestra la voluntad del 
cineasta de volver su mirada hacia cierto cine y hacia cierta sociedad que se revisa a través 
de las formas expresivas que le eran habituales con una pureza de intención sorprenden-
te. Esta forma “pura” de concebir el cine es la de los grandes maestros en los que se ins-
pira Bogdanovich siempre, y de ellos ha aprendido la lección de la función “irrealista” del 
blanco y negro que ofrece las más amplias posibilidades estilísticas a quien sepa usarlo 
con gusto y habilidad. Y si el término “blanco y negro” ha asumido ya una connotación casi 
peyorativa se puede pensar en LUNA DE PAPEL como un poema en dos colores, una obra 
ejecutada no en ausencia del color sino con la armonía de una sugerente bicromía. “La 
utilización del blanco y negro permite suprimir la dulzura de la historia y otorga inme-
diatamente a la película un aspecto más duro, más crudo”, ha dicho el director respecto 
a LUNA DE PAPEL. Esta expresión es signo de la penetración de la opción estilística en la 
textura de la obra, un tributo al potencial del medio cinematográfico y un aviso sobre el 
peligro ideológico de abusivas y falsas seducciones estético-comerciales. Es una lección 
de teoría y un gesto de respeto por el cine y por su público. Por lo demás, un mundo en el 
que “la felicidad está hecha de viento y de cine” (por recordar la tierna expresión del crítico 
Giuseppe Turroni), sería inconcebible en color. Porque el cine ha presentado sus mejores 
obras en blanco y negro. Porque el cine “nació” en blanco y negro, los colores de la síntesis, 
la abstracción y la pureza. (…).

Textos (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.
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Viernes 21    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

UNA SEÑORITA REBELDE  (1974)     EE.UU.     88 min.

Título Original.- Daisy Miller.  Director.- Peter Bogdano-
vich.  Argumento.- La novela “Daisy Miller” (1878) de Henry 
James.  Guion.- Peter Bogdanovich y Frederic Raphael.  Foto-
grafía.- Alberto Spagnoli (1.85:1 – Technicolor).  Montaje.- Ver-
na Fields. Música.- Obras de Bach, Mozart, Haydn, Schubert, 
Verdi, Boccherini y Johann Srauss.  Canciones.- “Pop goes the 
Waysel” y “When you and I were Young, Maggie” (G.W. John-
son y J.A. Butterfield).  Productor.- Peter Bogdanovich y Frank 
Marshall.  Producción.- “The Directors Company” (Bogdano-
vich-Coppola-Friedkin) – Copa de Oro.  Intérpretes.- Cybill 
Shepherd (Annie P. Miller), Barry Brown (Frederick Winter-
bourne), Cloris Leachman (sra. Ezra Miller), Mildred Natwick 
(sra. Costello), Eileen Brennan (sra. Walker), Duilio Del Prete 
(sr. Giovanelli), James McMurtry (Randolph Miller), Nicholas 
Jones (Charles), George Morfogen (Eugenio).  Estreno.- (EE.

UU.) julio 1974 / (España) agosto 1976.

versión original en inglés con subtítulos en español

1 candidatura al Oscar: Diseño de vestuario (John Furniss)

Película nº 9 de la filmografía de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

 JERRY  FIELDING
(1922-1980)

Engendro mecánico (Demon seed, 1977) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Jerry Fielding
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“Mi primera película ambientada en una época anterior a la invención del cine”.  
       Peter Bogdanovich

Parece que la idea de llevar a la pantalla la novela corta “Daisy Miller” (escrita por Henry 
James en 1878) se le ocurrió a Bogdanovich en la época de “The Apple Tree”, que también 
narraba, en palabras suyas, “una historia de amor que habla de ocasiones perdidas, de 
diferencias de clase, de la falta de disponibilidad para involucrarse emocionalmente en 
algo nuevo”. Algunos años más tarde el cineasta diría: “Las razones por las que ahora 
pienso que hice la película son probablemente diferentes de las que me llevaron a hacer-
la en realidad. Si miro los últimos diez años descubro que hice muchas cosas sin saber 
por qué las hacía y descubro también que, de forma inconsciente, formaban parte de mi 
autobiografía. UNA SEÑORITA REBELDE es la historia de un hombre obsesionado por 
una mujer pero que es incapaz de decidir si es buena o mala, y se pasa todo el tiempo 
con ella tratando de juzgarla en vez de convivir con ella como un ser humano. Se podría 
decir que esto refleja mi relación con Cybill Shepherd cuando por culpa suya rompí mi 
matrimonio. Me obsesionaba el problema de saber si había hecho bien o no. En cierto 
sentido, UNA SEÑORITA REBELDE refleja esta confusión en mi vida”. Una vez más, la 
experiencia privada que irrumpe en la ficción.  El proyecto empezó a tomar forma durante 
el rodaje de ¿Qué me pasa, doctor?, al releer el libro de James, pero fue en 1973, después 
de haber hecho Luna de papel, cuando la idea pasó a tener una realización concreta.

La protagonista de la novela de James es una chica americana que pasa sus vaca-
ciones de verano en Europa, en compañía de su madre, su hermano pequeño Randolph 
y Eugenio, el mayordomo que acompaña a la familia Miller a todas partes. Daisy es una 
muchacha de espíritu libre y entusiasta; no tolera las barreras de conducta de la moral vic-
toriana, que rechaza instintivamente y que considera un impedimento para desenvolverse 
en la vida real. En Vevey, Suiza, conoce a Frederick Winterbourne, un americano instala-
do desde hace tiempo en Europa (vive en Ginebra, “la pequeña metrópolis calvinista”), 
que se enamora de ella, sintiéndose al mismo tiempo atraído  y “escandalizado” por su 
comportamiento anticonformista (la define como “una graciosa coqueta americana”). (…) 
La novela de James tiene solo ochenta páginas, pero en ellas este maestro de la alusión 
consigue decir mucho sobre su protagonista femenina central y sobre la América que sim-
boliza dicho personaje.

Se intuye que a la hora de traducir en imágenes las palabras de James había dos posi-
bilidades: integrar con elementos añadidos libremente la sequedad del estilo y el “esque-
matismo” del argumento, o bien resolver lo “no dicho” por medio de la “interpretación”. 
Éste fue el camino elegido por Bogdanovich, que así se adhería de nuevo al principio we-
llesiano (“Cuando Orson Welles hizo Otelo no se preocupó del Shakespeare literario, sino 
de visualizar aquello que en el drama se recita”), sin privarse de modificar la dimensión o 
el aspecto de determinado personaje para permanecer fiel al espíritu de James y a sí mis-
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mo. El relato porta el subtítulo “Un estudio”, y Bogdanovich se inspira en esta expresión 
que, en su opinión, tiene el mismo significado que el “boceto” que hace un pintor antes de 
realizar la obra definitiva. Bogdanovich clarifica así sus intenciones: “Sé que van a hacer-
me un montón de preguntas sobre Henry James, pero eso no me preocupa. Al leer la his-
toria me pareció muy interesante, muy ‘abocetada’. Él mismo la calificaba de ‘estudio’. 
Y lo decía de verdad. No se refería al estudio de una chica americana, sino que hablaba 
como lo haría un pintor al referirse a un boceto para un cuadro posterior. Creo que de 
hecho James hizo cuadros más completos sobre el mismo tema a lo largo del resto de su 
carrera. ‘Daisy Miller’ es realmente un boceto”. Al elegir traducir a imágenes el “estudio” 
de James en vez de la obra más ambiciosa que publicaría el escritor sobre el mismo tema 
tres años después –“Portrait of a Lady”, llevada al cine por Jane Campion (Retrato de 
una dama) en 1996-, el director demuestra su disponibilidad para el examen íntimo y la 
descripción difuminada y alusiva. Esta opción creó no pocos problemas de guion. Bogda-
novich se lo encargó a Frederic Raphael, pero no quedó satisfecho de la primera versión 
(“Cuando leí el guión me di cuenta de que la delicada y escondida historia se había 
perdido en la adaptación. Volví a leer mejor el libro y comprendí que cualquier adición 
arruinaría la película”). Volvió a escribirlo él mismo, teniendo en cuenta las observaciones 
de Raphael, pero procurando mantener el guion extremadamente despojado y sintético. 

La película se rodó en color y, por primera vez, en condiciones realmente profesionales: 
el director tuvo a su disposición once semanas de rodaje y pudo contar con un presu-
puesto de más de cuatro millones de dólares, lo que le permitió rodar en los auténticos 
lugares en donde James había situado la historia, de Vevey, en Suiza (Hotel des Trois Cou-
ronnes, castillo de Chillon) a Roma (Pincio, el Coliseo). El papel de Daisy se lo dio a Cybill 
Shepherd, por cuyo amor había abandonado en 1971 a su mujer Polly Platt, quien de hecho 
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no se encargó de la dirección artística -corrió a cargo de Ferdinando Scarfiotti, responsable 
de la escenografía de El conformista (Il conformista, 1970) y El último tango en París (Ultimo 
tango a Parigi, 1973), de Bernardo Bertolucci, así como de Muerte en Venecia (Morte a Ve-
nezia, 1971), de Luchino Visconti, y ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? (Avanti!, 1972), 
de Billy Wilder)-. El papel de Winterbourne, que había pensado inicialmente en interpretar 
él mismo, se lo dio a Barry Brown, a quien eligió por la palidez de su rostro y por carecer de 
una fuerte personalidad estelar. Para el personaje de Giovanelli recurrió a Duilio Del Prete. La 
película se presentó en el Festival de Locarno de 1974, en donde recibió una fría acogida por 
parte de la crítica italiana, que la consideró casi unánimemente como un fracaso, mientras 
que los críticos angloamericanos fueron mucho más positivos y algunos de ellos llegaron a 
calificarla como la más bella de sus películas.

UNA SEÑORITA REBELDE representa un momento decisivo en la obra de Bogdanovich, 
pues, además de ser su película más lograda formalmente, en el sentido de lograr una identi-
dad total entre “los hechos” y “el estilo”, es también una significativa reflexión sobre el aspec-
to “internacional” del “mito americano”, un tema muy afín a su personalidad. Para no caer en 
severos errores de apreciación, fruto siempre de un análisis crítico limitado exclusivamente 
a la obra, es oportuno valorar la película también a la luz de una comparación quizá sintética 
con la obra literaria de James de la que procede, antes de pasar a individuar sus caracterís-
ticas específicas. Italo Calvino, en su prefacio a la edición italiana del libro (…) afirma: “Daisy 
Miller se presenta como uno de sus relatos más claros, con un personaje femenino lleno de 
vida que aspira explícitamente a simbolizar la apertura mental y la inocencia de la joven 
América. Sin embargo se trata de un relato no menos misterioso que los demás de este 
introvertido autor”. Ésta es la forma más correcta de penetrar en la adaptación cinematográ-
fica. Se trata de hecho de un film simple, lineal y riguroso (de un rigor mayor que el del propio 
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James, quien, en la versión teatral de la historia que él mismo supervisó, no tuvo escrúpulos 
en dotarle de un irritante final feliz para complacer al público), realizado con sorprendente 
sobriedad y mesura, del que emana un aire de impalpable “misterio” y una desconcertante 
elusividad (evidente incluso en la muerte de Daisy, que solo se sugiere delicadamente), que 
apuntan a una más general “ambigüedad” estético-temática que encuentra su razón de ser 
en la posición artísticamente bivalente del cineasta, dividido entre el “amor” y la “crítica”. Lo 
que Bogdanovich muestra en sus películas “no está”. Parece solamente, como si fuera un 
reflejo distante, la imagen de otra imagen. Tampoco en UNA SEÑORITA REBELDE cuenta 
una historia (el leve argumento de la novela se adapta bien a esta posición), sino que cuenta 
“cómo” se narra una historia, exponiendo, en vez de un argumento, “modelos narrativos”. 
Debería señalarse también que aquí, por primera vez, no se refiere específicamente al cine, 
sino a la literatura del pasado y especialmente a la significativa representación del “tema 
internacional” que le interesaba estudiar. Según Leslie A. Fiedler (…), en la novela americana 
se encuentra el arquetipo constante del dualismo maniqueo entre la “muchacha rubia” y 
la “mujer morena”, simbolizando la primera inocencia y pureza y la segunda experiencia y 
corporalidad. La mujer clara constituye una presencia ideal que puede salvar al hombre de la 
miseria, la oscura posee una sensualidad que lleva a la aniquilación. Este tema se encuentra 
constantemente en los autores americanos -la “White Goddess” (Diosa Blanca) de Robert 
Graves, un texto que el propio Bogdanovich ha dado a la imprenta en calidad de editor en 
1996; la “muchacha de piel luminosa, pelo rubio dorado y brillantes ojos azules” de Feni-
more Cooper; la “chica de nieve” de Nathaniel Hawthorne; la “hermosa y pequeña criatura 
de ojos azules, pelo rubio recogido en dos largas trenzas y vestido blanco y ligero” de Mark 
Twain- y en particular en la obra de Henry James, de “Retrato de una dama” a “Las alas de 
la paloma”,  de “La copa de oro” a “Daisy Miller”.
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Bogdanovich, atento a la tradición cultural de su país, refleja este arquetipo en las 
figuras de Daisy Miller, belleza etérea y virginal (las dudas de Winterbourne sobre su pu-
reza se las despeja el propio Giovanelli, y su prematura muerte la preserva en ese estado), 
y miss Walker, morena, sombría y sensual “contravirgen”. El tema se relaciona con una 
tendencia a la “necrofilia”, fruto de una bivalente misoginia/ginofilia (el mismo compo-
nente que, latente en James, explota en el delirio patológico de Edgar Allan Poe), que 
conduce a la identificación de la feminidad inmaculada en la muchacha muerta o agoni-
zante. No resulta casual que una escena (luego eliminada) en la que Winterbourne hurga 
en el armario de Daisy evoque el film de Hitchcock Vértigo, esa obra maestra absoluta 
sobre el tema de la necrofilia. Coherentemente con esta interpretación, la película, que 
es la larga vigilia de la muerte de una muchacha siempre vestida de azul o blanco, solo 
muestra al hombre cercano sentimentalmente a la mujer después de su muerte, cuando 
en el cementerio (es éste el tercer funeral en la obra de Bogdanovich, después del de Sam 
en La última película y el de la madre de Addie en Luna de papel; a los que seguirá el 
más lírico de todos, el del “Ángel del Infierno” sepultado con su propia moto en Máscara) 
recuerda las palabras de su tía: “Estás condenado a equivocarte. Has vivido demasiado 
tiempo en el extranjero”, y se da cuenta por primera vez del amor que siente. El error 
de Winterbourne, en contra del sentido que le quiso dar a sus palabras miss Costello 
(Mildred Natwick), quien solo quería advertir a su sobrino del peligro de una relación con-
traria a la “etiqueta”, consiste en no creer en la “inocencia moral” de la muchacha, cuya 
pureza, típica de la “heroína rubia”, le impedía a priori acceder a la sexualidad. El tema 
de la película es por tanto la inocencia, en su doble aspecto individual y colectivo, real y 
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metafórico, de la chica así como del país del que procede. La provinciana, ingenua, ca-
prichosa y brillante Daisy, que quiere superar el aburrimiento de su condición de “nueva 
rica” con la vida de sociedad, es el instinto vital golpeado por la realidad de la muerte, el 
símbolo de la libertad individual (que James admira y condena al mismo tiempo) contra 
la moral puritana que ve su conformismo confirmado por la implacable y punitiva muerte 
que siega la vida de la muchacha en su mismo comienzo. La comunidad de expatriados 
americanos en Europa considera la postura anticonvencional de Daisy demasiado ligera 
y turbadora del orden social; éste es el juicio que expresan tanto la americana europei-
zada miss Walker (Eileen Brennan), “caída al nivel del cinismo y la improvisación moral 
europea”, tal y como la define Fiedler, como miss Costello, en cuyas palabras (“Los Miller 
son de una vulgaridad sin remedio. Si alguien que es vulgar sin remedio puede no ser 
considerado malo, es algo que debe resolver la alta metafísica. De todas formas, son lo 
bastante malos como para resultar desagradables, y eso ya es bastante para la corta 
vida de que disponemos”) se formula el concepto típicamente jamesiano del final trágico 
vinculado al contraste entre el gusto y la vulgaridad.

Las dos mujeres reprochan a Daisy su “ordinariez”, pero en realidad su crítica se dirige 
a su autodeterminación y a su abierto comportamiento. Más aún, lo que no aceptan de 
Daisy es su “descuido de las apariencias”, es decir, lo poco que le preocupan los malen-
tendidos a que puede dar lugar su conducta. La falta de Daisy no consiste en la lesión de 
un principio ético, sino de una convención “formal” de conducta. El mismo Winterbourne 
no es menos ambiguo, pues, en vida de Daisy, no puede decidirse a romper con sus 
propios esquemas morales por miedo a participar en la vida, limitándose a “observarla”; 
no se encuentra en posición de distinguir entre lo que parece ser y lo que realmente es 
Daisy, y no logra resolver la ambigüedad de sus sentimientos inconfesos para acoger la 
felicidad que la chica puede ofrecerle (ver la ambigua conversación de los dos jóvenes 
entre las ruinas del Palazzo dei Cesari). Calvino observa: “La mente de Winterbourne, esa 
construcción sintáctica llena de dudas, aplazamientos y auto ironía, tan característica 
de los personajes introspectivos de James, se encuentra dividida: por una parte ansía 
ardientemente creer en la inocencia de Daisy para poder admitir que la ama (y es la 
prueba post-mortem de esta inocencia lo que le reconcilia con ella, lo que muestra lo 
hipócrita que es); por otra, quiere ver en ella a una criatura desclasada e inferior a quien 
es lícito no respetar”.

Los celos que siente Winterbourne por la conducta liberal de Daisy se ocultan tras 
una hipócrita tolerancia, y su intento de defenderla contra las acusaciones y el rechazo 
social peca de debilidad, pues es el primero en creer que aquéllos están justificados. Esta 
debilidad queda subrayada con finura introspectiva en la escena en el Pincio, la mejor de 
la película, cuando Winterbourne conoce a Giovanelli, ve cómo Daisy se marcha con él y 
sube al carruaje de miss Walker después de que ésta haya tratado infructuosamente de 
convencer a Daisy para que suba también, para no crear un motivo de escándalo. A partir 
de este momento comienza la transición del papel de Winterbourne de “enamorado” a 
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“observador del amor” -tema ya apuntado en la figura del criado Eugenio (George Mor-
fogen), en cuya mirada silenciosa y severa se puede leer un sentimiento hecho imposible 
por la diferencia de clase, y que queda degradado a la pura contemplación visual-; y solo 
volverá a recuperar el amor después de la muerte de Daisy. 

El personaje de Daisy, que para Bogdanovich tiene todavía un sentido actual (“Ésta es 
también la historia de una chica de hoy, pues las mujeres aún no han obtenido la liber-
tad para ser como Daisy”), tiene un valor ideológico: en la figura blanca, dorada y azul de 
Daisy se representa de hecho el mito del optimismo inocente del “Nuevo Mundo” (la Amé-
rica noble de espíritu y de inocente corazón) en contraste con Europa; el valor de la vitalidad 
frágil y vulnerable frente al refinamiento enfermizo y decadente del viejo continente (con el 
abierto simbolismo de las ruinas del Coliseo, en donde se produce el contagio, filmadas por 
Bogdanovich en una secuencia nocturna deformada por el “ojo de pez”). Este mito no es 
sino la transfiguración del complejo de inferioridad de un país sin tradición y sin cultura que, 
temeroso de su falta de historia, proyecta al exterior, de forma imitativa, un ficticio conflicto 
“superestructural” entre la aristocracia y la clase media, que en realidad no ha conocido ja-
más. Es el tema internacional del “americano en Europa”, desarrollado por James también 
en “The American” (1877) y la subsiguiente “Los europeos” (1878), todavía en el interior, pues 
lo limita al continente, de la “frontera”, un mito fundado en la convicción de una pureza 
ética primigenia, en la inmunidad originariamente el mal, buscada desesperadamente por 
una nación que está iniciando la “conquista” del mundo. La elección del sofisticado escritor 
que narra obsesivamente en sus libros historias de viajeros americanos en el extranjero que 
encuentran una forma de civilización que les fascina y les angustia, y de “Daisy Miller” en 
particular, que constituye el testimonio más emblemático, no es algo extemporáneo para 
Bogdanovich: se trata de otro paso obligado en su discurso sobre el mito, del cual era impo-
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sible omitir el aspecto particular del “mito exportado”, esto es, la legitimación idealizada de 
la influencia americana (cultural o no) sobre el mundo. El “mito exportado” tiende a aliviar el 
complejo americano de retraso cultural mediante la despreciativa identificación de la supe-
rior civilización europea con el “mal”, identificando recíprocamente el “bien” con la juventud 
y vitalidad de Norteamérica.

 Más allá del mito, tras la afirmación de la imagen de inocencia originaria de la que se de-
riva la necesidad de autonomía cultural como salvación de la muerte (“el rechazo del padre 
europeo” lo llama Geoffrey Gorer en “The American People”), este sentido del “bien” y de 
la “no culpabilidad”, y por tanto de la “justicia”, cumple en realidad la función de afirmar la 
superioridad mundial del poder económico de la nación. Bogdanovich no llega a estas con-
clusiones, limitándose, como siempre, a exponer el tema en su aspecto “superestructural” y 
“metalingüístico”. Pero resulta sintomático el mayor espacio, respecto al libro, que ocupa en 
la película el hermano pequeño de Daisy, Randolph, sobre cuya figura puede ser simbólica-
mente reconducido este discurso. Además del sentido del estatuto existencial privilegiado 
para el hombre que reviste el tema del “adolescente” en la literatura americana, íntimamente 
ligado con el de la feminidad dividida en “virtud rubia” y “pecado moreno” (una concepción 
más madura de la mujer significaría de hecho el abandono de la infancia), la figura de Ran-
dolph, que abre y cierra la película y es testigo de los flirteos de su hermana, tiene un signifi-
cado esencialmente ideológico cuando afirma: “Los hombres americanos son los mejores”. 
En esta frase se expresa toda una filosofía, esa violenta, vulgar y hostil filosofía de la América 
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que está expandiendo su propia potencia por el mundo y necesita semejantes “certezas”.
A Bogdanovich le movía también en UNA SEÑORITA REBELDE el deseo de reconsiderar 

la fuente de una pureza perdida; pero como de costumbre consigue desmontar la natura-
leza mítica de la “leyenda” transmitida para poner en evidencia su inconsistencia real. El 
impulso de cantar las virtudes de su país natal (la actitud de los cineastas “clásicos” en los 
que se inspira) se torna en testimonio del disgregamiento social, en una continua poesía de 
la muerte. La novela de James es la representación del conflicto entre la cultura aristocrática 
mediterránea y la cultura burguesa atlántica (subrayado en el film también por la utilización 
de la música: “Rigoletto”, “Il Ballo in Maschera”, Mozart, Bach y Haydn en contraposición a la 
joven música americana, los temas populares “When you and i were young, Maggie” y “Pop 
goes the Weasel”, que Daisy y Giovanelli cantan al piano); pero es también, más específica-
mente, la colisión entre las dos naturalezas de Norteamérica, la pura de los “inocentes en 
el extranjero” (los “innocents abroad” de Mark Twain) y la contaminada de los americanos 
afincados en Europa. La película conserva esta perspectiva, pues la convencionalidad del 
personaje de Giovanelli (la seducción “latina” que corrompe) le impide asumir otro rol que no 
sea el de mera diversión de la relación auténtica, que es siempre la de Daisy y Winterbourne.

La secuencia final, resuelta en la forma explícitamente mítica del cine de Hollywood (un 
largo plano de grúa en retroceso a espaldas de Winterbourne, que se va haciendo más y más 
pequeño, en el cementerio protestante bañado en la cálida luz dorada de un atardecer roma-
no), representa la traición completa de una clase que ha imitado grotescamente una cultura a 
la que no pertenece, pero es también una amarga reflexión sobre la disolución de un país que 
está perdiendo su propia identidad. En esta película “ambientada en una época anterior a 
la invención del cine”, están ausentes por primera vez las citas explícitas (aunque se aluda 
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sutilmente a El cuarto mandamiento de Welles, y en la tierna mirada del cineasta sobre la 
muchacha que muere no resulte difícil encontrar la sensibilidad “ginofílica” de Cukor), por 
una tendencia hacia un ideal de perfección formal que se resuelve en una mayor autonomía 
expresiva. Los vínculos, jamás olvidados ni negados, con el cine clásico americano, permiten, 
de hecho más que en sus obras anteriores, que en la “segunda pantalla” del cine del pasado 
en donde se refleja su práctica fílmica se pueda ver más nítidamente el rostro del autor. La 
sofisticación formal es el “signo” y el “sentido” de UNA SEÑORITA REBELDE. Al principio, la 
vibrante luz de la mañana que desciende desde el tragaluz para bañar los desiertos corredo-
res del hotel, y sobre la que la cámara se detiene para revelar el lento despertar de la vida, no 
es caligrafía sino la anticipación consciente del tema de la muerte que trunca una existencia 
que está empezando a nacer e indica, como en La última película, la conciencia de la repre-
sentación, de la “ficción” que reotorga momentánea “vida cinematográfica” a la muerte. En 
la secuencia de la fiesta en casa de los Walker, el juego de espejos tan fluido que confunde 
a las personas reales con sus reflejos (gracias a una excepcional profundidad de campo muy 
difícil de conseguir en color y que es mérito del director de fotografía, Alberto Spagnoli) no 
parece ser un vacío ejercicio de estilo, sino que está simbólicamente relacionado con el re-
plegamiento a la condición de voyeur de Winterbourne, quien, en palabras de Bogdanovich, 
“mira pero no toca, examina con los ojos pero no se moverá jamás para coger algo”, y más 
en general sostiene un discurso sobre la “reproducibilidad” como práctica representativa. La 
escena del pequeño teatro de marionetas en Pincio, en donde un muñeco, ante una Daisy 
divertida e inconsciente, “mata a la Muerte”, mientras un organillo toca el aria de “La donna 
e mobile” del “Rigoletto” de Verdi, es otra tenue y dolorosa prefiguración de la muerte, el 
exorcismo del “arte” sobre la “vida” en una hipótesis imaginada en la que puede cumplirse 
el deseo inconsciente de rechazar el principio de realidad.



168

Otras dos secuencias merecen ser mencionadas. La muerte de Daisy, representada 
tan solo por la noticia que recibe Winterbourne de una camarera, tras los encajes de una 
puerta del hotel. Y el primer encuentro en Vevey de los dos jóvenes (un momento de ex-
celente realización cuyo fascinante ritmo le hace a uno volver a saborear el gusto por el 
“puro” cine), que expresa sintética pero precisamente, como en las páginas del libro, las 
personalidades de los dos personajes (resuelto todo ello a nivel de la interpretación de los 
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actores): franqueza y vivaz locuacidad en la chica; curiosidad frenada por la respetabilidad 
y atracción hacia la idea, más que la práctica, de una relación sentimental, en Winterbour-
ne, figura indecisa en la que se refleja autobiográficamente Bogdanovich (así como su 
relación bivalente con el pasado y con su país), esa unión de intelectualidad e instinto que 
constituye su personalidad. El tono de la película, que consta de dos partes distintas (la 
más “romántica” de Vevey y la más “dramática” de Roma), también en lo que respecta al 
uso del color (más luminoso y ligero en la primera, más marcado en la segunda), está más 
cerca de la comedia sentimental que de la tragedia. 

UNA SEÑORITA REBELDE no es de ningún modo un melodrama, sino una morbosa, 
elegante y homologada comedia “neoclásica”. En el cine de Bogdanovich hay siempre una 
distancia entre la película y el público, provocada por la relectura que hace el cineasta del 
material que expone. Esta distancia (causante de un sentimiento de frialdad que es quizá 
la principal razón de lo mal entendida que ha sido la película) permite una reflexión sobre 
las categorías fílmicas representadas y, más en general, sobre la conciencia de la ficción 
y su “reproducibilidad”. Su cine no es jamás un sueño sino un “discurso sobre el sueño”, 
tal y como se indicaba claramente en Luna de papel, en donde “Sueño” era el nombre del 
local cinematográfico, tal y como se podía leer, al otro lado del bar, dentro del plano. En 
UNA SEÑORITA REBELDE, una historia sobre la incomprensión y el remordimiento, la 
seducción y la muerte, el instinto y la inocencia, Bogdanovich habla siempre de América, 
de su ideología y de sus ilusiones, con una actitud en torno al pasado que, una vez más, 
conduce a la disolución mortal. Y en la evolución de una obra que, como en La última 
película, pasa del tono ligero del inicio al doloroso epílogo, vuelve a descubrir, tras el mito 
de la expansión despreocupada de una nación, el sentido dramático de la derrota. (…).

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

45º festival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997.
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PETER  BOGDANOVICH

Kingston, Nueva York, EE.UU., 30 de julio de 1939
Los Ángeles, California, EE.UU., 6 de enero de 2022

FILMOGRAFÍA (como director)1

1967     The Great Professional: Howard Hawks [documental para TV]

1968      Viaje al planeta de las mujeres prehistóricas (Voyage to the planet of pre-
historic women) 

               EL HÉROE ANDA SUELTO (Targets).

1971        DIRIGIDO POR JOHN FORD (Directed by John Ford) [documental, com-
pletado en 2006].

                  LA ÚLTIMA PELÍCULA (The last picture show).

1972   Chaplin montage [documental para ceremonia de los Oscars.]
            ¿QUÉ ME PASA, DOCTOR? (What`s up, Doc?)

1973        LUNA DE PAPEL (Paper moon).

1974        UNA SEÑORITA REBELDE (Daisy Miller).

1975         Por fin, el gran amor (At long last love).

1976         Nickelodeon

1979         Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack).

1981         Todos rieron (They all laughed).

1985          Máscara (Mask).

1 www.imdb.com/name/nm0000953/?ref_=nv_sr_srsg_0 Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich, 45º fes-

tival de cine de San Sebastián & Filmoteca Vasca, 1997. 
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1988     Ilegalmente tuyo (Illegally yours).

1991     Texasville

1992     ¡Qué ruina de función! (Noises off).

1993     Esa cosa llamada amor (The thing called love).

1994        “Song of songs” [episodio 5º de la 1ª temporada de la serie Picture windows].

1995           Never say Goodbye AIDS Benefit by Yoko Ono [cortometraje en video].
                   “A dime a dance” [episodio 3º de la 2ª temporada de la serie Fallen angels]. 

1995        Prowler [telefilm].

1996        Rebelión en las aulas 2 (To Sir, with love II) [telefilm].

1997        Falsas promesas (The Price of heaven) [telefilm].
               Más allá del valor (Rescuers:stories of courage:two women) [telefilm].

1998        Ciudad violenta (Naked city: a killer christmas) [telefilm].

1999        “A saintly switch” [episodio 14º de la 2ª temporada de la serie The wonderful 
world of Disney].

2001     El maullido del gato (The cat’s meow).

2004        The mystery of Natalie Wood [episodio 1º de la miniserie homónima].
              “Sentimental education” [episodio 6º de la 5ª temporada de la serie Los Soprano].
                  Hustle [telefilm].

2007          Tom Petty and the Heartbreakers: Runnin’ down a dream [documental].

2014          Lío en Broadway  (She’s funny that way).

2018       El gran Buster (The great Buster).
       Al otro lado del viento (The other side of the wind) [Dirigida por Orson Welles 

entre 1970-1976, completada por Bogdanovich].
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Selección y montaje de textos e imágenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2022

Agradecimientos:
Ramón Reina/Manderley

Área de Recursos Gráficos y de Edición UGR (Patricia Garzón, Juan Carlos Lara &
Gema Rodríguez)

Oficina de Gestión de la Comunicación (Ángel Rodríguez Valverde)
Redes Sociales (Isabel Rueda & Antonio Fernández Morillas)

Mª José Sánchez Carrascosa

In Memoriam
Miguel Sebastián, Miguel Mateos,

Alfonso Alcalá & Juan Carlos Rodríguez

Organiza: Cineclub Universitario / Aula de Cine

Síguenos en Redes Sociales:

Facebook, Twitter e Instagram
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En anteriores ediciones del ciclo
MAESTROS  DEL  CINE  CONTEMPORÁNEO

han sido proyectadas

( I ) MARTIN  SCORSESE  (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)
El último vals (The last waltz, 1978) 
Toro salvaje (Raging bull, 1980)
El color del dinero (The color of money, 1986)
La edad de la inocencia (The age of innocence, 1993)
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( II ) JOEL  &  ETHAN  COEN  (enero & febrero 2010)

Sangre fácil (Blood simple, 1984)
Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1990)
Barton Fink (1991)
El gran salto (The Hudsucker proxy, 1994)
Fargo (1995)
El gran Lebowski (The big Lebowski, 1997)
El hombre que nunca estuvo allí (The man who wasn’t there, 2001)
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( III ) WOODY  ALLEN  (octubre, noviembre & diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)
Manhattan (1979)
Zelig (1983)
Broadway Danny Rose (1984)
La Rosa Purpura de El Cairo (The Purpure Rose of Cairo, 1985)
Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Días de radio (Radio days, 1987)
Otra mujer (Another woman, 1988)
Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)
Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demás (Anything else, 2003)
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( IV ) MICHAEL  HANEKE  (noviembre 2013)

Funny games (Funny games, 1997)
La pianista (La pianiste, 2001)
El tiempo del lobo (Le temps du loup, 2003)
Escondido (Caché, 2005)
La cinta blanca (Das Weisse band, Eine Deutsche kindergeschichte, 2009)

Amor (Amour, 2012)
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( V ) WONG  KAR-WAI  (noviembre & diciembre 2014)

Cuando pasen las lágrimas (Wangiiao kamen, 1988)
Días salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)
Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu, 1994-2008)
Chungking Express (Chongqing senlin, 1994)
Ángeles caídos (Duoluo tianshi, 1995)
Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)
Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)
2046 (2046, 2004)
Eros (Eros, 2004) Michelangelo Antonioni, Wong Kar-Wai y Steven Soderberg

My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)
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( VI ) CLINT  EASTWOOD  (noviembre & diciembre 2015 / marzo 2017 / abril 2018)

Escalofrío en la noche (Play Misty for me, 1971)
Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973)
El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976)
Ruta suicida (The gauntlet, 1977)
El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982)
El jinete pálido (Pale rider, 1985)
Bird (1988)
Cazador blanco, corazón negro (White hunter, black heart, 1990)
Sin perdón (Unforgiven, 1992)
Un mundo perfecto (A perfect world, 1993)
Los puentes de Madison (The bridges of Madison County, 1995)
Poder absoluto (Absolute power, 1997)
Medianoche en el jardín del bien y del mal (Midnight in the garden of good and evil, 1997)
Space cowboys (2000)
Mystic river (2003)
Million dollar baby (2004)
Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006)
Cartas desde Iwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006)
Gran Torino (2008)
Más allá de la vida (Hereafter, 2010)
Jersey boys (2014)
El francotirador (American sniper, 2014)
Sully (2016)
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( VII )  STEVEN  SPIELBERG  (marzo & octubre & noviembre 2016 / marzo 2017 / marzo 
2018 / enero 2019)

El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)
Loca evasión (The Sugarland express, 1974)
Tiburón (Jaws, 1975)
Encuentros en la tercera fase (Close encounters of the third kind, 1977/1980)
1941 (1941, 1979)
En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981)
E.T. (E.T. The extra-terrestrial, 1982)
Indiana Jones y el Templo Maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)
El color púrpura (The color purple, 1985)
El imperio del sol (Empire of the sun, 1987)
Indiana Jones y la Última Cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)
Para siempre (Always, 1989)
Hook (1991)
Parque Jurásico (Jurassic Park, 1993)
La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)
Amistad (1997)
Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998)
Inteligencia Artificial (Articial Intelligence, A.I., 2001)
Minority Report (2002)
Atrápame si puedes (Catch me if you can, 2002)
La terminal (The terminal, 2004)
La guerra de los mundos (War of the worlds, 2005)
Munich (Munich, 2005)
Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the 

Crystal Skull, 2008)
Las aventuras de Tintín (The adventures of Tintin, 2011)
Caballo de batalla (War horse, 2011)
Lincoln (2012)
El puente de los espías (Bridge of spies, 2015)
Mi amigo el gigante (The BFG, 2016)
Los archivos del Pentágono (The Post, 2017)
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( VIII )  PETER  WEIR  (noviembre & diciembre 2017)

Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975)
La última ola (The last wave, 1977)
Gallipoli (Gallipoli, 1981)
El año que vivimos peligrosamente (The year of living dangerously, 1982)
Único testigo (Witness, 1985)
La costa de los mosquitos (The Mosquito coast, 1986)
El club de los poetas muertos (Dead Poet society, 1989)
El show de Truman (The Truman show, 1998)
Master and Commander: Al otro lado del mundo (Master and Commander: The far 

side of the world, 2003)
Camino a la libertad (The way back, 2010)
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( IX )  WERNER HERZOG  (marzo 2019 / enero 2020)

Heracles (Herakles, 1962)
Últimas palabras (Letzte Worte, 1968)
Signos de vida (Lebenszeichen, 1968)
También los enanos empezaron pequeños (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)
Los médicos voladores de África Oriental (Die fliegenden Ärzte von Ostafrika, 1970)
Fata Morgana (1971)
El país del silencio y la oscuridad (Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971)
Futuro limitado (Behinderte Zukunft, 1971)
Aguirre, la cólera de Dios (Aguirre, des Zorn Gottes, 1972)
El gran éxtasis del escultor Steiner (Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974)
El enigma de Gaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974)
Cuánta madera podría roer una marmota… (How much Wood would a Woodchuck 

chuck… - Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1976)
Corazón de cristal (Herz aus Glas, 1976)
Stroszek (1977)
La Soufrière – Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977)
Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979)
Woyzeck (1979)
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( X )  PETER BOGDANOVICH  (octubre 2022)

El héroe anda suelto (Targets, 1968)
La última película (The last picture show, 1971)
Dirigido por John Ford (Directed by John Ford, 1971-2006)
¿Qué me pasa, doctor? (What’s up, doc?, 1972)
Luna de papel (Paper moon, 1973)

Una señorita rebelde (Daisy Miller, 1974)
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