
 

 

                                                                                                                            

OCTUBRE 2024             con motivo de su 30º aniversario 

CINECLUB UGR MEETS 
FESTIVAL JÓVENES REALIZADORES (IV): 
JÓVENES CENTENARIOS 1924-2024 
(JOYAS DEL CINE MUDO XVIII) 
 

 

Organiza: 
30ºedición del Festival de Jóvenes Realizadores 
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea 
CineClub Universitario UGR /Aula de Cine “Eugenio Martín” 



 

 



 

 

La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada 
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949. 

 
El CINECLUB UNIVERSITARIO UGR 

se crea el martes 1 de febrero de 1949 
con el nombre de “Cineclub de Granada”. 

 
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación. 

Así pues en este curso 2024-2025, cumplimos 72 (76) años. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

OCTUBRE 2024           Con motivo de su 30º aniversario 
 
CINECLUB UGR MEETS FESTIVAL JÓVENES 
REALIZADORES (IV): 
JÓVENES CENTENARIOS 1924-2024 
(JOYAS DEL CINE MUDO XVIII) 
 
 
OCTOBER 2024               On the occasion of its 30th anniversary 
 
UGR FILM CLUB MEETS YOUNG FILMMAKERS FESTIVAL (IV): 
YOUNG CENTENARIANS 1924-2024 
(MILESTONES OF SILENT CINEMA XVIII) 
 
 
Martes 1 / Tuesday 1st 21 h.   
EL ÚLTIMO 
(Der letzte Mann, Alemania, 1924) Friedrich W. Murnau [ 90’ ] 
 
Viernes 4 / Friday 4th 20:15 h.   
AVARICIA 
(Greed, EE.UU., 1924) Erich Von Stroheim [ 240’ ] 
 
Martes 8 / Tuesday 8th  21 h.   
LAS MANOS DE ORLAC 
(Orlacs Hände, Alemania, 1924) Robert Wiene [ 113’ ] 
 
Viernes 11 / Friday 11th  21 h.   
EL LADRÓN DE BAGDAD 
(The thief of Bagdad, EE.UU., 1924) Raoul Walsh [ 148’ ] 
 
Martes 15 / Tuesday 15th  21 h.   
EL QUE RECIBE EL BOFETÓN 
(He, who gets slapped, EE.UU., 1924) Víctor Sjöström [ 95’ ] 
 



 

 

Viernes 18 / Friday 18th  21 h.   
EL CABALLO DE HIERRO 
(The iron horse, EE.UU., 1924) John Ford [ 150’ ] 
 
 
Lunes 21 / Monday 21th  21 h.   
MIKAËL 
(Mikaël, Alemania, 1924) Carl Theodor Dreyer [ 94’ ] 
 
 
Martes 22 / Tuesday 22th  
21 h.   
ENTREACTO 
(Entr’acte, Francia, 1924) René Clair [ 23’ ] 
 
21:30 h.   
EL MODERNO SHERLOCK HOLMES 
(Sherlock Jr., EE.UU., 1924) Buster Keaton [ 44’ ] 
 
 
Viernes 25 / Friday 25th  
17:30 h.   
CINE-OJO 
(Kinoglaz, URSS, 1924) Dziga Vertov [ 78’ ] 
 
19:30 h.   
LA HUELGA 
(Stachka, URSS, 1924) Sergei Eisenstein [ 88’ ] 
 
 

22 h. 
Teatro Isabel La Católica  

Perarnau IV LIVE Feat. Drama AV SET  
REVOLUCIÓN x VANGUARDIA SOVIÉTICA 

(Entrada 10€. Venta en redentradas.com y taquilla teatro) 



 

 

Todas las proyecciones con 
rótulos originales subtitulados al español 
All projections with original intertitles subtitled in spanish 
 
Todas las proyecciones 
en Sala Máxima del Espacio V Centenario ( Av. de Madrid) 
Entrada libre hasta completar aforo 
All projections at the Assembly Hall in the Espacio V Centenario 
(Av.de Madrid). 
Free admission up to full room. 
 
 
Organiza:    
30º edición del Festival de Jóvenes Realizadores 
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea 
Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martín” 
 
 

EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES, 
NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS 

MÓVILES. 
 

LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA 
30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE LA SESIÓN. 

 
LES AGRADECEMOS MUCHO SU COLABORACIÓN. 

 
 

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO 
SE HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS 



 

 



 

 



 

 

 
 
 

 
(…) Ese cinematógrafo de los tiempos heroicos, ¡cuántas 

quimeras no engendró! Su mutismo nos parecía una virtud. Su 
imperfección hacía creer a sus incondicionales que iba a crear un arte 
únicamente con las imágenes animadas, una pintura en movimiento, 
una dramaturgia sin palabras, que se convertiría en un lenguaje 
común para todos los países. Por muy ingenua que aparezca hoy esa 
ambición hay que estar de acuerdo en no despojarla de su grandeza.  

Nuestro arte aún era joven y es propio de la juventud el soñar 
con generosas revoluciones. A quien se ría de nuestras ilusiones 
perdidas podríamos decirle lo que le respondió un político a un 
adversario que le reprochaba su pasado: “Compadezco, señor, a los 
que no fueron revolucionarios a los veinte años”. (…)  

Durante los años posteriores a 1918 esta idea de revolución se 
adueñó de los espíritus más alertas. Revolucionaria en el arte, 
revolucionaria en la literatura, nunca una generación saqueó con tan 
alegre ferocidad la obra de sus predecesores, alejados de ella por 
cuatro años de una guerra monstruosa, que marcó el final de una era. 
(…)  

Basta con que se proyecte de nuevo una película muy vieja de 
Chaplin o de Mack Sennett para que los jóvenes de hoy se maravillen 
de lo que miran como si fuera una extraordinaria novedad. Sin 
embargo, oigo las risas burlonas de los imbéciles: “¡Estos viejos 
films! ¡Mirad esas ropas, esos maquillajes, esa exagerada 
interpretación!” Podríamos remitirlos a “La Carroña”, de 
Baudelaire. De estos viejos films descompuestos guardamos aún esa 
“esencia divina”, que es el descubrimiento y del que nuestros films 
modernos están tan claramente desprovistos (…). 

                                                                                                                           
René Clair 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

Martes 1    21 h.      
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 

EL ÚLTIMO • 1924 • Alemania • 90’ 

 
Título Orig.- Der letzte Mann.  
Director.- Friedrich Wilhelm Murnau.  
Guion.- Carl Mayer.  Fotografía.- Karl 
Freund (1.33:1- B/N).  Montaje.- F.W. 
Murnau.  Música.- Giuseppe Becce 
(1924).  Productor.- Eric Pommer.  
Producción.- UFA.  Intérpretes.- Emil 
Jannings (el portero),  Maly Oelschaft (su 
sobrina), Kurt Hiller (el novio de ésta), 
Emilie Kurz (la tía del novio), Hans 
Unterkircher (el gerente del hotel), Olaf 
Storm (un huésped joven), Hermann 
Vallentin (un huésped corpulento), Georg 
John (el guarda nocturno), Emmy Vide (la 
vecina flaca), Erich Schonfelder, Neumann-
Schüler, O.E. Hasse.  Estreno.- 
(Alemania) diciembre 1924 / (EE.UU.) 
enero 1925 / (España) abril 1927.
   

rótulos originales  
con subtítulos en español 

 
Película nº 15 de la filmografía de Friedrich Wilhelm Murnau  

(de 21 como director) 
 

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
Antología: “La noche de los generales”, “Arde París”  
“Los ojos sin rostro” “El hombre de Kiev”, “Topaz”… 

 



 

 

 
 
 
 

La trama de nuestra película es: quítenle a un hombre su 
uniforme. ¿Qué ha perdido? Con su uniforme, puede ser rey, general, 
juez, policía, con todo el poder de su posición. Quítenle el uniforme. 
¿Qué queda?                                         Friedrich W. Murnau (1924) 

 
Se ha dicho que el cinematógrafo es la pintura animada. Es 

una definición grotesca. En el mismo sentido se podría decir que un 
muerto es un vivo que no se mueve. En efecto, la pintura es por 
excelencia inmóvil. Hay, sin duda, algunos cuadros que han 
abandonado los museos, pero nunca se ha visto a la admirable 
Gioconda darse la vuelta en su lienzo para dar la espalda a sus 
visitantes. Además, si la pintura deja de ser inmóvil, deja de ser 
pintura. Un muerto que se mueve no es un muerto.   

                                                         Marcel L’Herbier (1925) 
 



 

 

 
 
(…) Cuando se habla de EL ÚLTIMO, se suelen señalar entre 

sus intenciones iniciales una mirada crítica en torno al militarismo, 
representado en ese uniforme que se erige en protagonista del relato. 
Fue algo que se encontraba presente en el guion de Carl Mayer que le 
sirve de base -a partir de un conocido relato de Gogol-, pero que en el 
admirable film de Murnau se reformula en un canto sobre la relatividad 
de la propia existencia. Será algo que anunciará su rótulo de apertura, 
unos de los escasísimos que jalonarán la película -apenas la inserción 
de un par de escritos, y el anuncio del controvertido epílogo que 
cerrará su metraje-, quizá anunciando las intenciones discursivas de 
una obra extraordinaria, en la que se da de la mano su deslumbrante 
virtuosismo cinematográfico -que aún sigue impresionando- con la 
intensa carga dramática que alberga el proceso de inmolación interior 
de su veterano protagonista. El relato se centra de manera especial en 
el rápido e inesperado hundimiento moral que vivirá el maduro portero 
de un lujoso hotel (encarnado por Emil Jannings), quien, gracias a su  



 

 

 
 

ostentoso uniforme, aparece casi como un héroe entre su humilde 
vecindario. De la noche a la mañana, y debido a una avanzada edad 
que merma sus fuerzas, será relegado a atender a los clientes en los 
lavabos. Ello le supondrá el desmoronamiento del frágil mundo de 
apariencias que sostenía su en realidad frágil rutina, iniciando una 
pendiente donde llegará a ser tratado con crueldad por ese entorno que 
hasta entonces le había respetado cuando conozcan su degradación 
laboral, a través del chismorreo proporcionado por esa vecina que 
hasta ese momento tan cercana se encontraba a él. 

Todo aparecerá como el dramático fin de su existencia. La de 
un hombre en realidad dominado por la simpleza existencial, que 
precisamente por ello mismo muy pronto estará a punto de su 
inmolación en la jaula urbana de la gran ciudad. Solo un azar del  



 

 

 

 
 
destino revertirá su suerte al recibir una inesperada herencia que le 
convertirá en un hombre rico y respetado, viviendo sus días posteriores 
en ese hotel que no dudó en humillarle, y atendiendo con cariño a ese 
humilde vigilante del mismo o, sobre todo, al anciano que le ha 
sustituido en los lavabos.  

Lo señalaba anteriormente, EL ÚLTIMO es una obra de 
admirable técnica, en la que Murnau arriesgó prescindiendo de los 
rótulos, y en la que se incorporó una agilidad hasta entonces desusada 
con la cámara. A aquellas invenciones que dotaron la escritura 
cinematográfica de un mayor dinamismo, se le denominó “la cámara 
desencadenada”, uniéndose a ello una asombrosa recreación de los 
exteriores urbanos del hotel en la que, junto a unos grandes decorados, 
se unirá la aplicación de novedosos efectos y maquetas incluso en 
movimiento, que contribuirán a plasmar una extraordinaria sensación 
de vitalidad -y alienación- urbana. Su trazado se encontrará en todo  



 

 

 
 
momento trufado de ingeniosas soluciones visuales -la resolución de 
la secuencia del sueño del protagonista- y un valiosísimo y dramático 
uso de la iluminación -debido al gran Karl Freund-, lo que le ha 
permitido hasta nuestros días alcanzar una enorme vigencia, a lo que 
cabe añadir la oportuna banda sonora original compuesta por Giuseppe 
Becce1. 
                                                 
1 (…) Giuseppe Becce (1882-1973) nace en Italia (Lonigo, cerca de Venecia) y 
estudia música y filosofía en Padua y Berlín (…). Desde la guerra trabaja en diversas 
salas de Berlín (Mozansaal, Ufapavillon. Gloriapalast) acompañando films mudos y 
escribiendo partituras originales para producciones de Murnau, Lamprecht, Gliese, 
Lang… Funda en Berlín la “Kinothek”, donde se publican numerosos ejemplos 
musicales de música para el cine. En 1927 publica en Berlín su Allgemeinen 

Handbuch der Film-Musik, un libro escrito en colaboración con Brav y Erdmann 
(el músico de Nosferatu) que contiene más de dos mil ejemplos de música para 
films mudos. Berndt Heller cuenta: “Los testimonios de Erdmann y de Becce en este 
manual nos enseñan que, antes de terminar un film, Murnau discutía en detalle la 
música con el compositor. Becce afirma que, a propósito de su film EL ÚLTIMO, 



 

 

 
 

En cualquier caso, con resultar admirable todo lo enunciado, si 
algo apasiona del film de Murnau es la enorme capacidad de su creador 
para transmitir a partir de sus imágenes las más hondas recetas del 
melodrama cinematográfico. Para ello recurrirá a rostros curtidos de 
todos esos pequeños personajes de clases humildes, sirviéndose de 
manera fundamental de la entrega brindada por un asombroso Emil 
Jannings2 –que contaba entonces con solo 40 años de edad- y que  

                                                 
Murnau demostró tener una gran imaginación en el dominio de la dramaturgia 
musical. Es un asunto que no debemos descuidar en la reconstrucci6n de un film: el 
realizador concedía más importancia al efecto producido por la música en el film 
de lo que algunos piensan hoy en día”. 
 
2 (…) Emil Jannings nació en Rorschach (Suiza) el 23 de julio de 1884 y no en 
1886 en Brooklyn, como alguna vez declaró burlonamente. Fue un tiempo actor de 
Reinhardt y los films de Ernst Lubitsch le convirtieron en la estrella más cotizada 
del cine alemán. Era un auténtico dictador en los estudios y, en general, no era bien 
visto por sus compañeros. Sin embargo, mantuvo una excelente amistad con Murnau. 
que le adoraba. En la UFA tuvo raros privilegios, como poder fumar en el plató y 
cobró cifras desorbitadas. En EL ÚLTIMO exigió 600.000 marcos sobre un 
presupuesto total para el film de alrededor de un millón de marcos (como término de 
comparación un figurante cobraba entre 8 y 10 marcos por día). Sus exigencias eran 
inmediatamente cumplidas, como añadir un epílogo alegre a EL ÚLTIMO o pedir a 



 

 

 
 
envuelto en un intenso maquillaje brinda una de las performances más 
extraordinarias de todo el periodo silente. Su capacidad para transmitir 
y expresar los estados de ánimo de su alma, unido al exquisito tempo 
brindado por Murnau, nos ofrece un recorrido en muchas ocasiones 
conmovedor. Se señala que fue el propio Jannings quien forzó a ese 
epílogo feliz de la película, y he de decir que, contra lo que se suele 
señalar, dicha arriesgada inclusión fortalece esa visión sobre la 
relatividad de la existencia, además de brindarnos unos minutos finales  
                                                 
Murnau como director de Fausto. Rodó con Murnau tres films, los dos citados y 
Tartufo. Después marchó a Hollywood donde rodó diversos films, consiguiendo 
en 1928 el Óscar de la Academia, entonces presidida por Douglas Fairbanks. Pero 
su inglés era malo y su acento terrible y se vio obligado a regresar a Alemania donde 
su afán de notoriedad y de dinero le hicieron permanecer junto a los nazis. Estuvo 
casado en varias ocasiones con actrices como Lucie Hoflich, un año mayor que él, 
(la Dorine de Tartufo) y con Gussy Holl, ex esposa de Conrad Veid (1893-1943) 
(…). 
 
 



 

 

 
 
que son una auténtica obra maestra del slapstick. También proporciona 
la secuencia que considero más emocionante de la película: la 
desarrollada por el portero ya enriquecido al descender a los lavabos 
que había ocupado profesionalmente poco antes, mostrando su cariño 
y comprensión al anciano que le sustituye. Considero que, en este 
pasaje apenas reseñado, quizá quede representado el arte más íntimo 
de uno de los grandes creadores de la pantalla (…). 

Texto (extractos): 
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “El último”, 

en sección “Home Cinema”, rev. Dirigido, septiembre 2021. 
 
 

(…) Para el rodaje de EL ÚLTIMO, la UFA se vuelca 
asignándole un presupuesto aparentemente muy elevado para una 
simple historia intimista. Gracias a estos medios el film se convertirá 
en un hito técnico en la Historia del Cine por sus hallazgos visuales. 
El guion dará pie a estos hallazgos al estar concebido en imágenes, 
renunciando a los rótulos como ya ocurría en Sylvester. EL ÚLTIMO 
fue presentada sin rótulos -generalmente había de cincuenta a ciento 
veinte rótulos por film- alarde del que el propio Murnau estaba  

 



 

 

 
 

orgulloso, según demuestra a través de varias declaraciones: “EL 
ÚLTIMO es un film sin rótulos. No por razones teóricas, sino por 
razones artísticas. Es la mejor forma de expresión de nuestro tiempo. 
Es sabido que el cine no acaba de cuajar como arte por tener que 
utilizar rótulos. Los rótulos son una forma expresión literaria. Ahora, 
en EL ÚLTIMO, hemos logrado una nueva forma de expresión. 
Utilizamos la imaginación para expresar la acción y el pensamiento. 
Sin palabras. Sin rótulos.” Edgar G. Ulmer contaba que: “durante dos 
o tres años, Murnau había luchado por suprimir los rótulos porque le 
parecía que rompían la atmósfera de las escenas”. Murnau explicará 
en 1927 en su artículo “El film ideal no necesita rótulos”: “Un medio 
para eliminar los rótulos es presentar en paralelo dos acciones 
antagónicas. Por ejemplo, contrastando la riqueza de un personaje 
con otro miserable” (…). (…) En realidad el film incluye algunos 
rótulos: cuatro para ser exactos. Pero son rótulos disimulados, 
integrados en la imagen: una dedicatoria escrita en un pastel con una  



 

 

 
 
manga de repostero o la carta con la que se le comunica al portero que, 
debido a su edad, debe dejar su puesto para pasar a trabajar en los 
lavabos. Incluso la entrada en el epílogo, en la versión original, se 
produce mediante una nota en un periódico, periódico que entra en la 
acción al pasárselo entre sí los clientes del hotel (…). 

(…) Pero es que el simbolismo hace obvios los rótulos. Murnau 
habla como un niño que ha descubierto un nuevo juguete: el montaje 
por contraste. En el fondo lo ha estado utilizando toda su carrera, pero 
ante el público americano lo muestra como una novedad. El film está 
lleno de escenas basadas en este principio: los ricos clientes comen 
ostras mientras el portero toma su humilde sopa. La anciana tía levanta 
la tapa de la tartera para deleitarse con el olor de su guiso. La imagen 
siguiente es un largo travelling sobre un mostrador lleno de comidas 
exquisitas. Es un recurso eficaz., pero poco sutil. Tosco y evidente. 
Los rusos abusarán de este tipo de montaje dialéctico. En Amanecer, 
Murnau lo utilizará con muchísima mayor astucia haciendo  



 

 

 
 

comparaciones más suaves y dramáticas, combinando el montaje de 
contraste con el montaje por analogía. (…) Pero ya en EL ÚLTIMO 
hay excelentes ejemplos de imagen simbólica que al tiempo está 
sucediendo en la realidad. Un buen ejemplo de estas imágenes con 
doble significado o doble sentido es el momento en que para despojar 
al portero de su uniforme, ya que ha sido destinado a trabajar en los 
lavabos, le desabrochan los botones. La imagen es simplemente eso, 
le quitan el uniforme. Pero sentimos que le degradan como a un militar 
a quien quitan las condecoraciones. El botón recuerda a una 
condecoración por la forma de quitarlo. Un botón cae al suelo, la 
degradación es total = condecoraciones por los suelos. El espectador 
lo siente, pero no puede sino decir: “Parece como si…”. Pero la escena 
es bien real y tiene otro sentido más cotidiano. Con esta imagen 
Murnau ha logrado transmitirnos el pensamiento. Nos damos cuenta 
de que para el que le quita el uniforme lo que está haciendo es, 
simplemente, coger el uniforme para guardarlo. Pero al tiempo  



 

 

 
 
¡leemos el pensamiento del portero! que se siente degradado como un 
militar a quien le quitan las condecoraciones. Es una imagen increíble. 
Un ejemplo perfecto de lenguaje en el cine mudo y de imagen 
simbólica. Es, exactamente, el mismo proceso de madurez que seguirá 
Eisenstein que, partiendo del montaje de contraste, llegará a concebir 
imágenes sintéticas fuertemente expresivas. Cuenta Karl Freund que 
Carl Mayer se retiró del cine cuando vio El acorazado Potemkin. Sin 
duda pensó que los rusos habían llegado más lejos que él (…). 

(…) Todas las copias que se conservan del film incluyen un 
epílogo sobre el que ha corrido demasiada tinta. Para muchos críticos 
es un pegote añadido a última hora por Jannings, el cuál no solo no lo 
negó, sino que lo afirmó y defendió con estas palabras: “Yo exigí que 
se modificase el guion y lo logré a pesar del recelo de los guionistas. 
Se añadió un final en una línea premeditada de cuento de hadas, 
donde el hombre en el colmo de su humillación, se hace millonario de 
la noche a la mañana. Yo no exigí esta modificación porque me gusten 
los happy ends, mis películas demuestran más bien lo contrario. Mis 
razones eran puramente artísticas. El personaje del viejo portero no 
tenía la plenitud trágica que puede levantar a los seres cuando están 
por los suelos. Encarnaba el hundimiento sin ninguna perspectiva.  

 



 

 

 
 

Pero es justamente una perspectiva lo que yo necesito. ¡Porque 
necesito creer en este mundo! El público me dio la razón.” 

Y lo que es cierto es que no está ni mucho menos rodado con 
desgana. El epílogo contiene algunos de los mejores y más complejos 
movimientos de cámara del film. (…) En cuanto a su ritmo, más ágil 
y distinto al resto del film, responde perfectamente al concepto de 
Murnau de ritmar de modo distinto las secuencias-bloques según su 
contenido dramático. Escenas dramáticas = lentas; alegres = rápidas. 
(…) El epílogo, no apto para amantes del melodrama ni críticos 
amargados, de lo mejor de la película, aunque es cierto que su estilo lo 
separa del conjunto, pareciendo casi un cortometraje añadido. Pero es 
un cortometraje maravilloso. A Murnau, los problemas del contenido 
parece que le traían, aquí, sin cuidado. Quizá, como diría Ulmer,  
Murnau “era un supertécnico. La técnica le interesaba mucho más 
que el argumento”. 

Y desde luego, la técnica, y sobre todo los movimientos de 
cámara, han sido determinantes a la hora de convertir EL ÚLTIMO en 
uno de los clásicos que marcan una época en el cine. ¿Cómo surgió la 
idea de realizar movimientos de cámara tan complejos y elaborados 
que exigieron construir puentes colgantes para facilitar su 
desplazamiento? Karl Freund (1890-1969), cámara de este film, hizo 
unas declaraciones sorprendentes en su homenaje al guionista Carl 



 

 

Mayer (1947): “Mayer fue el único guionista cien por cien que he 
conocido en mi vida. La película era el primer y único medio de 
expresión que utilizaba en su obra creadora y la cámara el primer 
instrumento artístico al que recurría para llevarla a cabo. No era solo 
que entendiera el medio cinematográfico. Un guion de Carl Mayer era 
ya un film. La apariencia de un guion de Mayer era la de un poema 
dramático, una relación detallada de todos los planos y del ritmo que 
habían de seguir y que su imaginación había formado. Y no le 
satisfacía sentarse ante una mesa y escribir en un papel lo que había 
imaginado; con un visor que yo le procuré, ensayaba, sin salir de su 
casa, cada uno de los planos de su guion. Era tal su porfía por conocer 
más y más las posibilidades, de la cámara que muchas veces, a altas 
horas de la noche, solía venir a mi domicilio, en Berlín, para pedirme 
consejo técnico y a propósito de un nuevo problema con el cual se 
enfrentaba (…). 
 (…) No obstante, el movimiento de la cámara no era una 
novedad. Stroheim ya había rodado acercamientos en Esposas 
frívolas y eso que Stroheim no mostraba particular interés hacia los 
recursos visuales del lenguaje mudo. Y los daneses y suecos movían a 
menudo la cámara. Ya en 1915 Benjamin Christensen rueda en 
Justicia ciega (Haevnens Nat) un bellísimo alejamiento de cámara 
que, partiendo de una muchacha-víctima en su habitación, atraviesa la 
ventana para incluir la figura del asesino que acecha en el exterior: un 
plano similar y opuesto (aunque mucho más dramático) al 
acercamiento a través de la cristalera (que aquí se atraviesa mediante 
encadenados) hacia el portero leyendo su carta en EL ÚLTIMO (…). 

(…) Y es que la “cámara desencadenada”, como llamaron 
entonces a esta cámara en movimiento, fue una sorpresa que conmovió 
al mundo del cine. Nunca antes de esta película se había visto nada 
parecido. El travelling existía casi desde los orígenes del cine, bien en 
la forma de una cámara simplemente instalada en un móvil o bien en 
un auténtico travelling construido al efecto. Y este tipo de 
movimientos de cámara, incluso utilizado para el seguimiento de 
actores andando, se venía haciendo de forma regular pero algo tímida 
en las películas alemanas y, en mayor proporción, en las suecas y 



 

 

danesas. El mismo Murnau había utilizado una cámara subjetiva en 
movimiento en Phantom, en las secuencias del baile y de la 
borrachera, claro antecedente de la borrachera de Jannings en EL 
ÚLTIMO. Y en Las finanzas del Gran Duque, hay un buen 
número de movimientos de cámara. Pero nada de eso era similar a 
como movía la cámara en EL ÚLTIMO. Freund utilizó un nuevo 
modelo de cámara giroscópica eléctrica que no necesitaba manivela. 
Rodaba con solo manejar un interruptor. Y eso permitía independizarla 
del operador. Ahora, esa cámara liberada, desencadenada, podía 
desplazarse libremente por el espacio. Volaba colgada de un puente 
deslizante y Freund la llevaba en una bicicleta a través del hall del 
hotel, la hacía bajar en ascensor, la dejaba caer en picado atada a unas 
cuerdas o se la ataba al pecho con correas, filmando así mientras 
andaba un espacio móvil. (…). 

Texto (extractos): 
Luciano Berriatúa, Los proverbios chinos de F.W. Murnau, 

vol.1º, Filmoteca Española, 1990. 
 
 

(…) Al inicio de EL ÚLTIMO, la cámara baja dentro del 
ascensor de un hotel y sale de él al vestíbulo, que en esos momentos 
hierve de actividad, para atravesar luego la puerta giratoria. Fuera, está 
lloviendo. El portero del hotel (Emil Jannings) se pavonea con un 
llamativo uniforme y lleva un paraguas con el que ayuda a los clientes 
que entran y salen. Es un hombre viejo. El conflicto surge con 
sencillez: en la baca de uno de los coches que se han detenido frente 
al hotel hay un enorme baúl y bajarlo de allí para entrarlo le parece al 
portero una tarea ardua; no obstante, lo hace con gran esfuerzo y, 
exhausto, se retira aparte para beber un trago que le ayude a recuperar 
fuerzas; pero es visto por el gerente del hotel, quien toma nota de lo 
sucedido. En pocos minutos, Murnau expresa que el movimiento va a 
ser un signo de identidad de la película (no solo el movimiento de los 
personajes: los movimientos de la cámara son fundamentales), así 
como la idea de que vestir un uniforme puede transformar a un ser 
humano, y expresa el problema del portero: no solo su edad le impide  



 

 

 
 

hacerse cargo de equipajes voluminosos, sino que el gerente se ha dado 
cuenta de ello. A ese sencillo pero eficaz retrato le falta, empero, 
mostrar la vida privada del personaje. A ello se dedica la siguiente 
escena: la llegada del portero al barrio popular donde vive; los saludos 
de los vecinos; una escalera tan sórdida como las calles; los ritos 
cotidianos del despertar en los balcones, la limpieza del uniforme, el 
recorte de la barba ante el espejo, la salida de la casa. El hombre está 
orgulloso del uniforme que viste, hasta el punto de que lo lleva puesto 
cuando va al trabajo y vuelve de él; le agrada que los vecinos lo vean 
así, e incluso da caramelos a una niña con gestos de gran señor para 
hacer notar su importancia.  

Pero al llegar al hotel advierte que hay otro hombre, más joven, 
en su puesto y que ese hombre viste un uniforme igual que el suyo. 
Más todavía: el gerente le notifica por escrito que a partir de ese día va 
a desempeñar un trabajo más tranquilo: será en los lavabos y, por 
supuesto, sin uniforme. No es solo un cambio de ocupación, no es solo  



 

 

 
 
pasar de la brillante superficie (la puerta y el lujoso vestíbulo del hotel) 
al subterráneo, a lo más bajo, a los lavabos: es la pérdida del signo que 
le hacía respetable en su casa y en su barrio, es la pérdida de aquello 
que, según él, le confería respetabilidad. Se trata de un portero de hotel, 
pero podríamos estar hablando igualmente de un militar. En este 
sentido, Murnau incluye un plano de inequívoco significado: cuando 
despojan al hombre de su uniforme, uno de los botones cae al suelo, lo 
que confiere a la escena el aire de una degradación casi militar, la 
pérdida de una condecoración (El rótulo inicial de la película, un 
prólogo-moraleja muy del gusto del guionista Carl Mayer dice más o 
menos: “Hoy eres el primero, respetado por todos. Un ministro, un 
general, incluso un rey. ¿Y mañana? ¿Qué serás mañana?”, y que 
responde a la idea central de la publicidad del film que hace derivar el 
título EL ÚLTIMO de la cita bíblica: “Los últimos serán los 
primeros”.) (…) Como expresaba Murnau, es el uniforme, y no el 
personaje, quien atrae la atención de los demás, ya sea para limpiarlo  



 

 

 
 
o para admirarlo. El portero no es nada sin su uniforme: la mujer que 
le limpia la casa (Emilie Kurz) huye horrorizada del hotel al 
comprobar que ha sido relegado a los lavabos (por cierto, al gritar, la 
mujer empaña con su aliento el cristal de la puerta: otro detalle realista 
en un film de vocación hiperrealista); la única expresión de dolor de 
su sobrina (Maly Delschaft) es, precisamente, al enterarse de lo que ha 
sucedido y de las burlas que eso ha despertado entre el vecindario. 

Una de las cosas que más llama la atención en EL ÚLTIMO es 
la aparente falta de rótulos explicativos. “Utilizamos la imagen para 
expresar la acción y el pensamiento. Sin palabras. Sin rótulos.” 
Declaró Murnau. De hecho los hay, pero están integrados en el relato 
de tal modo que forman parte del propio discurso visual (esto es, la 
acción no se detiene para informar al espectador: éste se entera de lo 
que sucede a la vez que los personajes, o bien aparecen unas palabras 
incluidas en algún objeto dentro del plano): están la carta con que el 
gerente del hotel informa al portero de que ha sido relegado a los 
lavabos, la dedicatoria del pastel de boda (una de las escenas muestra 



 

 

la celebración familiar del matrimonio de la sobrina) y la noticia 
periodística que da paso al brillante y controvertido final. Eso no es 
extraño, ya que, para entonces, hacía tiempo que Murnau se esforzaba 
por suprimir los rótulos alegando que eran una forma de expresión 
literaria y rompían la atmósfera de las escenas (lo comentó Edgar G. 
Ulmer y la declaración está recogida, igual que las anteriores de 
Murnau, de Los proverbios chinos de F. W. Murnau, el magnífico 
libro de Luciano G. Berriatúa editado por Filmoteca Española). Ese 
cuidado se advierte en todos los elementos que conforman un film que 
se distingue por el recurso a un montaje característico del cine 
soviético, por el sentido de la iluminación (obra de Karl Freund), de 
las sobreimpresiones, del contenido del plano y de los movimientos de 
la cámara, algunos de gran virtuosismo técnico (los giros alrededor de 
Emil Jannings, borracho en su piso después de la celebración de la 
boda, mientras suena el vals que un músico toca con su trompeta en la 
calle; el movimiento encadenado con el que se diluye la presencia del 
cristal de la puerta -antes bien visible- tras la cual el portero lee la carta 
que le ha entregado el gerente; el travelling de retroceso desde la puerta  
del hotel cuando Jannings sale de él tras robar el uniforme).  Murnau 
llegó al extremo de hacer construir en el decorado del barrio popular 
unos puentes colgantes para colocar en ellos la cámara y así poder 
llevar a cabo unos movimientos elaboradísimos (el citado momento 
del vals con la trompeta), y de utilizar, como fondo de algunos planos, 
figuras inmóviles y coches de tamaño pequeño con el fin de crear 
efecto de realidad en la perspectiva de unos decorados completamente 
construidos en estudio, lo cual desmiente el antiguo rumor, propagado 
por Freund, de que sentía poca preocupación por la cámara y la 
iluminación. Lo que sucede es que Murnau rodaba a partir de un 
croquis previo, como años después haría Alfred Hitchcock, y tenía 
todo establecido al ir a rodar.3 

                                                 
3 Edgar Ulmer: “Con Murnau, inventamos un oficio nuevo, denominado “diseño de 
producción”, lo que implicaba que había que concebir todos y cada uno de los 
ángulos. Nuestros decorados estaban construidos en perspectiva, con suelos que 
ascendían o descendían. Todo se concebía a través del visor. Lo que ocurría es que, 
si se trataba de una habitación, solo se podía rodar en ella una toma. Cuando había 



 

 

 
 

No se puede hablar de EL ÚLTIMO, que pasó a las manos de 
Murnau por deseo del productor, Erich Pommer, después de que el 
guionista Carl Mayer (bien conocido por El gabinete del Dr. 
Caligari) lo escribiera para otro realizador, Lupu Pick4, sin comentar 
la última secuencia: Jannings, inesperadamente convertido en 
multimillonario, se da un banquete en el restaurante del hotel e invita 
                                                 
que hacer diez, se construían 10 decorados de esa habitación. Como había un solo 
punto de perspectiva, los muebles se fabricaban en perspectiva. De ahí provenía el 
maravilloso aspecto visual de las películas. Podías controlar totalmente el estilo. 
Cuando vemos hoy en día las viejas películas de la UFA, sorprende la precisión de 
cada toma (…).” 
 
4 El proyecto formaba parte de una trilogía de films dirigidos e interpretados por 
Pick: El raíl (Scherben) en 1921, Sylvester en 1921 y ahora EL ÚLTIMO. Lupu 
Pick debía interpretar el papel del portero, el protagonista del film. Fue un 
desacuerdo entre Mayer y Lupu Pick lo que puso fin al proyecto. 
 



 

 

al guarda nocturno, el único que se mostró comprensivo con él. Está 
claro que se trata de un final burlesco, imposible (se dice que impuesto 
por el propio actor, aunque hay quienes lo niegan), mas no cabe duda 
de que está a la misma altura que el resto y se distingue por su sentido 
del humor. Es cierto que choca con lo anterior -en lo que se refiere al 
tono trágico, a la crónica del hombre humillado, no en lo que respecta 
al ritmo narrativo-, pero está magníficamente rodado y vale por sí solo 
como un testimonio irrefutable de la creatividad de uno de los 
realizadores que más han hecho por dar al cine un lenguaje propio (…). 

 
Texto (extractos): 

José Mª Latorre, “El último”, en sección “El film reencontrado”, 
rev. Dirigido, abril 2004. 

 
 
 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 



 

 



 

 

Viernes 4    20:15 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
AVARICIA • 1924 • EE.UU. • 240’ 

 
Título Orig.- Greed.  
Director.- Erich Von Stroheim.  
Argumento.- La novela 
“McTeague” (1899) de Frank 
Norris.  Adaptación y Guión.- 
Erich Von Stroheim y June 
Mathis.  Rótulos.- June Mathis y 
Joseph Farnham.  Fotografía.- 
Ben Reynolds y William Daniels 
(1.33:1 - B/N).  Montaje.- Erich 
Von Stroheim, Frank Hull, Grant 
Whytock, June Mathis y Joseph 
Farnham.  Música.- Robert 
Israel (1999).  Productor.- 
Irving Thalberg y Louis B. Mayer.  
Producción.- Metro Goldwyn 
Picture.  Intérpretes.-  Gibson 
Gowland (McTeague), Zasu Pitts 
(Trina), Jean Hersholt (Marcus), 
Dale Fuller (Maria), Tempe 
Pigott (madre McTeague), Sylvia 
Ashton (Mommer Sieppe), 
Chester Conklin (Popper Sieppe), 
Joan Standing (Selina), Cesare 
Gravina (Zerkow), Jack Curtis 

(padre McTeague). Estreno.- (EE.UU.) enero 1925. 
rótulos originales con subtítulos en español 

 
Película nº 5 de la filmografía de Erich Von Stroheim (de 12 como director) 

 
Música de sala: 

Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 
Compositor de música de cine   (1924-2009) 

Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) de David Lean 



 

 

“Si se hiciera un concurso de cuál es la película más sucia, 
más vil, más podrida de la Historia de Cine, seguramente AVARICIA 
se llevaría el primer premio. Me he exprimido el cerebro buscando 
una película como ésta, pero no he encontrado ninguna otra. He sido 
crítico durante siete años y distribuidor durante cinco; pues bien, en 
todo ese tiempo nunca he visto una forma de entretenimiento que 
muestre ratas muertas, cloacas, suciedad, carne podrida, personajes 
con dientes espantosos que se meten el dedo en la nariz, que agarran 
huesos mientras engullen como cerdos o un protagonista que tras 
asesinar a su mujer aparezca con las manos llenas de sangre. Nunca 
he visto una película en la que todos los personajes son desechos de 
cloaca y siguen siéndolo al final. En AVARICIA, todo esto y mucho 
más consigue poner el estómago del revés hasta a un basurero.” 

 
Harrison’s Reports (1924) 

 
 



 

 

“Es la película más importante que jamás se haya producido 
en América. Su fuerza dramática es comparable con la de obras de 
teatro como “El precio la gloria” o “Deseo bajo los olmos”. No se 
puede despreciar una industria que ha producido AVARICIA.”   

                                                      Richard Watts, Jr. (1924) 
 
 

 (…) En una entrevista, el director Henry Hathaway se mostraba 
contundente sobre AVARICIA, afirmando de Stroheim “que podía 
hacer lo que quisiera con una película”. Y ponía el ejemplo del 
extraordinario comienzo del film: McTeague soplándole al pájaro que 
ha encontrado en la vía mientras lleva la vagoneta y, acto seguido, 
golpeando a un compañero y tirándolo por un terraplén; rótulo: “Así 
era McTeague”. Esa contundencia, esa manera de describir a un 
personaje con un gesto, con una expresión, por su forma de mirar, por 
su colocación dentro del plano o yuxtaponiendo actitudes opuestas, 
antitéticas incluso, en la misma secuencia, era una característica 
personalísima del cine de Erich von Stroheim, tal vez el realizador de 
cine mudo que mejor supo plantearse sus películas en función del 
contenido del plano, hasta el extremo de que, vista a un siglo de su 
fecha de producción, AVARICIA continua pareciendo una avanzadilla 
formal de lo que sería con posterioridad el mejor cine de los primeros 
años del sonoro (…). 

(…) El crítico francés André Bazin escribió que en el cine de 
Erich von Stroheim “la realidad se desnuda como un sospechoso 
confiesa al ser interrogado por un comisario de policía. Tiene solo 
una regla para dirigir. Mira de cerca al mundo y continúa haciéndolo 
hasta que se muestre desnudo en toda su crueldad y fealdad”. Quizá, 
cuando estaba redactando estas líneas, estaba pensando en 
AVARICIA, la obra maestra del realizador vienés. Efectivamente, la 
máxima aspiración de Stroheim fue la de convertirse en el mayor 
abanderado del realismo cinematográfico. Tenía la intención, según él, 
de mostrar a los hombres y a las mujeres tal y como existen en 
cualquier parte del mundo, con sus cualidades y defectos, sus 
aspiraciones nobles e idealistas, su carácter celoso, vicioso o 
depravado, su rapacidad. Y para ello no tenía intención de efectuar  



 

 

 
 

concesión alguna. En AVARICIA, esta descarnada visión del ser 
humano, combinada con un genio fílmico ilimitado por lo que se 
refiere a la creación de formas visuales, adquirió tintes explosivos. 
Todo el film es un culto a lo hiperbólico. Desde la ambivalente actitud 
de los personajes, bordeando el delirio -la secuencia inicial del film 
antes descrita-  hasta la ruda materialidad de los símbolos -la cama de 
matrimonio preparada como un escenario teatral, con telón incluido-. 
Exceso que impregna de una cáustica perversión a la narrativa 
tradicional. Basta recordar el inolvidable momento en que el sacerdote 
ofrece las alianzas de matrimonio a McTeague y Trina, mientras al 
fondo puede verse una ventana abierta por la que desfila un cortejo 
fúnebre con triste solemnidad (…). 
 

(…) Marzo de 1922: los directores de la Goldwyn decidieron 
por unanimidad quitar de la presidencia a Samuel Goldwyn y comprar 
sus acciones. Un inversor que la Goldwyn había atraído a su compañía 
en 1919, Frank Godsol, estaba detrás de la jugada y nombró a Abe 
Lehr, uno de los asistentes de Goldwyn, jefe de producción. Pero las 
arcas de la compañía seguían decreciendo y solo se rodaron 22  



 

 

 
 

películas, seis menos que el año anterior. Godsol y Lehr estaban poco 
dotados a la hora de hacer películas y decidieron contratar a todo un 
equipo de producción para resolver la tarea. Por su parte, iniciaron un 
complejo proceso de compra de los derechos de “Ben-Hur”, pero los 
términos del acuerdo garantizaban el desastre. Marshall Neilan, uno 
de los talentos más excéntricos de Hollywood, firmó un contrato a 
largo plazo; se trajeron a Víctor Sjöström de Suecia; Maurice 
Tourneur, Tod Browning y King Vidor fueron contratados; sacaron de 
la Paramount a June Mathis, la poderosa montadora responsable del 
descubrimiento de Valentino, y en “una jugada salvaje”, contrataron a 
Erich von Stroheim como director. (…) Stroheim se comprometió a 
presentar una copia de trabajo íntegra a las primeras 14 semanas de 
cada rodaje y a que “ninguna de sus películas tendría un carácter 
mórbido, ofensivo o desagradable” (…). 

(…) Por muy extraño que resulte, ya se había hecho en 1916 
una película de “McTeague”, Life's Whirpool, protagonizada por  



 

 

 
 

Fania Marinoff y Holbrook Blinn. El largometraje de cinco rollos 
dirigido por Barry O’Neil fue incisivamente atacado por la crítica de 
aquel entonces por tener ¡un repelente realismo y demasiados primeros 
planos! La película cayó en el olvido y la Goldwyn se encargó de no 
remover las aguas; pero mientras que la memoria del público era 
pequeña, la de la industria cinematográfica, no. Cuando apareció la 
película de von Stroheim, muchos de sus entusiastas obviaron la 
primera versión. Fotos fijas que todavía se conservan y publicaciones 
de la época indican que podía haberle influido perfectamente. La 
sencillez de las imágenes de O’Neil nos recuerda al estilo de von 
Stroheim, así como su insistencia en la “sordidez” del tema. Von 
Stroheim era ya ayudante de dirección cuando Life’s Whirpool se 
estrenó y debió de estar al corriente de ello. Más tarde, mientras rodaba 
su versión en San Francisco, criticó la actuación de Blinn lo cual 
implicaba que tenía la película en mente (…). (…) Durante años a 
Stroheim le había obsesionado la historia de San Francisco que Frank  



 

 

 
 
Norris narraba en “McTeague” desde que la escuchó, según decía, en 
su época de penuria en Nueva York. La había estado proponiendo 
periódicamente desde 1920, pero la Universal nunca se la concedió 
pese a haber comprado una vez los derechos para él. Ahora 
aprovecharía su nueva situación en la Goldwyn para llevarla a la 
pantalla con un realismo e idealismo nunca vistos. “Siempre estuve 
resuelto a realizar la película de la manera exacta en que fue escrita. 
Dicen que no puedo convertirla en una historia americana; voy a 
demostrar que sí puedo. Por otra parte es tan absurdo afirmar que 
‘McTeague’ es americano como que ‘Nana’ es francesa. Son 
internacionales. De hecho, es la historia escrita por un americano que 
más inspirada está en ‘L’Assommoir’ de Zola debido precisamente a 
su carácter universal y a que su punto de vista es aquel de un europeo 
continental”. Edwin Schallert definió la intención de von Stroheim en  



 

 

 
 
una línea: “Está decidido a que AVARICIA sea el triunfo siniestro y 
definitivo de un sórdido, aunque intenso y magnífico naturalismo”. 

Y es que la palabra clave es naturalismo. Al ponerse al lado de 
Zola y de Norris, Stroheim desechaba el mero realismo para adentrarse 
en un campo más complejo, el realismo como producto de los 
condicionantes psicológicos y sociales (…). Las novelas a las que Von 
Stroheim hace referencia: “Nana” y “L’Assommoir” de Zola y 
“McTeague” de Norris, son ejemplos típicos de esta corriente. Las 
fuerzas del entorno, sirven para frenar todo intento de movilidad 
vertical. El concepto ilustrado de la libre voluntad sucumbe ante el 
ataque de la biología y de la sociología, y el hombre no es más que un 
juguete a la merced de los dioses. Para describir este universo 
determinista en el que la herencia y el entorno dictaminan el destino 
humano, los naturalistas recurrieron a la acumulación masiva de 
“milieu detail”. Sus novelas están plagadas de descripciones detalladas 
de toda índole. La documentación era el resultado de anotar todo tipo  



 

 

 
 
de observación de la vida. El periodismo era el telón de fondo tanto 
para Norris como para Zola y es especialmente evidente el enfoque 
periodístico en “McTeague”. (…) Aunque Stroheim jamás se lo 
hubiera planteado en estos términos, le atraían los naturalistas por su 
preocupación por el destino, por lo hereditario y por la importancia de 
un ambiente minuciosamente detallado. Estos temas son una constante 
en todas sus obras y hasta se remontan a la época en que trabajó con 
D.W. Griffith. Su cualidad innata para copiar hacía que en cualquier 
recoveco de una historia apareciera su obsesión por el realismo. Este 
frecuentemente parecía una burla encubierta o un catálogo de extraños 
y caros retoques. Pero es importante para darse cuenta de que a pesar 
de los excesos de este enfoque, Stroheim lo consideraba como un 
elemento fundamental de su estilo. Al igual que Einsenstein recurría a 
la yuxtaposición de planos distintos para crear su dialéctica en el 
montaje, Stroheim necesitaba para su puesta en escena de una gran 
cantidad de detalles reales y no que parecieran reales. Es más, sabía 



 

 

que el público esperaba esto de él: “el espectador debe saber que el 
trabajo de von Stroheim está realizado con la mayor sinceridad y goza 
de la misma confianza que el National Geographic Magazine o la 
Enciclopedia Britannica” declaró. 

Tal vez semejante obsesión en otro director pudiera explicarse 
en términos freudianos. Pero para Stroheim, una dirección artística 
realizada con la mayor sinceridad era solo uno de los elementos de su 
método realista. Hacía falta, además, un estilo de cámara, de 
interpretación, de montaje y más tarde, una banda sonora adecuada. 
Sin embargo, su posición en el mercado se veía perjudicada por su 
empeño en mantener constantes estos elementos, para ser 
definitivamente apartado de él una década después. Como había 
vaticinado, él mismo sufrió las consecuencias y se condenó. Los 
rótulos iniciales de AVARICIA nos cuentan toda esa historia: “Nunca 
adulé a nadie para obtener algo a cambio. Nunca fingí ser lo que no 
era. Les dije la verdad, válgame Dios. Les gustara o no. ¿Qué tenía 
que ver conmigo? Les conté la verdad. Lo sabía de verdad antes y lo 
sé de verdad ahora?” En aquel momento Frank Norris hablaba por los 
dos (…). 

 
(…) Nunca se ha llegado a saber del todo por qué von Stroheim 

eligió a Zasu Pitts para su película más importante. Se había 
consagrado como actriz cómica por su actuación para comedias de un 
rollo, con gestos torpes y aleteos de manos. Sus breves apariciones en 
películas dramáticas eran limitadas a intervalos cómicos, pero von 
Stroheim veía en ella algo que los demás no habían visto. “Una 
persona normal piensa que tiene un aspecto gracioso”, dijo una vez. 
“Creo que es bellísima, mucho más que las bellezas de la pantalla, 
porque en sus ojos he visto reflejadas todas las fuerzas del universo y 
en su boca sensible toda la represión de la humanidad. La veo en la 
cima de la interpretación dramática (…)”. (…) Para el papel de 
Marcus Schouler, el amigo de McTeague, von Stroheim eligió a Jean 
Hersholt, un actor secundario con experiencia que llegó a América 
procedente de Copenhague en 1913. Pese a llevar una década 
trabajando, Hersholt no había encontrado el papel que le catapultara  



 

 

 
 

entre los mejores. Debió de pensar que ese papel era el de Marcus 
Schouler y estaba encantado cuando Stroheim le llamó. Pero este solo 
le había visto en la pantalla. Tal y como recuerda Hersholt, la primera 
vez que von Stroheim le vio se quedó horrorizado: “¿Tú eres Jean 
Hersholt? No eres del tipo que busco. Tu mirada es demasiada 
simpática. Schouler es un ayudante en un hospital de perros. Es un 
listillo grasiento, con un traje hortera, bombín y un cigarrillo siempre 
entre los labios. Tu peinado está mal. Lleva la nuca rapada y el pelo 
pegado. Lo siento, pero creo que podremos encontrar a otra persona.” 
Aunque Hersholt lo recordara de esta manera, resulta extraño que 
Stroheim contratara a nadie tras semejante acogida. Pero Hersholt dice 
que llegó al día siguiente, sin bigote, con el pelo rapado por la nuca, 
con un traje hortera y fumando un cigarro barato. “Debo disculparme, 
sr. Hersholt” -dijo von Stroheim-. “Usted es Marcus Schouler”. (…) 

(…) Hasta ahora nos hemos referido a la película como 
“McTeague”, aunque en realidad nunca se tuvo la más mínima 
intención de llamarla así. En las actas de trabajo del estudio constaba 
como Greedy Wives (Esposas Avariciosas) aunque nadie se tomó 



 

 

este título demasiado en serio. (…) Con frecuencia se ha insistido en 
que la adaptación de Stroheim de la novela de Norris era una 
transcripción literal, “página por página, sin saltarse ni un párrafo”. 
Esto viene a redundar en su fama de genio obsesivo, por lo que su 
trabajo en la pantalla se reduciría a aquel de un niño caprichoso. Pero 
Stroheim conocía las limitaciones de transferir el texto de un medio a 
otro y estaba dispuesto a hacer las adaptaciones que fueran necesarias. 
Además tenía ideas propias a las que no estaba dispuesto a renunciar 
por culpa de Frank Norris. Cuando consideraba imprescindible sacar a 
relucir el espíritu del texto, lo hacía de forma razonable y no tan 
obstinadamente como se nos pretende hacer creer. Esperaba conservar 
la esencia de la novela pero no por ello sacrificar los principios básicos 
de la narración cinematográfica. Por ejemplo, pensaba que el 
espectador medio no tiene la misma capacidad de comprensión que el 
lector medio “al que hay que enseñarle desde la A en adelante para 
que llegue a entender”. Era necesario explicarlo todo más 
detalladamente. “Frank Norris lo habría hecho de haber estado a mi 
lado adaptándola”, contestó al ser preguntado al respecto. Pero sobre 
todo von Stroheim decía que había que adelantar cierta información 
para poder entender hechos posteriores en la vida de los personajes. 
Para ello, no solo se requería una narración lineal (sin flashbacks), sino 
desarrollar al máximo ciertos episodios que Norris solo insinuaba y 
que condicionarían futuros acontecimientos. Por ejemplo, Stroheim 
criticaba la forma en que Norris nos presenta a McTeague (…). Von 
Stroheim creía mucho más que Norris en las consecuencias de la 
herencia y del medio ambiente y presentó en estos primeros rollos (una 
hora de metraje) todos los rasgos que posteriormente condicionarían a 
McTeague a lo largo de su vida. Estos episodios son los que más se 
alejan de la novela (…). Aparte de esto, Stroheim permaneció fiel a la 
novela. (…). 

(…) Al no interesarle las declaraciones políticas, von Stroheim 
eliminó los ataques de Marcus al capitalismo. De todas maneras, 
comprimió magníficamente la extensa novela de Norris en su guion 
aunque este tiene el tamaño de una guía de teléfonos y la versión 
publicada es más extensa que la edición de Signetl de la novela. El  



 

 

 
 

hecho de que Godsol y Lehr dieran el visto bueno e incluso duplicaran 
el presupuesto de producción les convierte en unos insensatos o en 
unos visionarios. J. J. Cohn era por aquel entonces uno de los jefes de 
producción de la Goldwyn y todavía no se explica cómo pudieron 
aprobar semejante proyecto. “Creían poderle controlar cuando 
llegara el momento”, decía, pero en realidad no había ningún medio 
para hacerlo. Si von Stroheim filmaba una película de la extensión del 
guion, el estudio no tendría más remedio que cortarla en pedazos ya 
que sería imposible distribuir una película tan larga. Permitir que von 
Stroheim siguiese adelante era simplemente una irresponsabilidad, que 
no le beneficiaba y que malgastaba los limitados recursos del estudio. 
(…) Aunque von Stroheim renegara de la “tiranía del final feliz” 
siempre se encargaba de que hubiese uno. Ahora, con la obra de Norris 
de base, podía olvidar estas convenciones y concentrarse 
exclusivamente por primera y única vez en su vida en dirigir. 
Posteriormente, muchas de las historias de von Stroheim fueron 
consideradas folletines, pero la integridad dramática del guion de 



 

 

AVARICIA impedía que se juzgara en estos términos. No tenía que 
retocar demasiado el texto, ya que por muchas razones es la obra que 
él mismo podía haber escrito de haber sido un novelista americano y 
no un director austríaco emigrado. En la novela, el destino pesa tanto 
como en El carrusel de la vida, tema que aparecerá con mayor 
frecuencia en futuras películas. Los personajes están atrapados en su 
clase social y cualquier intento de salir de ella desemboca en el 
desastre (…). Norris da un cariz político a los problemas de clase a 
través del reiterativo discurso socialista de Marcus Schouler pero von 
Stroheim, al suprimirlo, erradica cualquier contenido político o social 
de la película. Cuando le preguntaron acerca de la visión de la película 
de “las clases sociales en América”, no supo qué contestar y dijo que 
“para mí no es más que una tragedia griega”. En sus películas, las 
barreras sociales son condicionantes heredados que restringen la 
capacidad de obrar. La vida de McTeague es una tragedia griega por 
su culpa y no por la de los condicionamientos sociales y económicos. 
Estos en AVARICIA son meros catalizadores, recursos dramáticos 
para el estallido del conflicto principal. A pesar de no ser una historia 
original de von Stroheim, este debió de verse reflejado en muchas de 
sus páginas. El mundo de los germano-parlantes en América, el efecto 
corrosivo de los problemas económicos en un matrimonio joven, todos 
estos podían haber sido capítulos de su vida (…). 

 (…) Al ver cualquier plano de AVARICIA no aparece ningún 
actor conocido interpretando un papel si no un personaje rotundo que 
existe, existe fuera de la secuencia, o al menos da esa sensación. Y la 
interpretación no era la única preocupación de Stroheim. Siguiendo los 
pasos de Norris y Zola, exige una puesta en escena completa, no solo 
de actores y decorados. Ben Reynolds y William Daniels tuvieron que 
dar con el efecto fotográfico adecuado para conseguir la densidad del 
detalle que Stroheim quería. El director exigía una gran profundidad 
de campo para que el fondo tuviera la misma nitidez. “Hay una gran 
escena de la que todavía se habla”, decía Daniels. “En la boda de 
McTeague y la chica se ve por la ventana un cortejo fúnebre pasando. 
En otras escenas se ve un tranvía. No era ninguna proyección. El 
problema era complicadísimo y radicaba en conseguir equilibrar la  



 

 

 
 
luz interior y la exterior para que todo pareciese luz natural, 
iluminando a los personajes con una exposición homogénea”. Las 
exigencias de Stroheim forzaban a sus cámaras a obtener logros que 
jamás hubieran hecho por ellos mismos. Para difuminar los arcos de 
luz se requería cambiar las lámparas incandescentes, una innovación 
que no fue aceptada hasta años después. Más relevante era la 
sustitución del tipo de fotografía desarrollada por Henrik Sartov, Karl 
Struss, y otros operadores pictorialistas. Stroheim estaba buscando una 
textura que en años venideros se llamaría “documental” : (…). La 
pantalla debe ser el espejo de la vida, al menos la mayor parte del 
tiempo. En el cine es posible contar una gran historia de tal manera 
que el espectador (…) llegará a creer que lo que ve es real -un cámara 
presenció el asunto y nadie se dio cuenta-. Ellos continuaron con sus 
alegrías, sus diversiones y sus tragedias cotidianas, la cámara lo 
grabó todo guardándolo para que todos lo vieran después (…). 
Stroheim encontró escasos ejemplos de este estilo en películas de la 



 

 

época: “Miss Lulu Bett, algunas películas de Will Rogers, comedias 
como El mimado de la abuelita y El chico. Algunos momentos en 
las películas de Marshall Neilan tienen esa chispa, como también Cop 
and the Anthem, y otras historias de O.Henry. Había realismo en 
Eugenia Grandet, de Rex Ingram. Y, en mi opinión, pocas más”. Esta 
lista no está tan desordenada como parece. La película de Ingram, una 
adaptación de la novela de Balzac, tuvo una influencia directa sobre 
AVARICIA, ya que retrata de manera parecida la obsesión de la 
miseria. El resto muestra su preocupación por la vida de la clase 
trabajadora, tendencia que se invirtió en las películas de los años 20, 
al dar prioridad a los temas de la clase media alta (…). Al despreciar 
las típicas películas dramáticas mudas, no es sorprendente que von 
Stroheim considerara la comedia como la depositaria del realismo 
cinematográfico. Sus ejemplos están cuidadosamente elegidos (…). 

(…) Cuando no se dedicaba al guion, von Stroheim exploraba 
las calles de San Francisco y Oakland en busca de exteriores. En la 
novela de Norris aparecían muchos edificios y barrios, la mayoría de 
los cuales había desaparecido en el terremoto de San Francisco, 
concretamente toda la zona circundante a Polk Street y Sutter. Cedric 
Gibonns, el director artístico de la Goldwyn, estaba con él y hacia 
finales de enero vino también Richard Day (…). A diferencia de 
Griffith, que guardaba absoluto secreto acerca de sus rodajes, von 
Stroheim optó por hacer publicidad de AVARICIA a nivel nacional e 
internacional (…). Aunque las películas mudas no están tan 
supeditadas a rodar en estudios como las sonoras, los rodajes de 
exteriores de von Stroheim se salían de lo normal. “Tras haber leído 
la maravillosa descripción de Norris del Valle de la Muerte, supe que 
no se parecía en nada a Oxnard y ya que había ido tan lejos en pos 
del realismo, no me iba a supeditar esta vez a los deseos de la 
compañía. Teníamos que ir al Valle de la Muerte. Esto era en 1923, 
cuando no había ni carreteras ni hoteles como los hay ahora. Éramos 
solo un grupo de hombres blancos (41 hombres y una mujer) que 
descendían al punto más bajo de la tierra (por debajo del nivel del 
mar) desde los días de los pioneros. Trabajábamos a ¡61°c! a la 
sombra y no había sombra. Los resultados obtenidos por los estragos  



 

 

 
 

del calor y el agotamiento físico compensaron semejante calvario. 
Hubiera sido imposible conseguir nada por el estilo cerca de 
Oxnard”. (…) Von Stroheim había ido a la peor parte del Valle de la 
Muerte en la peor época del año. Más allá del “realismo” de la 
localización, todo comenzó a tener una expresión propia de una 
pesadilla. Era el decorado infernal adecuado para dos actores 
desesperadamente perdidos en sus personajes. Así lo recordaba Jean 
Hersholt: “Cada día Gibson Gowland y yo, el asesino perseguido por 
el hombre que había jurado vengarse de él, reptaríamos durante 
millas por aquel infierno de sal calcinada. Juro que ambos debíamos 
estar pensando en el asesinato mientras nos arrastrábamos 
asfixiados, desnudos de medio cuerpo, sin afeitar, ennegrecidos, 
ensangrentados y con llagas. Von Stroheim extraía todo el realismo 
que había en nosotros. Casi no recuerdo el día en que rodamos la 
pelea final a muerte. Stroheim había logrado inculcar en nuestros 
cerebros delirantes que esta escena era la muerte. Las ampollas de mi 



 

 

cuerpo, en vez de explotar hacia afuera, lo habían hecho hacia dentro. 
El dolor era intenso. Gowland y yo nos arrastrábamos por la costra 
de tierra. Le alcancé, le tiré al suelo. Con auténticos deseos de matar, 
nos pegamos y nos revolcamos. Stroheim gritó: ¡Luchad, luchad. 
Intentad odiaros como me odiáis a mí!”(…) 

(…) Henderson, que tenía que completar el atrezzo de finales 
de siglo, pronto se dio cuenta de la extraña mezcla de períodos que, al 
igual que en San Francisco, von Stroheim y su equipo habían hecho. 
Los mineros llevaban lámparas de carburo en vez de velas, unos picos, 
anacrónicos por su excesiva longitud, y botas de goma blancas en vez 
de negras como en la época de Norris. Sin embargo, Stroheim seguía 
insistiendo en resaltar los detalles de la vida cotidiana de los mineros. 
Hay una escena en la que cuarenta mineros salen del túnel en el cambio 
de turno. Stroheim hizo que se ensayara una y otra vez, pero no 
quedaba satisfecho. Al final, detuvo la acción, se embadurnó las manos 
de mugre y la esparció por las cremalleras de los trajes de los mineros. 
En seguida, reconocieron “la marca universal del minero”. Con la 
excepción de aquellos exteriores que requerían ser filmados con luz de 
día, von Stroheim trabajaba generalmente de noche, entre las nueve y 
las seis de la madrugada. Es entonces cuando rodaba en las 
profundidades del pozo de chimenea y no a 30 metros, como hubiese 
preferido William Daniels…sino a 1.000: “Ensayamos la escena unas 
treinta veces, la mayoría con las cámaras filmando. Al parecer, von 
Stroheim no conseguía lo que buscaba. Hacía todo con sus actores, 
salvo darles latigazos, tan exigente que era. Pero al final sacudió los 
brazos en el aire y gritó: Está bien, se acabó. Conversando con los 
actores y otros técnicos, me di cuenta lo que apreciaban a von 
Stroheim. Rozaba la idolatría. Y es que su exigencia de perfección 
conducía al fanatismo. Dirigía a sus actores principales con una 
ferocidad implacable, pero era como un padre benévolo con aquéllos 
de menor rango”. (…) 
 

(…) El 6 de octubre terminaba un rodaje de 198 días. Tenía 
446.103 pies de película (unos 136.000 metros). Su objetivo era 
reducirlos en pocos meses a doce rollos (al parecer la Goldwyn había  



 

 

 
 

aceptado un metraje mayor que el que estipulaba el contrato). Al 
retirarse el equipo de Iowa Hill, uno de los ayudantes dijo a la prensa 
local que la película estaría lista en ocho meses. Mientras Griffith 
montaba obras maestras como Intolerancia rápida y eficazmente, 
en cuestión de semanas, von Stroheim se atascaba y se quejaba en sus 
películas. En primer lugar, se sentía coartado por la duración impuesta 
arbitrariamente por los distribuidores. Además su idea del trabajo 
parecía cambiar día a día, al igual que hacía durante el rodaje. Le 
resultaba difícil decidir entre las numerosas tomas que había hecho de 
cada escena. Las semanas se convirtieron en meses. A principios de 
1924 había hecho un montaje aproximado, una simple ordenación de 
toda el material eliminando las tomas duplicadas. Se comenzó a 
exhibir entre amigos y miembros selectos de la prensa esperando 
conseguir el respaldo de una opinión pública favorable. Esa primavera 
la prensa empezó a hablar de una nueva sensacional película. Según 
Harry Carr: “He visto la película más maravillosa que jamás nadie  



 

 

 
 
podrá ver. Era la versión íntegra de AVARICIA de Eric von Stroheim. 
Un trabajo magnífico de 45 rollos. Entramos en la sala de proyección 
a las 10:30 de la mañana y salimos tambaleándonos a las 8 de la 
noche. No sé lo que van a hacer con ella. Es como ‘Los Miserables’. 
Hay episodios que no parecen tener nada que ver con la historia, pero 
12 o 14 rollos más tarde vemos la sorprendente conexión. Es la mejor 
película que jamás he visto, por su realismo crudo y terrible y por el 
magistral talento de su director. Pero no sé qué va a pasar cuando se 
reduzca a 8 rollos. Von Stroheim está suplicando a los directivos de 
la Goldwyn para que le dejen dividirla en dos entregas y proyectarlas 
en dos noches distintas”. Carr dice que esta versión de 45 rollos dura 
nueve horas y media. Otro reportero, Idwal Jones del “San Francisco 
Daily News”, habló de una versión de 42 rollos cuya proyección del 
24 de enero duró nueve horas. (…) 

(…) Aunque Stroheim montaba diligentemente sus películas, 
no debemos olvidar que este proceso era extremadamente importante 



 

 

para él, ya que el impacto de sus películas dependía en gran parte del 
montaje. Este énfasis en el montaje y especialmente la construcción de 
una secuencia a través de primeros planos, causó sensación en la 
época. En un texto típico de 1932, Andrew Buchanan caracterizó a von 
Stroheim como el típico director montador: “cada observación se 
recogería en un primer plano y luego los ordena de la mejor manera 
para ilustrar la idea”. Pero en los años venideros, cuando las películas 
de Stroheim ya no estaban frescas en la memoria y era difícil verlas, 
esta opinión general empezó a cambiar. El poder de sus imágenes (que 
se podían conseguir en fotos fijas y no en formato de película) 
comenzó a despuntar como la clave auténtica de su trabajo.  André 
Bazin, que buscaba los precursores de los planos largos de los años 40, 
recordaba la intensidad de las imágenes individuales de Stroheim. Sin 
dar ningún ejemplo, Bazin decía que la intensidad de las películas de 
Stroheim era producto de los planos largos. “Se puede uno imaginar 
fácilmente una película de Stroheim hecha con un solo plano tan largo 
y detallado como fuera necesario”. Como discípulo de Griffith, su 
habilidad consistía en aislar los detalles significativos, construir 
escenas individuales a partir de éstos, y yuxtaponerlos para conseguir 
efectos dramáticos. En cualquier caso, el montaje es fundamental para 
la presentación de las secuencias individuales y para el desarrollo de 
la estructura dramática subyacente. Él prefiere analizar la acción a 
través de primeros planos, contrapicados e intercalando imágenes (…). 
Pero es un error negar la importancia fundamental que von Stroheim 
otorga al montaje solo porque maneje unidades de por sí muy densas 
(…). 

 
(…) El 18 de marzo de 1924 había reducido la película a 28 

rollos, es decir, había suprimido la mitad. Pero ya no podía seguir 
haciéndolo a pesar de su acuerdo con la Goldwyn (…). Se la entregó 
a su montador Grant Whytock. Este recuerda haber recibido de 26 a 
28 rollos. Estudió la película atentamente y se reunía con frecuencia 
con Nicholas Schenck. Propuso cortar la película en dos partes, una 
primera de 8 rollos que terminaba con la escena de la boda, y otra de 
7 rollos que concluía en el Valle de la Muerte. Whytock recuerda haber  



 

 

 
 
suprimido 1.200 pies de planos tan breves que pasarían desapercibidos 
al ojo del espectador. Recortar planos individuales era un medio 
habitual de ahorrar algunos minutos en el montaje de las películas 
mudas y von Stroheim parecía preferir seguir este camino antes que 
tener que eliminar secuencias enteras (…). Además de dividir la 
película y afinar los finales de planos, eliminó completamente la 
historia de Zerkow, que consideraba carente de gusto. Pero su versión 
de 15 rollos conservaba casi todas las historias secundarias, así como 
el humor que von Stroheim introducía para aliviar la tensión (…). En 
una carta de 1948 dirigida a su biógrafo, Peter Noble, von Stroheim 
recuerda haber mandado 24 rollos y que le devolvieron 18 (las cifras 
de Whytock son ligeramente diferentes): “Mayer me dijo que la 
película, que ya era una ruina para la compañía, debía acortarse en 
10 rollos. Se lo dieron a un montador que no había leído ni el libro ni 
el guion y en cuya cabeza no había más que un sombrero. El hombre 
arruinó mi trabajo de dos años, durante los cuales había hipotecado 



 

 

mi casa, mi coche, mi seguro de vida para seguir trabajando... En una 
época en que la compañía hacía comedias de 14 rollos, se cortaba mi 
película arbitrariamente a nueve. El resto del negativo se quemó para 
obtener 43 centavos de la plata”. 

El nombre de June Mathis ha sido asociado con frecuencia a la 
película, pero su relación con el producto final es mínima. Como 
directora editorial de la Goldwyn fue ella la que aprobó el proyecto 
para guardar una “copia de apoyo” del guion original. En enero de 
1924, cuando von Stroheim proyectó la versión de 42 rollos para la 
prensa, Mathis intentó montar por su cuenta la película. Según los 
materiales de la colección de la M.G.M en la universidad de California 
del Sur, el 21 de enero ya había preparado una versión de 13 rollos y 
ocho días más tarde ordenó una serie de cortes breves adicionales. Pero 
en febrero se marchó a Roma para supervisar el rodaje de Ben-Hur y 
se desentendió del tema. Al desconfiar de la capacidad de montaje de 
su director, el estudio entregó la película a uno de sus más prestigiosos 
escritores, Joseph Farnham, para que montara la versión de 10 rollos 
que finalmente se distribuyó. Los temores de Stroheim se cumplieron 
ya que Farnham mutiló grandes partes y unió los huecos abiertos con 
rótulos. Si le hubieran encomendado la tarea a June Mathis o Marion 
Ainslee los resultados hubieran sido mucho mejores. Cualquiera que 
vea la película hoy en día sabe cuál va ser la reacción del público ante 
rótulos como: “Así era McTeague” o “Vamos a sentarnos junto a la 
cloaca”. No son de von Stroheim (así lo demuestra el guion 
publicado), sino que fueron añadidos después, probablemente por 
Farnham. Si el montaje entorpecía la continuidad dramática de la 
película, estos rótulos contribuían a distanciar al espectador y rodear 
de un halo ridículo a una película de por sí difícil. Farnham figuraba 
en los títulos de crédito de montaje y June Mathis junto a von Stroheim 
en los de adaptación. Para añadir más leña al fuego, las juntas censoras 
locales también pidieron más cortes (…).  

(…) El estreno se programó para el 4 de diciembre en el teatro 
Cosmopolitan de William Randolph Hearst en Columbus Circle, uno 
de los locales de estreno más íntimos de Nueva York. La productora 
de Hearst distribuía a través de la M.G.M y su periódico apoyó la 



 

 

película con fuerza. La decisión de estrenarla en el Cosmopolitan y no 
en una de las fastuosas salas de Loew en el centro, resulta significativa 
de la selecta promoción que se le daba a la película. La M.G.M., 
consciente de la escasa venta en taquilla que tendría, esperaba poder 
exhibirla en locales reducidos durante mucho tiempo gracias a las 
buenas críticas y a la curiosidad del público. Sin embargo la crítica la 
atacó con mayor ferocidad aún que a Esposas frívolas. La prensa 
de cine estaba exasperada y el excéntrico “Harrison's Reports” no se 
esforzó en contener su ira (…). “Variety” parecía ser más coherente. 
En su opinión, era un fracaso económico, ya que la película no era 
adecuada para el entretenimiento familiar, objetivo de todo el negocio 
del cine. Además, el público femenino estaría marginado. “Resulta 
difícil imaginar a una chica pidiendo a su pareja que la lleve a ver 
AVARICIA, cuando sabe que durante toda esa noche él va a pensarse 
dos veces todo lo que tenga que ver con el matrimonio”. Todo análisis 
de su singular fuerza dramática era oscurecido por comentarios que se 
quejaban de su vulgaridad u obscenidad. Von Stroheim había utilizado 
la técnica Handschlegl para colorear, mediante un proceso de tintado, 
los objetos de oro de un amarillo brillante. Esto se interpretó como una 
traición flagrante al realismo (…). En Alemania, un boicot nazi en el 
estreno del 26 de mayo de 1926 fue la causa de su fracaso, pero en lo 
que concierne al resto de Europa, resulta difícil explicar el rechazo por 
parte de un supuesto público más sofisticado (…). 

 
(…) Hoy en día, AVARICIA se ha consagrado como un clásico, 

la pieza de museo indispensable para todo cinéfilo (…). Una de las 
cimas del arte americano de los primeros cuarenta años del siglo, a la 
altura, sin duda, de Dos Passos, Dreiser, Thomas Wolfe, Griffith y el 
King Vidor de Y el mundo marcha. En este continuo 
redescubrimiento del cine que constituye AVARICIA pueden 
apreciarse innumerables influencias sobre la obra de cineastas 
posteriores. Me limitaré a destacar una: cuando, en el momento de la 
boda de McTeague y Trina, un entierro atraviesa el fondo del 
encuadre, visto a través de la ventana, no estamos muy lejos de una 
situación similar del Amarcord felliniano, aunque planteado a la 



 

 

inversa (el entierro de la madre de Titta). Si el cine hubiera avanzado 
en su evolución al ritmo marcado por creadores como Stroheim, Vidor 
y Murnau, posiblemente no estaríamos sufriendo hoy una situación tan 
lamentable, que ha llegado incluso a poner en cuestión algunas 
aficiones que años atrás parecían inquebrantables (…). 
 

Texto (extractos): 
José Mª Latorre, “Avaricia”, en sección “El cine en televisión”, rev. 

Dirigido, 1989 
Antonio José Navarro, “Avaricia”, en especial “100 años de cine”, 

rev. “Dirigido por”,  
julio-agosto 1995 

Richard Koszarski, Erich Von Stroheim y Hollywood, Verdoux, 
Madrid 1983 

 
 

                         



 

 



 

 



 

 



 

 

Martes 8    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
 
LAS MANOS DE ORLAC • 1924 • Alemania • 113’ 
 

                                                                     
Título Orig.- Orlacs Hände.  
Director.- Robert Wiene.  
Argumento.- La novela “Les 
mains d’Orlac” (1920) de Maurice 
Renard.  Guion.- Louis Nerz.  
Fotografía.- Günther Krampf & 
Hans Androschin (1.33:1- B/N).  
Montaje.- Robert Wiene.  
Música.- Paul Mercer (2008).  
Productor.- Eric Pommer.  
Producción.- Berolina Film – 
Pan Films.  Intérpretes.- 
Conrad Veidt (Paul Orlac), 
Alexandra Sorina (Yvonne Orlac), 
Fritz Kortner (Nera), Carmen 
Cartellieri (Regine), Fritz Strassny 
(el anciano Orlac), Paul Askonas 
(el sirviente), Hans Homma (dr. 
Serral).  Estreno.- (Alemania) 
septiembre 1924 / (EE.UU.) junio 
1928. 

  rótulos originales con 
subtítulos en español 

 
 

Película nº 33 de la filmografía de Robert Wiene (de 51 como director) 
 

  
Música de sala: 

Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 
Compositor de música de cine   (1924-2009) 

Los profesionales (The professionals, 1966) de Richard Brooks 
 

 



 

 

 
 

(…) Cuando se escribe sobre El gabinete del Dr. Caligari 
(Das Kabinett des Doktor Caligari, 1919), título emblemático del 
expresionismo cinematográfico, siempre salen a colación los nombres 
de Hans Janowitz (1890-1954) y Carl Mayer (1894-1944), guionistas, 
y el estropicio cometido por Robert Wiene (1873-1938), director, que 
transformó una historia abiertamente revolucionaria en un film 
conformista que glorifica(ba) el poder opresor y condena(ba) a su 
antagonista como demente. El paso del tiempo y el conocimiento del 
guion original (que incluye asimismo un prólogo en el que Francis y 
Jane, convertidos en un matrimonio típicamente burgués, relatan a un 
grupo de amigos tras una cena apacible su pesadillesco encuentro con 
el doctor Caligari) han revelado la radical modernidad de la estructura 
del film (ya fuera idea de Lang o Wiene) y, muy especialmente, de su 
brumoso final, del que se puede decir cualquier cosa salvo que sea 
tranquilizador y que además conserva la significación política 
perseguida por Mayer (con quien Wiene volvería a colaborar en  



 

 

 
 

Genuine, 1920, y Der Puppenmacher van Kiang-Ning, 1923) 
y Janowitz5. Vaya por delante que las siguientes líneas no pretenden 
ser una reivindicación de Wiene como autor cinematográfico, dotado 
de una poética propia y auténtica, por la sencilla razón de que jamás 
fue tal cosa, pero ello, unido al affaire Caligari, no debería impedir 
apreciar la atmósfera, la estética y, también, el gusto experimental de 
algunos destacados títulos de su filmografía. 

                                                 
5 En total sintonía con el director inicialmente previsto, Fritz Lang. Por otro lado, 
como indicaba Kracauer, “si bien Caligari estigmatizaba las chimeneas oblicuas 
como locura, nunca restableció las perpendiculares como normales. Los 
ornamentos expresionistas también rebasan el episodio final de la película, en el 
cual, desde el punto de vista filisteo, las perpendiculares tendrían que haber 
caracterizado el triunfo de la realidad convencional, con lo que la supuesta 
alucinación de Francis no carecería de base real”. 
 



 

 

LAS MANOS DE ORLAC (1924), primera versión de la 
popular novela del francés Maurice Renard6, pertenecería a ese (breve) 
cine sonámbulo cultivado por Wiene que engloba las citadas El 
gabinete del doctor Caligari y Genuine e incluso su 
interesante adaptación de “Crimen y castigo” (1886), Raskolnikow 
(1923). Al igual que las dos últimas, LAS MANOS DE ORLAC ha 
sido juzgada a menudo como una suerte de tentativa por parte de 
Wiene de rentabilizar el éxito mundial del naciente caligarismo. Y, de 
hecho, en el film confluyen no pocos signos, imágenes y motivos 
temáticos del cine expresionista: el afamado pianista Paul Orlac 
(Conrad Veidt) recibe, tras un accidente ferroviario, las manos del 
asesino Vasseur, ejecutado en la guillotina. La operación es un éxito, 
pero el convaleciente Orlac comienza a sufrir horrendas pesadillas y 
alucinaciones en las que se le aparece una misteriosa cara (Fritz 
Kortner) que observa sus nuevas manos mientras no deja de sonreír 
malignamente. Pronto el delirio impregna la realidad y Orlac, que se 
muestra incapaz de tocar el piano de nuevo e incluso de abrazar a su 
esposa Yvonne (Alexandra Sorina), encuentra el puñal del difunto 
Vasseur clavado en la puerta de su propia casa. El pianista roza ya la 
locura y ve nacer en él instintos asesinos... Como se ve, ahí 
encontramos la historia trágica y siniestra, la magia del estado de 
duermevela, la identidad escindida, las atmósferas opresivas y tensas, 
la idea de la manipulación, de actuar como un mero instrumento de 
una fuerza oscura o las interpretaciones enfáticas y desquiciadas ... 

Ni que decir tiene que Wiene narra el proceso alucinatorio de 
Orlac con deliberada ambigüedad. Al menos durante parte del relato, 
el espectador puede dudar de la salud mental del pianista y pensar que  

                                                 
6 Como se sabe, “Les mains d’Orlac” (1920) fue revisitada en otras dos ocasiones, 
al menos oficialmente -ahí están cintas como Cuerpo maldito (Body Parts, Eric 
Red, 1991), sin ir más lejos-: si Las manos de Orlac (Mad Love, 1934), dirigida 
por Karl Freund, no por azar antiguo operador de Wegener, Murnau, Lang y el propio 
Wiene, arrastra el prestigio de ser la más (re)conocida adaptación de la obra de 
Renard, Las manos de Orlac (Les mains d 'Orlac, 1960), realizada por el singular 
Edmond T. Gréville, ha quedado como una simpática, aunque desangelada y poco 
relevante, muestra del cinema bis europeo de la época. 



 

 

 
 

el obsesivo personaje que lo acosa no es más que la materialización 
(cinematográfica) de su descenso hacia la esquizofrenia, que integra el 
temor de la castración y la lucha del protagonista contra su otro yo7, es 
decir, el miedo a la pérdida de la identidad, a no saber quién se es 
realmente -Orlac descubre con horror su nueva letra (una mezcla de 
grafismos irregulares y crispados) al tratar de reproducir una antigua 
carta de amor; más adelante, se convencerá de que, poseído por las 
manos de Vasseur, ha asesinado a su padre (Fritz Strassny), con quien 
mantenía una tensa relación-, uno de los temas vectores del posterior 
cine fantástico y de terror. Pero, por curioso que pueda parecer, el film 
aparece recorrido por un marcado acento naturalista, lo que en el fondo 
se revela más bien antagónico, ya que incluso Raskolnikow era el  

                                                 
7 Ese “demonio dentro de mí” que puede leerse como una alusión al nazismo que 
llegará al poder en 1933. 
 



 

 

 
 
resultado de integrar el estilo de interpretación del Teatro de Arte de 
Moscú (el famoso “sistema Stanislavski”, de tendencia realista) en 
unos decorados estilizados. Así pues, en este sentido, no deja de 
resultar chocante la acusación de explotación o mimetismo caligarista, 
ya que a partir sobre todo de Genuine, Wiene se dedicó a 
experimentar con nuevas formas. O quizá fuera que el director alemán 
-y su trayectoria posterior, que incluye títulos como Loca pasión 
(Die berühme Frau, 1927) o El expreso del amor (Der 
Liebesexpress, 1931), así parece indicarla-, no estaba particularmente 
interesado en el género. 

El problema es que, al contrario que en Nosferatu, el 
vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F.W. Murnau, 
1922), ese esquivo naturalismo no contribuye demasiado a reforzar la 
atmósfera fantástica del film, cuya elaboración resulta fundamental 
para que el espectador participe de la fantasía paranoica en la que se 
ve sumido Orlac. Así, pese a escenas como la del rescate de los 
supervivientes del siniestro ferroviario, que integra eficazmente el 
juego de luces y sombras en el paisaje natural, Wiene se apoya en 
exceso en el guion de Louis Nerz y, en especial, la (extraordinaria) 
composición de Conrad Veidt, de tal manera que la puesta en escena 
del film termina funcionando como un presagio de la vulgar  



 

 

 
 
explicación final de los acontecimientos. Empero, Wiene alcanzó a 
entregar momentos tan sugestivos como el regreso de Orlac a casa tras 
su estancia en el hospital: en el plano general que recoge el reencuentro 
con Yvonne, la rama de una planta apunta hacia el pianista de igual 
modo que la gigantesca mano de Vasseur se acercaba amenazante 
durante una de sus pesadillas. E incluso otros verdaderamente 
inquietantes, como la visita de Yvonne a la extraña mansión del viejo 
Orlac -que, de acuerdo con el carácter miserable del anciano, exhibe 
una arquitectura netamente expresionista-, o la cita de Orlac con su 
misterioso perseguidor en la penumbra de una sucia taberna, donde 
éste, que dice llamarse Vasseur, descubre de pronto su cuello, 
mostrando la marca de la guillotina: “El mismo experimento que hizo 
el doctor Serral con sus manos, lo repitió su asistente ... con mi 
cabeza” (…).                                                            Texto (extractos): 

Raúl Acín, “Las manos de Orlac”, en dossier “Rare Cult Films”, 
rev. Dirigido, octubre 2010. 



 

 

 
 

(…) Robert Wiene, pese al prestigio adquirido (sobre todo a 
largo plazo) a causa de El gabinete del doctor Caligari, no 
pretendió nunca ser un autor personal, sino que se adaptaba a las 
modas buscando tener éxitos comerciales gracias a su capacidad de 
adaptación a cualquier género, desde la comedia hasta el cine 
pretendidamente vanguardista. Por ello, tras el éxito de El gabinete 
del doctor Caligari, Wiene volvió a las atmósferas propias del 
cuento expresionista con Genuine, Die tragödie eines 
seltsamem Hauses (1920), una extraña historia de un pintor que 
da vida al retrato de su amada, que no consiguió el mismo impacto, 
algo que pasó con las siguientes producciones del director, incluida su 
ambiciosa epopeya I.N.R.I. (1923), en torno a la Pasión de Cristo. 
Wiene decidió fijar su residencia en Austria, donde acometió la 
adaptación de un relato del escritor francés Maurice Renard titulado 
“Les mains d’Orlac”. Renard, un vanguardista influido por la literatura 
fantástica de Edgar Allan Poe o H.G. Wells y gran admirador de los 



 

 

seriales de Louis Feuillade, concentró sus terribles experiencias en la 
I Guerra Mundial sobre cuerpos mutilados para contar la extraña 
historia de un virtuoso pianista que tras un grave accidente pierde las 
manos, siendo sustituidas por las de un asesino. A Wiene le pareció un 
argumento donde integrar muchos de los elementos expresionistas tan 
del gusto de cierto público de la época, además de para tratar el tema 
de la dualidad del ser humano que ya estaría presente en un éxito del 
periodo como la segunda versión El estudiante de Praga (Der 
Student Von Prag, Henrik Galeen, 1926) y que había tratado F.W. 
Murnau en la hoy perdida Der Januskopf (1920), una versión de 
“El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde” de Robert Louis 
Stevenson, pero que Wiene pareció trasladar a una órbita más 
profunda, definiendo el propio terror sobre la identidad y el yo. Para 
completar el círculo, Wiene volvió a contar con el actor Conrad Veidt 
interpretando al atormentado Paul, dotando al personaje de una 
naturaleza dramática y folletinesca que cumplía perfectamente con los 
objetivos del director como también con las descripciones presentes 
en la obra de Renard, dejando de forma a veces grotesca pero 
impactante el protagonismo de su actuación a sus manos que parecían 
tener una independencia del resto del cuerpo del actor. Veidt 
trasladaba el foco de su actuación de sus ojos y mirada a sus 
extremidades, reafirmando ese modo de interpretar casi en trance, 
como sonámbulo que reiteraba las conexiones de la película de Wiene 
con lo onírico. 

De forma algo poco argumentada se ha acusado a LAS 
MANOS DE ORLAC de ser una película poco trabajada, algo 
mecánica y visualmente un poco por debajo de otras producciones 
alemanas de la época. Sin embargo, la película de Wiene contenía 
alguna de las secuencias más atmosféricas y aterradoras del periodo, 
como la del accidente ferroviario, con un juego de luces, vías y hierros 
retorcidos de peculiar extrañeza (clara influencia de las pesadillescas 
estaciones de trenes de Europa, Lars von Trier, 1991), y donde la 
excelente labor de iluminación y arquitectura visual expresionista se 
imponía de forma evidente en un conjunto que resaltaba el caos y la 
tragedia del momento de forma meramente visual. Destacaba también  



 

 

 
 

la aterradora secuencia de la taberna con la revelación de Nera (Fritz 
Kortner), una de las mejores aproximaciones al concepto del 
fantastique que podemos encontrar en el periodo mudo germano y que 
colocaba a la película de Wiene como una clara muestra del género. 
Igualmente, el plano final del abrazo del liberado Orlac a su mujer 
(Alexandra Sorina), donde Wiene daba protagonismo a las manos del 
pianista que rompían en su inquietante presencia y movimiento la 
aparente felicidad del final de la película. 

Cabe subrayar el carácter psicoanalítico que Wiene dio a su 
película, especialmente en el tratamiento de la relación entre Orlac y 
su padre (Fritz Strassny), no siendo casual que la producción se 
realizara en Viena, cuna de Sigmund Freud. LAS MANOS DE 
ORLAC estaba plagada de símbolos propios del tratamiento 
psicoanalítico de Freud, desde esa figura represora del padre hasta el 
conflicto interno del personaje, pasando por la representación onírica 
de las propias contradicciones internas del individuo. Es por eso que  



 

 

 
 

LAS MANOS DE ORLAC, en manos de Wiene, apostó por una 
categorización tan propia del noir como del fantastique, conjugando 
ciertos elementos que ya destacaron en El gabinete del doctor 
Caligari, como los twists finales del argumento (aquí algo más 
evidentes) y una cierta inquietud o relativización del final feliz de 
forma algo sutil. Pero sin duda lo que más sorprendía, aunque no tanto 
si consideramos las propias influencias de Renard como escritor, es la 
aproximación de la película a la ciencia ficción a través de un tema tan 
sorprendente para el público del período como era el de los trasplantes, 
desde órganos o miembros humanos, consiguiendo Wiene una película 
de retórica expresionista donde el elemento científico se conjugaba de 
una manera genérica y orgánica de manera única en el cine del período.  

De esta manera resulta difícil catalogar a LAS MANOS DE 
ORLAC como un simple ejercicio oportunista por el que Wiene intentó 
recuperar los elementos que provocaron el éxito de El gabinete del 



 

 

doctor Caligari cuando, en realidad, fue la película más personal 
del director al partir de una elección tan coherente con la época como 
rompedora como resultaba la novela de Renard. Y esos rasgos de 
personalidad se definían también en la elección de un tono visual y 
atmosférico que, lejos de rendirse a los meros esquemas 
exhibicionistas o formales del expresionismo, se combinaban de 
manera hábil con incipientes códigos genéricos del noir, el horror o la 
propia ciencia ficción, sin olvidar el propio contexto del folletín gótico 
o la pulsación psicoanalítica del relato. Todo ello conjugado con una 
aportación formal que resultó decisiva en muchas de las mejores 
secuencias de LAS MANOS DE ORLAC, pero no hay que desprender 
del mérito en la dirección de actores y pulsión dramática de Wiene, 
cuyo trabajo se ha puesto en evidencia en comparación con el 
tratamiento del mismo material por parte de Karl Freund en Mad 
Love (1935), realizada en Hollywood en el seno de la poderosa MGM, 
donde el gran operador subrayó todavía más los elementos perversos 
y retorcidos de la historia partiendo de ideas ya presentes en la versión 
de Wiene, como la de las extremidades artificiales del villano. 

LAS MANOS DE ORLAC fue uno de los ejercicios inscritos 
en una cierta corriente expresionista del período de entreguerras en el 
cine alemán que mejor cotejó una idea visual y pretendidamente 
vanguardista con el puro cine de género (o, más bien, de géneros), y 
en eso hay que otorgar al “artesano” Wiene una visión industrial 
influenciada por el cine norteamericano de la época y que otros 
directores con más prestigio, como Murnau o Galeen, no parecían 
tener tan clara. De todas formas, pese al éxito de su film posterior, El 
caballero de la rosa (Der Rosenkavalier, 1925), la carrera de 
Wiene se precipitó hacía una inusitada vacuidad, llena de comedias 
poco recordadas como La duquesa del Folies Bergere (La 
dúchese de les Folies, 1926) o películas intrascendentes, hasta su huida 
a Francia, tras el ascenso al poder de Hitler, donde le sorprendería una 
temprana muerte durante el rodaje de Ultimatum (1938).  

LAS MANOS DE ORLAC quedaba así como su película quizá 
más personal, aunque siempre a la sombra de El gabinete del 
doctor Caligari, de la que nunca pareció tener una paternidad 



 

 

consciente, generando su adaptación de la novela de Renard una 
pulsión inmediata entre vanguardistas, en especial los surrealistas, y 
generando revisiones como el referido film de Freund o una tardía y 
solo parcialmente interesante (sobre todo por el papel de villano de 
Christopher Lee) versión de Edmond T. Grévílle en 1960, además de 
variaciones y permutaciones de todo tipo en base a su premisa original 
(…). 

Texto (extractos): 
Ángel Sala, “Las manos de Orlac”, en dossier “El expresionismo”, 

rev. Dirigido, septiembre 2022. 
 
 



 

 



 

 



 

 



 

 

Viernes 11    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
EL LADRÓN DE BAGDAD • 1924 • EE.UU. • 148’ 
 

Título Orig.- The thief of 
Bagdad.  Director.- Raoul 
Walsh.  Argumento y Guión.- 
Lotta Woods y ‘Elton Thomas’ 
(Douglas Fairbanks).  
Fotografía.- Arthur Edeson 
(1.33:1 B/N y Tintados).  
Montaje.- William Nolan.  
Música.- Carl Davis, sobre 
temas de Nikolai Rimsky-
Korsakov (2013).  Efectos 
especiales.- Hampton Del 
Ruth.  Productor.- Douglas 
Fairbanks.  Producción.- 
Douglas Fairbanks Pictures para 
United Artists.  Intérpretes.- 
Douglas Fairbanks (Ahmed), Snitz 
Edwards (el genio), Charles 
Belcher (el santón), Julanne 
Johnston (la princesa), Sôjin 
Kamiyama (el príncipe mongol), 
Anna May Wong (la esclava), 
Brandon Hurst (el califa), Noble 
Johnson (el príncipe indio), Tote 

Du Crow (el adivino), Laska Winter (la esclava del laud).   Estreno.- (EE.UU.) 
marzo 1924. 

rótulos originales con subtítulos en español 
 

Película nº 50 de la filmografía de Raoul Walsh (de 138 como director) 
 

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
El hombre que pudo reinar (The man who would be king, 1975) 

de John Huston 



 

 

 
 

(…) Hubo un tiempo en el que el cine estuvo teñido de inocencia. En 
el que sus imágenes desprendían una extraña y mágica convicción, aunque 
sus ficciones describieran las más peregrinas de sus historias. Es algo que 
tuvo un especial caldo de cultivo en el periodo silente, marco propicio a una 
especial liturgia, y uno de cuyos exponentes más relevantes lo ejemplifica 
EL LADRÓN DE BAGDAD, que aparece como el exponente más logrado 
en la muy valiosa filmografía de la gran estrella del cine hollywoodiense de 
aventuras en dicho periodo: Douglas Fairbanks. (…) Gracias, en especial, a 
esa maravilla literaria conocida como “Las mil y una noches”, el Bagdad de 
Haroun al-Raschid ocupa un lugar sobresaliente entre los espacios míticos 
de nuestro inconsciente colectivo. Jardines en el desierto, mercaderes, 
magos, esclavas, princesas, califas... nadie falta y, por lo tanto, todo será 
posible. Construir una película de aventuras en aquella ciudad, una fantasía 
arabizante, tentó a un Fairbanks en la cima de su carrera (…). Él fue el 
instigador del proyecto, no ya el protagonista principal, sino también 
responsable del argumento, firmado bajo el seudónimo de ‘Elton Thomas’, 
coguionista sin acreditar (junto a la oficial Lotta Woods), financiador con su 
empresa Fairbanks Productions, asociada a United Artists (…) y responsable 
de la contratación de Raoul Walsh (…) Pero no sólo de Walsh. El crédito de 
la esencial presencia de William Cameron Menzies en la arquitectura de los  



 

 

 
 

decorados, de Mitchell Leisen como responsable del vestuario y de Arthur 
Edeson como jefe de iluminación le compete exclusivamente a él (…). 

Cuentan las crónicas que, poco antes de producir e interpretar EL 
LADRÓN DE BAGDAD, Fairbanks hizo un viaje a Europa y quedó 
impresionado con los decorados que vio en las películas italianas y alemanas, 
completamente alejados del gusto y la tradición hollywoodienses, y que por 
ello le solicitó al director artístico William Cameron Menzies unos diseños 
para este film que estuvieran en la misma línea. Así fue: en la verticalidad de 
los decorados de EL LADRÓN DE BAGDAD se reconoce una influencia 
europea de raíz expresionista, tanto en lo que se refiere al diseño de las calles 
y de los interiores cargados de figuras geométricas de la primera mitad del 
film cuanto en los atractivos parajes mitológicos de la segunda, que a veces 
(por ejemplo en el capítulo de las “Montañas Espantosas”) hacen pensar en 
Los Nibelungos (Die Niebelungen, Fritz Lang, 1924), y en otras ocasiones 
(es el caso de la “Cueva de los Árboles Encantados”) evocan El gabinete 
del dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919), sin 
olvidar que, como bien apuntó Siegfried Kracauer a propósito de Las tres 
luces (Der müde Tod, Fritz Lang, 1921), el caballo mágico, el ejército 
liliputiense y la alfombra voladora de esa película inspiraron a Douglas 
Fairbanks para la suya. Aparte de ello, este cuento oriental con moraleja (“la  



 

 

 
 
 
 

 



 

 

 
 

felicidad hay que conseguirla”), convertido casi en una suerte de ballet por 
el acróbata Fairbanks y brillantemente puesto en escena por un entonces ya 
experto Raoul Walsh a base de una idea por plano, está construido sobre dos 
motivos temáticos, cada uno de los cuales sirve de complemento al otro. De 
un lado, el deseo amoroso que siente un picaro ladrón callejero, Ahmed 
(Fairbanks), por la hija del califa de Bagdad (Julane Johnston), 
correspondido por ésta, ocupa la primera parte (…) Fruto de esa inesperada 
relación, surgirán algunas de las escenas más hermosas de este admirable 
film de aventuras, que se degusta con creciente placer. La belleza de la 
secuencia en la que el ladrón accede al palacio para robar, contempla en 
picado a la heredera entre las gasas que conforman su lujoso lecho; o el 
instante, antes de emprender Ahmed su viaje, en que se permite una 
despedida en la que la exhibición circense se combina con un vago 
romanticismo: de un solo tajo en el aire parte en dos mitades el anillo que le 
ha dado su amada, se queda con una de ellas y le entrega la otra al santón –
del que previamente se había burlado- para que se la pase a la princesa: “Dale 
ésto a aquella que ya tiene mi corazón”, añade. El otro motivo temático será 



 

 

su lucha por conseguir casarse con ella a pesar de que es solo un ladrón, lo 
que abrirá las puertas a un viaje por un mundo mágico y que ocupa la segunda 
parte del film por medio de breves capítulos (…). 
 

 
 

              



 

 

 
 

 



 

 

 
 
EL LADRÓN DE BAGDAD es un cuento con moraleja pero también 

burlesco: con las creencias religiosas (Ahmed llama al Paraíso “un sueño de 
bobos” mientras se encuentra en la mezquita), con el orden impuesto en el 
califato (que Ahmed violenta un plano tras otro, entre sonrisas) y con las 
figuras del héroe y el villano, quienes coinciden en mantener una similar 
postura ante la vida, que en el fondo los relaciona: si desean una cosa, la 
cogen. La diferencia está en su actitud y sus objetivos: Ahmed ejercita la 
picaresca, es un hombre burlón con aspiraciones amorosas que en principio 
se sitúan fuera de sus posibilidades, mientras que el principe mongol Sojin 
se propone conquistar Bagdad incluso por las armas. En relación a esto, 
mención muy especial a la deslumbrante batalla contra la invasión de las 
tropas de Sojin, por medio de la multiplicación de soldados surgidos de la 
nada, y que en su planificación casi parecen preludiar las formas narrativas 
de Einsentein en el cine soviético muy poco después.  EL LADRÓN DE 
BAGDAD posee un equilibrio deslumbrante: los decorados de William 
Cameron Menzies siempre están valorados escénicamente, mas no por ello 
Raoul Walsh dejó de lado el tratamiento de los personajes ni debilitó el latido 
de la aventura (que contiene incluso préstamos de “La Odisea”: véase cuando 
Ahmed es tentado por mujeres en el fondo del llamado “Mar de 
Medianoche”), hasta el extremo de que no se puede concebir a unos sin otros,  



 

 

 

 
 
como si todos se necesitaran mutuamente. La intención de Raoul Walsh fue 
conferir forma narrativa (dar vida, en definitiva) a los brillantes decorados e 
impregnarlos de espíritu aventurero, y eso hace que del relato se desprenda 
una gran alegría creativa y que el ritmo no decaiga ni un solo momento. El 
conjunto del film de Walsh es, en definitiva, una muestra casi esencial no 
solo del asentamiento en la consolidación del cine de aventuras sino, sobre 
todo, una pieza irrepetible, que un siglo después mantiene vigente su vitalista 
y contagiosa fuerza cinematográfica. (…) 

Texto (extractos): 
José Mª Latorre, “El ladrón de Bagdad”, en sección “Pantalla digital”, rev. 

“Dirigido por”, junio 2007. 
Ramón Freixas & Joan Bassa, “El ladrón de Bagdad”, dossier “Raoul Walsh, 2ª 

parte”,  
rev. “Dirigido por”, noviembre 2016. 

Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “El ladrón de Bagdad”, en sección “Flashback”. 
rev. “Dirigido por”, octubre 2017. 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

Martes 15    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
EL QUE RECIBE EL BOFETÓN • 1924 • EE.UU. • 95’ 
 

Título Orig.- He, who gets 
slapped.  Director.- Víctor 
Sjöström.  Argumento.- La pieza 
teatral homónina (1914) de Leonid 
Andreyev. Guión.- Carey Wilson y 
Víctor Sjöström.  Fotografía.- 
Milton Moore (1.33:1 B/N).  
Montaje.- Hugh Wynn. 
Productor.- Víctor Sjöström y 
Irving Thalberg.  Producción.- 
Metro Goldwyn Mayer.  
Intérpretes.- Lon Chaney (Paul 
Beaumont / Él), Norma Shearer 
(Consuelo), John Gilbert (Bezano) 
Ruth King (Marie Beaumont), 
Marc McDermott (barón Regnard), 
Ford Sterling (Tricaud), Tully 
Marshall (conde Mancini).  
Estreno.- (EE.UU.) diciembre 
1924. 
 
 
 

rótulos originales 
con subtítulos en español 

 
 

Película nº 45 de la filmografía de Víctor Sjöström (de 55 como director) 
  
 

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
Único testigo (Witness, 1985)  de Peter Weir 



 

 

 
 

(…) Segundo film realizado en EE.UU. por el sueco Víctor 
Sjöström, EL QUE RECIBE EL BOFETÓN es una emotiva reflexión 
sobre el engaño y la humillación a que se ve sometido un científico, 
cruelmente traicionado por su esposa y su mejor amigo. La carrera 
americana del director progresaría en interés y prestigio hasta culminar 
con El viento, una de sus obras maestras. Máximos representantes 
del cine escandinavo mudo, Víctor Sjöström y Mauritz Stiller destacan 
como las dos principales figuras de esa cinematografía, una de las más 
avanzadas e interesantes de comienzos de siglo, aunque prácticamente 
olvidada hasta fechas recientes. Después de desarrollar una amplia 
trayectoria en el ámbito de la Svensk Filmindustri, la fama de los dos 
realizadores sobrepasó las fronteras de su país y ambos fueron 
requeridos por la industria americana. Víctor Sjöström fue contratado 
por Samuel Goldwyn, poco antes de la creación de Metro Goldwyn 
Mayer. El autor de Los proscritos (Berg-Ejvind och hans hustru, 
1917) se marchó a EE.UU. el año 1923, donde realizó su primera  



 

 

 
 

película, Name the Man, en 1924. Una vez en Hollywood, su 
nombre fue cambiado de Sjöström a Seastrom, de pronunciación más 
fácil para el público yanqui. Un pequeño inconveniente que preludiaría 
otros de posteriores y más graves consecuencias. Sjöström dirigió 
nueve films entre 1924 y 1930, pero su adaptación al sistema de los 
estudios americanos, con las constantes interferencias de directivos y 
estrellas, le resultó siempre incómoda, hasta que decidió regresar a 
Suecia con el advenimiento del sonoro en 1930. Peor suerte corrió su 
amigo y colega Mauritz Stiller quien, después de ser reemplazado 
como director en varios rodajes, solo consiguió llevar a término dos 
largometrajes (Hotel Imperial y The Woman on Trial, ambas en 
1927), antes de volver como Sjöström a su país en 1928. Gravemente 
enfermo, Stiller falleció al cabo de poco tiempo a los 45 años. 

La escasa resonancia obtenida con Name the Man se vio 
compensada por el éxito comercial y artístico de EL QUE RECIBE EL 
BOFETÓN, la primera película producida por la flamante M.G.M. El  



 

 

 
 
nuevo estudio confiaba en este título, para el que puso a disposición 
de Sjöström a tres de sus estrellas: Norma Shearer, John Gilbert y el 
recién incorporado Lon Chaney, así como un generoso presupuesto. 
En esta ocasión, los buenos resultados impulsaron al estudio a repetir 
la jugada con Amor de padre (The Tower of Lies, 1925), basado -
como La carreta fantasma (Kórkarlen, 1920)- en una novela de 
Selma Lagerlöf, y con los mismos protagonistas. Un film que por 
desgracia permanece perdido, como buena parte de los rodados en la 
época silente. 

Después de haber interpretado el papel de Quasimodo en El 
jorobado de Nuestra Señora de París (The Hunchback of 
Notre Dame, Wallace Worsley, 1923), Lon Chaney fue tentado y 
contratado por M.G.M., estudio para el que trabajó en exclusiva desde 
1925 hasta 1930. Para mantener su prestigio como “el hombre de las 
mil caras”, el estudio del león debía buscarle un vehículo apropiado, y 
creyó encontrarlo en la obra de teatro “El que recibe el bofetón”, que  



 

 

 
 

había triunfado recientemente en Broadway y que permitía al actor 
aparecer caracterizado como payaso además de sufrir múltiples 
penalidades. Carey Wilson y el propio Sjöström se encargaron de 
adaptar a la pantalla este melodrama del escritor ruso Leonid 
Andreyev, autor conocido por Sjöström, quien había interpretado 
alguna de sus obras en sus comienzos como actor de teatro. La acción 
de EL QUE RECIBE EL BOFETÓN gira en torno a un científico 
engañado por su mejor amigo y supuesto mecenas, el barón Regnard, 
quien le roba su trabajo de investigación y de paso se queda con su 
casquivana esposa. Traumatizado por el doble engaño, el protagonista, 
que responde por Paul Beaumont -aunque en la obra original aparecía 
únicamente como “he”/ “él”- , se hunde en la desesperación y pierde 
la cabeza hasta el punto de acabar trabajando como payaso de un circo. 
Su labor en este nuevo espacio consiste esencialmente en recibir 
bofetadas para cruel deleite de los espectadores, cuya euforia crece a 



 

 

cada nuevo bofetón: “En el mundo del circo, la fama se mide por el 
número de bofetadas que recibes”, le dice un compañero de pista. Una 
vez en el circo, se cruzan en su camino el acróbata Bezano (John 
Gilbert) y Consuelo (Norma Shearer), la hija de un aristócrata venido 
a menos. En un entorno entre grotesco y agresivo, Paul solo recibe el 
apoyo de Consuelo (nombre, en castellano en la versión original, 
alegórico del comportamiento de la chica), pero su amistad acabará 
por causarle mayor dolor al despertar en él cierta esperanzas amorosas 
en absoluto correspondidas. Sin embargo, el propósito del director no 
es tanto la peripecia romántica como la oportunidad de que Paul se 
vengue de las humillaciones sufridas por el barón, como se pone de 
manifiesto en un rótulo al comienzo de la película anunciando que “en 
la inexorable comedia de la vida, quien ríe el último, ríe mejor”. 

En el aspecto visual, Sjöström crea un original leitmotiv 
centrado en la figura del círculo y la esfera. El movimiento rotativo, 
sin principio ni fin, alude a los eternos giros de la existencia, al devenir 
incesante de los acontecimientos. En las primeras escenas un payaso 
hace girar una bola sobre la punta del dedo, imagen que se repite cada 
vez que se produce un cambio de situación. Si al comienzo la bola se 
transforma en un globo terráqueo en manos del científico, poco 
después, cuando este se entera de la doble traición de su esposa y su 
mejor amigo, el globo cae al suelo como metáfora de su desequilibrio 
mental. La pista del circo, rodeada de payasos, forma parte de la misma 
concepción plástica. Otro de los recursos del director es el empleo de 
audaces elipsis y encadenados, como el que enlaza, en plena confusión 
mental del protagonista, la imagen de sus antiguos compañeros 
académicos, sentados en las gradas de la universidad, con la de los 
payasos que ahora le rodean. Pero, posiblemente, donde mejor se nota 
la habilidad del realizador sueco es en la forma como resuelve la 
separación matrimonial del barón con solo cuatro planos: un plano 
medio de la esposa con el semblante consternado; una silla con un 
sombrero de copa, unos guantes y un bastón, que el barón recoge; el 
mismo personaje saliendo de la estancia; y un cheque en manos de la 
esposa como compensación por la ruptura. 
 



 

 

 
 

EL QUE RECIBE EL BOFETÓN mantiene notables parecidos 
argumentales con El ángel azul, (Der blaue Engel, 1930), de Josef 
von Sternberg, donde, siguiendo un proceso similar, un profesor de 
instituto acaba actuando en una pista de circo, aunque en ese caso sea 
por culpa de una femme fatale. Y su influjo se puede observar también 
en El circo (The Circus, 1927), de Charles Chaplin. Pero sin duda 
donde se hace más evidente la influencia de Sjöström es en su labor 
como maestro e inspirador de Ingmar Bergman. El autor de El viento 
(The Wind, 1928) aparece como actor en Till glädge (Hacia la 
felicidad, 1950) y se le recordará siempre como el profesor Borg de 
Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957). Por otra parte, La 
carreta fantasma sirve de fuente de inspiración y de referente 
temático de la producción televisiva Creadores de imágenes 
(Bildmakarna, 2000), al tiempo que Noche de circo recrea el 
ambiente de EL QUE RECIBE EL BOFETÓN, centrándose en el  



 

 

 
 
entorno circense como escenario de angustia y sufrimiento. Bergman 
ha manifestado en diversas ocasiones su admiración por Sjöström: 
“Estaba profundamente fascinado por esos largos primeros planos 
(de La carreta fantasma) de una precisión escultórica. Es sin duda 
el cine mudo el que refuerza este fuerte sentimiento. Si uno ve alguno 
de sus films anteriores, como Ingeborg Holm, se puede comprobar 
cómo Víctor Sjöström, incluso sin utilizar primeros planos, sitúa a los 
personajes dentro de la imagen de una forma muy plástica, y la 
narración nos mantiene siempre en vilo. Existe constantemente una 
concepción dramática de lo que se conoce por escenografía, 
coreografía, o las relaciones de las personas con el espacio”. 

Como se ha apuntado, la intervención de Paul en el espectáculo 
circense consiste en ser abofeteado por sesenta payasos (así se indica 
en el cartel de anuncio), quienes finalmente arrastran su supuesto 
cadáver en medio de una esperpéntica ceremonia fúnebre. Una 
verdadera celebración de la crueldad ante la que el público, zafio, 
vulgar, se ríe groseramente; efecto acentuado por la presencia de un 
espectador especialmente obeso que acaba atragantándose con una 
manzana de tanto reírse. Paul cuenta únicamente con el afecto y la  



 

 

 
 
comprensión de Consuelo, la joven acróbata. En esta relación juega un 
papel importante un corazón de trapo que la muchacha cose en el traje 
del clown, y que acaba enterrado en el suelo del circo, lo que dará paso 
a una de las mejores escenas, aquella en que el protagonista se queda 
en medio de la pista después de la función, desentierra con el pie el 
corazón de trapo y lo guarda en el bolsillo bajo un circulo de luz 
cenital, que recorta su figura sobre un fondo oscuro acentuando su 
soledad. La trama concluye con la intervención de un improbable león 
justiciero (tal vez como homenaje al sufrido animal anunciante de la 
empresa) que resuelve el conflicto de forma radical. Sin embargo, más 
allá de las azarosas y folletinescas peripecias del argumento, Sjöström 
sabe transformar la endeble historia en una película conmovedora y 
poética, y en última instancia en una reflexión sobre la condición 
humana. En EL QUE RECIBE EL BOFETÓN abundan esos 
momentos mágicos, hechos de emoción y lirismo, característicos del  
 



 

 

 
 
mejor el cine mudo. Algo que solo está al alcance de los realizadores 
con verdadero talento (…). 

Texto (extractos): 
Rafel Miret, “El que recibe el bofetón”,  

en dossier “Obras maestras del cine mudo, 1ª parte”, rev. Dirigido, febrero 
2012. 

 
(…) Sjöström se convirtió en Seastrom cuando recaló en 1923 

en Metro Goldwyn Mayer, de donde prácticamente no se movió 
durante su etapa estadounidense. La imagen inicial de EL QUE 
RECIBE EL BOFETÓN es la de un clown haciendo girar una bola del 
mundo. Una imagen que presagia la futilidad y arbitrariedad de todas 
las cosas: la esposa del protagonista, el científico Beaumont (Lon 
Chaney), y el barón que le sufraga sus experimentos son amantes y, 
además, se quedan con sus hallazgos. Beaumont es un científico 
alejado de todo oropel que recibe el mecenazgo de un aristócrata 
parisino para desarrollar sus teorías sobre el origen de la humanidad, 
teorías que hará suyas el barón. Beaumont es desposeído de todo 
apenas iniciado el relato. Podría sobrevivir anímicamente, pero 
además del engaño y la traición, recibe la humillación de la comunidad  

 



 

 

 
 

científica y pierde la razón de esa forma entre teatral y alucinada que 
Chaney transmitía tan bien con o sin Tod Browning. 

Beaumont se transforma entonces en Él, el apodo desnudo por 
el que se le conocerá cuando tenga un éxito enorme como payaso. El 
éxito es en sí mismo la rentabilización de esa humillación. No es un 
payaso cualquiera, Augusto o Cara Blanca, sino un clown que recibe 
sin rechistar un sinfín de bofetadas en un número circense que provoca 
largas e insospechadas carcajadas en el público. Hay una elegante 
transición de lo global y colectivo a lo individual con el encadenado 
del globo del mundo girando y la pista circular del circo donde los 
clowns y malabaristas realizan sus cabriolas. A Sjöström le gusta jugar 
con imágenes fuera del relato: otro payaso hace girar otro globo 
terráqueo... y el mundo gira. Y con la concepción dramática de la luz: 
en una escena sobresaliente, Él se encuentra solo en el centro de la 
pista tras acabar la función; el encargado apaga las luces de la carpa y 



 

 

la imagen en plano general queda en negro absoluto salvo una mancha 
blanca lejana que corresponde a la cabeza del empolvado payaso. 

Sjöström probaba un tipo de historia distinta y Chaney iniciaba 
su ciclo del circo (Garras humanas, El trío fantástico, Ríe, 
payaso, ríe). En su número, el protagonista mezcla mentalmente a 
los payasos que le propinan bofetones -macabra concepción del 
slapstick- con los académicos que se reían de él. Así es su itinerario 
por el relato, abismado a la locura y a perpetrar la risa mediante la 
humillación. Pero hay una segunda trama, la historia de amor que atañe 
al experto jinete Bezano (John Gilbert) y la amazona Consuelo (Norma 
Shearer), hija de un aristócrata italiano venido a menos. El padre de la 
joven quiere casarla precisamente con el barón que le robó esposa y 
logros científicos a Beaumont. Una cierta descompensación aparece 
entre el romance de la pareja y el drama de Él, por mucho que el barón 
sirva de engarce entre ambas y que una se disuelva en la otra de forma 
cruel: cuando Él declara su amor a Consuelo, esta no lo toma en serio 
y también se ríe, provocando la última de las fracturas mentales en el 
protagonista. En todo caso, la parte de la peripecia romántica incluye 
otros excelentes logros de dirección: el tiempo pasa en el parque sin 
que los dos enamorados se den cuenta, absortos el uno en el otro, y 
Sjöström inserta un plano detalle de la comida repleta de hormigas 
para concretar ese discurrir lento y ensimismado de las horas y los 
minutos (…). 
 

Texto (extractos): 
Quim Casas, “El que recibe el bofetón”,  

en sección “Filmoteca”, rev. Dirigido, marzo 2024. 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

Viernes 18    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
EL CABALLO DE HIERRO • 1924 • EE.UU. • 150’ 
 

Título Orig.- The iron horse.  
Director.- John Ford.  
Argumento.- John Russell & 
Charles Kenyon.  Guión.- 
Charles Kenyon.  Rótulos.- 
Charles Darnton.  Fotografía.- 
George Schneiderman (1.33:1 - 
B/N).  Montaje.- John Ford.  
Música.- Christopher Caliendo 
(2007). Productor.- John Ford.  
Producción.- Fox Film 
Corporation.  Intérpretes.- 
George O’Brien (Dave Brandon), 
Madge Bellamy (Miriam Marsh), 
Charles Edward Bull (Abraham 
Lincoln), Cyril Chadwick 
(Jesson), Will Walling (Thomas 
Marsh), Francis Powers (sargento 
Slattery), J. Farrell MacDonald 
(cabo Casey), Jim Welch 
(soldado Schultz), George 
Waggner (Buffalo Bill Cody), 
Fred Kohler (Deroux), James A. 
Marcus (juez Haller), Gladys 

Hulette (Ruby).  Estreno.- (EE.UU.) octubre 1925 7 (España) febrero 1926. 
 

rótulos originales con subtítulos en español 
 

Película nº 50 de la filmografía de John Ford (de 138 como director) 
  

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
El tren (The train, 1964) de John Frankenheimer 

 



 

 

 
 

(…) De su época silente, el primero de sus films del que se 
acordaba realmente Ford no era otro que EL CABALLO DE HIERRO 
(1924) -aunque en algunas declaraciones se refería también a The 
Soul Herder (1917), su segunda colaboración con Harry Carey-, y 
sin duda no es casual que este relato sobre el tendido ferroviario fuera 
su primera producción de envergadura, su primer western épico tanto 
en términos argumentales como de logística y, además, el que ha 
suscitado más literatura de todos los de su primera etapa. A diferencia 
de lo que ocurre en el análisis de la obra de Fritz Lang, King Vidor o 
Alfred Hitchcock, por hablar de tres de sus contemporáneos, el cine 
mudo de John Ford no resulta tan determinante en la valoración global 
de toda su filmografía. Parece a priori que las imágenes sin habla del 
Ford primerizo estén huérfanas de los temas, o esbozos de los mismos, 
que después le caracterizarían, más allá de la inclusión de delimitados 
rasgos irlandeses (más sólidos en este periodo de lo que acostumbra a  



 

 

 
 

decirse), la sedimentación cómica del personaje secundario o una 
particular poética visual en la filmación de los paisajes y en la 
integración plástica de las figuras humanas en los mismos. Las razones 
de esta ausencia de peso específico son distintas y afectan tanto a la 
evolución del propio cineasta como al acceso limitado que se ha tenido 
a este periodo. 

Pese a contar con EL CABALLO DEL HIERRO, Tres 
hombres malos (1926) y Cuatro hijos (1928), tres películas de 
considerable resonancia en esta etapa formativa (¿es también 
formativa en Lang y Hitchcock, o ya contiene toda sus señas de 
identidad?), el periodo mudo de Ford parece no tener piezas del peso 
específico de El doctor Mabuse, Los Nibelungos y 
Metrópolis, por lo que respecta a Lang, o El gran desfile, 
La Boheme y ... Y el mundo marcha, en cuanto a Vidor, o 
incluso de El ladrón de Bagdad y La frágil voluntad si 
quisiéramos incluir a Raoul Walsh en el paquete. El caso de Hitchcock 
es distinto: no hay un film mudo más relevante que otro en su  



 

 

 
 

andadura, sino que el periodo silente es de una extremada 
homogeneidad (lo que no puede decirse por ejemplo de Howard 
Hawks y sí de Frank Borzage, Henry King, Carl Theodor Dreyer, 
Friedrich Wilhem Murnau y Erich von Stroheim, aunque en el caso de 
los directores de Amanecer y de Avaricia la situación es bien 
distinta, porque su obra como realizadores se cierra precisamente con 
la llegada del sonido y sus films mudos no pueden verse como el paso 
evolutivo hacia nada, sino que son evolución permanente por sí 
mismos). También es verdad que esta diferenciación entre las películas 
importantes y las que no lo son tanto en el periodo mudo de los clásicos 
resulta un tanto arbitraria, ya que atañe sobre todo a cuestiones 
presupuestarias: por lo general, y sería tema digno de estudio, las que 
se conservan son las que costaron más dinero, y esas han ofrecido una 
imagen de sus respectivos directores que no es nada exacta. (…) En 
cualquier caso, Ford recordaba EL CABALLO DE HIERRO pero por 
el que no sentía tanto aprecio pese a foguearse con él en el difícil arte 
de rodar con decenas de figurantes, animales, trenes y lo que fuera 
menester para llenar la pantalla; se nota que le interesaba siempre más 
lo que ocurría en la cantina del tendido ferroviario o en las tiendas de  



 

 

 
 
campaña, en la retaguardia antes que en la primera línea del 
espectáculo (…). 

(…) Desde 1922 la carrera de Ford se estabiliza y adopta un 
ritmo de trabajo (una media de tres películas al año) que no abandonará 
hasta mucho más tarde. Los mismos westerns, no obstante, se irán 
haciendo cada vez más sólidos, más ambiciosos; Ford introduce en 
ellos de estrella a Harry Carey o Hoot Gibson y más tarde a Buck Jones 
y a Tom Mix; coincide dos veces con el guionista Jules Furthman, y 
adapta en otras dos ocasiones al excelente escritor-cowboy Eugene 
Manlove Rhodes. Entretanto, Ford había accedido a la producción de 
nivel A. Pero será este western-río (doce bobinas: con sus dos horas y 
cuarenta minutos, es la película más larga de Ford), EL CABALLO DE 
HIERRO, quien hará resonar para Ford el cuerno de la fama. Es decir, 
para “John Ford”, puesto que el año anterior y tres películas antes, el 
director, en efecto, había abandonado el familiar “Jack Ford” de los 
comienzos. Desde ese momento, el western va a ser singularmente raro 
en la obra de nuestro hombre. Entre EL CABALLO DE HIERRO y La 
diligencia (1939), solo se encuentra una película, de entre cuarenta,  



 

 

 
 
que pertenezca a este género; el hombre que había rodado más de 
cuarenta westerns en siete años no hará más que una quincena en los 
cuarenta años de carrera posteriores a EL CABALLO DE HIERRO. 
Esta “cuarentena” (relativa) del Oeste obedece a varias causas: 
convertido en director de categoría A e incluso en cineasta de 
prestigio, el extrabajador de serie B renunciará a un género entregado 
por entonces, sobre todo durante los años treinta, a los presupuestos y 
talentos baratos (la reciente posguerra pondrá de nuevo en marcha el 
western, que será en lo sucesivo el campo de prácticas de los mejores); 
por otra parte, esta ambición del director le hará caer más de una vez 
en la trampa del gran tema fuertemente esteticista (hay brillantes 
excepciones a esa rigidez tan oscarizada, y son efectivamente muy 
brillantes); además, justamente después de EL CABALLO DE 
HIERRO, Ford tiene un encuentro con el mar, por el que 
experimentará un auténtico flechazo y al que dedicará una buena 
decena de obras. 

Indudablemente, para Ford el western es el acontecimiento de 
su vida, pero dentro de esa vida hay que distinguir tres etapas 
diferentes dedicadas a este género: la juventud (1917-1924), la 
madurez (1946-1950), es decir, seis títulos, desde Pasión de los 
fuertes hasta Río Grande, y la vejez (a partir de 1959, Misión de  



 

 

 
 

audaces). En medio de cada una de estas dos “playas” de espera, hay 
obras soberbiamente aisladas: La diligencia y Corazones 
indomables (1939) en la una, y Centauros del desierto (1956) 
en la otra, así como tres mesas cónicas del querido valle de Utah. 
Huelga explicar por qué EL CABALLO DE HIERRO es calificada de 
“legendaria”: sabíamos que era en ella donde empezaba todo, aun 
cuando el año de producción y su número de orden en la filmografía 
pudiera prevenirnos sobre la relatividad de este principio. 

EL CABALLO DE HIERRO está dedicada a los constructores 
del primer enlace transcontinental por ferrocarril, que unió con 
Promontory Point, no lejos de la actual Salt Lake City, las líneas 
complementarias de la Central Pacific -que no venían del centro, sino 
de la costa del Pacífico- y de la Union Pacific, que llegaba del lejano 
litoral atlántico vía Middle West. La película, paralelamente al trabajo 
ferroviario, va desarrollando una historia de venganza y de amor, ésta 
entre George O’Brien y Madge Bellamy. La unión final de los amantes 
está simbolizada, coronada, por la colocación en las vías unidas del  



 

 

 
 
último remache de oro, el “Golden Spike”, justamente después de que 
O’Brien haya dado su merecido al siniestro asesino de su padre. La 
voluntad de reconstrucción por parte de los autores se vio 
enormemente ayudada por la dimensión de su empresa, que desplazó 
hasta el corazón del desierto de Nevada un ejército de más de cinco 
mil figurantes, que formaban dos ciudades enteras, es decir, que 
llevaron durante todo el tiempo que duró el rodaje más o menos la 
misma existencia de sus modelos: 100 cocineros para dar de comer a 
toda la compañía, que constaba de 3.000 constructores de vías -1.000 
de los cuales eran chinos-, un regimiento entero de caballería y 800 
indios, y todo ello rodeado de una fauna impresionante de 1.300 
bisontes, 2.000 caballos y 10.000 cabezas de ganado. No sé si la 
publicidad de la época hinchó un poco estas cifras; en todo caso las del 
resultado, la película, son irrefutables: 1.280 escenas separadas y 275 
rótulos (redactados en un estilo muy coloquial por Charles Danton, 
crítico teatral del “New York World”). 

Los detalles históricos abundan en la película, por donde 
desfilan algunas grandes figuras de un “museo Grévin” un poco 
agitado: Abraham Lincoln, cuya participación es un poco arbitraria 
(aunque se debió a un deseo del productor); el general Dodge, quien sí 
tuvo un papel decisivo; los exploradores pawnees del Mayor North, de  



 

 

 
 
donde un escritor astuto sacó por la misma época el modelo para un 
héroe de gran éxito: Buffalo Bill; el propio Cody (interpretado por el 
futuro realizador George Waggner); Wild Bill Hickock ... , y supongo 
que el tabernero juez Haller, a quien vemos administrar una justicia 
perentoria y pronunciar algunas réplicas clásicas del humor cowboy 
(“Causa de la muerte: suicidio”, decreta ante el cuerpo de la temeraria 
víctima de un asesino harto notorio), supongo que también fue muy 
conocido. La verdad de la reconstrucción resulta aún más visible en 
una multitud de episodios, detalles y decorados no improvisados. Las 
escaramuzas con los indios “hostiles”, desde luego, pero también los 
rebaños de ganado traídos desde el Sur para alimentar a los obreros, 
las canciones de trabajo que acompañan a las secuencias (“Drill, ye 
tarriers, drill”, repiten unos subtítulos sugestivamente melodiosos), y 
la ceremonia del Remache de Oro de Promontory Point, el 10 de mayo 
de 1869, con las dos locomotoras auténticas del acontecimiento cara a 
cara (la “Júpiter” y la “116”), escena calcada de la fotografía histórica  



 

 

 
 
de Charles R. Savage, foto que vemos sacar en la película al propio 
Savage. A este respecto, hay dos aspectos fundamentales de la saga 
ferroviaria que no se han olvidado y que incluso han sido objeto de 
secuencias particularmente desarrolladas. 

Por una parte, la mano de obra china de la Central Pacific: 
15.000 coolies contratados por un dólar al día (doce horas diarias, seis 
días a la semana), muriéndose a centenares a causa de enfermedades, 
avalanchas y otros accidentes producidos por la dinamita; perseguidos 
y amenazados de linchamiento por sindicatos que los trataban de 
amarillos por partida doble; mano de obra hormigueante y maleable a 
más no poder, solo comparable con la que edificó las pirámides. 
Durante la competición de velocidad a la que, los últimos días, se 
entregaron los dos equipos rivales (y que, con perdón, es una “pasada” 
de la película) triunfaron desde luego los chinos de la Central, con un 
récord de 16 kilómetros en un día. (Pero hay un problemilla: sabiendo 
que se necesitan diez remaches por raíl y 400 raíles por kilómetro y 
medio, ¿cuántos remaches colocaron aquel día y qué media horaria  



 

 

 
 

sacaron? Respuesta: 40.000 remaches en total, o sea, 3.333 por hora, 
es decir, casi uno por segundo. Si tenemos en cuenta la estrechez -y la 
unicidad- de la vía, imagínese el ritmo zumbante de la actividad de las 
obras). Este paréntesis aritmético da una buena idea de las 
posibilidades épicas de tal secuencia. Allí donde el vigor de El gran 
desfile y El pan nuestro de cada día se superó en un fragmento 
antológico, Ford acelera un poco, aumenta apenas su sólido tren (esa 
es la palabra) de medio fondo, nos deja un poco en ayunas y, en fin, 
nos confirma que no tiene la cabeza épica, pues en este Homero 
hesiodado, y a pesar de la abundancia de películas de guerra que hay 
en su obra, el lado “ilíada” siempre ha sido menos importante que el 
aspecto "odisea".  

Por lo demás, desde EL CABALLO DE HIERRO, un crítico 
americano, dialogando a su modo con Theodore Dreiser, titulaba su 
artículo “Una Odisea americana”; título profético pues se podrá aplicar 
a casi todas las películas de Ford que vendrán a continuación. Por otra 
parte (sigo con la Historia) el conjunto se desarrolla sobre el fondo 
turbulento de las boom towns, las ciudades de quita y pon febrilmente  



 

 

 
 
construidas y desmontadas a lo largo del itinerario y a un ritmo cuya 
rapidez acabamos de comprobar. Aquellos “infiernos sobre ruedas”, 
aquellos Hell-on-Wheels, eran, a causa sin duda de su carácter tan 
efímero, verdaderos antros de perdición, al lado de los cuales las más 
escandalosas cowtowns de Kansas olían a establo campesino. Ya 
Chicago, al sembrar a lo largo de todo el recorrido sus dancings, 
garitos, saloons y burdeles prefabricados, industrializaba el vicio. “Un 
crimen por noche”, tal era la divisa y la promesa siempre mantenida 
del hampa ambulante; y los desagradecidos ferroviarios, de los que 
solo escasas decenas llegaron a morir a manos de los feroces indios en 
todos los años de construcción, iban dejando en cambio allí sus más 
bellas plumas a un ritmo rigurosamente cotidiano: jugadores armados, 
ajustes de cuentas, enfermedades venéreas, tuberculosis, gangrena, 
neumonía; y se lo pasaban en grande (también aquí habría que hacer 
un pequeño cálculo para establecer el índice exacto de diversión) 



 

 

mientras Julesburg se convertía en North Platte, que se desplazaba 
hacia Benton, que se reedificaba en Bear River City, que se mudaba 
en Bryan, que renacía en Echo, que volvía a florecer en Corinne (“Ver 
Corinne y morir” fue el deseo cumplido de algunos). EL CABALLO 
DE HIERRO restituye ese hervidero perverso, nos hace asistir a la 
demolición precipitada de North Platte, arma con derringers a las 
tanguistas, orquesta furiosas peleas en los saloons y pide ayuda a esos 
jueces irónicamente providenciales que son los de la hora postrera. Es 
en este punto donde la existencia en un camping gigantesco de la 
enorme compañía pudo con más facilidad dar rienda suelta, frente a la 
pintura emprendida, a una especie de mimetismo del que el realismo 
de dicha pintura no podía sino beneficiarse.  

Ford ha contado el ambiente de la realización, las temperaturas 
sucesivamente polares o tropicales, la existencia de un vagón-garito, 
las barracas del decorado en que vivían realmente los actores. Quería 
escribir un libro sobre el rodaje de la película: “Mi mujer dice que es 
aún más pornográfico que la literatura de hoy. Yo podría contarles 
algunas buenas historias, pero necesitaría un público escogido”. En 
este cineasta de veintinueve años, tan poco paralizado como era 
posible por la superproducción, reconocemos algunos de los rasgos 
que su carrera futura se encargará de hacer clásicos. Así los tres 
inseparables compañeros, antiguos soldados bebedores y mascadores 
de tabaco, antepasados de los cuatro sargentos de Fort Apache y 
otros lugares, O la escupidera ritual, imprescindible accesorio de cobre 
bruñido, que sirve aquí de pretexto para un gag: al no encontrar la 
escupidera, después de vanos esfuerzos y búsquedas inútiles, nuestro 
hombre se ve obligado a salir corriendo a escupir fuera. O los eternos 
irlandeses, cuya presencia no se debe a la arbitrariedad fordiana, sino 
a la de la Historia, a la que habían dado su viva garantía las anécdotas 
del tío Mike, pariente del autor, que trabajó en los equipos de la Union 
Pacific. O la canción “folklórica”, que no por ser muda deja de ser un 
leitmotiv. O la pelea en el saloon, filmada como la de El hombre 
tranquilo: una compacta muchedumbre que se va desplazando al 
capricho de la agarrada y oculta a los combatientes, vislumbrados 
cuando los homéricos puñetazos los proyectan fuera del círculo 



 

 

vociferante. O una sencilla réplica (“Es tan vago - dicen de alguien- 
que si se trasladara el piano, él llevaría el taburete”) que cuarenta 
años más tarde ha encontrado su ilustración en tecnicolor (y quizá no 
sea la única; habría que conocer las setenta y ocho películas 
intermedias), cuando, al final de la admirable La taberna del 
irlandés, Lee Marvin, con un taburete al hombro, sigue piano piano 
a un laborioso cortejo. ¿Repetición o constancia en la inspiración? 
Seguramente las dos cosas. 

Dicen que los mejores chistes son los más cortos, pero nadie 
ignora las virtudes del cómico de repetición; que cuando se saca vino 
hay que beberlo, pero que los vinos viejos son los mejores. Y 100 años 
es un lujo de bonificación que muy pocos vinos, y aún menos 
películas, tienen la ocasión y la serenidad de permitirse (…). 

Texto (extractos): 
Quim Casas, “El cine mudo de John Ford”, en dossier “John Ford, 1ª 

parte”, rev. Dirigido, mayo 2008. 
Roger Tailleur, “Tres películas legendarias: Young Mr. Lincoln, The 

Iron Horse y Wagon Master”, en John Ford, 
Filmoteca Española, 1991. 

 
 
 
 
 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

Lunes 21    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
MIKAËL • 1924 • Alemania • 94’ 
 

Título Orig.- Mikaël.  
Director.- Carl Theodor Dreyer.  
Argumento.- La novela 
homónima (1904) de Herman 
Bang.  Guión.- Thea von Harbou 
& Carl Theodor Dreyer.  
Fotografía.- Karl Freund & 
Rudolph Maté (1.33:1 - B/N).  
Montaje.- Carl Theodor Dreyer.  
Música.- Pierre Oser (2016). 
Productor.- Erich Pommer.  
Producción.- UFA.  
Intérpretes.- Walter Slezak 
(Eugène Mikaël), Benjamin 
Christensen (Claude Zoret), Nora 
Gregor (princesa Lucia Zamiroff), 
Alexander Murski (sr. 
Adelsskjold), Grete Mosheim (sra. 
Adelsskjold), Didier Aslan (duque 
Herzog Monthieu), Robert 
Garrison (crítico de arte Charles 
Switt), Max Auzinger (Jules, el 
mayordomo), Eugène de Klotz 
(Baron), Karl Freund (marchante 

de arte LeBlanc), Wilhelmine Sandrock (viuda de Monthieu).  Estreno.- 
(Alemania) septiembre 1924 / (EE.UU.) diciembre 1926. 

rótulos originales con subtítulos en español 
 

Película nº 6 de la filmografía de Carl Theodor Dreyer (de 22 como director) 
 

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989) 

de Peter Weir 



 

 

 
 

“Lo que me interesa es reproducir lo más sinceramente posible los 
más sinceros sentimientos posibles.”                                    

Carl Theodor Dreyer 
 

(…) MIKAËL fue la única película alemana de Dreyer y en ella 
participaron Erich Pommer (productor de Decla Bioscop/UFA) y la 
guionista Thea Van Harbou. (…) Los decorados del film llevan la 
firma de Hugo Haring, uno de los mayores artífices de la arquitectura 
orgánica y del funcionalismo aplicado a esta disciplina, heredero del 
expresionismo y tentado por el cine tan solo en esta ocasión. Su diseño 
de interiores para la mansión del pintor Claude Zoret y el coqueto 
apartamento de su modelo, efebo y protegido, Mikaël, revierte las 
señas de identidad del expresionismo en aras de un realismo extremo 
-techos altísimos, mucho espacio en cada sala, escaso mobiliario que 
potencia una inusitada, para la época, profundidad de campo-. Este es 
uno de los signos distintivos de una película sobre el amor imposible,  



 

 

 
 

la juventud y la madurez, que explica con enorme equilibrio emocional 
la relación entre el artista y su protegido, entre los valores que ambos 
representan, y cómo esa relación se desvirtúa a partir de elementos 
externos -la aparición de una princesa de mirada esquiva que quiere 
ser retratada por el artista y acaba seduciendo al modelo- y de la 
ambición que acaba por sesgar los delicados hilos emotivos de los que 
prendía un sentimiento mutuo, el de Zoret por Mikaël, el del joven por 
el maestro, que tenía tanto de proteccionismo paternal –Mikaël es el 
hijo que Zoret nunca pudo tener- como de callada e indisimulada 
atracción sexual. 

MIKAËL es armoniosa, en el sentido del término aplicado al 
arte clásico, y transparente, y de sus imágenes no se desprende aún las 
fisuras sobre la puesta en escena ortodoxa que Dreyer estaba a punto 
de emprender con El amo de la casa, La pasión de Juana de 
Arco o Vampyr. No es una película enteramente equilibrada -el otro 
triángulo sentimental que presenta la historia, y que atañe a una  



 

 

 
 
muchacha, su anciano marido y el joven que se enamora de ella, tiene 
el aire de una digresión incontrolada-, pero contiene innumerables 
momentos de gozo estético. En la secuencia de presentación de “El 
lago de los cisnes”, los juegos de iluminación (Karl Freund rodó los 
interiores y Rudolph Maté los exteriores) del rostro de Mikaël y la 
princesa Zamikof, cuando él, situado detrás de ella en uno de los palcos 
del teatro, le besa delicadamente el cuello, parecen trasladarnos a dos 
espacios completamente distintos, como si fueran imágenes 
superpuestas y los personajes realmente no se encontraran juntos en el 
mismo plano. La parte final equipara al pintor Zoret con su obra 
maestra, un gran lienzo (en consonancia con la espaciosidad de los 
decorados) en el que vemos a un hombre, el bíblico Job, solo, viejo, 
semidesnudo, en medio de la nada, bajo un cielo nublado y argelino, 
la imagen de alguien que, como el mismo Zoret, lo ha perdido todo y 
ya no tiene otra cosa que la espera de la muerte. (…) Adaptación de 
una polémica novela de naturaleza homosexual de Herman Bang -ya  



 

 

 
 
llevada a la pantalla, y pensamos que aún más ferozmente, por Mauritz 
Stiller en Vingarna, 1916-, Dreyer consigue en su film ejemplificar, 
en un solo plano, toda la soledad que impone una deserción amorosa 
y una derrota moral que tiene, como siempre en Dreyer, algo de 
intolerante: Zoret, excelente Benjamin Christensen (director de La 
brujería a través de los tiempos) come solitariamente en su 
casa mientras le contempla, silencioso, su viejo amigo; Zoret ha 
perdido a su esposa: es un plano de tormento y desolación, tan 
doloroso como aquél en el que Claude quiere ofrecerle a Mikaël un 
poco de vino en la vajilla inglesa –los rótulos eran siempre muy 
descriptivos y nada funcionales en Dreyer- y se entera de que su pupilo 
la ha vendido (…). 

(…) En un texto escrito en 1922 sobre Benjamin Christensen y 
el valor de su film más conocido, La brujería a través de los 
tiempos, Dreyer se hacía eco de unas consideraciones de 
Christensen en las que argumentaba que el director debe escribir sus 



 

 

propios guiones y que, en el futuro, el artista cinematográfico deberá 
mostrarnos, “como cualquier otro artista, su propia personalidad a 
través de su propia obra”. Dos años después de este texto, Dreyer 
eligió a Christensen para que encarnara al artista Zoret, e hizo entonces 
que a través de la interpretación mostrara el cineasta su propia obra. 
Nadie como Christensen, entonces, para entender desde el otro lado de 
la cámara el valor del primer plano y lo que el actor rumia en el plano 
general o compartido con otro intérprete. Desgraciadamente, no para 
el cine pero si para el arte de actuar, Christensen no volvió a trabajar 
como actor nunca más (…). 

Texto (extractos): 
Quim Casas & Luis Aller, “Carl Theodor Dreyer: apuntes sobre un 

maestro”, en rev. Dirigido, junio 1991. 
Quim Casas, “Murnau & Dreyer: años UFA”, 

en sección “Flashback”, rev. Dirigido, julio-agosto 2009. 
 
 
 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

Martes 22    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
ENTREACTO • 1924 • Francia • 23’ 

                                                                      
Título Orig.- Entr’acte.  
Director, Guión y Montaje.- 
René Clair.  Argumento y 
Dirección Artística.- 
Francis Picabia.  
Fotografía.- Jimmy Berliet 
(1.33:1 - B/N). Música.- 
Erik Satie.  Productor.- Rolf 
de Maré.  Producción.- Les 
Ballets Suédois.  
Intérpretes.- Jean Börlin (el 
hombre que cae de la azotea 
/ el mago), Erik Satie (el 
hombre con barba que carga 
el cañón), Francis Picabia 
(El otro hombre del cañón / 
el hombre con la escopeta), 
Man Ray (ajedrecista), 

Marcel Duchamp (ajedrecista), Inge Fries (bailarina), Geoges Auric, 
Marcel Achard, Georges Charensol, Georges Lacombe, Roger Le Bon, 
Jean Mamy, Rolf de Maré (personas que siguen el coche fúnebre).   
 

Sin intertítulos 
 

Película nº 2 de la filmografía de René Clair (de 30 como director) 

 

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
Pasaje a la India (A passahe to India, 1984) de David Lean 



 

 

ENTREACTO es un verdadero entreacto, un entreacto al 
aburrimiento de la vida monótona y a las convenciones llenas de respeto 

hipócrita y ridículo. ENTREACTO es una llamada en favor del placer.          
Francis Picabia 

 
En esta construcción establecida en torno al movimiento, en la 

que el movimiento va creciendo hasta parodiarse a sí mismo, hasta 
destruirse en el vértigo que provoca; en el que el movimiento ralentí 
y el acelerado son utilizados con fines burlescos, las conveniencias, 
las convenciones y la moral burguesa son abofeteadas, ridiculizadas 
con la insolencia amable y desenvuelta de un iconoclasta que se burla 
de la lógica, no se molesta en demostrar nada y se prohíbe demostrar 
cualquier cosa.                                                                  Jean Mitry 
 

En ENTREACTO la imagen apartada de su deber de significar, 
nace a una existencia concreta. 

                             René Clair 
 

(…) Entre 1920 y 1924 la compañía de ballet sueco se había 
convertido en la más parisina de las compañías de danza. Su animador, Rolf 
de Maré, rodeado de colaboradores cuya lista testimonia su clarividencia o 
sus talentos adivinatorios, había alquilado el teatro de los Campos Elíseos, 
que, desde 1914, era un palacio de la bella durmiente, nuevo, suntuoso y 
vacío. Este teatro, cuya dirección había sido confiada a Jacques Hébertot, fue 
por aquel entonces un magnífico hormiguero de actividad artística. En la 
escena principal y entre otras atracciones siguieron a los ballets suecos los 
ballets rusos de Diaghileff, la ópera de Viena, la compañía de Stanislavsky y 
el teatro Kamemy de Moscú, que montó obras tan diferentes como “Fedra”, 
de Racine, y “Giroflé-Giroflá”, de Lecocq, con montajes que harían palidecer 
a los más atrevidos innovadores de la actualidad. En el teatro de la Comedia 
y en el Studio trabajaban Jouvet, Pitoeff y Baty. Y en los pasillos, entre los 
bailarines, cantantes, directores de orquestas y comediantes de todas las 
nacionalidades, podíamos tropezarnos con Claudel, Cocteau, Cendrars, 
Honegger, Milhaud, Poulenc, Auric, Bonnard, Chirico, Laprade, Léger, 
Fujita, etc. Un “etcétera” de calidad. Cerca, en la terraza del “Francis”, estaba 
el segundo hogar del teatro y Giraudoux veía pasar por allí, cada noche a la 
misma hora, a una anciana curiosamente emplumada. Por obra y gracia de la 
poesía se convertiría en “La Loca de Chaillot”. 



 

 

 
 

En noviembre de 1924, la última producción de la compañía de 
ballets suecos se anunció así: 

 
“ENTREACTO. Ballet instantaneísta en dos actos y un entreacto 

cinematográfico y ‘La Queue du chien’, de Francis Picabia. Música de 
Erik Satie. Decorados de Picabia. Entreacto cinematográfico de René 

Clair. Coreografía de Jean Borlin.” 
 

En atención a los futuros historiadores del espectáculo debo añadir 
que nunca se supo, en realidad, por qué ese ballet era “instantaneista”. En 
cuanto a “La Queue du chien” nadie vio ni la sombra. Pero para Picabia, uno 
de los grandes creadores de este tiempo, no significaba mucho un invento 
más o menos. Cuando lo conocí me explicó que deseaba proyectar un film 
entre los dos actos de su ballet, al igual que se hacía, antes de 1914, en el 
entreacto de los cafés-conciertos. Y como yo era el único en la casa que se 
preocupaba por el cine había recurrido a mí. ¡Qué suerte para un debutante! 
Mi equipo se formó rápidamente; contraté a un operador, a dos jóvenes que, 



 

 

con el título de ayudantes, hacían toda clase de trabajos y a un director de 
producción, una de cuyas tareas, y no la más fácil precisamente, fue la de 
encontrar aparcamiento todas las noches a un coche fúnebre alquilado a las 
pompas fúnebres. Nadie quería darle asilo por la noche a este vehículo al que, 
por el día, se le enganchaba un camello. Así lo requería el guion. 

De este guion Picabia solo conocía lo que él mismo había escrito en 
una hoja de papel de cartas, con el membrete del “Maxim's”, y grande fue mi 
satisfacción cuando, al presentarle el film terminado, le oí reír por lo que yo 
había añadido. Satie, el viejo maestro de la joven música, cronometraba con 
un cuidado meticuloso cada secuencia y preparaba así la primera 
composición musical escrita para el cine “imagen por imagen” en una época 
en que el cine aún era mudo. Extremadamente concienzudo, temía no acabar 
su trabajo en la fecha fijada y me enviaba, moldeados en una caligrafía 
inimitable, llamamientos amables y acuciantes: “¿Y el film? ... El tiempo 
pasa (y no vuelve a pasar). Me entra 'canguelo' de pensar que usted me ha 
olvidado. Sí... Envíeme rápidamente los pormenores de su tan maravilloso 
trabajo. Muchas gracias. Suyo.” 

El tiempo pasó y no volvió a pasar, pero todo estaba preparado para 
el día previsto. El suntuoso decorado que Picabia había imaginado para su 
ballet, y que se componía solo de reflectores metálicos, se levantaba sobre el 
gran escenario. Los bailarines ensayaron por última vez bajo la dirección de 
Jean Borlin. Desormiere dio las últimas instrucciones a la gran orquesta que 
dirigía. Para nuestro film se instaló una cabina de proyección en la segunda 
platea. Y llegó la gran noche. Picabia no había dejado de provocar a los 
futuros espectadores, escribiendo en el programa: “Me gusta más oírlos 
gritar que aplaudir.” Por su parte, Satie, después de haber declarado que 
había compuesto para nosotros, que éramos buenos muchachos, una música 
“pornográfica”, moderaba esta declaración añadiendo que no tenía intención 
de hacer enrojecer ni a un bogavante ni a un huevo. Y el todo París de los 
estrenos, al que atrae siempre la esperanza de un escándalo, se precipitó hacia 
el teatro de los Campos Elíseos, bien preparado para saborear las más 
injuriosas sorpresas. La sorpresa no fue de esas que uno puede esperar. Trajes 
negros y corbatas blancas, hombros desnudos, pieles y diamantes, los 
invitados descendieron del coche bajo los mármoles de Bourdelle para 
enterarse de que las puertas del teatro estaban cerradas y de que la 
representación no se celebraría. Hubo un hermoso griterío al que se 
añadieron los comentarios de la gente bien informada: “Debíamos 
habérnoslo figurado… Eso era lo que significaba el título: ‘Entreacto’... Es 
la apoteosis de Dada... Es el mejor golpe de ese bromista de Picabia...” 



 

 

 
 

Sin embargo, la verdad era más sencilla. Jean Borlin, enfermo, o al 
que quizás la emoción había obligado a tomar un estimulante demasiado 
enérgico, no estaba en condiciones de aparecer en escena. Pero esta 
explicación no convenció a nadie y la mayor parte de los que se volvieron a 
casa con sus aparatosos vestidos creyeron a pie juntillas que habían sido 
víctimas de una excelente broma. Algunos días más tarde tuvieron que 
reconocer su error, cuando se alzó el telón para el primer acto de ‘Entreacto’. 
Un corto prólogo filmado que yo había rodado a petición de los autores 
mostraba a estos -inolvidable visión de Satie: perilla blanca, quevedos, 
sombrero de hongo y paraguas- bajando del cielo al ralentí y lanzando un 
cañonazo que anunciaba el comienzo del espectáculo. La primera parte del 
ballet fue bien acogida y duraban aún los aplausos cuando una pantalla bajó 
del telar. Comenzó la proyección de ENTREACTO.  

Desde la aparición de las primeras imágenes salió de la multitud de 
los espectadores un rumor, formado de pequeñas risas y de gruñidos 
confusos, y un ligero escalofrío recorrió las filas. Así se anunciaba la 
tormenta y la tormenta estalló. Picabia, que había deseado oír gritar al 
público, pudo sentirse satisfecho. Clamores y silbidos se mezclaban con las 
melodiosas payasadas de Satie, el cual, indudablemente, apreciaba, como 
experto, el refuerzo sonoro que los protestatarios aportaban a su música. La  



 

 

 
 

bailarina con la barba y el camello funerario fueron acogidos como convenía 
y cuando toda la sala se vio arrastrada al scenic-railway de Luna Park, los 
alaridos colmaron el desorden y nuestro placer. Imperturbable, Rober 
Desormiere, luchando con su mecha y la cara como una esfinge, parecía, al 
mismo tiempo, dirigir la orquesta y desencadenar de su batuta imperiosa un 
huracán burlesco. Así nació, en el sonido y el furor, este pequeño film, cuyo 
final arrancó tantos aplausos como abucheos y silbidos. 

Hoy, cuando ENTREACTO se proyecta en los cineclubs y en las 
cinematecas, con la deferencia debida a las antigüedades, uno se ve tentado 
a rendir homenaje a aquellos que antaño silbaron. El esnobismo ha obligado 
demasiado al arte como para que merezca ser condenado sin discernimiento. 
Pero no es saludable que siga siendo privativo de una cierta clase de espíritus. 
Cuando sus efectos se extienden al conjunto del público es de temer que este 
fenómeno no presagie la renuncia al juicio individual, la aceptación de 
cualquier conformismo, la sumisión a toda dictadura de los gustos y de las 
ideas. Nada más penoso que un público domesticado, un público 
disciplinado, que se cree obligado a aplaudir en la misma medida en que se 
aburre, incluso lo que no saborea. Ese público está dispuesto para marchar al  



 

 

 
 

paso de la oca. El de los ballets suecos se atrevía a enfadarse. Era el verdadero 
público, un público vivo. 

La crítica fue indulgente con nosotros: no solo los progresistas, desde 
Léon Moussinac a Robert Desnos, sino incluso los pontífices como Lucien 
Descaves y Paul Souday, que reconocieron que se habían reído. Pero fue el 
sutil Alexandre Arnoux el que nos otorgó el elogio más halagador. Mucho 
tiempo después del estreno en los Campos Elíseos, al volver a ver 
ENTREACTO en algún cine club, escribió: “Este film siempre es joven. 
Todavía hoy tiene uno ganas de silbarle”.  

Algunos se preguntaron cuál era la parte de lo que se llama “la 
sinceridad” en este tipo de empresa. He aquí una cuestión pertinente, pero a 
la que no es fácil responder. Ni yo mismo podría discernir lo que hay de 
provocación, de mistificación o de serio en mi propia aportación a una obra 
improvisada para algunas noches y a la que el azar ha hecho sobrevivir. Y la 
incertidumbre que tengo a este respecto me lleva a plantearme la misma 
pregunta en cuanto a diversas producciones artísticas de nuestro tiempo. 
Deseo que un día algún futuro doctor escriba una tesis titulada: “Del papel 
de la mistificación consciente o inconsciente en el arte contemporáneo”. 
Créanme, no es un tema despreciable. A veces me he preguntado por qué el 
nombre de Francis Picabia no se citaba con más frecuencia entre los nombres 
de aquellos que, para mejor o para peor, han contribuido a crear nuestra  



 

 

época. Creo conocer la respuesta a esta pregunta, que otros también se han 
planteado: “No quiso nunca jugar al creador maldito y la gente de nuestro 
tiempo (sin duda para hacerse perdonar los diversos conformismos a los que 
están ligados) gustan del maldito oficial”. Los jóvenes que frecuentan las 
cinematecas pueden ver en nuestro viejo film, la escena de un entierro en la 
que Francis Picabia había pedido que sus iniciales figurasen sobre el escudo 
fúnebre con las de Erik Satie. Hoy, cuando ya se ha unido con Satie en 
nuestro recuerdo, rememoro ese desafío elegante que, como enamorado de 
la vida, parecía lanzar a la muerte. Y repito para mí estas líneas extraídas de 
un manifiesto publicado en la época de ENTREACTO, estas líneas sinceras 
y serias en las que él parece definir tanto al conjunto de su obra como a sí 
mismo: “ENTREACTO no cree en muchas cosas, en el placer de la vida 
quizás; cree en el placer de inventar, no respeta nada más que el deseo de 
estallar de risa, pues reír, pensar, trabajar, tienen el mismo valor y son 
indispensables el uno al otro”. “El placer de inventar”... Stendhal no lo 
habría dicho mejor (…)  

Texto (extractos): 
Rene Clair, Cine de ayer, cine de hoy, Inventarios provisionales, 

1974.  
 

(…) Con el ralentí, el atleta que salta pierde su peso y su fuerza; el 
bailarín se destrenza en una danza religiosa; el jinete alcanza un suelo 
transparente y milagroso… 
 En su ENTREACTO ha utilizado René Clair con certero instinto las 
posibilidades cómicas del movimiento retardado al presentarnos –en un 
alarde subversivo- perspectivas imprevistas de una mujer que baila, y que –
vista desde abajo- se abre y se cierra ante nuestros ojos como una rosa 
marina, destruyendo con su lentitud la diafanidad de la atmósfera y hasta la 
precisión de sus propias líneas. Y sobre todo, al hacernos contemplar aquel 
vejamen funerario, tan lleno de acritud y sarcasmo, donde el objetivo se ha 
apoderado del solemne movimiento traslaticio de un entierro, trocándolo en 
bufa marcha fúnebre; lo ha analizado y lo ha devuelto –maquinaria 
desmontada- en feliz proyección cómico-grotesca. En el ralentí hay, en 
efecto, un desmoronarse lento y angustioso de cenizas o de estatuas de sal. 
Cuando menos, una sensación blanda y triste como la caída de la nieve. (Un 
día de nieve es un día al ralentí.) Aplicado a cualquier movimiento, ya de por 
sí solemne, lo subraya y lo desborda hasta precipitarlo a la sima del ridículo. 
El ralentí es el espíritu crítico del cine. Por eso René Clair se ha equivocado  
 



 

 

 
 
en su película desde el momento en que ha pretendido aplicar al entierro, por 
prurito de simetría, un ritmo veloz. Esta sola pretensión le hace deslizarse  
por el terreno del disparate: olvida que la cualidad específica del movimiento 
retardado se halla ausente en el acelerado. Y que las de éste no sirven al fin 
cómico perseguido.  (…) 

Texto (extractos): 
Francisco Ayala, El escritor y el cine, ed. Del Centro, 1975 

 
(…) El humor dadá se manifiesta agresivamente en el excelente 

ENTREACTO de René Clair y Francis Picabia. Este corto film estaba 
destinado a servir de entreacto al ballet “Relâche” (…) Fue una pequeña obra 
maestra muy característica de una época que estaba a punto de descubrir las 
piedras preciosas del surrealismo, y que en la espera se dedicaba, como el 
padre Ubu, a actos sacrílegos y absurdos (…). Una fiesta campestre con 
insólitas barracas de tiro, un cañón en una terraza, un cazador alucinado, un 
coche fúnebre tirado por un camello que gira alrededor de una torre Eiffel en 
miniatura, la huida de ese coche, una bailarina en tutú que no es más que un 
anciano barbudo y otras insolentes imágenes eran los temas de 



 

 

ENTREACTO. La palabra ‘mistificación’ es pronto lanzada. Bajo el ritmo 
que va acelerándose hasta los últimos minutos del film, tras las 
deformaciones y las imágenes a primera vista gratuitas, se esconde un grito 
real de revuelta. 

ENTREACTO es el film de la alegría y de la vida, una afirmación de 
los latidos del corazón, una burla a la muerte. El coche fúnebre está ornado 
de coronas de miga de pan que los parientes contritos roen siguiendo el 
cortejo; el coche escapa, sigue solo su loca ruta, y finalmente del ataúd se 
escapa el muerto, Jean Börlin, que hace desaparecer con la ayuda de su barra 
de pan mágica a todos los parientes y amigos. Él mismo se hace desaparecer, 
ya nada queda. Pero no es más que una pirueta y las tres letras de la palabra 
FIN que aparecen en la pantalla son reventadas en un último guiño de Börlin: 
la palabra FIN no existe. Clair y Picabia han aprovechado para ridiculizar las 
convenciones morales y sociales, matar el aburrimiento de la vida moderna 
por la libre fantasía... Es el triunfo de la libertad, el juego de un cierto número 
de personas no serias (Clair, Picabia, Erik Satie, Duhamel, Charensol, 
Duchamp, Ray) que conocen el valor del film que han realizado. Debemos a 
dadá y al surrealismo el restablecimiento del juego como función esencial de 
la actividad humana en tanto que fuerza corrosiva (…).       

 
Texto (extractos): 

Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, París 1963 
 
 

(…) ENTREACTO marcó un ruidoso hito en la Historia del Cine 
(…). ENTREACTO había sido realizado por el joven René Clair a partir de 
unas ideas suministradas por Picabia en una hoja de papel del “Maxim’s”, 
para ser proyectado en noviembre de 1924, con acompañamiento musical de 
Erik Satie, en el intermedio del espectáculo “Relâche” (Descanso), ofrecido 
en el Teatro de los Campos Elíseos por la compañía de los Ballets Suecos, 
que dirigían el mecenas Rolf de Maré y el bailarín Jean Börlin. Entre sus 
intérpretes aparecían los propios Picabia y Satie, además de Marcel 
Duchamp, Man Ray, Georges Auric, Marcel Achard, Jean Börlin y Rolf de 
Maré. En veinte minutos de acciones disparatadas, ENTREACTO 
fagocitaba, reutilizaba y pervertía los códigos, modelos y estructuras del cine 
comercial, como las escenas de persecución tradicionales del cine cómico 
(aquí con la persecución de un ataúd por su cortejo fúnebre) y del cine 
fantástico basado en trucajes técnicos (…). Con su furor e irreverencia 
dadaísta, ENTREACTO se alzó a la vez contra la tradición académica y 



 

 

contra la seriedad o trascendentalismo de los proyectos vanguardistas 
entonces en boga. Pero el historiador Mario Verdone haría notar que, siendo 
ENTREACTO la obra cumbre del cine dadaísta, su irrupción en 1924 se 
produjo cuando el movimiento dadá estaba ya condenado a muerte (…). 

 
Texto (extractos): 

Román Gubern, Proyector de luna.  
La generación del 27 y el cine, Anagrama, Barcelona 1999 

 

 

 
 
 

 

 

 
 



 

 



 

 



 

 



 

 

Martes 22    21:30 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
EL MODERNO SHERLOCK HOLMES • 1924 • EE.UU. • 44’ 

                                                                      
Título Orig.- Sherlock Jr.  
Director.- Buster Keaton.  
Argumento y Guion.- Jean C. 
Havez, Joseph A. Mitchell & 
Clyde Bruckman.  Fotografía.- 
Byron Houck & Elgin Lessley 
(1.33:1 - B/N).  Montaje.- Buster 
Keaton.  Productor.- Buster 
Keaton & Joseph M. Schenck.  
Producción.- Buster Keaton 
Productions.  Intérpretes.- 
Buster Keaton (Sherlock Jr. / 
proyeccionista), Kathryn McGuire 
(la chica), Joe Keaton (el padre de 
la chica), Erwin Connelly (El 
hombre contratado / El 
mayordomo), Ward Crane (El 
villano), Jane Connelly (la madre).   
Estreno.- (EE.UU.) mayo 1924 / 
(España) octubre 1925. 
 

 
rótulos originales con subtítulos en español 

 
 
 

Proyección con música en directo creada e interpretada 
por José Ignacio Hernández 

 
 
 

Película nº 23 de la filmografía de Buster Keaton (de 39 como director) 
  



 

 

 
 

(…) En EL MODERNO SHERLOCK HOLMES, Buster 
Keaton sueña con ser un gran detective y emular a Sherlock Holmes, 
pero por el momento debe limitarse a su trabajo como proyeccionista 
de una sala de cine. Todo le va mal, ya que el individuo que corteja a 
su novia acaba de robar el reloj del padre de la muchacha y Buster ha 
sido acusado del hurto. Ante el cúmulo de desgracias, el héroe de 
rostro impasible del slapstick no tiene otro remedio que dejarse llevar 
por el sueño, no el de Morfeo, sino el que nos permite vivir mientras 
reposamos aquellas aventuras, triunfos y romances que la realidad nos 
impide experimentar, el que nace de la imaginación desbordada que, 
como demostró Windsor McCay en su “Little Nemo”, nadie nos podrá 
impedir jamás. Buster se duerme en la cabina de proyección mientras 
se pasa una película de pesquisas policiales y sentimentales titulada 
“Hearts and Pearls”, y en su sueño más o menos reparador se convierte 
en detective de primera, Sherlock Jr., y deshace el entuerto que tiene  

 



 

 

 
 
a su novia y a quien la pretende como los otros protagonistas de 
excepción. 

Pero antes de que el sueño se haga carne cinematográfica y 
Buster, el actor, resuelva el robo del collar de perlas y consiga el amor 
de la muchacha por la que suspira, Keaton, el cineasta, nos obsequia 
con una secuencia de transición entre la realidad y el sueño en la que 
el onirismo vence al pragmatismo y el creador revela sus verdaderas 
armas, que no eran solo las del movimiento a veces taquicárdico, el 
cálculo matemático del gag, la ascesis del gesto y la permanente 
superación técnica, sino las de la búsqueda intrínseca de todos aquellos 
elementos que, al menos en 1924, equiparaban al cine con la poesía. 

EL MODERNO SHERLOCK HOLMES podría haber sido 
muy distinta. Es el tercer largo de Keaton como director y el primero 
que firmó en solitario, aunque su idea inicial era la de confiarle la 
realización a su viejo amigo y maestro Roscoe Arbuckle: de un  



 

 

 
 

         



 

 

 
 
proyecto que no tenía claro si dirigir o no se pasó a la reafirmación 
individual de un estilo de concebir el cine (y, claro, la comedia). En la 
secuencia aquí comentada se han inspirado desde Cario Ludovico 
Bragaglia (La culpa fue del tren, 1942) hasta Woody Allen (La 
rosa púrpura de El Cairo, 1985). Buster se duerme junto al 
proyector y Keaton sobreimpresiona su propia imagen para que el 
efecto quede claro. El protagonista abandona su propio cuerpo y sueña 
que baja al patio de butacas, penetrando literalmente en la pantalla 
gracias a un extraordinario efecto logrado con la concepción del 
decorado y el empleo de la luz. Buster queda atrapado entonces en los 
cambios de encuadre, presa de la propia esencia del lenguaje 
cinematográfico mientras -no olvidemos que se trata de su sueño- el 
público que asiste a la proyección de “Hearts and Pearls” contempla la 
situación como si fuera lo más normal del mundo. Buster desciende 
por la escalera de la entrada de una lujosa mansión y ésta se convierte 
en el pequeño pedestal situado en un jardín. Cuando se dispone a  
 
 



 

 

 
 
sentarse en él, el pedestal y el jardín se transforman en la bulliciosa 
calle de una ciudad. La calle es devorada en el cambio de plano para 
que Buster aparezca encaramado en lo alto de un precipicio. Atisba el 
fondo para verse de repente en un escenario selvático rodeado de 
leones. La selva es ahora un agujero del desierto junto a la vía del tren; 
Buster, impotente ante la sintaxis del cinematógrafo, se sienta en un 
montículo de arena que es, ya, una roca en el mar. El protagonista se 
arroja al agua, pero está ha tomado la forma de una montaña nevada. 
Se apoya en un árbol, pero el montaje lo convierte en el pedestal del 
jardín donde todo empezó. Keaton funde a negro y encadena con la 
trama soñada en la que hará acto de presencia el imperturbable 
Sherlock Jr. La película se vuelve entonces divertida, trepidante y 
cordial, keatoniana en el movimiento puro y el efecto cómico, pero 
nosotros, como el dormido Buster, nos hemos quedado atrapados en la 
azarosa existencia en el cambio de plano, el lugar donde el cine es cine 



 

 

porque allí se inventa verdaderamente el lenguaje. Y como acostumbra 
a ocurrir, de una duda inicial surgió (…). 

Texto (extractos): 
Quim Casas, “El moderno Sherlock Holmes. El sueño de la 

pantalla”, en sección “La secuencia”, rev. Dirigido, febrero 2005. 



 

 



 

 

José Ignacio Hernández 
 
 
 

Pianista y matemático. Comenzó estudiando con artistas de la 
talla de, Edward Simon, David Kikoski. Fue en Nueva York, donde 
trabajó por un largo tiempo con el reconocido pianista Bruce Barth y 
el gran maestro Barry Harris. En la actualidad continúa renovándose 
con Peter Martín, Fred Hersch y Geoffry Keezer. Habitual en la escena 
musical donde colabora en numerosos y variados proyectos. 

Ha trabajado componiendo música para imagen, siendo 
pianista acompañante en más de cien películas de cine mudo, en 
proyectos como “CinemasCombo” y ciclos como el de la “Casa 
Molino Ángel Ganivet”, “Arrebatados por la Luna cuadrangular”, o 
“Granada Paradiso”, aparte de festivales y el CineClub Universitario 
de la UGR. 

Entre las formaciones como colaborador, destacamos “Sense 
of Values Quartet”, “Amalia Chueca Dúo“, “Mimasú”, “Dizz! + Paul 
Stocker”, “Juan Vinuesa and The Monkeys” grabando varios discos. 

 Junto a Amalia Chueca, ha realizado la banda sonora de 
distintos documentales: “Deconstruyendo la luz” junto al Instituto de 
Astrofísica de Andalucía, “Upwards. Understanding planet Mars”.  

Recientemente se ha presentado en TVE la serie “Territorio 
Gravedad” (junio 2022), serie en la que ha sido compositor de banda 
sonora junto a Amalia Chueca. 

Junto a John Ehlis, guitarrista norteamericano ha grabado el 
disco, “Where the rivers meet” (2019). 

Su labor didáctica también es extensa, desarrollando 
actualmente un proyecto concierto-pedagógico sobre la Historia del 
Jazz. 



 

 



 

 



 

 



 

 

Viernes 25    17:30 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
CINE-OJO • 1924 • URSS • 78’ 
                                                                       

 
 
 
 
Título Orig.- Kinoglaz.  
Director, Guión, Fotografía y 
Montaje.- Dziga Vertov.  
Música.- Robert Israel (2000). 
Producción.- Goskino.  
Estreno.- (U.R.S.S.) octubre 
1924. 
 

rótulos originales con 
subtítulos en español 

 
 
 
 
 
 

 
 

Película nº 34 de la filmografía de Dziga Vertov (de 59 como director) 
  

 
 

Música de sala: 
Centenario del nacimiento de  MAURICE JARRE 

Compositor de música de cine   (1924-2009) 
Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, 1965) de David Lean 



 

 

 
 

(…) La publicación, hace cincuenta años, en la revista “Lef”, 
dirigida por Maiakovski, de un texto del joven Eisenstein sobre el 
“montaje de atracciones” reviste hoy menos importancia que la 
publicación de ese mismo número de la revista de unos manifiestos de 
Vertov recogidos bajo el título de “Perevorot” (“La revolución de los 
kinoks” o “Kinoks-revolution”). “Kinok” era un nombre compuesto 
de dos palabras rusas: “Kino” (cine) y “oko” (ojo), para designar un 
grupo de jóvenes entusiastas, primitivamente denominados “Soviet 
Tronkh” (“El Consejo de los Tres”) y agrupados en torno al joven 
“Dziga Vertov”, pseudónimo de Denís Abrámovich Káufman, que 
significa “peonza” en ucraniano. 

Podemos resumir sus principales aportaciones teóricas en tres 
nociones distintas y complementarias: 
1ª El montaje de registros (visuales y sonoras), bien utilizado para una 
película de montaje preexistente (antiguas actualidades) o bien 
realizado para un film determinado (documental). 



 

 

2ª El Cine-Ojo (Kino-glaz) entendido como un medio (y un 
instrumento) para registrar la vida, el movimiento, los sonidos, pero 
también para organizar estas grabaciones por el montaje. 
3ª La vida de improviso (Jinz-Vrasplokkh), rodada con exclusión de 
cualquier puesta en escena documental. 

Un CINE-OJO tomando la vida de improviso fue una gran 
anticipación en 1923-1925 y en Rusia, cuando se estaban utilizando 
cámaras maniobradas a mano y con ruido de ametralladora. Desde 
1960 ha nacido la “cámara-viviente”, capaz de registrar el sonido y la 
imagen sin ser vista, o por lo menos sin alterar el comportamiento de 
los hombres a los que se observa y registra (…) El mérito de Vertov 
fue llegar a imaginar, cuarenta años antes, las posibilidades abiertas 
por estas innovaciones técnicas. Se llama “futurista ruso” y, al igual 
que su maestro Maiakovski, supo (de una forma o de otra) anunciar y 
describir los tiempos futuros. 
 
 

CINE-OJO (Cine-actualidades en seis series) 
El frente sin fisuras de los cine-dramas ha sido roto por el 

Kinopravda. Esta brecha no debe ser ni contenida por el tapón de la 
N.E.P. Ni colmada por la basura conciliadora. La aparición en estos 
últimos tiempos de numerosos sucedáneos de films imitados a los 
Kinoks (colaboradores del Kinopravda) ha forzado a estos últimos a 
lanzar, un poco prematuramente, la ofensiva contra el imperio de la 
cinematografía burguesa. La célula de los Kinoks del Goskino, más 
experimentada que las demás, has sido encargada de la misión de 
reconocimiento. Los esquemas de ataque de las cámaras están ya a 
punto. La cine-campaña en su totalidad (de 8 a 10.000 metros de 
película) se desarrollará bajo la consigna y el título de CINE-OJO. 
La misión de reconocimiento de la célula es llevada a cabo con una 
sola cámara (no tenemos más a nuestra disposición) y constituirá 
aparentemente la primera serie o inicio del ataque. En total están 
prevista seis series. 

La primera tiene en cuenta nuestra total falta de armas: el 
material técnico, concebido para la utilización en estudio no resulta 



 

 

conveniente para nuestro trabajo. En esta serie la cámara entra 
prudentemente en la vida, después de escoger un punto cualquiera, un 
poco vulnerable y se orienta en el interior del medio visual en que ha 
abocado. En las series siguientes, al tiempo que aumenta el número 
de cámaras, se amplía el espacio colocado bajo la observación. La 
yuxtaposición de los distintos puntos del globo terrestre y de los 
distintos fragmentos de la vida hace descubrir, poco a poco, el mundo 
visible. Cada serie añade claridad a la comprensión de la realidad. 
Los niños y los mayores, las personas instruidas o incultas, abren, 
podríamos decir, los ojos por primera vez. Millones de trabajadores 
que han recobrado la vista ponen en duda la necesidad de sostener la 
estructura burguesa del mundo. 

Ningún realizador, ningún actor y ningún decorador participa 
con nosotros en esta grandiosa batalla. Rehusamos las comodidades 
del estudio. Enviamos a paseo los decorados, maquillajes y trajes. Al 
igual que resulta imposible describir por anticipado los combates de 
una guerra que acaba de estallar, resulta imposible describir por 
anticipado el guion de nuestra cine-campaña. Yendo desde el material 
hacia la obra y no de la cine-obra hacia el material, los Kinoks atacan 
la última (y más coriácea) muralla del cine artístico, el guion literario. 
Preséntese este bajo la forma de un relato cautivador o de lo que se 
denomina una hoja de montaje preliminar, el guion, que es un 
elemento extraño al cine, debe desaparecer para siempre. No podemos 
prever los resultados de la campaña, no sabemos si estos 8.000 metros 
serán nuestro octubre cinematográfico. Las armas y la técnica más 
poderosas se encuentran entre las manos de la cineburguesía europea 
y americana. El opio de los cine-dramas burgueses embrutece las tres 
cuartas partes de la Humanidad. Únicamente la URSS donde todo el 
equipo cinematográfico está en manos del Estado, puede y debe 
emprender la lucha contra la ceguera de las masas populares, la lucha 
por la visión. Ver y mostrar el mundo en nombre de la revolución 
proletaria mundial, ésta es la fórmula elemental de los Kinoks. 

(Pravda, julio 1924). 
 
 



 

 

 
 

El nacimiento del CINE-OJO empezó muy pronto. Por la 
redacción de diversas novelas fantásticas (La mano de hierro, Motín 
en México). Por breves ensayos (A la caza de la ballena, A la pesca). 
Por Poemas (Macha). Por epigramas y poesías satíricas 
(Purichkevitch, La muchacha pecosa). Después todo esto se 
transformó en pasión por el montaje de notas estenográficas, de 
grabaciones para gramófono. En un interés particular por el 
problema de la posibilidad de grabar sonidos documentales. En 
tentativas para anotar por medio de palabras y de letras el estruendo 
de una cascada, los sonidos de una serrería, etc. 

Y he aquí que un día de primavera de 1918, regreso de la 
estación. Todavía siento en mis oídos los suspiros, el ruido del tren 
que se aleja… Alguien jura… Un beso… Alguien grita… Ruido, 
silbido, voces, campanadas en la estación, respiración de la 
locomotora… Murmullos, llamadas, adioses… Mientras hago el 
camino, pienso: es preciso que acabe por encontrar el aparato que no 
describa sino que inscriba, fotografíe estos sonidos. Si no, resulta 
imposible organizarlos, montarlos. Se escapan, como se escapa el  



 

 

 
 

tiempo ¿Una cámara, quizá? Inscribir lo que se ha visto… Organizar 
un universo, no audible, sino visible. ¿Quizás está ahí la solución? 

En este preciso momento encuentro al escritor y periodista 
Mikhail Koltsov que propone hacer cine. Así empieza, en el 7 de la 
calle Maly Gnezdnikovski, mi trabajo en la revista “Kinonedelia”. 
Solo es un primer aprendizaje. Muy lejos de los que deseo. Puesto que 
el ojo del microscopio penetra allí donde no penetra el ojo de mi 
cámara. Puesto que el ojo del telescopio alcanza lejanos universos, 
inaccesibles para mi simple ojo ¿Qué hacer con mi cámara? ¿Cuál es 
su papel en la ofensiva que lanzo contra el mundo visible? 

Pienso en el CINE-OJO. Nace como un ojo rápido. Después la 
idea del CINE-OJO se amplia: 

CINE-OJO como cine-análisis; CINE-OJO como “teoría de 
los intervalos”; CINE-OJO como teoría de la relatividad en la 
pantalla. 
 



 

 

 
 

Abolo las 16 imágenes por segundo habituales. A partir de ese 
momento se convierten en procedimientos habituales de rodaje, junto 
a las tomas rápidas y de animación, las tomas con cámara móvil y 
otros procedimientos. 
 El CINE-OJO se comprende como “lo que el ojo no ve”, como 
el microscopio y el telescopio del tiempo; como la posibilidad de ver 
sin fronteras ni distancias; como el encargo a distancia de un aparato 
de tomas; como el tele-ojo; como el rayo-ojo; como la “vida de 
improvisto”. 
 Todas estas distintas definiciones se completaban mutuamente, 
porque el CINE-OJO sobreentendía: todos los medios 
cinematográficos, todas las invenciones cinematográficas, todos los 
procedimientos y métodos, todo aquello que podía servir para 
descubrir y mostrar la verdad. 



 

 

 No el CINE-OJO por el CINE-OJO, sino la verdad gracias a 
los medios y las posibilidades del CINE-OJO, es decir, del cine-
verdad. 
 No a la toma improvista “por la toma improvista”, sino para 
mostrar a las personas sin máscara, sin maquillaje, cogerlas con el 
ojo de la cámara en el momento en que no actúan, leer sus 
pensamientos puestos al desnudo por la cámara. 
 El CINE-OJO: posibilidad de hacer visible lo invisible, de 
iluminar la oscuridad, de poner al desnudo lo enmascarado, de volver 
lo interpretado no interpretado, de hacer de la mentira verdad. 
 El CINE-OJO: unión de la ciencia y de las cualidades 
cinematográficas, con el fin de batirnos por el desciframiento 
comunista del mundo; tentativa para mostrar la verdad en la pantalla 
por el cine-verdad. (1924) 
 

Dziga Vertov, El Cine Ojo,  
Fundamentos, Madrid, 1973. 

 
 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

Viernes 25    19:30 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario 
Entrada libre hasta completar aforo 
  
LA HUELGA • 1924 • URSS • 88’ 

                                                                       
Título Orig.- Stachka.  Director.- 
Sergei M. Eisenstein.  Guión.- 
Sergei M. Eisenstein, Grigori 
Aleksandrov, Valeri Pletnyov, Illia 
Kravchunovski & Esther Shoub.  
Fotografía.- Eduard Tisse, 
Vladimir Popov & Vasili Khvatov 
(1.33:1 - B/N).  Montaje.- Sergei 
M. Eisenstein.  Música.- The Mont 
Alto Motion Picture Orchestra 
(2011).  Productor.- Boris Mikhin.  
Producción.- Goskino.  
Intérpretes.- Aleksandr Antonov 
(Dirigente del comité de huelga), 
Mikhail Gomarov (El obrero), 
Maxim Shtraukh (El espía), Grigori 
Aleksandrov (El capataz), Ivan 
Ivanov (El jefe de policía), Ivan 
Klyuvkin (El revolucionario), Judith 
Glizer (Reina de los ladrones), Boris 
Iurtsev (Rey de los ladrones).   

Estreno.- (U.R.S.S.) abril 1925 / (Francia) octubre 1925 / (EE.UU.) mayo 1961 / 
(España) julio 1977. 
 

rótulos en inglés  
con subtítulos en español 

 
 

 
Película nº 2 de la filmografía de Sergei M. Eisenstein (de 29 como director) 

 
  
 



 

 

 
 

(…) LA HUELGA, junto a Octubre (Oktyabr, 1927) o El fin 
de San Petersburgo (Koniets San Petersburga, 1927), no es solo 
una de las más importantes películas del cine soviético, sino que 
conforma, con las dos citadas, una suerte de tríptico experimental 
sobre la base de un discurso-encargo ideológico preclaro y una idea 
temática y narrativa, entonces más revolucionaria que las propias 
consignas del partido recibidas por los dos directores, Sergei 
Eisenstein y Vsévolod Pudovkin, al encarar los proyectos, consistente 
en focalizar la acción en la colectividad antes que en cualquier 
individuo, hacer de la masa el protagonista por encima de toda 
individualidad, idea muy afín al ideario comunista del momento pero 
que no era tan fácil de trasladar a la pantalla; de hecho, el canon 
narrativo emprendido hasta entonces por el resto de cinematografías 
apostaba siempre por el individuo como centro de atención, incluso en 
los films episódicos de Griffith, Keaton y Dreyer o en las historias de 
Lang sobre La muerte cansada/Las tres luces.  
 



 

 

 
 

Si Eisenstein basó sus primeras películas en este concepto, 
Pudovkin intentó congeniar el retrato colectivo con un sentimiento 
más individualizado a partir de los personajes que utilizaba como hilo 
conductor para relatar la toma de conciencia de clase en ambientes 
distintos: el campo, la ciudad y la estepa siberiana. Por supuesto, al 
tratarse también de films más o menos primerizos, sentaron las bases 
del estilo rompedor de sus respectivos directores. Eisenstein solo había 
rodado un corto (Kínodnevík glumova, 1923) antes de embarcarse 
en la realización de LA HUELGA (…). 

(…) La filmación de LA HUELGA se inició en abril de 1924, 
tres meses después de la muerte de Vladimir Lenin. (…)  La idea de la 
que parte le pertenece a Lenin. El líder bolchevique dejó escrito en 
1907 que la fuerza de la clase obrera reside en su organización y que, 
sin organizar a las masas, el proletario no es nada. El film de Eisenstein 
se aplica a este doctrinario. Como siempre en el cine soviético de la 
época -las fisuras, o intentos de fricciones y fracciones, fueron algo 
mayores unas décadas después-, el discurso ideológico y el tema, 
como concepto antes que argumento, no admite duda alguna. El  



 

 

 
 

carácter panfletario se manifiesta desde el propio enunciado de los 
acontecimientos y va más allá del ámbito soviético, ya que la idea es 
la del famoso eslogan “proletarios del mundo, uníos”. Tan discutible  
en el cliché tipológico, la película alcanza su relieve e importancia, 
además de por el celebrado montaje -idea general-, por la composición 
de cada plano –concepto individual-, aunque eso nos haría llevar la 
contraria al propio director cuando argumentó que el montaje tonal es 
el que da unidad y sentido a una película. Pero es una de las únicas 
formas que se me ocurre hoy de enfrentarse a un tipo de film (el de 
montaje, el soviético, el comunista, el de Eisenstein) que el paso del 
tiempo y el de los vaivenes ideológicos y políticos, en un cine tan 
ferozmente politizado, tan adherido a una forma de pensar y de 
gobernar, ha llevado de un extremo a otro con indolencia, cuando no 
intolerancia. 

¿Por qué no ahondar hoy, sin rasgarse las vestiduras, en la 
influencia manifiesta que el estilo de Eisenstein tuvo, y sigue teniendo, 
en la configuración del videoclip? ¿Por qué no centrarse en la forma 
con la que el director filma el acero en LA HUELGA, en la cualidad 
visual de la relación en el plano entre el acero y el hombre, una idea  



 

 

 
 
después tan vidoriana? ¿Por qué no rehuir alguna vez la noción de 
montaje -como dejar de hablar, por ejemplo, de la profundidad de 
campo al referirnos a Welles- y prestar mayor atención a la 
composición de cada plano, que tiene valor por sí mismo aunque se 
desgaje, teóricamente, del núcleo conciso que conforma la escena y, 
por extensión, el montaje? Quizá convenga ver y analizar a Eisenstein 
de otro modo a como se ha hecho desde hace décadas, ya fuera en 
dictaduras -donde cotizaba al alza por cuestiones poco 
cinematográficas- o en situaciones políticas y sociales más benignas, 
perdiendo entonces ese poder de fascinación que nacía antes de la 
proclama que de la composición del encuadre. ¿Por qué cuando se 
habla de cine clásico se cita siempre a Griffith, Ford, Lubitsch, Lang, 
Murnau, Borzage, Dwan, Ozu, Dreyer, Vidor, Walsh, Chaplin, 
Hawks, Renoir o Von Sternberg y muy pocas veces se incluyen en este 
axioma cada vez más difuso a Eisenstein, Pudovkin o Dovjenko? 



 

 

LA HUELGA, como después Octubre, no ayuda demasiado a 
contestar este último interrogante. Algunos de sus pasajes son muy 
estridentes, como el del rey de los vagabundos y su ayudante 
liliputiense invocando a sus acólitos en el cementerio para que se 
conviertan en revienta-huelgas. Las analogías, tan queridas en el 
panorama cinematográfico de la época, de Gance a Lang pasando por 
Murnau, resultan algo endebles. El tono maquiavélico puede verse hoy 
como un gag involuntario: los tres representantes de la administración 
estudian las reivindicaciones de los obreros mientras beben licores, 
exprimen naranjas en sofisticados artilugios que harían las delicias del 
diseñador industrial Philippe Stark y limpian con el papel de las 
demandas sus zapatos sucios. Ni Eisenstein ni Griffith fueron un 
dechado de sutileza, aunque según David Bordwell, la película “ocupa 
un lugar único en su obra por su experimentación ecléctica, sus 
exuberantes saltos de tono y estilo, sus extremos, como en un cartel de 
propaganda, entre lo grotesco y lo romántico”. 

Esta cualidad voluntaria o involuntaria queda más diluida en 
Octubre, otro film sobre lo colectivo aunque interpretado por 
algunos actores profesionales del cine que otorgan una dimensión más 
reveladora a determinados personajes, mientras que en LA HUELGA 
se habían requerido los servicios del colectivo del Primer Teatro 
Obrero y ningún personaje destacaba sobre los otros (…). 

 
Quim Casas, “Eisenstein/Pudovkin: Después de la 

revolución”,en sección “Flashback”, rev. Dirigido, noviembre 2009. 
Sergei Eisenstein, 

Teoría y técnicas cinematográficas, Rialp, 1989. 
Sergei Eisenstein, Memorias inmorales, 

Torres de Papel, 2014. 
 
 
 
 



 

 



 

 

Viernes 25    22 h.     
Teatro Isabel La Católica 
Entrada 10 € (venta en redentradas.com & taquilla teatro) 
  
Perarnau IV LIVE Feat. Drama AV SET 
REVOLUCIÓN x VANGUARDIA SOVIÉTICA 
 

Con relevantes carreras juntos y por separado, bajo el proyecto 
llamado DRAMA la cantante y compositora Zahara explora la relación 
del techno y la electrónica mediante visuales lanzados en directo, a 
modo de DJ, acompañando la propuesta musical de Martí Perarnau IV. 
El suyo es un trabajo de investigación y experimentación sónica que 
obliga al baile y que, a través del sonido fantasmagórico y profundo 
de PERARNAU IV, transforma las imágenes en directo. 

Como cierre del ciclo “Jóvenes Centenarios 1924-2024”, una 
colaboración entre el CineClub Universitario de La Madraza-Centro 
de Cultura Contemporánea de la UGR y la 30º edición del Festival de 



 

 

Jóvenes Realizadores, que durante el mes de octubre ha recuperado 
joyas del cine mudo que cumplen 100 años, esta sesión propone 
revolucionar nuestras ideas preconcebidas sobre la vanguardia 
soviética a partir de LA HUELGA (Sergei M. Eisenstein) y CINE-OJO 
(Dziga Vertov). 

Un viaje audiovisual por la URSS de comienzos de siglo XX 
con el objetivo de resignificar esa búsqueda de la verdad implícita en 
el cine de Vertov y el concepto de proletariado en la obra de Eisenstein, 
que irrumpen en plena era de la post-verdad. Martí Perarnau IV y 
Zahara parten de la idea de samplear sus imágenes para dejar al 
descubierto cómo el capitalismo se ha convertido en un monstruo 
voraz, completamente incontrolable, convirtiendo la sesión en un 
torbellino de beat e inmersión visual de imágenes distorsionadas. 

Y es que cuando Eisenstein despertó, el capitalismo todavía 
estaba aquí. 
 



 

 



 

 

Selección y montaje de textos e imágenes: 
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine 

“Eugenio Martín”. 2024 
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In Memoriam 
Miguel Sebastián, Miguel Mateos, 

Alfonso Alcalá, Juan Carlos Rodríguez,  
José Linares, Francisco Fernández, 

Mariano Maresca & Eugenio Martín 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

Organiza:  

                                                             
La Madraza. Centro de Cultura Contemporánea 

Cineclub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martín. 
 

 
 

Síguenos en Facebook, X (Twitter) e Instagram 
 



 

 



 

 



 

 

 


