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¡En obras te veas!

Meeting, James Turrell, 1986-2016. Moma PS1, NYC. 
Foto de Scott Lynch/Gothamist

Operaciones Cuntatio en el replanteo mediúmnico del 
Ensamblaje demosófico del Albaicín en el patio de la Casa de 
Porras, diciembre 2022. Foto de Antonio Collados
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Primaversarse en abril era prestarse a la transformación intensa de todos los 

paisajes y morfologías vivas, eclosionantes, simientes y así os contamos todo lo 

que estaba pasando en la casa. Primaverarse en mayo es instalarse, definitiva-

mente, en el taller del sol, donde se tejen las tardes en los parques, en las plazas 

y en los huertos, cuando la planta que asoma comienza a pedir más agua de la 

que ha acumulado la tierra por sí misma; y al tiempo en que todas las criaturas 

se encelan de amor…  Seguimos pues, negociando la calentura de este ciclo pa-

sional anual que estamos recorriendo en compañía de quienes estáis asistiendo 

a nuestra búsqueda y transformación, en compañía de quienes participáis de 

ella, porque escuchar, atender, prestar atención, es una manera de estar activa-

mente y de ser partícipes de esto, del mundo que se nos aparece por aquí. 

Fue algo que aprendimos con Amador y Gabriel durante sus visitas el mes pa-

sado en torno al tema del deseo, la experiencia estética y la atención. Cuando 

Gabriel nos contó su experiencia con la obra Meeting de James Turrell en el 

Moma PS1 de NYC no pudimos evitar reconocer la solera de nuestro particu-

lar y cotidiano Arrejunte del Patio de Casa de Porras, con su pedacito de cielo 

abierto, mutable, cambiante, vuelto hacia el afuera. Si no atendemos a lo abierto 

–a los niños, a los animales, a los pájaros– difícilmente entenderemos nada. Ni 

de lo que pasa, ni de lo que nos pasa, o lo que pasó o podría pasar. Atender y 

despistarse en el devenir sensible de las cosas es tan improductivo como parece, 

pero esa es la potencia radical en un mundo en apariencia condenado a la pro-

ductividad. Es preciso estar atento y fuertes, no tenemos miedo de temer la muerte 

canta Gal Costa en Divino Maravilhoso. 

https://www.momaps1.org/programs/123-james-turrell
https://www.facebook.com/watch/?v=297649394682746
https://www.bbc.com/mundo/articles/c51n24jvv8yo
https://www.newyorker.com/magazine/2024/05/06/the-battle-for-attention
https://www.youtube.com/watch?v=Emu4JrrfpM0
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UCLA in Los Angeles on Wednesday. 1 mayo 2024. Foto de  Jae C Hong/AP

Un estudiante recibe víveres desde un balcón de Hamilton Hall en el 
Campus de la Universidad de Columbia, lugar emblemático de las protestas 
estudiantiles en Columbia, NYC, 30 abril 2024. En el escudo el emblema de 
Columbia In lumine Tuo videbimus lumen [En tu luz veremos la luz]. Foto 
de Mary Altaffer-Pool/Getty Images 

https://www.reuters.com/world/us/columbia-building-barricaded-by-students-has-long-history-occupation-2024-04-30/
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Un estudiante, que lleva escrito en el brazo el teléfono del equipo legal del 
movimiento estudiantil, útil en caso de detención, sierra una silla  para 
blindar la entrada a la policía en la biblioteca Mollar de  Portland State 
University. 30 abril 2024. Foto de Jordan Gale/The New York Times

Tiendas contra el genocidio en Gaza en el exterior de la Biblioteca Millar en la 
Universidad del Estado de Portland PEU, 29 abril 2024 Foto de Jordan Gale/The 
New York Times
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Esa productividad también orienta y determina casi todo lo que sucede en la 

universidad y le sucede a la universidad. Pero también sucede a veces la inte-

rrupción. Y algo se abre, recombinando los segundos del tiempo compartido 

para componer una realidad que es ya otro mundo. Ha sucedido estas últimas 

semanas en campus universitarios de las universidades estadounidenses (tam-

bién aquí en España y en Granada), conocidas por su excelencia académica 

pero también por ser vanguardia de la institución educativa neoliberal. Muchos 

estudiantes abandonaron las aulas y han ocupado los campus para atender a 

otra cosa que no a los exámenes finales. Gente atenta, que atenta contra el or-

den dado, que perciben lo que de intolerable tiene el mundo de hoy, el dolor de 

miles de seres humanos, y a esa percepción adhieren, como los niños cuando 

les aprieta el deseo, una acción determinada: exigir el fin de la guerra y la finan-

ciación israelí de las universidades. La fuerza surgida por abajo, la solidaridad 

tejida hacia los lados para proteger a aquellos que tan solo pueden rezar la azalá 

para que acabe el exterminio. El suyo, el nuestro, el de cualquiera. La represión 

de ese movimiento estudiantil31 con la connivencia de una institución, que ho-

menajea con honores las luchas del pasado, nos invita a pensar, no que la acade-

mia occidental nos esté fallando, sino que en última instancia ésta forma parte 

de la misma matriz de poder, del mismo statu quo que tolera la dominación y los 

intereses inhumanos de la industria y el capital. Estamos obligados, pues, a ima-

ginar también otras formas de ser y estar en la universidad. 

https://www.nytimes.com/2024/04/30/us/campus-protests-colleges-columbia-photos.html
https://www.elsaltodiario.com/palestina/granada-primera-acampada-universitaria-apoyo-palestina-andalucia
https://www.facebook.com/watch/?v=2362762163920020&ref=sharing
https://www.theguardian.com/us-news/gallery/2024/may/01/columbia-college-protests-photos
https://www.youtube.com/watch?v=jEPEwkuI73Q
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Necesitamos saber más de las divergencias entre los proyectos de gobernanza 

liberal que dan a luz las primeras experiencias de extensión universitaria a 

finales del XIX y los distintos proyectos de universidad popular fraguados 

en contextos obreros y populares. Los programas de extensión universitaria 

nacen en Cambridge a comienzos de los años setenta del s. XIX con la 

simpatía de los sindicatos y la Workers Educational Association, integrada 

por miembros del partido laborista, religiosos progresistas e intelectuales que 

pretenden “proveer a la clase adulta trabajadora de facilidades para desarrollar 

sus actividades, y así trabajar más efectivamente por la emancipación social 

e industrial”32. Por otro lado, está la experiencia de Oxford en Toynbee Hall, 

un centro de investigación y reforma social donde los estudiantes viven y 

trabajan en el East End de Londres para experimentar de primera mano la 

pobreza. El propio Francisco Giner de los Ríos visitó Toynbee Hall el año de 

su inauguración. En London East se funda la mítica Whitechapel Gallery –que 

expuso el Guernica de Picasso en 1938– con el fin de poner en contacto el arte 

con las  capas de la sociedad más marginadas y empobrecidas. Esta política 

universitaria de tendencia filantrópica, enseguida se exporta a los Estados 

Unidos y otros países europeos incluyendo España, orientando intensamente el 

ideario de la Institución Libre de Enseñanza y su programa de modernización 

y regeneración nacional. Ya no se busca acercar al pueblo a la Universidad, 

sino llevar la Universidad al pueblo, un movimiento comparable a las Misiones 

Pedagógicas promovidas por el Gobierno de la Segunda República Española33.

 

Aula de Extensión universitaria, en la 
que se impartieron clases de la
Universidad Popular de Oviedo
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Inauguración en 1907 de la Universidad Popular de
Mieres, promovida  por el Ayuntamiento y algunos
particulares “cuyo fin es dar facilidades de
enseñanza a la clase obrera de la que se halla
tan necesitada”

A  comienzos del siglo XIX en inglaterra ya se había producido la disputa entre 

un saber útil –determinado por los empresarios que promocionaban programas 

formativos en competencias aplicables que revirtieran en el desarrollo de 

sus negocios– y un saber realmente útil que comprende los conocimientos en 

apariencia poco prácticos como la política, la economía y la filosofía, objeto 

de estudio en la noche de los proletarios. Mientras que el concepto de saber útil 

sirve como herramienta de reproducción social y protección del statu quo, el 

saber realmente útil exige el cambio en tanto en cuanto revela las causas de la 

explotación y rastrea sus orígenes en la ideología dominante. Es una búsqueda 

colectiva emancipatoria, teórica, emocional, informativa y práctica, que 

empieza por reconocer lo que todavía no sabemos. 

El proyecto de extensión universitaria sirvió en gran medida a las clases 

burguesas para mitigar las ansias revolucionarias de los movimientos obreros, 

en una Europa conmocionada por acontecimientos como el de La Comuna de 

París. Nacida en los conciliábulos de una clase liberal con un fin marcadamente 

defensivo y civilizador, como una forma de higienización y pacificación social, la 

Extensión Universitaria pretendía ganarse a las masas por medio de la cultura y 

disuadirlas de conseguir sus propósitos por medios violentos. Los trabajadores 

exigen radicales transformaciones político-económicas, pero de las instituciones 

gubernamentales solo reciben de vuelta vivencias culturales y educativas que 

https://redmovimientos.mx/wp-content/uploads/2020/07/La-noche-de-los-proletarios.pdf
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pretenden elevarlos socialmente. Adolfo Posada, miembro de la extensión 

ovetense defenderá “elevar la cultura popular, crear ideas y aspiraciones nobles y 

evitar el triste espectáculo de la lucha de clases (...) Todo es bueno e influye para 

que termine la oposición entre el capital y el trabajo, extirpando motivos de lucha 

y haciendo que las gentes se conozcan y al conocerse se quieran o toleren”34. 

“Cuestan menos las escuelas que las rebeliones” había dicho M. Fernández y 

González en un artículo publicado en la revista Fomento de las artes, en 1881. 

En su libro Las universidades populares (1908)35 Leopoldo Palacios afirma 

que la Extensión Universitaria inglesa había sido impulsada por “universitarios 

aristócratas” mientras que el movimiento francés a favor de las Universidades 

Populares tenía un origen democrático y popular. Se refiere a los proyectos 

de universidad popular impulsados por el ebanista Émile Méreau en 1895 

en Montreuil y en 1899 por el tipógrafo Georges Deherme, fundador de la 

sociedad La Coopération des Idées. Société des Universités Populaires. Con una 

subvención que recibió por esta revista, este último alquiló una trastienda en 

el fondo de un patio y allí nació la primera Universidad Popular bajo el lema: 

Nosotros aceptamos todas las utopías y nos disponemos a vivirlas. Los periódicos 

del pueblo, los impresos políticos y las hojas volanderas vocean las buenas nuevas 

de la emancipación de los trabajadores y trabajadoras:  Universidad Popular 

de Valencia, fundada en 1902 al calor del movimiento político animado por 

Blasco Ibáñez, que había conocido de primera mano las experiencias francesas; 

Universidad Popular de Madrid, creada en 1903 que afirmaba que:

La bandera de la Universidad Popular es bandera 
de paz, su lema es la armonía y la concordia 
entre todos. Sin embargo, su labor es una lucha 
no interrumpida, una guerra sin tregua contra 
la ignorancia, contra la apatía, contra la 
intransigencia, las tres enfermedades que mayores 
estragos causan en el alma nacional, los tres 
enemigos más poderosos que tiene la paz de los 
pueblos.
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La de Oviedo, fundada en 1901 era más oficialista y cercana a las dinámicas de 

extensión universitaria. 

Construcción de la Casa del Pueblo de Arija (Burgos) por parte de 
los propios militantes socialistas miembros de la Cooperativa Obrera “La Unión”, 

hacia el año 1932. Después de la guerra y una vez depurados los socialistas 
se convirtió en Casa de la Falange

Evidentemente, la imposición por el Estado de la escuela pública obstaculizaba 

los modos de educación auto-organizados por las propias clases trabajadoras 

que habían creado sus proyectos educativos populares en centros, clubes y 

ateneos obreros de propiedad colectiva, sindicatos, gremios y cooperativas de 

trabajadores de todos los sectores, donde fundan bibliotecas, revistas y obradores 

gráficos, grupos teatrales, cursos de educación nocturna y salidas al campo, 

siempre en el marco de una cultura igualitaria, laica, mutualista y de carácter 

socialista, comunista o libertaria36. Salones de baile, panaderías, comedores 

populares, cantinas, colmados, aulas de estudio…. estas casas del pueblo, que 

aglutinaban miles de trabajadores por toda la península, formuladas a menudo 

bajo renovadores principios del diseño, se articulaban mediante el aprendizaje 

colectivo, el nuevo porvenir para quienes habían estado siempre abajo. Quizá, al 

fin y al cabo, como afirma Alejandro Tiana en un ensayo que ha escrito para el 

libro que estamos preparando y que esperamos salga el próximo otoño: 

Lo cierto es que ambos movimientos, a pesar de sus indudables 

diferencias, presentaron unos rasgos bastante similares. En primer 

lugar, compartieron unos planteamientos semejantes de comunicación 

interclasista, neutralidad política y reformismo social. Aunque el  

ambiente político en el Reino Unido y Francia no era idéntico, el espíritu 
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de la época fomentaba el desarrollo de movimientos reformistas en muchos 

países europeos, frente a otros movimientos conservadores de defensa 

social o las alternativas revolucionarias. No cabe duda de que ambos tipos 

de iniciativas de educación popular formaron parte de una estrategia de 

reforma social ampliamente difundida en la época y que encontró eco en 

España. En segundo lugar, los modos de actuación eran muy parecidos, 

predominando la práctica de las conferencias y los cursos cortos, 

gratuitos y no certificados, a los que eventualmente se añadieron sesiones 

musicales, visitas guiadas de carácter artístico o cultural, exposiciones o 

lecturas colectivas. Resulta llamativo que la formación profesional apenas 

apareciese en aquellos programas de actuación, especialmente teniendo 

en cuenta el impulso popular que estaba en su base y la participación de 

organizaciones obreras. En tercer lugar, apenas consiguieron producir 

un acercamiento real entre intelectuales y obreros, pese a ser uno de sus 

objetivos centrales. Los universitarios se limitaron generalmente a actuar 

como profesores y conferenciantes, el público fue más veces de extracción 

pequeñoburguesa que propiamente obrera y no faltaron los conflictos 

ideológicos e incluso algunos intentos de instrumentalización política. 

Tiana señala que algunas voces hablaban a comienzos del siglo XX  de la crisis 

del movimiento, sin embargo la experiencia de la educación autónoma y popular 

es rediviva en distintos momentos de la historia. Mayo del 68 en Europa, finales 

de los setenta en Alemania, España, Italia…  Periodos rupturistas de lucha obrera 

y estudiantil que despliegan sus hilos de continuidad con las luchas del pasado. 

Oportunidades para otro mundo. Interrupciones que abren mundo hacia otro 

lenguaje pedagógico de las cosas como Pasolini le decía al jovenzuelo Gennarello. 

Gente atenta. Gente que atenta contra las formas de dominación de su tiempo, 

interrumpiendo su semántica autoritaria, su matriz de poder, aplicando deseos 

colectivizadores de belleza y felicidad. 

Las casas del pueblo, libro de Víctor 
Manuel Arbeloa, El martillo pilón 1, Ma-
ñana Editorial, 1977

https://archive.org/details/CartasLuteranasPPasoliniTrotta1997/page/n3/mode/2up
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El Atelier populaire en 1968. Fotos de Philippe Vermes. Escuela Na-
cional de BBAA de París ocupada
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América Latina y el Caribe acogieron a comienzos del siglo XX múltiples 

experiencias de extensión universitaria y universidad popular37. Experiencias 

posteriores como la pedagogía de Paolo Freire se propagaron en contextos 

populares articulando experiencias de emancipación colectiva por todo el mundo. 

Hoy, viendo la cantidad de materiales surgidos en los últimos años, podría 

decirse que América Latina, atravesada de conflictividades político-sociales de 

toda clase, es un laboratorio para una extensión universitaria crítica. Citando a 

Salazar Bondy, Carlos Tünnermann Bernheim afirma que el primer paso para 

esta extensión universitaria crítica debe consistir en establecer la dialogicidad en 

el seno de la propia comunidad universitaria, superando las formas autoritarias 

y de dominación que suelen darse en la relación profesor-alumno. Introducir 

nuevas formas institucionales, capaces de promover la genuina convivencia de 

todos los componentes de la cédula educativa, que en una comunidad dada es la 

universidad; crear relaciones educativas de signo contrario a las de dominación, 

afirmando una pedagogía permanente entre educador-educando; propiciar 

la apertura de la institución, lo que implica un acceso amplio y libre y una 

comunicación constante con la comunidad en un sentido horizontal e integrador. 

“El ideal no es que la Universidad sea educadora de la comunidad, ni siquiera en 

la comunidad, sino que la comunidad sea educadora con la Universidad”38.

Escribir cosas bellas recuperando la palabra. Experiencia de alfabetización 
en el campo de Andalucía. Libro de Carmen Ruiz, Blanca Jiménez María I. Pérez, 
José Manuel Freire, Godofredo Camacho. Martín Morales Ilustrador, Editorial 
Revolución, Colección Nuestra Lucha, 1985

https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Extension/
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Claro, nosotros somos pequeños. La Universidad de Granada es grande, pero en 

la casa del Albaicín nos sentimos chicos, diminutos... Un buen puñado de talleres, 

pequeñas comunidades de estudiantes, laboratorios transversales y clubes abiertos 

a cualquiera, una pequeña plantilla de trabajadores… a veces pensamos que solo 

necesitamos sentir más profundamente Casa de Porras como nuestra casa, hacerla 

nuestra… ¡Ah! También están las residencias artísticas de Los Tientos, que este mes 

celebrará su muestra final, poniendo fin a su tercera edición. Los Tientos, como no 

podía ser de otra manera, son una tentativa cuyo proceso tienta la universidad y 

tienta a la universidad. Como dice el posicionamiento inicial de este proyecto, que 

parte del flamenco como elemento nodal del espacio de creación: 

Este programa de residencias permite “habitar” –retomando la etimología 

latina de residir– la Universidad de Granada, una institución pública 

dedicada a la producción colectiva de conocimiento, desde unos modos 

“otros” contagiados por las formas de lo flamenco. Con Los Tientos, la 

Universidad ofrece su hospitalidad para que las personas y los saberes 

que acoja se pongan en amoroso contacto (...) Los Tientos quieren poder 

generar un lugar conectivo, donde promover agenciamientos creativos entre 

residentes, donde culturas y saberes distintos puedan asociarse, compartirse, 

transformarse, sin limar la diferencia o evitar las fricciones y divergencias 

que pudieran darse (...) Los Tientos se promueven desde una institución 

académica. Esto creemos que obliga a pensar su convocatoria de manera 

diferenciada a la de otras propuestas con similares objetivos. La universidad, 

cuyos fines se fundan en la investigación y la docencia, reorienta Los Tientos 

hacia la conformación de un espacio de experimentación pero también 

de formación, donde los residentes puedan beneficiarse de los saberes 

compartidos entre ellos, así como también de las conexiones que puedan 

darse en la ciudad, con el contexto social y el ambiente cultural de Granada. 

Pero como bien se entiende en el campo de producción simbólica y material 

de lo flamenco, toda creación es una (re)creación, todo gesto implica una 

cita (“vamos a acordarnos de…”) y toda acción performativa supone una 

transformación, un cambio de estado, energía o sitio. Esta bien podría ser 

la definición que diéramos a los procesos de educación/aprendizaje. Todo 

aprendizaje abre un proceso que implica necesariamente un desplazamiento, 

un ponerse en riesgo, un salto creativo, y esto es algo para lo que 

comúnmente necesitamos a un “otro”: un maestro, un aliado, un amigo.

https://usuaris.tinet.cat/picl/libros/glorca/gl001001.htm
https://casadeporras.ugr.es/programas/los-tientos/posicionamiento/
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Fotografía Isabel do Diego por Sara Espinosa, am-
bas artistxs residentes de Los Tientos, 23-24
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Julio Jara y Niño de Elche, talleristas del  
programa de Los Tientos 2023-2024. Fotografías de 
Sara Espinosa
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Toda creación es una (re)creación, toda 
gestualidad tiene memoria y cita y toda acción 
performativa invita a una transformación, 
un cambio de estado, energía o sitio.

Qué cierto, así se sintió en el primer taller del proyecto Cuerpo último: energías 

fuera de sí, incluído dentro del programa Los saberes del pueblo, celebrado a 

comienzos de mes e impartido por Luz Arcas en compañía de Anna Ferrer, 

Paula Pérez Roda y Virginia Rota en complicidad un grupo de personas que 

están probando formas de encarnar y desencarnar la materia, bailando fuera de 

sí, experimentando maneras de entregar el cuerpo a mensajes de otros cuerpos, 

poniendo la percepción a trabajar para otra acción, para otro movimiento, acaso 

conectado con fuerzas telúricas, geopsíquicas, demosóficas, que en este territorio 

no se pueden obviar, porque están pulsando, vibrando y tentando, habitando 

las grietas de los muros y cuevas, subterráneas, subversivas, marginales. Grietas 

donde habita el espíritu del sur, por donde respira el pueblo andaluz, ángel 

del amanecer, hadas del mediodía, luciérnagas del anochecer, duende de la 

madrugada… 

Foto robada al proceso de trabajo de Cuerpo último: 
energías fuera de sí. Fotografia de Pedro Ordóñez
Eslava, 1 de mayo 2024
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El año de 1917 tuve la suerte de ver a un 
hada en la habitación de un niño pequeño, 
primo mío. Fue una centésima de segundo, 
pero la vi. Es decir, la vi... como se ven 
las cosas puras, situadas al margen de 
la circulación de la sangre, con el rabillo 
del ojo, como el gran poeta Juan Ramón 
Jiménez vio a las sirenas, a su vuelta de 
América: las vio que se acababan de hundir. 
Esta hada estaba encaramada en la cortina, 
relumbrante como si estuviera vestida 
con un traje de ojo de perdiz, pero me es 
imposible recordar su tamaño ni su gesto. 
Nada más fácil para mí que inventármela, 
pero sería un engaño poético de primer 
orden, nunca una creación poética, y yo 
no quiero engañar a nadie. No hablo 
con humor ni con ironía; hablo con la fe 
arraigada que solamente tienen el poeta, el 
niño y el tonto puro. 

Federico García Lorca. Las nanas infantiles, 1928. 



20

Universidad Popular

Autoescola Insular de Atenta, 2018. 

Ya hemos dicho en diversas ocasiones que no sabemos. Ni siquiera al respecto 

del nosotrxs que aquí habla… Estamos intentando, probando, soñando. Por 

momentos nos hemos sentido desbordadas, con demasiadas cosas a la espalda, 

sin capacidad de atender ni de entender y hemos tratado de incorporar en 

nosotros gestos de descanso, templanza y solaz para evitar atropellarnos. Para 

evitar también que el sueño compartido nos atropelle, al desbordar nuestra 

capacidad de obrar. Las vidas reunidas en esta comisión editorial y en general 

en las tareas de reimaginar la casa intentan desplegarse en el tiempo, para 

ensancharlo en sus posibles, y habitar el espacio para multiplicar sus redes de 

vida popular. 

https://atenta.weebly.com/
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Rostro de pueblo en mayo, hermoseado, gracioso, que comienza a buscar 

la sombra, bajo las tolderías plebeyas del Corpus, que por momentos nos 

devuelven al barrio moro del tomillo, el romero y el arrayán, que verán desfilar 

no solo a las sacrosantas custodias de la forma mística, sino también a los 

cabezudos y gigantes del pueblo: Chorrojumo (rey del cuento sacromontano); 

la gitana (sultana de los temblores de la tierra); la vieja (madre de todas las 

madres); el bandolero (otro guerrillero vencido); Quijote (la leyenda); Sancho 

(el materialismo dialéctico); el negrito (esclavo eterno) o Boabdil (rey moro 

humillado)… Granada, paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para 

pocos… Muchedumbre de reyes plebeyos, fiestas de mayo, taller del sol. Fiestas 

populares que hemos celebrado y reimaginado en la casa juntas, redibujando 

caminos procesionales, levantando las palmas y encendiendo teas monte arriba. 

No buscamos más que ceñir, traer a la casa –a la habitación, a nuestra mano– 

ideas prodigiosas, milagrosas y de gran perspectiva… Una casa común, una 

escuela popular, el final de una guerra... 

José Martínez Rioboó. Procesión del Corpus en la calle Zacatín. 1907
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Descenso al Darro desde Casa de Porras con Chorrojumo durante el 
taller Lo pueblo de Operaciones Cunctatio, en colaboración con 
Rafa Tormo, octubre 2022.
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Ascensión al Cerro de San Miguel desde Casa de Porras duran-
te el taller Lo pueblo de Operaciones Cunctatio, en colabo-
ración con Rafa Tormo, octubre 2022.
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