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Una vida furtiva y temblorosa:
poetas, artistas, forajidos

y otros pobres diablos

Javier Tanez Picazo



A rose is a rose is a rose is a rose. Gertrude Stein (1913)
A rat is a rat is a rat is a rat. William Burroughs (1959)
Campbell, Campbell, Campbell, Campbell. Michel Foucault (1973)

En 1957, 1a poeta Wistawa Szymborska escribia los siguientes
versos: «Nada ocurre dos veces / y no ocurrira»'. De ser esto
cierto, tampoco se puede repetir la misma palabra, ni articular la
lengua exactamente igual para pronunciarla: no se puede decir lo
mismo dos veces. Ni tres. Ni cuatro. Toda copia esta condenada
a ser un original en su derecho propio y toda repeticion sera
entonces una forma encubierta de producir variaciones. Asi,

una palabra escrita cuatro veces es en realidad una variacion de
significaciones de esa misma palabra.

Gertrude Stein parecer tener esto bien presente cuando escribe
su famoso y ambiguo verso a principios del siglo XX, acorde
a una sensibilidad de vanguardia en donde una especie de
eterno retorno de lo mismo nietzscheano deja al descubierto
el caracter artificioso del canon de la belleza poética, asi
como de la estructura del lenguaje. Unas décadas mas tarde,

! Wistawa Szymborska, «Nada dos veces» en Antologia poética (Madrid: Visor, 2015), 36.
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la modificacién del verso en manos de William Burroughs
reflejara el desencanto de toda una generacion que buscaba
romper con la supuesta correccion de la tradicion literaria y
alejarse de los preceptos estéticos de lo elevado para abrazar
los lodos de lo bajo. Finalmente, en la sentencia posterior de
Foucault, belleza y tradicion han sido asimiladas y fagocitadas
por la industria capitalista en una sociedad del consumo en
donde el producto va mas alla de cualquier criterio estético-
moral. No es baladi que el pensador francés decidiese
terminar su ensayo sobre Magritte con esta sugerente alusion
a Warhol, pues si algo nos ensenlé nuestro querido antihéroe
pop es que, en efecto, nada ocurre dos veces. Por mucho que
quisiera repetir la misma Marilyn o el mismo Elvis hasta la
extenuacion, el artista estadounidense sabia de sobra que el
mercado habia hecho de sus figuras una reliquia inagotable,
porque cada repeticidon es Unica en si misma; en cada copia
0 apropiacién algo se pierde, algo se mantiene y algo nace.
Warhol lo sabia: toda repeticion estd condenada a existir
como variacion.

Por aquel entonces, los medios de produccion tanto artisticos
como industriales trabajaron mediante una recuperacion de
técnicas y motivos que demostraban constantemente que
toda la cultura occidental era una variacion interminable

de los mismos temas. Roland Barthes lo sugirié en diversas
ocasiones, no solo en su famosa definicién de la cultura
como «mosaico de citas», sino complejizando estas ideas para
abordar otros aspectos como el tiempo y la significacion: la



repeticion no es una tautologia sin importancia sino el modo
principal de generar sentido y, con este, temporalidad?. Esto
nos lleva a recordar que el capitalismo no sera tanto el creador
responsable de este orden del discurso, sino la evidencia
hipertrofica de que la cultura siempre ha funcionado asi —
mas aun si tenemos en cuenta su circulacion primigenia a
través de la oralidad—. Ante la idea barthesiana de tomar

la repeticion como vehiculo explosivo (hacia fuera) para
construir una tipologia de las culturas, encontramos la
posibilidad de aplicar su pensamiento de forma implosiva
(hacia dentro): dentro de cada nicho cultural puede trazarse
toda una cartografia de variaciones.

Dentro de cada autor, cada obra y cada artefacto cultural, las
ideas se materializan y se solapan formando un torbellino
bulimico de los mismos tropos. Esto es palpable en figuras como
Roberto Bolafio, que se desenvuelve en un mundo metaliterario
en el que inventa personajes que son autores ficcionales al mismo
tiempo que reinventa otros tantos existentes. Este universo en
crisis, donde la identidad se ve constantemente desplazada, se
cristaliza en un repertorio de «pobres diablos»® que no consiguen
adaptarse ni asentarse en un mundo hostil (epistemologica,

2 Roland Barthes, «El arte..., esa cosa tan antigua» en Lo obvio y lo obtuso: imdgenes,
gestos, voces (Barcelona: Paidos, 2002), 204-205. En este caso, serian igualmente validas
las ideas trazadas por Gilles Deleuze en su obra Diferencia y repeticion (1968), donde
afirma que la repeticion s6lo consigue avanzar y desplegar diferentes temporalidades
mediante la heterogeneidad de la diferencia.

3 Carlos Burgos Jara, «Literatura y pobres diablos: Los detectives salvajes y el
‘realvisceralismo’», Revista de Critica Literaria Latinoamericana vol. 37 no. 74 (2011),
305-328.
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ontoldgica y metafisicamente hablando), convergiendo en la
emblematica figura del poeta. Para el escritor chileno, el poeta
podria constituirse como un doble perdedor: por su derrota en
la batalla de la literatura y por su incapacidad para situarse en
una tradicidn literaria estable.

Esta idea del poeta frustrado a la deriva se materializa
popularmente en los vaqueros del Lejano Oeste, mas
concretamente en los forajidos del género western que,

a diferencia del héroe protagonista, ven sus malévolos
esfuerzos constantemente boicoteados. Tomemos a los
Hermanos Dalton, por ejemplo. La banda criminal de
Missouri, famosa por sus exitosos atracos a bancos y
trenes a finales del siglo XIX, fue apropiada —esto es,
sometida a una variacion— por los historietistas belgas
Maurice de Bévére y René Goscinny, convirtiéndola en
1951 en el enemigo principal de Lucky Luke, protagonista
de sus vinetas homonimas. En la pagina impresa, estos
cuatro hermanos son una variacion de un mismo disefio
de personaje que se repite tomando la estatura como unico
atributo cambiante: el més bajo es el mas peligroso pero el
mas inteligente, y asi van ascendiendo como una suerte de
matrioska pop hasta llegar al mas alto, el mas inofensivo
y estipido. Al mismo tiempo, los Dalton estan disefiados
como otra variacion mas del cowboy como arquetipo en
donde se condensan los miedos y fantasias del Suefio
Americano, hace ya tiempo desmantelados y superados.
También son una variacion de otros tantos personajes



de la Antigiedad como el héroe solitario de los mitos
grecorromanos. Por altimo y por si fuera poco, los Dalton
del comic son totalmente incapaces de alcanzar el éxito, en
oposicion al cuarteto original de criminales de Missouri.
Asi, los cuatro forajidos se presentan como la convergencia
paradigmatica de la variacion como modo de producciéon y
subjetivacion, la identidad como ficcidén nomada y el poeta
como perdedor.

Alejados de toda trascendencia, los Dalton son cuatro
como lo son las rosas de Stein, las ratas de Burroughs y
las latas de sopa que Foucault toma de Warhol. El cuatro
parece ser la cifra ideal para representar la temporalidad
de la variacion, ya que escapa (por poco) de la mistica que
envuelve al tres, historicamente asociado con ideas como
la Santa Trinidad, el triangulo de Nicolas de Cusa o las
Tres Gracias. Incluso el triptico, ese formato pictérico que
enfatiza su significacién mediante una repeticién divina,
queda anulado cuando se le afiade una cuarta pieza, que
ya parece acercarse peligrosamente al exceso narrativo.
Los Dalton como variacion o las variaciones Dalton
aparecen como una construccion artificiosa condenada a
desvelar su condicion de variacidén, como un cuadriptico
que agota cualquier posibilidad de trascendencia para
metabolizarla en frustracion a través de su envoltorio
anti-sacro. Los cuatro hermanos permanecen hieraticos,
desencantados mientras observan una realidad camaleonica
que fluctia vertiginosamente. Como artefacto cultural,
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estan condenados al inmovilismo en este viaje alucindgeno,
una suerte de version acida del spaghetti western en donde
el vaquero se convierte en ese yonqui que se pasa horas
mirando fijamente la punta de su zapato mientras todo
palpita a su alrededor.

El drogadicto es, al igual que el poeta y el forajido, otro de
esos pobres diablos condenados a vagar por diferentes esferas
de realidad sin encontrar un lugar donde asentarse. El adicto
«considera su cuerpo impersonalmente, como un instrumento
para absorber el medio en el que vive», viviendo a través de la
lentitud termodinamica de la droga que parece experimentarse
a través de impresiones sensitivas que se agitan como «una
vida furtiva y temblorosa», cargada de destellos extremos

de belleza, nostalgia y dolor*. Tal y como sucede con otras
hemorragias pictoricas como las mujeres exorcizadas de
Willem de Kooning o las enfermeras anuladas de Richard
Prince, los forajidos se disuelven y se impersonalizan
mediante su exteriorizacion mimética en un espacio que ya
no solo les rodea, sino que les atraviesa. Pero, a diferencia de
las obras de Prince y de Kooning en donde la feminidad se
desenvuelve mediante anulaciones de la Marilyn prototipica
y la frustracion del objeto de deseo, los Dalton estan
disenados como una broma masculina donde la frustracion
es el objeto de deseo.

4 William S. Burroughs, E! almuerzo desnudo (Barcelona: Anagrama, 2011), 69y 216 pp.
respectivamente.



Y en mitad de este caos lisérgico-pop, nuestros pobres
antihéroes intercambian bromas maquilladas de reflexiones
artisticas profundas e inconexas, sin mirarse siquiera entre
ellos: ya no quieren ser poetas, quieren alcanzar la (in)
deseable figura del artista-critico. Los Dalton y sus variaciones
canibalizan la poesia macho del Lejano Oeste para convertirla
en la verborrea de la critica institucional, la crisis del autor,
las problematicas del proceso creativo y otros discursos
reprimidos del mundo del arte. Sus bocas cerradas lanzan
(auto)criticas como balas mientras permanecen impasibles
desde su posicion privilegiada del inmovilismo, vistiendo su
envoltura de perdedor esmaltado con el barniz de la vagancia
—el propio Bolano tenia una tarjeta de presentaciéon en la
que figuraba su nombre y direccidon con el subtitulo de «Poeta
y vago»—, trabajando con la propuesta de Carlos Cafiadas
del no-hacer como practica artistica’. Desde su actitud de
perdedor (poeta, artista, forajido, adicto), el pobre diablo
desvela su caracter cinico como «aquel que sabe que sus
creencias son falsas o ideologicas, pero sin embargo se aferra
a ellas movido por la autoproteccion, como una manera de
afrontar las contradictorias demandas que se le formulan»®.
En una vida que transcurre de forma furtiva y temblorosa,

5 El no-hacer como prdctica artistica: estudio en torno a la hibridacion entre Teologia Negativa y
prdctica artistica contemporanea es el TFM que Carlos Canadas presento en la Universi-
dad de Granada en 2021, tutorizado por Victor Borrego y convertido, poco después, en
libro autopublicado.

6 Hal Foster, E! retorno de lo real (Madrid: Akal, 2001), 118 p., siguiendo las ideas
elaboradas por Peter Sloterdijk en su Critica de la razon cinica (1983).
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como decia Burroughs, la deriva y el rechazo desembocan
en un cinismo protector que es, en ultima instancia, una
ideologia blindada de humor.

Cuando todas las variaciones tratan de hablar, sus palabras
corren el riesgo de fundirse en una masa de ruido. En boca de
los Dalton, los statements de artista se ven reducidos a una
suerte de chiste existencial, confeccionando un discurso parddico
que se convierte en el equivalente al spam digital en el mundo
del arte, ese caudal «repleto de una jerga grandilocuente y

vacia, a menudo tomada de malas traducciones de la filosofia
continental»’. El chiste, con su logica subversiva y su dinamica
basada en la oralidad, es otro artefacto cultural que se construye
a través de las direcciones y temporalidades de la variacién: no
parece tener un original ni un origen fijo, se cuenta y recuenta

de mil formas distintas, con leves variaciones, aunque siempre
termine siendo el mismo chiste. El forajido se convierte asi en un
poeta-artista-critico que habla desde un inmovilismo alucinado,
desde el cinismo y la frustracion autoconscientes, cansado de

ser siempre el malo de la pelicula, el inadaptado en la tradicion.

Quizas los Dalton se cuenten chistes meta-artisticos entre ellos
sin cruzar sus miradas para no romper a llorar, para no toparse
con el rostro del otro ni recordarse a si mismos que tan s6lo son
variaciones de un artefacto cultural desgastado hace ya mucho
tiempo. Tal vez escuchen las melodias de Glenn Gould, ese

" Hito Steyerl, «Latin internacional de discoteca» en Arte Duty Free (Buenos Aires: Caja
Negra, 2018), 186 p.



pobre diablo a la deriva en una tradicién tan impecable como

la de la musica clasica. Ese inadaptado que se presentaba en

los conciertos cargado de somniferos, medicamentos para la
circulacién y pildoras contra el catarro; ese pobre diablo que
siempre llevaba su propia silla para sentarse al piano a ras del
teclado; ese pobre diablo que tocaba siempre de memoria sin
usar partitura, tarareando las melodias en todas sus grabaciones;
ese pobre diablo que pasé la mayor parte de su vida en soledad,
prefiriendo a Bach mucho antes que a Mozart por no tener éste
«sentido de la variacion»; ese pobre diablo que siempre llevaba
guantes, incluso en verano cuando nadaba con sus brazos
enfundados en largos guantes de caucho; ese pobre diablo que,
pese a todo, tuvo que repetir en varias entrevistas: «Me rio al
escuchar a la gente decir que soy un excéntrico»®. Quizas tenia
razon Burroughs cuando dijo que los adictos, como otros tantos
pobres diablos, son personas tristemente cuerdas.

8 Glenn Gould, No, no soy en absoluto un excéntrico (Barcelona: Acantilado, 2017), 43 p.
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El pistolero metaforico
Javier Sdnchez Martinez



La genuina banda de los Dalton aparece por primera y ultima
vez en el sexto album de historietas de Lucky Luke titulado
Hors-la-loi, fuera de la ley, y publicado en Bélgica en 1954. La
singularidad de estos relatos radica, por un lado, en la
verosimilitud histérica de los personajes, aunque no de los
acontecimientos y, por el otro, en el atipico final de los cuatro
forajidos, condenados a la horca por el historico intento de
atraco a dos bancos en Coffeyville, Kansas, en 1892, y cuyas
tumbas, cuatro escuetos tablones de madera clavados sobre
cuatro idénticos monticulos de tierra y coronados por cuatro
sombreros agujereados, se recortan contra la tinta azul claro
del horizonte en la Gltima vifieta. En realidad, el asalto a los
bancos de Coffeyville se salddé con un brutal tiroteo en el que
fallecieron dos de los cuatro hermanos que pertenecian a la
banda. El tercero, herido de muerte, fue apresado y
condenado a prision, donde posteriormente escribiria varios
libros autobiograficos, mientras que el cuarto, que habia
permanecido a las afueras de la ciudad guardando los caballos
de refresco, consiguid huir para, tiempo después, llegar a
formar la banda de Doolin-Dalton, también conocida como
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Grupo Salvaje, también de final infausto. El desenlace
sangriento de la historia habia sido anteriormente evocado por
el creador de la serie, Maurice de Bevere, mas conocido como
Morris, en primera version de la historieta que da titulo al
album, publicada dos afios antes en la revista Spirou, cuando
Lucky Luke dispara en la cabeza a Bob Dalton, una escena
que, no obstante, fue censurada en la version final del relato
debido a un cambio en la legislacidn de la época. Hasta aquel
entonces, las historias del solitario vaquero creado por Morris
durante un viaje a Estados Unidos realizado en 1946 habian
transcurrido en un lejano Oeste casi completamente
imaginario, y sus desgraciados adversarios habian salido, casi
siempre, mas o menos indemnes de sus encuentros con el
astuto pistolero. A partir ese momento, la serie se
caracterizara por un firme equilibrio entre la verosimilitud
histérica de la anécdota y los personajes principales y la
licencia poética que organizara la trama y establecera la
moraleja final. El éxito del dlbum de los Dalton hizo que
Morris y el guionista francés que se le habia unido en 1955,
René Goscinny, recuperaran a los forajidos tres afios después
mediante una estrategia acorde con el gusto por el humor, la
caricatura y la parodia que caracterizan la serie. Los nuevos
hermanos Dalton que, a partir de 1957, se convertiran en los
enemigos mortales de Lucky Luke, seran no solo primos
hermanos de los anteriores, sino que desde el punto de vista
de su caracterizacion seran, con excepcion del bigote,
esencialmente idénticos. Todos los Dalton portan el mismo



rostro y la misma vestimenta, diferenciandose inicamente en
personalidad y altura. Por lo tanto, se da la paradoja de que
cuando se trata de los Dalton, estamos siempre ante sus
dobles o simulacros. Ademas del gusto por el doble que se da
en la serie, Morris y Goscinny, se hacian eco de los llamativos
lazos familiares que habian existido entre la banda de los
Dalton, cuyo mito se habia forjado en apenas dos afios, entre
1890 y 1892 aproximadamente, y la llamada banda de los
James-Younger, compuesta por Jesse y Frank James y los
hermanos Younger, estos ultimos primos por parte de madre
de los Dalton, y cuyos legendarios asaltos a trenes y
diligencias tuvieron lugar desde mediados de la década de los
sesenta hasta mediados de los setenta en el estado de
Missouri. Lucky Luke es una serie ambientada precisamente en
el periodo historico que transcurre entre el final de la guerra
de Secesion en 1865 y el ocaso de la violenta expansion
imperialista hacia el oeste iniciada aproximadamente en 1850
y que finalizara en torno a 1890, cuando los territorios
comiencen a delimitarse y la trashumancia a través de las
vastas extensiones del paisaje americano que constituia la
forma de vida del vaquero entre en decadencia. El origen de la
serie en la Bélgica de posguerra nos habla de la enorme
influencia economica y cultural de Estados Unidos durante la
reconstruccion del continente. Sin embargo, a lo largo de la
serie los autores no abordaran la mitologia del lejano Oeste de
manera apologética, sino que hasta cierto punto reflexionaran
en clave de humor acerca de sus aspectos mas problematicos,
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al tiempo que se hardn eco de la gran transformacién que
tendra lugar en la sociedad europea a partir de los afios
sesenta. Encuadrado dentro del tebeo en sentido clasico, Lucky
Luke habita ese territorio intermedio entre la eternidad del
mito y la fugacidad de la novela, de ahi que los relatos no solo
renuncien por principio a una cronologia organizada y
comiencen, cada vez, como si ninguno de los episodios
anteriores hubiesen tenido lugar. El presente eterno en el que
se encuentran inmersos sus personajes tiene su emblema en la
vifieta que, de forma inapelable, cierra todos los tebeos y que
muestra la silueta del flematico héroe cabalgando hacia un
horizonte anaranjado mientras entona su sempiterna balada.
La trama de los episodios también se encuentra marcada por
esta tendencia a la repeticidén, dado que se ajusta al pie de la
letra al formato serial de los productos comerciales, es decir
que sigue un mismo patrén estructural sometido a minimas
variaciones. Las historias de los Dalton, que ascienden a casi
un tercio del total de la serie, resultan ejemplares de esta
manera de concebir la trama, ya que todas arrancan con su
accidentada huida de prisién y concluyen con su inevitable
regreso. El antagonismo entre Lucky Luke y la banda parodia
en parte el conflicto surgido sociedades tempranas del oeste
americano entre forajidos y agentes de la ley. El tratamiento
del forajido en el cine del oeste, sin embargo, no esta exento
de paradojas, ya que, siguiendo de cerca la literatura popular y
periodistica coetanea a los James-Younger o a los Dalton, el
forajido aparece, a pesar de la supuesta condena moral,



dotado de un aura heroica. Desde el punto de vista
genealodgico, el fendmeno del forajido es un desarrollo
historico del bandolerismo surgido en las sociedades agrarias
y entendido como una forma de resistencia activa a un orden
social, politico y econdmico imperante considerado injusto.
La fascinacion que el mito del forajido ejerce en las
sociedades industriales actuales, donde ya no es posible
ejercer esa forma de resistencia, reside sin embargo en su
capacidad para evocar un pasado de virtudes heroicas y
codigos perdidas. «En una sociedad en la que los hombres
viven subordinados como auxiliares de maquinas de metal o
como partes moéviles de la maquinaria humana, el bandido
vive y muere de pie», escribe Eric Hobsbawm en su
monografia sobre el bandolerismo!. Los Dalton de Lucky Luke,
sin embargo, encarnan una vision del forajido mucho mas
simple y, por ende, tradicional, ya que su papel en la serie
consiste en dramatizar el conflicto entre el bien y el mal,
haciendo brillar al héroe. De ahi que sus empresas, debido
tanto a su falta de inteligencia, como a su mala suerte, estén
abocadas una y otra vez al fracaso mas absoluto. El fracaso de
la banda no obstante, no es nunca tragico, sino coOmico. Las
Variaciones Dalton de Carlos Cafiadas se hacen eco de esta
propension constante al descalabro coémico por parte de los
forajidos. Las pinturas forman tres grupos distintos segun el
fotograma que sirve como punto de partida, ya que las
imagenes no provienen de los tebeos, sino que estan tomadas

! Eric Hobsbawm, Bandidos (Barcelona: Editorial Critica, 2011), 205 p.
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de la version televisiva franco-estadounidense producida por
Hanna-Barbera Productions, Extrafilm, Gaumont y FR3 en
1983 y emitida por TVE por primera vez en 1985. El primer
grupo es el mas numeroso y esta compuesto por los pinturas
numeradas del 1 al 20. Se trata de veinte obras organizadas en
dipticos que muestran cada una un plano general de los cuatro
Dalton hablando, una escena tipica de la serie y cuyo sentido
ultimo es mostrar las desavenencias provocadas por las
diferentes personalidades de los miembros de la banda,
discrepancias que suelen resolverse mediante un golpe de
autoridad del lider. El segundo grupo esta compuesto por dos
obras independientes numeradas 21 y 22 respectivamente. En
este caso los bandidos se encuentran sentados en torno a una
hoguera que se eleva hasta el borde del lienzo. Estos dos
grupos de obras estan construidos siguiendo un mismo
procedimiento: en primer lugar, el fotograma es proyectado
sobre el lienzo con el objetivo de trazar la silueta de la escena.
A continuacion, Carlos comienza a aplicar pintura sobre el
formato sin ningin plan preconcebido, utilizando pinceles y
botes de pintura acumulados en su estudio a lo largo de los
afnos. El color es aplicado de manera indistinta sobre el fondo
y las figuras, aunque siempre respetando el trazado previo y
manteniendo entre ambos dipticos un esquema cromatico
similar. Durante el proceso de trabajo, cada pincelada
responde a la pincelada anterior, cada masa de color trata de
compensar el resto y cada cuadro se plantea como una
variacion. Los unicos elementos que no ha sido silueteados



previamente en las obras son los bocadillos, ese recurso propio
del comic para integrar de forma grafica las palabras y
pensamientos de los personajes, de ahi las diferencias en
numero y volumen existentes en los diferentes cuadros. Una
vez que el color ha sido aplicado por completo sobre el lienzo,
Carlos escribe sobre los bocadillos ovalados con tinta negra
reflexiones, chanzas y citas. Los textos abordan diferentes
temas, pero dos temas esenciales son tanto la disociacion que
todo creador experimenta entre la forma de pensamiento propia
de la practica artistica y el lenguaje verbal, como la dificultad
para encontrarle sentido a este oficio y perseverar en un mundo
que parece haber prescindido por completo del arte.

La frustracién se expresa en los bocadillos mediante una serie
reflexiones corrosivas y autoparodicas, mensajes cripticos y
topicos sobre la creacion y los creadores escritos mediante una
caligrafia desmafiada y apresurada. En realidad los textos no
sugieren tanto un dialogo como una suerte de mondlogo
desesperado cuyo logico final seria el silencio. Creo que
podemos entender la concepcion y la factura de las Variaciones
a partir de una categoria critica acufiada por el critico y
profesor de la Universidad de Houston Raphael Rubinstein en
un articulo titulado «Provisional Painting» publicado en Art in
America en 2009 y que recientemente fue ampliado hasta
convertirse en una monografia titulada The Turn to
Provisionality in Contemporary Art. Segin Rubinstein, el giro
hacia la provisionalidad en pintura forma parte de una serie
de estrategias negativas que tienen su origen a comienzos del
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siglo XX. La «pintura provisional» implica una suerte de
escepticismo en torno a un medio que historicamente ha estado
marcado por una irrefrenable tentacion de permanencia que se
expresaba tanto en el virtuosismo técnico como en la rigurosa
planificacién compositiva o, incluso, en la construccion de un
sistema iconografico estable, en definitiva, en todo aquello
que denotaba autoridad y poder. No se trata, sin embargo, de
una nueva critica de la pintura en cuanto tal, sino que su fin
ultimo es mas bien romper los contratos tacitos existentes
tradicionalmente dentro de este medio con el fin de establecer
una nueva serie de protocolos que permitan su renovacion. La
nociodn «pintura provisoria» seria, a su vez, una forma de
escapar del debate acerca de «la muerte de la pintura» que
tuvo lugar en los anos ochenta y que continua hasta nuestros
dias, una via de escape del dilema entre autenticidad y
simulacro. Rubinstein define este tipo de pintura como una
serie de obras que «parecen casuales, apresuradas, tentativas,
inacabadas o que se cancelan a si mismas, llevadas a cabo por
artistas que deliberadamente se alejan de la pintura “fuerte”
con el objetivo de llegar a algo que parece correr
constantemente el riesgo de fracasar o ser inconsecuente» 2. La
«pintura provisional» es, en palabras del critico, «una obra
terminada disfrazada de etapa preliminar [...] una pintura
mayor enmascarada de pintura menor» . Se trata de una

2 Raphael Rubinstein, The Turn to Provisionality in Contemporary Art (London:
Bloomsbury Academic, 2023), 1 p. La traduccion es mia.

3 Ibidem, 27 p.



pintura atravesada por una tendencia «auto-iconoclasta». De
ahi que Rubinstein afirme que «quizas el inico momento en
que la iconoclasia conserva su poder es cuando el icono que se
rompe es la obra del propio artista. Esto es algo que la obra
provisional puede llevar cabo: puede demoler su propio
estatus iconico antes de llegar a alcanzarlo. Lo provisorio nace
en el momento en que el pintor duda entre pintar y no pintar
y, a continuacion, comienza a pintar de todos modos»-.
Aunque se trata de una categoria critica que emerge en el
contexto de la llamada Gran Recesion, la crisis financiera
mundial de 2008, sin embargo, el critico no limita su
genealogia a este reciente periodo histérico, sino que la
descubre a desde principios del siglo XX hasta nuestros dias.
En este sentido, la decision de Carlos de utilizar inicamente
los materiales a mano para realizar las Variaciones es similar a
la estrategia provisoria que la pintora norteamericana
Rochelle Feinstein puso en marcha en la serie The Estate of
Rochelle F (2009-10). Se trata de un conjunto de trece pinturas
elaboradas exclusivamente a partir de los materiales artisticos
y no artisticos que se encontraban en su estudio en ese
momento. Mediante este gesto Feinstein hace coincidir
técnica, economia y simbologia, cuestionando la valencia
aparentemente neutral de los materiales en la obra de arte en
un momento de debacle socioeconomica. El empleo de la
imagen de los Dalton como matriz en las Variaciones esta

4 Ibid., 37 p.
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relacionado con la apropiaciéon que el arte pop hace de las
imagenes iconicas de la cultura de masas, cuyo altimo es ser
reproducidas hasta el infinito. No es casualidad que los
protagonistas de estos cuadros sean idénticos entre si, o
incluso idénticos a otros personajes, los Dalton originales, o
que el primer grupo de variaciones esté compuesto por
dipticos que muestran la misma escena. Ademas de ser algo
caracteristico de tanto de la forma como del propio contenido
de Lucky Luke, la duplicidad es también un sintoma de la
«pintura provisoria». De hecho, Rubinstein se refiere a ella
como «el ambito del doble de accidon o el doble en sentido
general en pintura» . El propdsito de esta estrategia es
mantener a la «pintura provisional» a distancia de las trampas
y riesgos de la obra acabada. Las Variaciones Dalton incorporan
ademas otra ascendencia, el tropo cléasico de la pintura
parlante o pensante, o al menos tal y como este ultimo ha sido
actualizado en el siglo XX y XXI mediante el humor, la ironia
o la parodia. Entre los artistas que encarnan esta disposicion
se encuentran, entre otros, Francis Picabia, Sigmar Polke,
Martin Kippenberger y Merlin Carpenter, aunque quizas la
obra que por comparacion pueda arrojar luz sobre el proyecto
de Carlos sea Hort auf zu malen, una obra del pintor aleméan
Jorg Immendorff realizada en 1966 cuyo titulo podriamos
traducir como «deja de pintar». Se trata de un cuadro
realizado a la manera de las bad paintings de la época, es decir

5 Tbid., 108 p.



de pinturas solo en apariencia torpemente ejecutadas, que
consiste en un fondo rojo modelado gestual y tonalmente
sobre el que se dibujan esquematicamente una cama y un
perchero que han sido violentamente tachados mediante una
equis construida a base de grandes pinceladas negras. Sobre la
pintura todavia fresca el artista ha escrito torpemente con
acrilico blanco la frase que da titulo a la obra. «Deja de
pintar» o «dejad de pintar» es una obra que debe entenderse en
el contexto de las luchas politicas de los sesenta y setenta en
las que el artista se encontraba involucrado activamente. De
ahi que la pintura pueda leerse como un intento tanto de
llamar a la accion como de subvertir desde dentro el
conformismo del mundo del artes. Sin embargo, Hort auf zu
malen también nos enfrenta una contradiccioén performativa
insuperable, aquella que tiene lugar cuando la critica de la
pintura se realizada mediante medios pictoricos. Esta
contradiccion se vuelve mas compleja si cabe debido a las
diferentes tonalidades animicas que expresan la rabiosa
tachadura y la infantil caligrafia, gestos que no cabe leer
unicamente como transcripciones de los pensamientos y
sentimientos del artista, sino que parecen enturbiarlo todo
mediante el escepticismo y la ironia. La obra permanece asi
en un estadio de irresoluble pero mordaz tensidén semantica.

6 Ulrich Wilmes, «De la vida y la muerte de un pintor aleman. A propésito de la
construccion de la biografia de Jorg Immendorff», en Jorg Immendorff: La tarea del pintor,
AA.VV (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2019) https://www.
museoreinasofia.es/sites/default/files/immendorff-esp-folleto.pdf (Consultado el 28-
08-2023).
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Si bien los dos primeros grupos de las Variaciones partian de
dos matrices repetidas una y otra vez, dos escenas que, a su
vez, debido a los diferentes elementos textuales incluidos en
los bocadillos, nos invitaban en cierto modo a leerlas como
una secuencia o una sucesion de vifietas, un hecho que
quedaba enfatizado a su vez por la connotacion nocturna de
la hoguera, es decir por el supuesto paso del tiempo entre un
cuadro y otro, aunque quizas se trata aqui de nuevo de aquel
presente eterno sin pasado ni futuro pero igualmente imprevisible
de los tebeos, 1a obra que cierra la serie, la pintura nimero 23, no
solo se presenta en solitario, sino que su tratamiento ilusionista del
claroscuro rompe definitivamente con la l6gica del resto de la serie.
Pero lo que resulta mas singular es la propia escena. En efecto, se
trata de una situacioén que conocemos bien porque la hemos visto
reproducida una y otra vez. Se trata de la escena con la que
finaliza de manera recurrente la huida de los Dalton: los cuatro
forajidos han desaparecido aplastados bajo una enorme roca que
parece haberles caido del cielo y de la que unicamente asoman sus
botas rojas en vertical, una posicion que parece indicar que no
solo no estan muertos sino que no pueden morir. La escena la
roca muestra el instante Unico que, al menos momentaneamente,
interrumpe el didlogo atormentado de la banda, asi como la
pintura compulsiva de la serie, dejando Unicamente en pie un
abrupto y patético silencio. Sin embargo, atrapados como
estan dentro del circulo vicioso de la comedia y lo provisorio,
los hermanos Dalton y la pintura volveran siempre a escapar.



Boceto anterior a Las Variaciones Dalton
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Larry Rivers, Willem de Kooning with my Texas Hat, 1963
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@ Tus historias Mejores amigos
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Las Variaciones Dalton
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n°9-10/20. 150 x 108 cm. cada uno. Acrilico, tinta y 6leo sobre algodon imprimado.
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n° 19-20/20. 150 x 108 cm. cada uno. Acrilico, tinta y 6leo sobre algodén imprimado.
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Rainbow-logorrea
y criminales de slapstick
Carlos Cafiadas



Auténticos cuerpos de inmaculado éxtasis
resplandeciente moran en el trance, «en el vacio y en el
silencio» (...), y se les pide estar como estan: ENCANTADOS.

Jack Kerouac!

Si el lenguaje es un virus, y yo un infectado, al toser me taparé
torpemente la boca con la palma de la mano, y a través de

mis dedos se filtraran suficientes microparticulas como para
hacer una montafia de un grano de arena, para reconstruir la
torre de Babel, y me limpiaré en el pantaldén, que por si acaso,
echaré a lavar.

Creer en las imagenes: No solo creo, sino que me controlan.
Hablemos entonces de escapada: Quiero poder pensar. Quiero
dejar de pensar, pero quiero poder pensar de aquella otra
manera que no sé definir pero que a veces sé encarnar. Para
conseguirlo: Pintar eliminando cualquier valoracion, evitar
todo pensamiento representacional, narrativo, evitar el buen
gusto —me permito ser hortera en el texto porque me lo he

! José M. Prieto, El sutra de la Eternidad Dorada: Budismo y catolicismo en Jack Kerouac
(Madrid: Miraguano Ediciones, 2011). 84 p.
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permitido también en las imagenes. Ya utilicé el plata, el
siguiente paso seria entonces la purpurina—. Para pintar libre
de objetivos: fijar un objetivo. Tomar la posicidon de nifio, de
miope, pintar y colorear. Para tener éxito, retirarse: inserto en
un linaje que no entiendo.

Lo que ahora quisiera es contar con un cabalista convencido
que pudiera explicarme, a partir de unas cuantas operaciones
matematicas con las palabras de los bocadillos, para qué todo
esto, y si realmente habra algo escrito que merezca la pena
—si quien pide recibe y quien busca encuentra, sera mejor no
buscar tanto—.

Me doy cuenta de que todo esto realmente responde a mis
intereses originales, que fueron, entre otros, ser un mago y ser
un vaquero —en realidad siempre fui mas de indios, pero con
lo apolineo que me pongo sin yo quererlo, me di por vencido;
como mucho llegaria a vaquero—.

Repeticidn mecdnica: Variaciones Dalton supone la liberacion
—o0 quizas escapada— del segundo enano. La influencia

de los enanos dicotdmicos en este caso se hace mas fuerte
que en The Searchers. Mas ludico, mas desinhibido. Los dos
se manifiestan en colaboracidon. Aunque van por su cuenta,
queda la simiente de un proceso. Con lo que juegan ahora
es con la cuerda que los ataba, con las tripas del diablo y

su aguijon, lo han despedazado y desnudos se lo comen

y restriegan por su entrepierna asexuada —esta es una
definicién que escribi en el verano de 2022—.



Recientemente he leido esto de Blake:

La raz6n de que Milton escribiera en cadenas al hablar de los angeles y
de Dios, y en libertad al hablar de los Demonio y el Infierno, radica en su
condicion de Poeta verdadero vy, sin saberlo, del bando del Demonio.

William Blake?

La fuerza de lo sombrio esta en ascenso. No es una experiencia
catartica, no hay ademas ni purificacion ni liberacion. Mas bien
habria que hablar de un exorcismo que la parroquia ha encargado
a un seminarista. Y esto que sigue es un detalle anecdético, pero
entra dentro de la poetizacion personal que, habitualmente, no
sale a la luz. Poetizacion intracerebral. Me referia a esto: El negro
con el que esta casi todo hecho, a falta de tinta Molotow, que se
me acabd en las dos o tres primeras piezas, es Nero d’Inferno, un
nombre que al menos en mi poética intracerebral, es significativo.
Solo nos encontramos con lo que estamos preparados para
afrontar, incluido aquello que nos sobrepasa y no podemos
afrontar. O quizas no, y se debe a algin ritmo o cadencia
cosmica que coloca cada cosa en su sitio en el espacio y tiempo
exactos, y nuestro pensamiento lo desencripta tan buenamente
como puede. En ese caso, todo estd ya aqui, inadvertido.

El mundo esta encriptado, quien lo desencriptara, el
desencriptador que lo desencripte buen desencriptador sera.

Muchas de las personalidades del expresionismo abstracto
estadounidense reflejan el arquetipo de cowboy, el macho libre,

2 William Blake, Antologia bilingiie (Madrid: Alianza Editorial, 2022) 155 p.
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el american artist as a superhero. Ahora que con mucha y justa
razon se critica y problematiza todo eso, habria que darle

una vuelta mas al razonamiento. Ahora que la revision es el
canon y se presenta como el camino a seguir, la contracultura
resultante puede verse potencialmente ocupada por los
superhéroes. Construyamos un lugar —Interzonas— desde el que
podamos seguir siendo nosotros los que vamos a la contra, o
la gente mas insospechada empezard a considerarse punki.

Y a proposito de esta escritura, creo que habria que volver a la
redaccion original —para mi, de hace 15 aflos—. No conocer
ni conceder existencia a los signos de puntuacion, si acaso una
coma, como si un goterdn se nos hubiera caido del pincel a

la tela. Por ejemplo, yo, a dia de hoy que escribo esto, apenas
he visto los colores de las pinturas bajo la luz del sol, mis
pinturas son pinturas para la luz de un foco del BricoDepot.

Por cierto, tampoco tiene pinta de que vaya a llegar a mago,

si mago es, como dicen los renacentistas, e/ iniciado: aquel que
sabe verdaderamente de lo que habla. Saber-verdaderamente-
de-lo-que-se-habla. Me parece que, en realidad, no entiendo de
pintura, ni de muchas otras cosas. Conozco artistas que tiene
cosas muy interesantes que decir y referentes que sefialar, yo
tengo que hacer como que los tengo, como que sé algo, como
Woody Allen, como anti-Warhol —el uso de este prefijo se
inspira directamente en anti-Cosmo y anti-Wanda—. Suele
darme la impresion, en cualquier caso, de que el conocimiento
y los referentes que si he tenido hace ya tiempo que los olvidé.



Para no tener que tomar ninguna decision sobre el fondo,
tampoco tomar ninguna sobre la figura. No tener modelo
que imitar, ni historia que contar. Con un unico personaje
quizas lo habria conseguido mejor, pero son 4. Las tensiones
entre ellos reproducen el padecimiento del que se siente
fragmentado. Si la imagen es un organismo vivo, y cada
una de sus partes un organo, colapso. Consideraciones
meta-artisticas: no puedo sino referenciar el propio espacio
representacional, como idiota, sin saber salir mas alla de

si mismo. Por otra parte, esas pinturas estan en el mundo,
y no es entonces un acto escapista sino de macro-vision,
quizas esto es lo he en realidad podria defender como
hiperrealismo. Un fondo que no esté tras la figura, sino

en el mismo plano. ;Superficie greenbergiana, o superficie
grinbergiana?, no sé si me explico.

Planteo una duda: ;hay unos colores mas coloreados que
otros? ;Qué color es el mas color? ;No pareciera que el
rojo, por ejemplo, es mas color que el amarillo? Ademas,
me parece que asi se ha entendido colectivamente, como
cuando se dice «pasame la blusa/ ;qué blusa? / la colora» o
«sabes mas que los ratones coloraos» En cualquier caso, yo
diria que el rojo es un color mucho mas color que el azul,
por ejemplo.

Graso sobre magro solve et coagula skate and destroy.

Ahora, me gustaria dedicar unas palabras a los desiertos abovedados:
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Originalmente, conducia por una carretera cuando tuve la idea.
Y atn no esta hecha, pero estos desiertos son el precedente

de esa proxima pintura, la de la primera idea. Lo curioso de
pintar el vacio es que cada gesto produce un objeto mas que lo
niega. Pintando cualquier otra cosa, como no hay demanda de
negatividad, no pasa nada. Pero pintar un paramo supone tanta
negatividad que cualquier minimo movimiento es afirmacion.
Es entonces una imposibilidad desde su propia concepcién, una
aporia. ;Como pintar lo desierto?

Paisajes apofaticos. Desierto seria donde no hay un camino
evidente, pero si donde quizas hay pistas para un fin
desconocido. A priori, desierto es donde no hay historia. Pero
(qué historia hay en lo que si hay alli? El desierto, en su propia
naturaleza, es iconoclasta. He leido, «la nocién de la nada
engendra la piedad» y aqui lo transcribi, pero ya no sé de donde
lo saqué. La cuestion fue entonces pintar los detalles segtin los
cuales llegué a pensar que no habia nada. Hay tantos detalles,
que la semibarbarie es el estado idoneo.

Los paisajes kenotico no formaban parte de la serie al principio,
pero han surgido durante el proceso y tiene sentido incluirlos: La
idea original era no salir de la repeticion exacta de las 20 primeras
imagenes. Luego entendi que las dos de la hoguera y el silencio del
pefion matizaban y cerraban bien el conjunto. Los desiertos surgen
como respuesta a una necesidad formal y expositiva, que es la sala
abovedada. Son imagenes que quizas pertenecerian a una proxima
serie, y asi conectan en realidad a los Dalton con lo préximo.



Pintar un espacio en el que se pueda habitar animicamente.
Como en los memes de «mentally I’'m here», si tenemos la
sensibilidad suficiente para que eso nos haga gracia, creo que
estos desiertos pueden estar bien.

Los desiertos son entonces el trabajo previo para un trabajo
proximo. Hay dias de trabajo con el color, y hay dias de
entintado. El entintado es el lenguaje y el color es el mundo,
0 quizds no. A continuacion, tres posibles influencias
inconscientes para haber pintado estos desiertos: El Desierto B
de Moebius, Everything de David OReilly, Jesucristo.

Otra cualidad que hermana estos paisajes con The Searchers es
que soy fisicamente incapaz de moverlos sin degenerarlos. Su
existencia ahora mismo, con los recursos con los que cuento en mi
taller —dos manos— esta abocada a la destruccién. Me sorprende
que no les falten mas trozos. Pocos pelos y pelusas tienen.
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