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A rose is a rose is a rose is a rose. Gertrude Stein (1913)

A rat is a rat is a rat is a rat. William Burroughs (1959)

Campbell, Campbell, Campbell, Campbell. Michel Foucault (1973)

En 1957, la poeta Wisława Szymborska escribía los siguientes 
versos: «Nada ocurre dos veces / y no ocurrirá»1. De ser esto 
cierto, tampoco se puede repetir la misma palabra, ni articular la 
lengua exactamente igual para pronunciarla: no se puede decir lo 
mismo dos veces. Ni tres. Ni cuatro. Toda copia está condenada 
a ser un original en su derecho propio y toda repetición será 
entonces una forma encubierta de producir variaciones. Así, 
una palabra escrita cuatro veces es en realidad una variación de 
significaciones de esa misma palabra. 

Gertrude Stein parecer tener esto bien presente cuando escribe 
su famoso y ambiguo verso a principios del siglo XX, acorde 
a una sensibilidad de vanguardia en donde una especie de 
eterno retorno de lo mismo nietzscheano deja al descubierto 
el carácter artificioso del canon de la belleza poética, así 
como de la estructura del lenguaje. Unas décadas más tarde, 

1 Wisława Szymborska, «Nada dos veces» en Antología poética (Madrid: Visor, 2015), 36.



la modificación del verso en manos de William Burroughs 
reflejará el desencanto de toda una generación que buscaba 
romper con la supuesta corrección de la tradición literaria y 
alejarse de los preceptos estéticos de lo elevado para abrazar 
los lodos de lo bajo. Finalmente, en la sentencia posterior de 
Foucault, belleza y tradición han sido asimiladas y fagocitadas 
por la industria capitalista en una sociedad del consumo en 
donde el producto va más allá de cualquier criterio estético-
moral. No es baladí que el pensador francés decidiese 
terminar su ensayo sobre Magritte con esta sugerente alusión 
a Warhol, pues si algo nos enseñó nuestro querido antihéroe 
pop es que, en efecto, nada ocurre dos veces. Por mucho que 
quisiera repetir la misma Marilyn o el mismo Elvis hasta la 
extenuación, el artista estadounidense sabía de sobra que el 
mercado había hecho de sus figuras una reliquia inagotable, 
porque cada repetición es única en sí misma; en cada copia 
o apropiación algo se pierde, algo se mantiene y algo nace. 
Warhol lo sabía: toda repetición está condenada a existir 
como variación.

Por aquel entonces, los medios de producción tanto artísticos 
como industriales trabajaron mediante una recuperación de 
técnicas y motivos que demostraban constantemente que 
toda la cultura occidental era una variación interminable 
de los mismos temas. Roland Barthes lo sugirió en diversas 
ocasiones, no sólo en su famosa definición de la cultura 
como «mosaico de citas», sino complejizando estas ideas para 
abordar otros aspectos como el tiempo y la significación: la 
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repetición no es una tautología sin importancia sino el modo 
principal de generar sentido y, con este, temporalidad2. Esto 
nos lleva a recordar que el capitalismo no será tanto el creador 
responsable de este orden del discurso, sino la evidencia 
hipertrófica de que la cultura siempre ha funcionado así —
más aún si tenemos en cuenta su circulación primigenia a 
través de la oralidad—. Ante la idea barthesiana de tomar 
la repetición como vehículo explosivo (hacia fuera) para 
construir una tipología de las culturas, encontramos la 
posibilidad de aplicar su pensamiento de forma implosiva 
(hacia dentro): dentro de cada nicho cultural puede trazarse 
toda una cartografía de variaciones.

Dentro de cada autor, cada obra y cada artefacto cultural, las 
ideas se materializan y se solapan formando un torbellino 
bulímico de los mismos tropos. Esto es palpable en figuras como 
Roberto Bolaño, que se desenvuelve en un mundo metaliterario 
en el que inventa personajes que son autores ficcionales al mismo 
tiempo que reinventa otros tantos existentes. Este universo en 
crisis, donde la identidad se ve constantemente desplazada, se 
cristaliza en un repertorio de «pobres diablos»3 que no consiguen 
adaptarse ni asentarse en un mundo hostil (epistemológica, 

2 Roland Barthes, «El arte…, esa cosa tan antigua» en Lo obvio y lo obtuso: imágenes, 
gestos, voces (Barcelona: Paidós, 2002), 204-205. En este caso, serían igualmente válidas 
las ideas trazadas por Gilles Deleuze en su obra Diferencia y repetición (1968), donde 
afirma que la repetición sólo consigue avanzar y desplegar diferentes temporalidades 
mediante la heterogeneidad de la diferencia.
3 Carlos Burgos Jara, «Literatura y pobres diablos: Los detectives salvajes y el 
‘realvisceralismo’», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana vol. 37 no. 74 (2011), 
305-328.



ontológica y metafísicamente hablando), convergiendo en la 
emblemática figura del poeta. Para el escritor chileno, el poeta 
podría constituirse como un doble perdedor: por su derrota en 
la batalla de la literatura y por su incapacidad para situarse en 
una tradición literaria estable.

Esta idea del poeta frustrado a la deriva se materializa 
popularmente en los vaqueros del Lejano Oeste, más 
concretamente en los forajidos del género western que, 
a diferencia del héroe protagonista, ven sus malévolos 
esfuerzos constantemente boicoteados. Tomemos a los 
Hermanos Dalton, por ejemplo. La banda criminal de 
Missouri, famosa por sus exitosos atracos a bancos y 
trenes a finales del siglo XIX, fue apropiada —esto es, 
sometida a una variación— por los historietistas belgas 
Maurice de Bévère y René Goscinny, convirtiéndola en 
1951 en el enemigo principal de Lucky Luke, protagonista 
de sus viñetas homónimas. En la página impresa, estos 
cuatro hermanos son una variación de un mismo diseño 
de personaje que se repite tomando la estatura como único 
atributo cambiante: el más bajo es el más peligroso pero el 
más inteligente, y así van ascendiendo como una suerte de 
matrioska pop hasta llegar al más alto, el más inofensivo 
y estúpido. Al mismo tiempo, los Dalton están diseñados 
como otra variación más del cowboy como arquetipo en 
donde se condensan los miedos y fantasías del Sueño 
Americano, hace ya tiempo desmantelados y superados. 
También son una variación de otros tantos personajes 
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de la Antigüedad como el héroe solitario de los mitos 
grecorromanos. Por último y por si fuera poco, los Dalton 
del cómic son totalmente incapaces de alcanzar el éxito, en 
oposición al cuarteto original de criminales de Missouri. 
Así, los cuatro forajidos se presentan como la convergencia 
paradigmática de la variación como modo de producción y 
subjetivación, la identidad como ficción nómada y el poeta 
como perdedor.

Alejados de toda trascendencia, los Dalton son cuatro 
como lo son las rosas de Stein, las ratas de Burroughs y 
las latas de sopa que Foucault toma de Warhol. El cuatro 
parece ser la cifra ideal para representar la temporalidad 
de la variación, ya que escapa (por poco) de la mística que 
envuelve al tres, históricamente asociado con ideas como 
la Santa Trinidad, el triángulo de Nicolás de Cusa o las 
Tres Gracias. Incluso el tríptico, ese formato pictórico que 
enfatiza su significación mediante una repetición divina, 
queda anulado cuando se le añade una cuarta pieza, que 
ya parece acercarse peligrosamente al exceso narrativo. 
Los Dalton como variación o las variaciones Dalton 
aparecen como una construcción artificiosa condenada a 
desvelar su condición de variación, como un cuadríptico 
que agota cualquier posibilidad de trascendencia para 
metabolizarla en frustración a través de su envoltorio 
anti-sacro. Los cuatro hermanos permanecen hieráticos, 
desencantados mientras observan una realidad camaleónica 
que fluctúa vertiginosamente. Como artefacto cultural, 



están condenados al inmovilismo en este viaje alucinógeno, 
una suerte de versión ácida del spaghetti western en donde 
el vaquero se convierte en ese yonqui que se pasa horas 
mirando fijamente la punta de su zapato mientras todo 
palpita a su alrededor. 

El drogadicto es, al igual que el poeta y el forajido, otro de 
esos pobres diablos condenados a vagar por diferentes esferas 
de realidad sin encontrar un lugar donde asentarse. El adicto 
«considera su cuerpo impersonalmente, como un instrumento 
para absorber el medio en el que vive», viviendo a través de la 
lentitud termodinámica de la droga que parece experimentarse 
a través de impresiones sensitivas que se agitan como «una 
vida furtiva y temblorosa», cargada de destellos extremos 
de belleza, nostalgia y dolor4. Tal y como sucede con otras 
hemorragias pictóricas como las mujeres exorcizadas de 
Willem de Kooning o las enfermeras anuladas de Richard 
Prince, los forajidos se disuelven y se impersonalizan 
mediante su exteriorización mimética en un espacio que ya 
no sólo les rodea, sino que les atraviesa. Pero, a diferencia de 
las obras de Prince y de Kooning en donde la feminidad se 
desenvuelve mediante anulaciones de la Marilyn prototípica 
y la frustración del objeto de deseo, los Dalton están 
diseñados como una broma masculina donde la frustración 
es el objeto de deseo.

4 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo (Barcelona: Anagrama, 2011), 69 y 216 pp. 
respectivamente.
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Y en mitad de este caos lisérgico-pop, nuestros pobres 
antihéroes intercambian bromas maquilladas de reflexiones 
artísticas profundas e inconexas, sin mirarse siquiera entre 
ellos: ya no quieren ser poetas, quieren alcanzar la (in)
deseable figura del artista-crítico. Los Dalton y sus variaciones 
canibalizan la poesía macho del Lejano Oeste para convertirla 
en la verborrea de la crítica institucional, la crisis del autor, 
las problemáticas del proceso creativo y otros discursos 
reprimidos del mundo del arte. Sus bocas cerradas lanzan 
(auto)críticas como balas mientras permanecen impasibles 
desde su posición privilegiada del inmovilismo, vistiendo su 
envoltura de perdedor esmaltado con el barniz de la vagancia 
—el propio Bolaño tenía una tarjeta de presentación en la 
que figuraba su nombre y dirección con el subtítulo de «Poeta 
y vago»—, trabajando con la propuesta de Carlos Cañadas 
del no-hacer como práctica artística5. Desde su actitud de 
perdedor (poeta, artista, forajido, adicto), el pobre diablo 
desvela su carácter cínico como «aquel que sabe que sus 
creencias son falsas o ideológicas, pero sin embargo se aferra 
a ellas movido por la autoprotección, como una manera de 
afrontar las contradictorias demandas que se le formulan»6. 
En una vida que transcurre de forma furtiva y temblorosa, 

5 El no-hacer como práctica artística: estudio en torno a la hibridación entre Teología Negativa y 
práctica artística contemporánea es el TFM que Carlos Cañadas presentó en la Universi-
dad de Granada en 2021, tutorizado por Víctor Borrego y convertido, poco después, en 
libro autopublicado.
6 Hal Foster, El retorno de lo real (Madrid: Akal, 2001), 118 p., siguiendo las ideas 
elaboradas por Peter Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica (1983).



como decía Burroughs, la deriva y el rechazo desembocan 
en un cinismo protector que es, en última instancia, una 
ideología blindada de humor.

Cuando todas las variaciones tratan de hablar, sus palabras 
corren el riesgo de fundirse en una masa de ruido. En boca de 
los Dalton, los statements de artista se ven reducidos a una 
suerte de chiste existencial, confeccionando un discurso paródico 
que se convierte en el equivalente al spam digital en el mundo 
del arte, ese caudal «repleto de una jerga grandilocuente y 
vacía, a menudo tomada de malas traducciones de la filosofía 
continental»7. El chiste, con su lógica subversiva y su dinámica 
basada en la oralidad, es otro artefacto cultural que se construye 
a través de las direcciones y temporalidades de la variación: no 
parece tener un original ni un origen fijo, se cuenta y recuenta 
de mil formas distintas, con leves variaciones, aunque siempre 
termine siendo el mismo chiste. El forajido se convierte así en un 
poeta-artista-crítico que habla desde un inmovilismo alucinado, 
desde el cinismo y la frustración autoconscientes, cansado de 
ser siempre el malo de la película, el inadaptado en la tradición.

Quizás los Dalton se cuenten chistes meta-artísticos entre ellos 
sin cruzar sus miradas para no romper a llorar, para no toparse 
con el rostro del otro ni recordarse a sí mismos que tan sólo son 
variaciones de un artefacto cultural desgastado hace ya mucho 
tiempo. Tal vez escuchen las melodías de Glenn Gould, ese 

7 Hito Steyerl, «Latín internacional de discoteca» en Arte Duty Free (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2018), 186 p.
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pobre diablo a la deriva en una tradición tan impecable como 
la de la música clásica. Ese inadaptado que se presentaba en 
los conciertos cargado de somníferos, medicamentos para la 
circulación y píldoras contra el catarro; ese pobre diablo que 
siempre llevaba su propia silla para sentarse al piano a ras del 
teclado; ese pobre diablo que tocaba siempre de memoria sin 
usar partitura, tarareando las melodías en todas sus grabaciones; 
ese pobre diablo que pasó la mayor parte de su vida en soledad, 
prefiriendo a Bach mucho antes que a Mozart por no tener éste 
«sentido de la variación»; ese pobre diablo que siempre llevaba 
guantes, incluso en verano cuando nadaba con sus brazos 
enfundados en largos guantes de caucho; ese pobre diablo que, 
pese a todo, tuvo que repetir en varias entrevistas: «Me río al 
escuchar a la gente decir que soy un excéntrico»8. Quizás tenía 
razón Burroughs cuando dijo que los adictos, como otros tantos 
pobres diablos, son personas tristemente cuerdas.

8 Glenn Gould, No, no soy en absoluto un excéntrico (Barcelona: Acantilado, 2017), 43 p.







El pistolero metafórico
Javier Sánchez Martínez
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La genuina banda de los Dalton aparece por primera y última 
vez en el sexto álbum de historietas de Lucky Luke titulado 
Hors-la-loi, fuera de la ley, y publicado en Bélgica en 1954. La 
singularidad de estos relatos radica, por un lado, en la 
verosimilitud histórica de los personajes, aunque no de los 
acontecimientos y, por el otro, en el atípico final de los cuatro 
forajidos, condenados a la horca por el histórico intento de 
atraco a dos bancos en Coffeyville, Kansas, en 1892, y cuyas 
tumbas, cuatro escuetos tablones de madera clavados sobre 
cuatro idénticos montículos de tierra y coronados por cuatro 
sombreros agujereados, se recortan contra la tinta azul claro 
del horizonte en la última viñeta. En realidad, el asalto a los 
bancos de Coffeyville se saldó con un brutal tiroteo en el que 
fallecieron dos de los cuatro hermanos que pertenecían a la 
banda. El tercero, herido de muerte, fue apresado y 
condenado a prisión, donde posteriormente escribiría varios 
libros autobiográficos, mientras que el cuarto, que había 
permanecido a las afueras de la ciudad guardando los caballos 
de refresco, consiguió huir para, tiempo después, llegar a 
formar la banda de Doolin-Dalton, también conocida como 



Grupo Salvaje, también de final infausto. El desenlace 
sangriento de la historia había sido anteriormente evocado por 
el creador de la serie, Maurice de Bevere, más conocido como 
Morris, en primera versión de la historieta que da título al 
álbum, publicada dos años antes en la revista Spirou, cuando 
Lucky Luke dispara en la cabeza a Bob Dalton, una escena 
que, no obstante, fue censurada en la versión final del relato 
debido a un cambio en la legislación de la época. Hasta aquel 
entonces, las historias del solitario vaquero creado por Morris 
durante un viaje a Estados Unidos realizado en 1946 habían 
transcurrido en un lejano Oeste casi completamente 
imaginario, y sus desgraciados adversarios habían salido, casi 
siempre, más o menos indemnes de sus encuentros con el 
astuto pistolero. A partir ese momento, la serie se 
caracterizará por un firme equilibrio entre la verosimilitud 
histórica de la anécdota y los personajes principales y la 
licencia poética que organizará la trama y establecerá la 
moraleja final. El éxito del álbum de los Dalton hizo que 
Morris y el guionista francés que se le había unido en 1955, 
René Goscinny, recuperaran a los forajidos tres años después 
mediante una estrategia acorde con el gusto por el humor, la 
caricatura y la parodia que caracterizan la serie. Los nuevos 
hermanos Dalton que, a partir de 1957, se convertirán en los 
enemigos mortales de Lucky Luke, serán no solo primos 
hermanos de los anteriores, sino que desde el punto de vista 
de su caracterización serán, con excepción del bigote, 
esencialmente idénticos. Todos los Dalton portan el mismo 
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rostro y la misma vestimenta, diferenciándose únicamente en 
personalidad y altura. Por lo tanto, se da la paradoja de que 
cuando se trata de los Dalton, estamos siempre ante sus 
dobles o simulacros. Además del gusto por el doble que se da 
en la serie, Morris y Goscinny, se hacían eco de los llamativos 
lazos familiares que habían existido entre la banda de los 
Dalton, cuyo mito se había forjado en apenas dos años, entre 
1890 y 1892 aproximadamente, y la llamada banda de los 
James-Younger, compuesta por Jesse y Frank James y los 
hermanos Younger, estos últimos primos por parte de madre 
de los Dalton, y cuyos legendarios asaltos a trenes y 
diligencias tuvieron lugar desde mediados de la década de los 
sesenta hasta mediados de los setenta en el estado de 
Missouri. Lucky Luke es una serie ambientada precisamente en 
el período histórico que transcurre entre el final de la guerra 
de Secesión en 1865 y el ocaso de la violenta expansión 
imperialista hacia el oeste iniciada aproximadamente en 1850 
y que finalizará en torno a 1890, cuando los territorios 
comiencen a delimitarse y la trashumancia a través de las 
vastas extensiones del paisaje americano que constituía la 
forma de vida del vaquero entre en decadencia. El origen de la 
serie en la Bélgica de posguerra nos habla de la enorme 
influencia económica y cultural de Estados Unidos durante la 
reconstrucción del continente. Sin embargo, a lo largo de la 
serie los autores no abordarán la mitología del lejano Oeste de 
manera apologética, sino que hasta cierto punto reflexionarán 
en clave de humor acerca de sus aspectos más problemáticos, 



al tiempo que se harán eco de la gran transformación que 
tendrá lugar en la sociedad europea a partir de los años 
sesenta. Encuadrado dentro del tebeo en sentido clásico, Lucky 
Luke habita ese territorio intermedio entre la eternidad del 
mito y la fugacidad de la novela, de ahí que los relatos no solo 
renuncien por principio a una cronología organizada y 
comiencen, cada vez, como si ninguno de los episodios 
anteriores hubiesen tenido lugar. El presente eterno en el que 
se encuentran inmersos sus personajes tiene su emblema en la 
viñeta que, de forma inapelable, cierra todos los tebeos y que 
muestra la silueta del flemático héroe cabalgando hacia un 
horizonte anaranjado mientras entona su sempiterna balada. 
La trama de los episodios también se encuentra marcada por 
esta tendencia a la repetición, dado que se ajusta al pie de la 
letra al formato serial de los productos comerciales, es decir 
que sigue un mismo patrón estructural sometido a mínimas 
variaciones. Las historias de los Dalton, que ascienden a casi 
un tercio del total de la serie, resultan ejemplares de esta 
manera de concebir la trama, ya que todas arrancan con su 
accidentada huída de prisión y concluyen con su inevitable 
regreso. El antagonismo entre Lucky Luke y la banda parodia 
en parte el conflicto surgido sociedades tempranas del oeste 
americano entre forajidos y agentes de la ley. El tratamiento 
del forajido en el cine del oeste, sin embargo, no está exento 
de paradojas, ya que, siguiendo de cerca la literatura popular y 
periodística coetánea a los James-Younger o a los Dalton, el 
forajido aparece, a pesar de la supuesta condena moral, 



— 25

dotado de un aura heroica. Desde el punto de vista 
genealógico, el fenómeno del forajido es un desarrollo 
histórico del bandolerismo surgido en las sociedades agrarias 
y entendido como una forma de resistencia activa a un orden 
social, político y económico imperante considerado injusto. 
La fascinación que el mito del forajido ejerce en las 
sociedades industriales actuales, donde ya no es posible 
ejercer esa forma de resistencia, reside sin embargo en su 
capacidad para evocar un pasado de virtudes heroicas y 
códigos perdidas. «En una sociedad en la que los hombres 
viven subordinados como auxiliares de máquinas de metal o 
como partes móviles de la maquinaria humana, el bandido 
vive y muere de pie», escribe Eric Hobsbawm en su 
monografía sobre el bandolerismo1. Los Dalton de Lucky Luke, 
sin embargo, encarnan una visión del forajido mucho más 
simple y, por ende, tradicional, ya que su papel en la serie 
consiste en dramatizar el conflicto entre el bien y el mal, 
haciendo brillar al héroe. De ahí que sus empresas, debido 
tanto a su falta de inteligencia, como a su mala suerte, estén 
abocadas una y otra vez al fracaso más absoluto. El fracaso de 
la banda no obstante, no es nunca trágico, sino cómico. Las 
Variaciones Dalton de Carlos Cañadas se hacen eco de esta 
propensión constante al descalabro cómico por parte de los 
forajidos. Las pinturas forman tres grupos distintos según el 
fotograma que sirve como punto de partida, ya que las 
imágenes no provienen de los tebeos, sino que están tomadas 

1 Eric Hobsbawm, Bandidos (Barcelona: Editorial Crítica, 2011), 205 p.



de la versión televisiva franco-estadounidense producida por 
Hanna-Barbera Productions, Extrafilm, Gaumont y FR3 en 
1983 y emitida por TVE por primera vez en 1985. El primer 
grupo es el más numeroso y está compuesto por los pinturas 
numeradas del 1 al 20. Se trata de veinte obras organizadas en 
dípticos que muestran cada una un plano general de los cuatro 
Dalton hablando, una escena típica de la serie y cuyo sentido 
último es mostrar las desavenencias provocadas por las 
diferentes personalidades de los miembros de la banda, 
discrepancias que suelen resolverse mediante un golpe de 
autoridad del líder. El segundo grupo está compuesto por dos 
obras independientes numeradas 21 y 22 respectivamente. En 
este caso los bandidos se encuentran sentados en torno a una 
hoguera que se eleva hasta el borde del lienzo. Estos dos 
grupos de obras están construidos siguiendo un mismo 
procedimiento: en primer lugar, el fotograma es proyectado 
sobre el lienzo con el objetivo de trazar la silueta de la escena. 
A continuación, Carlos comienza a aplicar pintura sobre el 
formato sin ningún plan preconcebido, utilizando pinceles y 
botes de pintura acumulados en su estudio a lo largo de los 
años. El color es aplicado de manera indistinta sobre el fondo 
y las figuras, aunque siempre respetando el trazado previo y 
manteniendo entre ambos dípticos un esquema cromático 
similar. Durante el proceso de trabajo, cada pincelada 
responde a la pincelada anterior, cada masa de color trata de 
compensar el resto y cada cuadro se plantea como una 
variación. Los únicos elementos que no ha sido silueteados 
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previamente en las obras son los bocadillos, ese recurso propio 
del cómic para integrar de forma gráfica las palabras y 
pensamientos de los personajes, de ahí las diferencias en 
número y volumen existentes en los diferentes cuadros. Una 
vez que el color ha sido aplicado por completo sobre el lienzo, 
Carlos escribe sobre los bocadillos ovalados con tinta negra 
reflexiones, chanzas y citas. Los textos abordan diferentes 
temas, pero dos temas esenciales son tanto la disociación que 
todo creador experimenta entre la forma de pensamiento propia 
de la práctica artística y el lenguaje verbal, como la dificultad 
para encontrarle sentido a este oficio y perseverar en un mundo 
que parece haber prescindido por completo del arte. 
La frustración se expresa en los bocadillos mediante una serie 
reflexiones corrosivas y autoparódicas, mensajes crípticos y 
tópicos sobre la creación y los creadores escritos mediante una 
caligrafía desmañada y apresurada. En realidad los textos no 
sugieren tanto un diálogo como una suerte de monólogo 
desesperado cuyo lógico final sería el silencio. Creo que 
podemos entender la concepción y la factura de las Variaciones 
a partir de una categoría crítica acuñada por el crítico y 
profesor de la Universidad de Houston Raphael Rubinstein en 
un artículo titulado «Provisional Painting» publicado en Art in 
America en 2009 y que recientemente fue ampliado hasta 
convertirse en una monografía titulada The Turn to 
Provisionality in Contemporary Art. Según Rubinstein, el giro 
hacia la provisionalidad en pintura forma parte de una serie 
de estrategias negativas que tienen su origen a comienzos del 



siglo XX. La «pintura provisional» implica una suerte de 
escepticismo en torno a un medio que históricamente ha estado 
marcado por una irrefrenable tentación de permanencia que se 
expresaba tanto en el virtuosismo técnico como en la rigurosa 
planificación compositiva o, incluso, en la construcción de un 
sistema iconográfico estable, en definitiva, en todo aquello 
que denotaba autoridad y poder. No se trata, sin embargo, de 
una nueva crítica de la pintura en cuanto tal, sino que su fin 
último es más bien romper los contratos tácitos existentes 
tradicionalmente dentro de este medio con el fin de establecer 
una nueva serie de protocolos que permitan su renovación. La 
noción «pintura provisoria» sería, a su vez, una forma de 
escapar del debate acerca de «la muerte de la pintura» que 
tuvo lugar en los años ochenta y que continua hasta nuestros 
días, una vía de escape del dilema entre autenticidad y 
simulacro. Rubinstein define este tipo de pintura como una 
serie de obras que «parecen casuales, apresuradas, tentativas, 
inacabadas o que se cancelan a sí mismas, llevadas a cabo por 
artistas que deliberadamente se alejan de la pintura “fuerte” 
con el objetivo de llegar a algo que parece correr 
constantemente el riesgo de fracasar o ser inconsecuente» 2. La 
«pintura provisional» es, en palabras del crítico, «una obra 
terminada disfrazada de etapa preliminar […] una pintura 
mayor enmascarada de pintura menor» 3. Se trata de una 

2 Raphael Rubinstein, The Turn to Provisionality in Contemporary Art (London: 
Bloomsbury Academic, 2023), 1 p. La traducción es mía.

3 Ibídem, 27 p.
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pintura atravesada por una tendencia «auto-iconoclasta». De 
ahí que Rubinstein afirme que «quizás el único momento en 
que la iconoclasia conserva su poder es cuando el icono que se 
rompe es la obra del propio artista. Esto es algo que la obra 
provisional puede llevar cabo: puede demoler su propio 
estatus icónico antes de llegar a alcanzarlo. Lo provisorio nace 
en el momento en que el pintor duda entre pintar y no pintar 
y, a continuación, comienza a pintar de todos modos»4. 
Aunque se trata de una categoría crítica que emerge en el 
contexto de la llamada Gran Recesión, la crisis financiera 
mundial de 2008, sin embargo, el crítico no limita su 
genealogía a este reciente período histórico, sino que la 
descubre a desde principios del siglo XX  hasta nuestros días. 
En este sentido, la decisión de Carlos de utilizar únicamente 
los materiales a mano para realizar las Variaciones es similar a 
la estrategia provisoria que la pintora norteamericana 
Rochelle Feinstein puso en marcha en la serie The Estate of  
Rochelle F (2009-10). Se trata de un conjunto de trece pinturas 
elaboradas exclusivamente a partir de los materiales artísticos 
y no artísticos que se encontraban en su estudio en ese 
momento. Mediante este gesto Feinstein hace coincidir 
técnica, economía y simbología, cuestionando la valencia 
aparentemente neutral de los materiales en la obra de arte en 
un momento de debacle socioeconómica. El empleo de la 
imagen de los Dalton como matriz en las Variaciones está 

4 Ibíd., 37 p. 



relacionado con la apropiación que el arte pop hace de las 
imágenes icónicas de la cultura de masas, cuyo último es ser 
reproducidas hasta el infinito. No es casualidad que los 
protagonistas de estos cuadros sean idénticos entre sí, o 
incluso idénticos a otros personajes, los Dalton originales, o 
que el primer grupo de variaciones esté compuesto por 
dípticos que muestran la misma escena. Además de ser algo 
característico de tanto de la forma como del propio contenido 
de Lucky Luke, la duplicidad es también un síntoma de la 
«pintura provisoria». De hecho, Rubinstein se refiere a ella 
como «el ámbito del doble de acción o el doble en sentido 
general en pintura» 5. El propósito de esta estrategia es 
mantener a la «pintura provisional» a distancia de las trampas 
y riesgos de la obra acabada. Las Variaciones Dalton incorporan 
además otra ascendencia, el tropo clásico de la pintura 
parlante o pensante, o al menos tal y como este último ha sido 
actualizado en el siglo XX y XXI mediante el humor, la ironía 
o la parodia. Entre los artistas que encarnan esta disposición 
se encuentran, entre otros, Francis Picabia, Sigmar Polke, 
Martin Kippenberger y Merlin Carpenter, aunque quizás la 
obra que por comparación pueda arrojar luz sobre el proyecto 
de Carlos sea Hört auf  zu malen, una obra del pintor alemán 
Jörg Immendorff  realizada en 1966 cuyo título podríamos 
traducir como «deja de pintar». Se trata de un cuadro 
realizado a la manera de las bad paintings de la época, es decir 

5 Ibíd., 108 p. 
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de pinturas solo en apariencia torpemente ejecutadas, que 
consiste en un fondo rojo modelado gestual y tonalmente 
sobre el que se dibujan esquemáticamente una cama y un 
perchero que han sido violentamente tachados mediante una 
equis construida a base de grandes pinceladas negras. Sobre la 
pintura todavía fresca el artista ha escrito torpemente con 
acrílico blanco la frase que da título a la obra. «Deja de 
pintar» o «dejad de pintar» es una obra que debe entenderse en 
el contexto de las luchas políticas de los sesenta y setenta en 
las que el artista se encontraba involucrado activamente. De 
ahí que la pintura pueda leerse como un intento tanto de 
llamar a la acción como de subvertir desde dentro el 
conformismo del mundo del arte6. Sin embargo, Hört auf  zu 
malen también nos enfrenta una contradicción performativa 
insuperable, aquella que tiene lugar cuando la crítica de la 
pintura se realizada mediante medios pictóricos. Esta 
contradicción se vuelve más compleja si cabe debido a las 
diferentes tonalidades anímicas que expresan la rabiosa 
tachadura y la infantil caligrafía, gestos que no cabe leer 
únicamente como transcripciones de los pensamientos y 
sentimientos del artista, sino que parecen enturbiarlo todo 
mediante el escepticismo y la ironía. La obra permanece así 
en un estadio de irresoluble pero mordaz tensión semántica. 

6 Ulrich Wilmes, «De la vida y la muerte de un pintor alemán. A propósito de la 
construcción de la biografía de Jörg Immendorff», en Jörg Immendorff. La tarea del pintor, 
AA.VV (Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2019) https://www.
museoreinasofia.es/sites/default/files/immendorff-esp-folleto.pdf  (Consultado el 28-
08-2023).



Si bien los dos primeros grupos de las Variaciones partían de 
dos matrices repetidas una y otra vez, dos escenas que, a su 
vez, debido a los diferentes elementos textuales incluidos en 
los bocadillos, nos invitaban en cierto modo a leerlas como 
una secuencia o una sucesión de viñetas, un hecho que 
quedaba enfatizado a su vez por la connotación nocturna de 
la hoguera, es decir por el supuesto paso del tiempo entre un 
cuadro y otro, aunque quizás se trata aquí de nuevo de aquel 
presente eterno sin pasado ni futuro pero igualmente imprevisible 
de los tebeos, la obra que cierra la serie, la pintura número 23, no 
solo se presenta en solitario, sino que su tratamiento ilusionista del 
claroscuro rompe definitivamente con la lógica del resto de la serie. 
Pero lo que resulta más singular es la propia escena. En efecto, se 
trata de una situación que conocemos bien porque la hemos visto 
reproducida una y otra vez. Se trata de la escena con la que 
finaliza de manera recurrente la huída de los Dalton: los cuatro 
forajidos han desaparecido aplastados bajo una enorme roca que 
parece haberles caído del cielo y de la que únicamente asoman sus 
botas rojas en vertical, una posición que parece indicar que no 
solo no están muertos sino que no pueden morir. La escena la 
roca muestra el instante único que, al menos momentáneamente, 
interrumpe el diálogo atormentado de la banda, así como la 
pintura compulsiva de la serie, dejando únicamente en pie un 
abrupto y patético silencio. Sin embargo, atrapados como 
están dentro del círculo vicioso de la comedia y lo provisorio, 
los hermanos Dalton y la pintura volverán siempre a escapar.



Boceto anterior a Las Variaciones Dalton



Historial de búsqueda
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Larry Rivers, Willem de Kooning with my Texas Hat, 1963
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Las Variaciones Dalton
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Rainbow-logorrea 
y criminales de slapstick

Carlos Cañadas
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Auténticos cuerpos de inmaculado éxtasis 
resplandeciente moran en el trance, «en el vacío y en el 
silencio» (...), y se les pide estar como están: ENCANTADOS. 

Jack Kerouac1

Si el lenguaje es un virus, y yo un infectado, al toser me taparé 
torpemente la boca con la palma de la mano, y a través de 
mis dedos se filtrarán suficientes micropartículas como para 
hacer una montaña de un grano de arena, para reconstruir la 
torre de Babel, y me limpiaré en el pantalón, que por si acaso, 
echaré a lavar.

Creer en las imágenes: No solo creo, sino que me controlan.
Hablemos entonces de escapada: Quiero poder pensar. Quiero 
dejar de pensar, pero quiero poder pensar de aquella otra 
manera que no sé definir pero que a veces sé encarnar. Para 
conseguirlo: Pintar eliminando cualquier valoración, evitar 
todo pensamiento representacional, narrativo, evitar el buen 
gusto —me permito ser hortera en el texto porque me lo he 

1 José M. Prieto, El sutra de la Eternidad Dorada: Budismo y catolicismo en Jack Kerouac 
(Madrid: Miraguano Ediciones, 2011). 84 p.



permitido también en las imágenes. Ya utilicé el plata, el 
siguiente paso sería entonces la purpurina—. Para pintar libre 
de objetivos: fijar un objetivo. Tomar la posición de niño, de 
miope, pintar y colorear. Para tener éxito, retirarse: inserto en 
un linaje que no entiendo.

Lo que ahora quisiera es contar con un cabalista convencido 
que pudiera explicarme, a partir de unas cuantas operaciones 
matemáticas con las palabras de los bocadillos, para qué todo 
esto, y si realmente habrá algo escrito que merezca la pena 
—si quien pide recibe y quien busca encuentra, será mejor no 
buscar tanto—.

Me doy cuenta de que todo esto realmente responde a mis 
intereses originales, que fueron, entre otros, ser un mago y ser 
un vaquero —en realidad siempre fui más de indios, pero con 
lo apolíneo que me pongo sin yo quererlo, me di por vencido; 
como mucho llegaría a vaquero—.

Repetición mecánica: Variaciones Dalton supone la liberación 
—o quizás escapada— del segundo enano. La influencia 
de los enanos dicotómicos en este caso se hace más fuerte 
que en The Searchers. Más lúdico, más desinhibido. Los dos 
se manifiestan en colaboración. Aunque van por su cuenta, 
queda la simiente de un proceso. Con lo que juegan ahora 
es con la cuerda que los ataba, con las tripas del diablo y 
su aguijón, lo han despedazado y desnudos se lo comen 
y restriegan por su entrepierna asexuada —esta es una 
definición que escribí en el verano de 2022—. 
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Recientemente he leído esto de Blake:

La razón de que Milton escribiera en cadenas al hablar de los ángeles y 
de Dios, y en libertad al hablar de los Demonio y el Infierno, radica en su 
condición de Poeta verdadero y, sin saberlo, del bando del Demonio. 

William Blake2

La fuerza de lo sombrío está en ascenso. No es una experiencia 
catártica, no hay además ni purificación ni liberación. Más bien 
habría que hablar de un exorcismo que la parroquia ha encargado 
a un seminarista. Y esto que sigue es un detalle anecdótico, pero 
entra dentro de la poetización personal que, habitualmente, no 
sale a la luz. Poetización intracerebral. Me refería a esto: El negro 
con el que está casi todo hecho, a falta de tinta Molotow, que se 
me acabó en las dos o tres primeras piezas, es Nero d’Inferno, un 
nombre que al menos en mi poética intracerebral, es significativo. 
Solo nos encontramos con lo que estamos preparados para 
afrontar, incluido aquello que nos sobrepasa y no podemos 
afrontar. O quizás no, y se debe a algún ritmo o cadencia 
cósmica que coloca cada cosa en su sitio en el espacio y tiempo 
exactos, y nuestro pensamiento lo desencripta tan buenamente 
como puede. En ese caso, todo está ya aquí, inadvertido.
El mundo está encriptado, quien lo desencriptará, el 
desencriptador que lo desencripte buen desencriptador será. 

Muchas de las personalidades del expresionismo abstracto 
estadounidense reflejan el arquetipo de cowboy, el macho libre, 

2 William Blake, Antología bilingüe (Madrid: Alianza Editorial, 2022) 155 p.



el american artist as a superhero. Ahora que con mucha y justa 
razón se critica y problematiza todo eso, habría que darle 
una vuelta más al razonamiento. Ahora que la revisión es el 
canon y se presenta como el camino a seguir, la contracultura 
resultante puede verse potencialmente ocupada por los 
superhéroes. Construyamos un lugar —Interzonas— desde el que 
podamos seguir siendo nosotros los que vamos a la contra, o 
la gente más insospechada empezará a considerarse punki. 

Y a propósito de esta escritura, creo que habría que volver a la 
redacción original —para mí, de hace 15 años—. No conocer 
ni conceder existencia a los signos de puntuación, si acaso una 
coma, como si un goterón se nos hubiera caído del pincel a 
la tela. Por ejemplo, yo, a día de hoy que escribo esto, apenas 
he visto los colores de las pinturas bajo la luz del sol, mis 
pinturas son pinturas para la luz de un foco del BricoDepot.

Por cierto, tampoco tiene pinta de que vaya a llegar a mago, 
si mago es, como dicen los renacentistas, el iniciado: aquel que 
sabe verdaderamente de lo que habla. Saber-verdaderamente-
de-lo-que-se-habla. Me parece que, en realidad, no entiendo de 
pintura, ni de muchas otras cosas. Conozco artistas que tiene 
cosas muy interesantes que decir y referentes que señalar, yo 
tengo que hacer como que los tengo, como que sé algo, como 
Woody Allen, como anti-Warhol —el uso de este prefijo se 
inspira directamente en anti-Cosmo y anti-Wanda—. Suele 
darme la impresión, en cualquier caso, de que el conocimiento 
y los referentes que sí he tenido hace ya tiempo que los olvidé.
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Para no tener que tomar ninguna decisión sobre el fondo, 
tampoco tomar ninguna sobre la figura. No tener modelo 
que imitar, ni historia que contar. Con un único personaje 
quizás lo habría conseguido mejor, pero son 4. Las tensiones 
entre ellos reproducen el padecimiento del que se siente 
fragmentado. Si la imagen es un organismo vivo, y cada 
una de sus partes un órgano, colapso. Consideraciones 
meta-artísticas: no puedo sino referenciar el propio espacio 
representacional, como idiota, sin saber salir más allá de 
sí mismo. Por otra parte, esas pinturas están en el mundo, 
y no es entonces un acto escapista sino de macro-visión, 
quizás esto es lo he en realidad podría defender como 
hiperrealismo. Un fondo que no esté tras la figura, sino 
en el mismo plano. ¿Superficie greenbergiana, o superficie 
grinbergiana?, no sé si me explico.

Planteo una duda: ¿hay unos colores más coloreados que 
otros? ¿Qué color es el más color? ¿No pareciera que el 
rojo, por ejemplo, es más color que el amarillo? Además, 
me parece que así se ha entendido colectivamente, como 
cuando se dice «pásame la blusa/ ¿qué blusa? / la colorá» o 
«sabes más que los ratones coloraos» En cualquier caso, yo 
diría que el rojo es un color mucho más color que el azul, 
por ejemplo.

Graso sobre magro solve et coagula skate and destroy. 

Ahora, me gustaría dedicar unas palabras a los desiertos abovedados: 



Originalmente, conducía por una carretera cuando tuve la idea.
Y aún no está hecha, pero estos desiertos son el precedente 
de esa próxima pintura, la de la primera idea. Lo curioso de 
pintar el vacío es que cada gesto produce un objeto más que lo 
niega. Pintando cualquier otra cosa, como no hay demanda de 
negatividad, no pasa nada. Pero pintar un páramo supone tanta 
negatividad que cualquier mínimo movimiento es afirmación. 
Es entonces una imposibilidad desde su propia concepción, una 
aporía. ¿Cómo pintar lo desierto?

Paisajes apofáticos. Desierto sería donde no hay un camino 
evidente, pero sí donde quizás hay pistas para un fin 
desconocido. A priori, desierto es donde no hay historia. Pero 
¿qué historia hay en lo que sí hay allí? El desierto, en su propia 
naturaleza, es iconoclasta. He leído, «la noción de la nada 
engendra la piedad» y aquí lo transcribí, pero ya no sé de dónde 
lo saqué. La cuestión fue entonces pintar los detalles según los 
cuales llegué a pensar que no había nada. Hay tantos detalles, 
que la semibarbarie es el estado idóneo.

Los paisajes kenótico no formaban parte de la serie al principio, 
pero han surgido durante el proceso y tiene sentido incluirlos: La 
idea original era no salir de la repetición exacta de las 20 primeras 
imágenes. Luego entendí que las dos de la hoguera y el silencio del 
peñón matizaban y cerraban bien el conjunto. Los desiertos surgen 
como respuesta a una necesidad formal y expositiva, que es la sala 
abovedada. Son imágenes que quizás pertenecerían a una próxima 
serie, y así conectan en realidad a los Dalton con lo próximo.
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Pintar un espacio en el que se pueda habitar anímicamente. 
Como en los memes de «mentally I’m here», si tenemos la 
sensibilidad suficiente para que eso nos haga gracia, creo que 
estos desiertos pueden estar bien.

Los desiertos son entonces el trabajo previo para un trabajo 
próximo. Hay días de trabajo con el color, y hay días de 
entintado. El entintado es el lenguaje y el color es el mundo, 
o quizás no. A continuación, tres posibles influencias 
inconscientes para haber pintado estos desiertos: El Desierto B 
de Moebius, Everything de David OReilly, Jesucristo.

Otra cualidad que hermana estos paisajes con The Searchers es 
que soy físicamente incapaz de moverlos sin degenerarlos. Su 
existencia ahora mismo, con los recursos con los que cuento en mi 
taller —dos manos— está abocada a la destrucción. Me sorprende 
que no les falten más trozos. Pocos pelos y pelusas tienen. 
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