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¡En obras te veas!

Alberto Sánchez. Corrala (Casa de vecindad). 1925. 
(Colección familiar del artista).
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El panadero y escultor Alberto Sánchez no aprendió a leer hasta los quince 

años, cuando ya había abandonado la pobrísima barriada de las Covachuelas en 

Toledo y había emigrado con su familia a Madrid para trabajar de aprendiz de 

distintos oficios. Fue iniciado en la lectura por un dependiente de una farmacia y 

miembro de las juventudes socialistas. En torno a 1913 –antes incluso del cono-

cido Monumento a la III Internacional o Torre Tatlin de 1920 o el Club Obrero 

de Alexander Rodchenko de 1925– el jovencísimo Alberto ideó junto al artista 

Francisco Mateos una Casa del Obrero para el barrio madrileño de Vallecas:

Cuatro torres que arañarían la capa de 
cristal del cielo: se llamarían optimismo 
la primera, potente faro para iluminar la 
ciudad los días de nuestras fiestas; fiestas 
de la nueva vida que queríamos inventar. 
La segunda, reloj de cuatro esferas medi-
doras del tiempo, horario y atmosférico, y 
de la actividad del trabajo, con un carillón 
de tantas combinaciones como días del 
año; la tercera, estación emisora y recep-
tora, para radiar y recibir el mundo del 
pensamiento y la acción; y la última, boci-
na circular, gritaría las conferencias, los 
conciertos, los avisos del consejo central. 
Habría salones, amplios como naves de 
catedral, para reuniones; teatros, biblio-
tecas, salas-museo de pintura y escultura. 
Utilizaríamos en su construcción: piedra 
blanca, acero y cristal.7
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Alberto: niño yuntero, acarreador de trigo y repartidor de pan, miembro del 

sindicato de artes blancas, es autodidacta y tiene un sueño de emancipación. 

Acude al Museo Arqueológico a dibujar restos y al Museo del Prado gestos, sin 

abandonar las calles donde plasma a los obreros y a los burgueses “tomando el 

sol como lagartos”, mientras él apura sus horas de sueño ajustando al tiempo en 

que fermenta la levadura del pan, cuya vulcanización le fascina. Su monumen-

tal obra escultórica El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, 

que recibía a los visitantes del Pabellón de la Segunda República Española de 

la Exposición Internacional de París en 1937, es una enorme barra de pan para 

tiempos de guerra, coronada redundantemente con una estrella de mazapán 

toledano. Para ese pabellón diseñó también los modernos estantes que debían 

sostener la tradición8; es decir, los objetos del desaparecido y fantasmático Museo 

del Pueblo Español9. Exilio en Moscú. Viajes al Pekín liberado de la revolución 

cultural. Alberto jamás volvió a España y terminó siendo lo que tantos otros en 

tiempos de guerra: artista del pueblo sin pueblo.

Estanterías de Alberto Sánchez en el Pabellón de la Segunda República de la 
Feria Internacional de París 1937.
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Espacios colectivos donde encontrarnos para aprender, reaprender, desaprender 

en contacto con la diversidad. Porque la polarización que nos es dada por arriba 

se disuelve por abajo cuando nos encontramos en los jardines, en los parques, en 

las bibliotecas, en las plazas... –los palacios del pueblo10, dice Eric Klinenberg– de 

los cuales estamos siendo poco a poco despojados. Cada vez menos de la gente. 

Cada vez más del Estado, de la institución, de la empresa y el mercado. En el 

peor de los casos, palacios del pueblo destruidos por la guerra de los poderosos 

contra él. Lo vimos en Sarajevo11, lo vemos, recurrentemente12, en Palestina13. 

Comencemos las obras de esta casa, pues, soñando una biblioteca14. Porque 

amamos los libros, hablar y mirar el mundo a través de ellos, hacerlos nuestros…  

Y a través de ese amor compartido en esta especie de Hermandad de los libros, 

re-editamos las palabras del poeta en Fuente Vaqueros y las de María Moliner 

–Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas16, 1937– para recibir bajo 

la higuera de nuestra casa a Javier Pérez-Iglesias y a Valeria Mata, que vinieron a 

Granada para dar lugar a un proceso abierto y colaborativo a partir del cual pen-

sar y darle forma a esa biblioteca: su filosofía, sus espacios, dispositivos, fondos, 

su organización… 

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra 
mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, 
y que debían los pueblos pedir como piden 
pan o como anhelan la lluvia para sus 
sementeras, decía Lorca en su célebre 
Alocución15, durante la inauguración de 
la biblioteca pública de su pueblo de la 
Vega granaína, en 1931.
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Valeria dice: ¡Lectoras como comensales! Y así nos invita a que “eso que llama-

mos biblioteca no sea pensado sólo como un lugar sino como una serie de prácti-

cas de comensalidad, de hospitalidad y de circulación”. Nos está recordando que 

el saber y el sabor están conectados y que una biblioteca tiene mucho de la in-

fraestructura comunal por excelencia: la mesa común en torno a la que nos junta-

mos a gustar el mundo y a tejer complicidades y hospitalidades en la diversidad, 

frente a las hostilidades donde los poderosos nos atrapan. “¿Y una biblioteca en 

la que se pudiera comer y leer al mismo tiempo? Donde no estuviera expulsado 

el cuerpo y sus placeres. Al fin y al cabo devoramos libros. Digerimos ideas. Las 

integramos para que a su vez alimenten nuestro pensamiento”.

Encuentro con Valeria Mata, Lectoras como comensales. 
Casa de Porras. Granada, octubre, 2023.
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Encuentro con Javier Pérez Iglesias. Florecillas tardías: el principio 
estaba en el futuro (y era mayor). Casa de Porras, octubre 2023
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Y por qué no sumar a estas llamadas de Federico o a esta mesa comunal un: ¡y 

autores! ¡autores! y ¡editores! ¡muchos editores! para celebrar que fundar una biblio-

teca –o un archivo– y ponerla en uso sirve a que las ideas y saberes se dispersen, 

polinicen y arraiguen en las mentes abiertas a ellos. 

Reaprender el a b c de las culturas populares. Volver a combinar las letras y las 

palabras y así favorecer la aparición de un mundo distinto. Hacer, por ejemplo, 

como esos niños y maestros del Movimiento Cooperativo de Escuela Popular que 

nos han enseñado –a través de sus cuadernos Freinet, de sus periódicos escolares, 

de sus tanteos experimentales, sus dibujos y xilografías…– lo que saben quienes se 

supone no saben nada. 

Cómo hacer brotar la belleza y hacerla trabajo. O viceversa: cómo hacer brotar 

un trabajo y hacerlo belleza. Es un dilema que hemos descubierto en la revista 

Colaboración, editada por un conjunto de maestros del Grupo Territorial de 

Granada del Movimiento Cooperativo de Escuela Popular entre 1976 y 1985 

–cuyos primeros números fueron impresos en la propia universidad–. La revista 

se hacía eco de una más antigua con el mismo nombre, inspirada en la Escuela 

Moderna y editada en Barcelona entre 1935 y 1936, en el contexto de la Coope-

rativa de Técnicas Freinet17. Pliegos de cordel, aucas y aleluyas, hojas volanderas, 

álbumes de recortes y álbumes amicorum, cuadernos freinet tipografiados por los 

niños… Todos antepasados del fanzine underground y cuya tradición social en 

verdad hunde sus raíces al menos tres siglos hacia atrás. Dispositivos de auto-al-

fabetización, de politización y articulación de la sensibilidad popular. No nos 

extraña que esa práctica editorial subalterna fuera hostigada con toda clase de 

reglamentos e inventos de una literatura nacional. 
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Colaboración#14. Barcelona, mayo de 1936
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Colaboración #1. Granada, Septiembre-octubre, 1976
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Conservación revolucionaria: 
el hecho de que un tórculo siga 
ejerciendo su presión sobre el 
deseo de quienes acuden al 
taller de grabado y  estampa 
popular de Casa de Porras  
–desacelerando la producción 
de imágenes, introduciéndolas 
en un tiempo artesano–. Y así, 
esto no es solo un principio de 
biblioteca, también es un 
principio de imprenta...
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¿Qué es un libro? Sin duda es algo más que el pensamiento de algún autor, 

igual que este boletín es algo más que el pensamiento de quien o quienes lo 

escriben o la conversación con quienes lo leéis. Hay que imaginar quizá un 

nuevo arte de hacer libros, como dice Ulises Carrión18. Pensar los libros más 

allá de las palabras. Leerlos con todo el cuerpo: percibir su papel, su peso, to-

mar conciencia del pasar de sus páginas, su danza tipográfica. ¿Qué es un libro? 

¿Será eso que llamamos libro de artista, precisamente un libro que se 

lee con todo el cuerpo? Libros con los que podemos estar, como lo estamos 

con otros cuerpos. Cuerpos de cosas, cuerpos de gente, cuerpos de clorofila, 

cuerpos de cuatro patas, cuerpas, cuerpecillos de chiquillos analfabetos que 

están aprendiendo a leer por primera vez y juntan letras, sonidos, viajan y ma-

nosean los libros, los rompen sin querer. ¿Alguien duda de que para aprender 

a leer es fundamental el contacto físico? Un día finalmente leemos y al leer nos 

caemos al lenguaje, a la cultura. La vacante del significado se cierra y dejamos 

de vivir en la d i s y u n c i ó n  c o n j u n t i v a que son los niños y aparece la 

historia y el sujeto. ¿Qué es un libro? La posibilidad de un reencuentro con la 

infancia, quizá. La posibilidad de significar sin significado. 

Tras el taller sobre el libro de artista de Laura C. Vela, conversamos, comi-

mos, bebimos y ahora anunciamos que: ¡una feria de publicaciones artesanas 

ha sido fundada!  Tendrá lugar en Casa de Porras la primera semana de junio, 

coincidiendo con el cumpleaños de Federico. La imaginamos como un obrador 

de autoediciones donde encontrarnos quienes amamos hacer nuestros propios 

libros, libritos, pliegos, libros cuerpos, libros niño, libros librescos…. La hemos 

bautizado Medio Pan. Con eso hacemos unas buenas sopas de ajo para un buen 

montón de gente. Pronto os haremos señales, silbaremos, tocaremos nuestro 

carrillón, haremos sonar la bocina circular.
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Acta 528. Junta de Gobierno Ordinaria de la UGR. 17 de abril de 1978.
Archivo de la Universidad de Granada.
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Un principio de biblioteca

Las bibliotecas tienen algo de “obra de arte colectiva inacabada”, nos dijo Javier 

Pérez-Iglesias. Un archivo que nos impregna, que nos ocurre, porque transfor-

ma toda vida que se relaciona con él. “Las bibliotecarias somos médiums que 

trabajamos con el pasado, el presente y el futuro”. Será por eso que la biblioteca 

que frecuenta no cuente años, sino fantasmas. Será por eso que tras su visita 

apareció, por fin, el fantasma de la biblioteca de Casa de Porras. Consultando el 

Archivo de la Universidad de Granada descubrimos, gracias a Carmen Dómin-

guez, que a finales de los años setenta, la universidad –representada en un equi-

po en el que no había ni una sola mujer– pensó este espacio como una Biblioteca 

Popular del Albaicín que se llamaría “Federico García Lorca”. Una posibilidad 

rediviva, ya que el proyecto de biblioteca nunca llegó a materializarse. Eso es lo 

que somos: una posibilidad. Porque como decía María Zambrano, los fantasmas 

se aparecen para ayudarnos a ser.
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Diseño de estanterías, mesa y silla para los seminarios de la Universidad de 
Granada, Antonio Ruiz, 194319.
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Estudiante pobre (Un chiquillo sentado). Victor Manzano, 1858. 
Museo del Prado.

Anota Remedios Zafra –citando a Adam Smith en una nota al pie de su libro 

El entusiasmo– que “antes de inventarse la imprenta, estudioso y pordiosero 

eran vocablos casi sinónimos. Parece que con anterioridad los rectores de las uni-

versidades otorgaban a menudo a sus estudiantes un permiso para mendigar”20. 

Y así nos despedimos hasta el próximo boletín con las sabias palabras de Juan 

de Mairena.
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Tenemos un pueblo maravillosamente 
dotado para la sabiduría, en el mejor sentido 
de la palabra: un pueblo a quien no acaba de 
entontecer una clase media, entontecida a su 
vez por la indigencia científica de nuestras 
Universidades y por el pragmatismo eclesiás-
tico, enemigo siempre de las altas actividades 
del espíritu. Nos empeñamos en que este pue-
blo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin 
reparar en que él sabe muy bien lo poco que 
nosotros leemos. Pensamos, además, que ha 
de agradecernos esas escuelas prácticas donde 
puede aprender la manera más científica y 
económica de aserrar un tablón. Y creemos 
inocentemente que se reiría en nuestras 
barbas si le hablásemos de Platón. Grave 
error. De Platón no se ríen más que los 
señoritos, en el mal sentido –si alguno hay 
bueno– de la palabra. Mas yo quisiera dejar 
en vuestras almas sembrado el propósito de 
una Escuela Popular de Sabiduría Superior. 
Y reparad bien en que lo superior no sería la 
escuela, sino la sabiduría que en ella se 
alcanzase21.
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