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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2023-2024, cumplimos 71 (75) afios.



SEPTIEMBRE 2023 SEPTEMBER 2023

CENTENARIOS 1923-2023 (l1): CENTENARIANS 1923-2023
LINDSAY ANDERSON (II): LINDSAY ANDERSON
Viemes 15 / Friday 15" 21h. Seminario “CAUTIVOS DEL

EL INGENUO SALVAJE (1963)[134 min.] CINE” n° 60

( THIS SPORTING LIFE) .
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles Midrcoles 20 / Wednesday 20th 17 h.

EL CINE DE LINDSAY
Martes 19 / Tuesday 19" 21h. ANDERSON
IF... (1968)[112 min.] Gabinete de Teatro & Cine del
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo

Viernes 22 / Friday 22" Nh. / Free admisién up to full room

UN HOMBRE DE SUERTE (1973) [ 178 min. ]
(O LUCKY MAN!)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 26 / Tuesday 26"  21h.

BRITANNIA HOSPITAL (1982) [116 min.]
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 / Friday 29" 21h.

LAS BALLENAS DE AGOSTO (1987) [ 91 min. ]
( THE WHALES OF AUGUST)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Sala Maxima del Espacio
V Centenario (Av. de Madrid).

Entrada libre hasta completar aforo.

The Assembly Hall in the Espacio
V Centenario (Av.de Madrid).

Free admision up to full room.

Organiza:
CineClub Universitario UGR /
Aula de Cine “Eugenio Martin



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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EL FREE CINEMA BRITANICO

Igual que el neorrealismo italiano y que la Nouvelle Vague francesa, el Free
Cinema inglés se origind como una reaccidn contra las estructuras industriales de
su cine contemporaneo, pero también como una rebelidon contra actitudes morales
conformistas. Sus principales propulsores fueron LINDSAY ANDERSON, Karel
Reisz y Tony Richardson, que habian escrito abundante critica cinematografica,
sea en larevista “Sequence” (14 ediciones, 1947 a 1952), sea en “Sight and Sound”.
Oficialmente, el Free Cinema nacid en febrero de 1956, cuando el
National Film Theatre presentd en Londres cuatro films cortos: Momma don’t
allow (1955, Reisz y Richardson), Thursday’s Children (1953, Anderson), O
Dreamland (1954, Anderson) y Together (1954-1955, Lorenza Mazzetti, con
montaje de Anderson). El texto de los programas impresos documentaba ya en
aquella ocasion el espiritu con que el grupo encaraba su obra cinematografica.
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Poco después, el Free Cinema quedd unido naturalmente al movimiento de los
angry young men, los asi llamados “jovenes airados”, que expresaron también, en
la literatura y en el teatro, ideas similares de rebelion e inconformismo. En buena
medida, el movimiento surgia de la escuela documental inglesa, procurando una
atencion a las realidades colectivas y hostilizando la idea de que el cine o el teatro
pudieran ser sélo un entretenimiento superficial. (...)

(...) Merecedor por si solo de una tesis que nos llevaria a la conclusion,
cuando no al convencimiento, de su importancia en virtud de su contribucion a
crear la base ideoldgica que encontraria acomodo en el Free Cinema, “Sequence”
irumpia en el panorama editorial en el otono de 1947. En contra de lo que suele
darse por sentado, “Sequence” no nacio de la nada, esto es, en razon de un impulso
juvenil cuyo capital para sufragar los preceptivos gastos de edicidn habia sido posible
gracias a la generosidad circunscrita al ambito familiar o al de las amistades de sus
respectivos fundadores, a saber, Karel Reisz, Lindsay Anderson y Gavin Lambert, un
amigo del college de éste ultimo.

Ciertamente, “Sequence” formalizaria su inscripcion en la lista de revistas
culturales a partir de registrarse la baja de su antecedente, la “Film Society
Magazine”, cuya publicacion habia sido sufragada por la Oxford Film Society, una
de las multiples patas que conforman el complejo financiero-docente sito en una
de las comunidades educativas mas célebres del orbe mundial. Paraddjicamente,
pese a anticiparse varios anos a la publicacion de “Cahiers du Cinéma”, la revista
francesa cofundada por André Bazin iria inexorablemente ligada al movimiento
de la nouvelle vague - el uno no parecia entenderse sin el otro, y viceversa-
mientras que “Sequence”, por lo general, queda confinada a un mero apunte a
pie de pagina al referirse al Free Cinema. Pese a su corta existencia - tan solo se
publicaron catorce numeros, de periodicidad cuatrimestral, que vieron la luz entre
1947 y 1952- el analisis de su contenido desmiente el caracter residual en orden a
un pensamiento ideoldgico que tuvo traduccion directa sobre todo en el cuerpo de
largometrajes que conforman el edificio del Free Cinema.

Asimismo, al reparar en el contenido de sus paginas, practicamente a las
primeras de cambio LINDSAY ANDERSON dejaba constancia de su particular “cruzada”
para con un cine britanico, a su juicio, obsoleto, que habia quedado anclado en el
pasado, amén de auspiciar la publicacion de articulos que evaluaran la importancia de
directores como John Ford - en su niimero 2 (invierno de 1947), con la ribrica de Peter
Ericsson, uno de los criticos recurrentes de la revista que hizo las veces de editor
junto a Lambert, Penelope Houston y el propio Anderson- conforme a una idea (un



tanto vaga) de autoria, al cabo “patrimonializada” por los redactores de “Cahiers
du Cinéma”. Acompanarian a Ford en esta prospeccion reivindicativa de cineastas
preferentemente estadounidenses o europeos los nombres, entre otros, de Preston
Sturges (n° 4) y René Clair (n° 6) (...). “Sequence” centrara siempre sus esfuerzos
criticos en destacar el cine de autor segun sus criterios -compromiso, innovacion,
sensibilidad humana y/o social-, sin renunciar a la defensa tanto de “clasicos”
como de nuevos valores americanos (de John Ford a Robert Rossen). En otono
de 1950 (n° 12). LINDSAY ANDERSON pasa a ser editor jefe en solitario, y en el
siguiente numero (enero de 1951, n° 13), un articulo del futuro realizador Alan
Cooke (1926-1994) -companiero de clase en Cambridge de Tony Richardson y
John Schlesinger-, “Free Cinema sobre el cine underground estadounidense”,
-el escrito loaba el trabajo de Maya Dearen, Kenneth Anger y Curtis Harrington-,
establece entre lineas, mucho antes del Primer Manifiesto de 1956, las lineas
maestras del Free Cinema. Sin duda, la publicacion ya habia cumplido su
objetivo -crear una nueva sensibilidad cinematografica-, y desapareceria un par
de niumeros mas tarde, en 1952. (...)

1
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(...) Menos publicitado y reverenciado que la sobrevalorada Nouvelle Vague
francesa, menos radical y experimental que el cine Underground estadounidense
-también llamado New American Cinema por Jonas Mekas en las paginas de la
revista “Film Culture”- vy, sin duda, de un impacto estético y filosofico muy inferior
al alcanzado por el Neorrealismo italiano, el Free Cinema es, hoy en dia, una
corriente cinematografica tan fascinante como desconocida. Como dijo LINDSAY
ANDERSON, uno de sus fundadores y su mas destacado portavoz, “ya sea como
un movimiento histdrico especifico, como un género, o como una fuente de
inspiracion, se ha definido, se ha escrito sobre él y se ha atacado en términos
tan diversos que no es sorprendente la actual confusion sobre qué implica
exactamente semejante término”.




En consecuencia, quizas sea necesario explicar como nacid y el porqué

de tal experiencia. Free Cinema fue el titulo general de seis programas de
cortometrajes, basicamente documentales, que se proyectaron en el National
Film Theatre (NFT) de Londres entre febrero de 1956 y marzo de 1959. El primero
de ellos estaba formado por los cortos O Dreamland (1953), de Lindsay Anderson
-sobre un parque de atracciones ubicado en Margate (Kent)-, Momma Don’t Allow
(1955), de Tony Richardson y Karel Reisz -centrado en las actividades de un club de
jazz situado en el distrito de Wood Green, al norte de Londres-, y Together (1956), de
Lorenza Mazzetti -un curioso fake documentary sobre una pareja de sordomundos
gue malviven en el depauperado barrio londinense del East End-, el cual se acabd de
editar en los sétanos del British Film Institute en enero de 1956.
Los tres films compartian una actitud y un estilo que suponia una ruptura
brechtiana con el cine britanico de la época: una clara oposicion a la forma de vida y
a la vision del mundo de la burguesia y, naturalmente, del cine burgués, destinado
a entretener al espectador sin invitarle a pensar, alejado de la representacion
de la realidad cotidiana. Como Anderson recordaba: “Al hablar con Karel, Tony
y Lorenza sobre las terribles dificultades que debiamos sortear a la hora de
exhibir nuestros trabajos, se me ocurrid la idea (al menos creo que era yo) de que
debiamos constituirnos en un movimiento, formular una especie de manifiesto, y
con ello captar la atencion de la prensa y tratar de conseguir un espacio en el NFT”.
De hecho, aunque sus peliculas se habian rodado de forma independiente, tenian
una actitud en comun, por lo que el Primer Manifiesto del Free Cinema' -redactado
por Anderson, seguin Lorenza Mazzetti, en la mesa de “The Soup Kitchen”, la cafeteria
donde ella trabajaba como camarera-, fue firmado por los cuatro cineastas y enviado
a la prensa. El nombre de Free Cinema fue tan efectivo que capto la atencion de la
critica, que rapidamente dio la bienvenida a este “soplo de aire fresco” dentro del
anquilosado cine britanico. En los tres dias de proyecciones, entre el 5y 8 febrero de
1956, se colgd el cartel de “no quedan entradas” (...)

1 Primer Manifiesto del Free Cinema (febrero de 1956): “Estas peliculas no se rodaron a la vez, ni
se hicieron con la idea de proyectarlas juntas. Pero una vez reunidas, apreciamos que tienen una
actitud comun. Implicita en esta actitud hay una creencia en la libertad, en la importancia de la
gente y de la vida cotidiana. Como cineastas, creemos que ninguna pelicula puede ser demasi-
ado personal. La imagen habla. El sonido la amplifica y comenta. El tamaio es irrelevante. La

perfeccion no es un objetivo. Actitud significa estilo. Estilo significa actitud”.

Fdo.: Lorenza Mazzetti, Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson.

13
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(...) A pesar de la renuncia a considerarse un movimiento mas o menos
homogéneo esgrimida por todos sus miembros, los trabajos del Free Cinema,
sobre todo en este primer periodo de cristalizacion documental, tienen mas
relacion entre si que la que puedan tener los primeros films de la Nouvelle Vague o
los del nuevo cine aleman. Los signos de identidad se repiten pelicula tras pelicula:
1) el retrato de lugares publicos (un parque de atracciones, Piccadilly Circus, un club
social de jovenes de clase trabajadora, un local de jazz, los muelles del East End
londinense, el mercado de Covent Garden, el barrio judio de Londres, las estaciones
del ferrocarril, el bar donde acuden los trabajadores al finalizar la jornada);

2) la filmacién en esos espacios de gente andnima (la idea de lo colectivo por
encima de la individualidad) y la fijacién por lo que acontece las noches de los
sabados (Momma don’t allow, Nice Time), momento temporal que se repetiria en
algunos largometrajes del movimiento (Sabado noche, domingo maiiana);

3) la utilizacion de un amplio espectro de temas y musicas populares, del jazz al
estandar melddico pasando por canciones infantiles, piezas del naciente rock’n’roll
y baladas tradicionales como “Michael Finnegan”, y la ausencia de la nocion clasica
de sonido directo que impera en el reportaje documental;

4) el relevante papel jugado por dos nombres “en la sombra” como Walter Lassally
(fotografia) y John Fletcher (montaje, sonido, fotografia);

5) la mutua colaboracién: Reisz le producirda a ANDERSON Every Day Except
Christmas y después EL INGENUO SALVAJE, del mismo modo que Richardson
producira a Reisz Sabado noche, domingo manana.



6) el tema de la disconformidad a través de la sexualidad solo queda enunciado
en algunos de estos trabajos documentales (Momma don’t allow, Together) y no
fecundara hasta la puesta de largo de Reisz, ANDERSON y Richardson. (...).

(...) Légicamente, el éxito de la iniciativa hizo que Lindsay Anderson y Karel
Reisz prepararan el Segundo Programa (septiembre de 1956), donde se exhibieron
unicamente films no britanicos, con trabajos del belga Georges Franju -La sangre
de las bestias (Le sang des vetes, 1949)-, y los estadounidenses Norman McLaren
-Vecinos (Neighbours, 1952)- y Lionel Rogosin -En el Bowery (On the Bowery,
1956), nominado al Oscar al Mejor Documental -, (...) con un formato un tanto de
“cajon de sastre” que conllevaria dotar de alguna particularidad para cada una de las
sesiones aun por programar. Semejante decision no se produjo hasta bien entrado
el ano 1957, floreciendo en primavera el Tercer Programa y quizas el mas interesante
de todos los exhibidos en el marco del National Film Theatre?. Durante cuatro dias
- del 25 al 29 de mayo- se mostraron una relacion de titulos que, a pesar de las
distintas procedencias de sus realizadores, ofrecian una mirada sobre Gran Bretana.
Ciertamente, del visionado en su integridad del programa “Look at Britain” se iria
perfilando esa realidad de una nacién que todavia guardaba distancia (temporal) con
los happy sixties. Alguno de los titulos - el cortometraje Nice Time (1957) participado
por los helvéticos Claude Goretta y Alain Tanner- trataba de dejarse contagiar por

2 Tercer Manifiesto del Free Cinema -extracto- (mayo de 1957): “Este programa no se
presenta ante vosotros como un logro, sino como una aspiracién. Os pedimos que no lo
contempléis como criticos, ni como una diversion, sino que lo vedis en relacion directa con un
cine britdnico obstinadamente clasista, que aun rechaza el estimulo de la vida contempordneaq,
asi como la responsabilidad de ejercer la critica; que todavia se empena en reflejar una

cultura metropolitana del sur de Inglaterra que excluye la rica diversidad de las tradiciones y
personalidades que constituyen Gran Bretafia en su conjunto. Tenemos el Estado del Bienestar
y las vicisitudes domésticas de los Huggetts... Deprimente, ;no? - Los Huggett eran la familia
protagonista de una tetralogia de comedias britanicas producidas en los afios cuarenta por
Gainsborough Pictures, y que alcanzaron gran popularidad durante los afos de la posguerra. Se
centraban en el personaje de Joe Huggett, el padre de una tipica familia de clase trabajadora

de Londres, casi siempre metida en lios. Eran, en defintiva, el tipo de peliculas que odiaban los
miembros del Free Cinema-. Algo asi escribia un lector en una carta al ‘Observer, explicando
por qué en este pais ya no es posible un arte vital. Esta especie de pseudoliberalismo esnob y
desdefioso es el enemigo mds pernicioso y destructivo de la fe. Nosotros nos posicionamos en
su contra ( ... ). En primer lugar, mirar a Gran Bretafa con honestidad y afecto. Saborear sus
excentricidades; atacar sus injusticias; amar a su gente. Utilizar el cine para expresar nuestras
lealtades, nuestros rechazos y nuestras aspiraciones. Este es nuestro compromiso”.

Fdo. Comité por el Free Cinema.
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un espiritu mas encaminado hacia la esperanza a través de la evaluacion de un
grupo de jovenes de fiesta los sabados por la tarde en los alrededores de Piccadilly
Circus. Al igual que The Singing Street (1951) - enfocado a la vida diaria que afecta a
los alumnos de la Norton Park School, en Edimburgo- y Wakefield Express (1952) -
realizada por LINDSAY ANDERSON con un sentido esencialmente descriptivo sobre
el proceso que conlleva la edicion y puesta en circulacion de un periddico inglés de
fuerte arraigo popular-. (...)

(...) Integrado en el arranque de la temporada 1958/59 del National
Film Theatre, el Cuarto Programa consignaria un total de siete cortometrajes de
nacionalidad polaca, “Voces polacas / Polish voices”, uno de los paises emergentes
-pese a los estragos causados por una guerra que habia diezmado su poblacion
mayoritariamente de extraccion judia- en el continente, que contaria con la Escuela
de Lodz, semillero de futuros cineastas. Por sus aulas pasarian, entre otros, Roman
Polanski y Kazimierz Karabasz, quienes presentarian trabajos recientes en Inglaterra
con la voluntad de abrirse al mundo. Los elementos surrealistas formarian parte de la
cosmogonia de estos “hijos de la guerra”, mereciendo la consideracidon de un publico,
el britanico, receptivo a propuestas que les distrajeran de la realidad ni que fuera por
unos minutos. Algunos de ellos se valieron de la combinacion de personajes animados
con reales - Dom (1957), de los ilustradores Jan Lenica y Walerian Borowczyk, y Byl
sobie raz / Once Upon a Time (1957), del propio Borowczyk en solitario- para
reclamar la atencion del espectador. Pero para el grueso de propuestas procedentes
del noroeste de la Europa continental se desprendia una conciencia social de una
realidad que trataba de borrar las huellas de un tragico pasado reciente, sublimada
por un componente surrealista o, en su defecto, bizarro.
En esta tesitura se sitian Dom starych kobiet / The House of Old Women
(1957), de Jan Lomnicki, Gdzie diabel méwi dobranoc / Where the Devil Says
Goodnight (1956), de Kazimierz Karabasz y Wladyslaw Slesicki, Paragraf Zero (1956)
de Wlodzimierz Borowik y sobre todo Dwaj ludzie zszafa / Two Men and a Wardrobe
(1958) de Roman Polanski impregnada de un humor negro que haria fortuna en su
salto a la realizacion de largometrajes. Algunos de los cineastas de nacionalidad polaca
(Polanski, Borowczyk y Lenica) citados encontrarian refugio creativo en Paris, la ciudad
de donde serian oriundos Francois Truffaut y Claude Chabrol, redactores de “Cahiers
du Cinéma” en los prolegdomenos de la revista de periodicidad mensual y artifices
de sendas carreras cinematograficas de indudable empaque. Dos de sus titulos se
proyectarian en el Quinto Programa, constituyendo el diptico galo con el que el Free
Cinema se saltaba una regla hasta entonces “inviolable”. Asi pues, la presencia en
el programa de El bello Sergio (Le beau Serge, 1958), de Chabrol, abria la puerta de



entrada a largometrajes, en una concesion que no tardaria en abortarse. A modo
de complemento se proyectaria Les mistons (1957), una obra de juventud de
Truffaut, rodada integramente en Niza, y que entronca con su ciclo de peliculas
que pivotan sobre el personaje de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, su alter ego
cinematografico) (...). En funcién del escudlido repertorio de producciones presentes
bajo el génerico “French Renewal’, tres Unicas jornadas (concretamente, las celebradas
del 7 al 9 de septiembre de 1958) se destinarian para el Quinto de los Programas del
Free. Tras haber colocado el foco sobre otras realidades cinematograficas, cabia volver, a
juicio de los programadores, a los inicios para retomar el pulso de una realidad mostrada
a través del celuloide por los “jovenes airados” instalados en suelo britanico. El Sexto y
Ultimo de los Programas®,

3 Sexto Manifiesto del Free Cinema -extracto- (marzo de 1959): “Han pasado ya tres afios desde
que presentamos nuestro primer programa de Free Cinema en el National Film Theatre, como

un desafio a la ortodoxia. Causd un cierto revuelo. Nos llamaron ‘esperanza blanca; ‘rebeldes;
‘una empresa seria y muy prometedora’.. El publico fue amplio y entusiasta. Y en gran medida,
como resultado de esta respuesta favorable, el asunto se convirtié en un movimiento. Ahora
presentamos el sexto de estos programas. Es también el ultimo. Hemos decidido que este
movimiento, bajo este nombre, ha servido ya a su propdsito. Algunos se alegrardn, otros lo
lamentaran. Nosotros sentimos una mezcla de alegria y pesar. Hacer peliculas de esta manera,
fuera del sistema, supone una enorme presion que no es posible soportar indefinidamente. No

se trata solo de encontrar el dinero necesario. Cada vez que se ha rodado una nueva pelicula,

nos hemos encontrado con que hay que librar la misma batalla por el derecho a mostrar nuestro
trabajo. Pero nuestra sensacion no es de derrota. Hemos obtenido victorias. Las peliculas del Free
Cinema han ganado premios para Gran Bretana en Cannes (Together, 1956), Venecia (Mencidn
Especial para Nice Time y Gran Premio para Every Day Except Christmas, ambos en 1957) y
Estados Unidos (O Dreamland), primer premio en el Festival de Cine Experimental de Cleveland
en 1957). Los programas se han exhibido con éxito en Paris y Nueva York; en Italia, Finlandia,
Dinamarca y Japdn; en Moscu y en Hampstead. Lo que en realidad comenzé como un programa
Unico de peliculas crecié hasta convertirse en un movimiento que ya cuenta con su propio lugar
en los libros de historia del cine. Al rodar estas peliculas y presentar estos programas hemos
intentado hacer una apuesta por un cine independiente y creativo en un mundo en el que las
presiones del conformismo y el mercado son cada dia mds poderosas. No vamos a abandonar
esas convicciones, ni a dejar de intentar llevarlas a la prdctica. Pero creemos que este movimiento,
bajo esta bandera particular, ya ha cumplido con su tarea. Un ano mds, y el propio Free Cinema se
habra convertido en otra etiqueta. Preferimos parar cuando aun estamos en plena forma.
Ademds, la situacion estd cambiando. Podria parecer que para peor: ;cudntas salas de cine han
cerrado en estos ultimos tres anos, y cudntas mds estan a punto de convertirse en salas de fiesta
0 en boleras? Pero nosotros no creemos que esto sea el fin del cine; preferimos considerarlo la
agonia de un mal sistema. Y cuanto antes muera, mejor.”

El Free Cinema ha muerto, jlarga vida al Free Cinema!

Fdo.: Lindsay Anderson, John Fletcher, Walter Lassally, Karel Reisz
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“The last Free Cinema”, tuvo un sabor inglés pero sin perder la perspectiva
de un sentido de mestizaje que forzaria a mostrar la realidad de una nacion
autoproclamada Imperio bajo la luz de realizadores foraneos. Tal es el caso de
Refuge England (1959) en que la cdmara seguiria las evoluciones de un subdito
hungaro que llega a Victoria Station y se empieza a sentir desplazado de su
habitat. Un relato filmico que parece manifestarse en la voz de su propio director,
Robert Vas, cuya “mirada extranjera” comparte, en cierto sentido, con la de
otro centroeuropeo, Karel Reisz en We Are the Lambeth Boys (1959), el titulo
al que aludia el mismo realizador a propdsito de su bautizo tras las camaras. El
cineasta oriundo de la actual Republica Checa razonaba que la pelicula original
“es profundamente visual. De acuerdo, tenia sonido, pero el sonido amplifica
y comenta. La informacion a menudo se procesa en términos visuales. Y
particularmente se da en la escena donde van y juegan a cricket con una escuela
publica en Harrow, o en otra parte no hay casi didlogo”. Ambas producciones se
beneficiarian del trabajo del cameraman Walter Lassally, pieza angular del Free
Cinema desdoblado en miembro de un comité de programacion, presto a cerrar
el circulo con la seleccion de Enginemen (1959), de Michael Grisby - produccién
del BFI en que se nos muestra la operativa que implica a un ferrocarril propulsado
con carbon-y de Food for a Blush (1959), de Elizabeth Russell, cuyo tono parddico
en torno a la realeza britanica debiod cautivar de forma harto especial a LINDSAY
ANDERSON, en aquel periodo enfrascado en una diversidad de proyectos teatrales
y situdndose en lontananza su debut en el campo del largometraje. (...)



Con este Sexto Programa el ahora llamado “Comité para el Free Cinema”,
donde hallamos a los suizos Goretta y Tanner, al técnico de sonido John Fletcher
o al fotografo Lassally- dieron por finalizado el movimiento, si bien Anderson
nego siempre que el Free Cinema fuera una “escuela cinematografica”, puesto que
mayoritariamente se centraba en diversos aspectos de la vida contemporanea
en Gran Bretana, limitando su alcance. Pero, sobre todo, los programas del Free
Cinema finalizaron, primero, por razones financieras -su produccion se habia
encarecido considerablemente-, y después, porque sus principales impulsores
se pasaron al largometraje. De alguna manera, seria temerario decir que el Free
Cinema “desaparecio”, simplemente evoluciond hacia métodos de trabajo y
canales de distribucion mucho mas profesionalizados. Tony Richardson, quien ya
se habia descabalgado de la iniciatica en 1958, dirigid la adaptacion al cine de la
célebre obra teatral de John Osborne, Mirando hacia atras con ira (Look Back in
Anger, 1959), a la que siguieron El animador (The Entertainer, 1960), con guion
original de Osborne, y Un sabor a miel (A Taste of Honey, 1961); Karel Reisz debuté
como director de largos con Sabado noche, domingo maiana (Saturday Night
and Sunday Morning, 1960) y Night Must Fall (1964). LINDSAY ANDERSON,
por contra, entre 1957 y 1963 se centro en la direccion escénica en el Royal Court,
famoso teatro alternativo que alumbré el movimiento de los “Angry Young Men”-
l6gicamente, puso en escena textos de escritores contestatarios como Keith
Waterhouse, Christopher Logue o John Arden-, ademas de escribir regularmente
sobre cine en periddicos y revistas especializadas como “Sight and Sound”, “The
New Left Review”, “New Statesman” o “The Observer”. No seria hasta el estreno de
la polémica EL INGENUO SALVAJE (This Sporting Life, 1963), cuando Anderson
se estrend mucho mas tarde como director de largos. Sobre su experiencia el
autor explicd: “Rank Organisation (la distribuidora de la cinta) la odiaba. No
sabian cdmo promocionarla. ‘No mads de esa basura insalubre’ dijeron al final de su
explotacion. Entretenimiento familiar a partir de ahora. El rotativo ‘London Evening
Standard’ reimprimid sus declaraciones bajo el titular ‘El afio en que el ‘kitchen

sink drama’ (el drama de fregaderos) se fue al garete” (...) El realismo dio paso al
mito del ‘swinging’ London. Y los estadounidenses, Dios los bendiga, pusieron un
montdn de dinero para que los britdnicos hicieran un monton de malas peliculas’.
Desalentado por la experiencia, Anderson no volveria al largometraje hasta 1968, con
IF... El Free Cinema representd una nueva actitud hacia el arte filmico que rechazaba
la ortodoxia y el conservadurismo del cine britanico -encarnada por la London Films
Productions de Alexander Korda, el cine bélico de tintes triunfalistas como Salida al
amanecer (Morning Departure, Roy Ward Baker, 1950), o films colonianistas y racistas
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como Simba (id. Brian Desmond Hurst, 1955)-, y que recuperaba la significacion del
documental como herramienta para la critica social iniciada por John Grierson en los
anos treinta.

El Free Cinema denuncid que el cine britanico estaba completamente aislado de
la realidad cotidiana en Gran Bretana, y condend la representacion estereotipada
y paternalista de la clase obrera en el cine mainstream.

Sus peliculas intentaron paliar de manera objetiva, critica, semejante carencia.

Una experiencia que tuvo una vida efectiva muy corta, apenas una década.
Recordemos los films rodados por los “descendientes del Free Cinema”, como
Up the Junction (Peter Collinson, 1968), Kes (Ken Loach, 1969) o Bronco Bullfrog
(Barney Platts-Mills, 1970), junto con las Gltimas cintas britanicas de Tony Richardson
-La ultima carga (The Charge of the Light Brigade, 1968) y Risa en la oscuridad
(Laughter in the Dark, 1969)-y de Karel Reisz -la poderosa y desconocida Morgan,
un caso clinico (Morgan: A Suitable Case for Treatment, 1966)-, cuyos vinculos con el
manifiesto de 1956 cada vez aparecen mas degradados. Habia nacido la “British New
Wave”. Pero, como escribié Rudyard Kipling, esto ya es otra historia. (...)

(...) Ex nihilo nihil fit. Nada surge de la nada. Semejante aforismo seria
imputable a Parménides y podria aplicarse a que un movimiento como el Free
Cinema, si bien supuso un “antes” y un “después” para el cine britanico no partia de
la nada (...). Era el producto de una situacion politica, social, historica, muy convulsa.
Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el Imperio britanico se deshizo de manera
acelerada a causa de su debilitamiento econdmico tras el esfuerzo bélico -Gran
Bretana debia a los EE.UU., su aliado en la guerra, 26.000 millones de ddlares-,
la influencia del nacionalismo en los paises colonizados y la eclosion de un
nuevo orden mundial que ya no estaba bajo dominio europeo, sino en manos de
norteamericanos y soviéticos, quienes alentaron los procesos de descolonizacion
movidos por muy diversos intereses. Asi pues, en 1947, India y Pakistan lograron
su independencia; en 1948 lo hicieron la Birmania britanica y Ceildn (hoy Sri
Lanka); en octubre de 1954 tuvo lugar el traumatico acuerdo entre Gran Bretaia
y Egipto -gracias a la presion militar y politica ejercida por el presidente egipcio
Nasser-, sobre la gradual evacuacion de las tropas britdnicas de su base en el
canal de Suez, que mermo la popularidad del Primer Ministro Winston Churchill.
El orgullo imperialista britanico, dolido, destap6 su vena racista cuando Churchill
tratd en vano de restringir la llegada de inmigrantes de la India y otros paises
miembros de la Commonwealth, bajo la idea de “mantener Gran Bretana blanca”,
como dijo al gabinete en enero de 1955.



Durante la década de los cincuenta, miles de trabajadores provenientes de
todas partes del agonizante imperio, viajaron hasta la metrdpoli para trabajar como
mano de obra barata y ayudar asi a la reconstruccion de posguerra. A medida que
aumentaba la inmigracion, también lo hizo la violencia racial en ciudades como
Londres, Birmingham y Nottingham.

Tensiones que también tuvieron su reflejo en una clase obrera de mayor sensibilidad
social, politica y cultural , en parte gracias a la disminucion del desempleo vy el

aumento de los ingresos -entre 1955 y 1960, la renta semanal de las familias
aumento una media del 34 %-, junto a un creciente “estado del bienestar” que



arranca con la creacién del National Health Service (NHS), la entidad publica que
presta asistencia sanitaria universal y gratuita a sus ciudadanos, promovida por
el gobierno del laborista Clement Attlee en 1946. Pero, especialmente, porque
los hijos de la clase obrera, que habian podido ir a la universidad, empezaron a
cuestionar abiertamente muchas de las viejas estructuras sociales, politicas y
culturales victorianas aun vigentes. El ejemplo mas claro de todo ello lo tenemos
en la generacion de “los jovenes airados” (Angry Young Men), expresion acufada
originalmente por el jefe de prensa del Royal Court Theatre para promocionar la
obra de John Osborne (1929- 1994) titulada “Look Back in Anger” -estrenada
el 8 de marzo de 1956-, y que posteriormente los medios de comunicacion
britanicos emplearon para describir a los jovenes escritores desilusionados,
enojados con los valores politicos, morales, de la sociedad britanica tradicional,
asi como con su vision de la cultura. Dramaturgos, novelistas y fildsofos como
John Braine (1922-1986), Kingsley Amis (1922-1995), John Wain (1925-1994),
Allan Sillitoe (1928-2010), Harold Pinter (1930-2008) Colin Wilson (1931-2013) o
Arnold Wesker (n. 1932), reflejaron el fracaso del individuo -lleno de frustraciony
rabia- frente a un mundo destructivo, aparentemente incontrolable, dominado
por el dinero, el éxito social y un soterrado sentido del clasismo tipicamente
inglés. Asimismo, los citados artistas reclamaban una independencia creativa
que, inevitablemente, pasaba por la necesidad de amoldar las estructuras de
produccion y representacion a la realidad cambiante del pais, rehuyendo de los
valores y formatos tradicionales. (...)
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Textos (extractos):
Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atras con ira”,

en VV.AA. Historia del cine britanico, T&B, 2013.
Joaquim Romaguera & Homero Alsina (eds.), “El Free Cinema inglés”

en Textos y manifiestos del cine, col. Signo e Imagen, Catedra, 1989.
Antonio José Navarro, “;Qué fue el Free Cinema?”, en dossier “Free Cinema: el

movimiento que sacudié Gran Bretafa (1)”, rev. Dirigido, diciembre 2014.
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ANGRY YOUNG MEN

Texto del Manifiesto de los Angry Young Men
correspondiente a LINDSAY ANDERSON (1958) -extractos-.

iSALGAY EMPUJE!

“Yo trabajo en el cine, y esto me proporciona un motivo de mas para
sentirme deprimido cada vez que vuelvo a Inglaterra. El ambiente cinematografico
es, admitamoslo, bastante dificil en todas partes, pero en ninguna otra parte del
mundo es posible hallar la atmdsfera del inglés. Tengo aun presente la estancia en
Cannes con ocasion del X Festival Internacional de Arte Cinematografico; fueron
proyectadas peliculas de treinta y cinco paises diversos; orientales y occidentales,
de derechas y de izquierdas. Y debo decir que, después de un invierno en Londres,
tener ante los ojos los resultados del trabajo serio y concienzudo desarrollado en
el cine del mundo extranjero, constituia una sorpresa agradable: el humanismo
triunfaba tanto en las peliculas soviéticas como en las norteamericanas, en las de
bajo coste de Ceylan como en las costosisimas peliculas rodadas en Francia, Italia
y Japon. Fueron concedidos premios a Polonia, Suecia, Francia, Union Soviética,
Rumania, Japon, Yugoslavia; la Unica que no figurd en el elenco de las premiadas
fue Gran Bretana. Han pasado siete anos desde la ultima vez que una pelicula
inglesa logrd un premio en Cannes. Y esto no es el resultado de una conjura politica
0 econdmica; es solo la ldgica consecuencia del hecho de que nuestras peliculas
han dejado que se las excluyera de la competicion. El cine refleja, de una manera
mucho mas inmediata que otras artes, el clima y el espiritu de una nacién. Sobre
todo ante los ojos de quien esta en el extranjero y que, por tanto, adquiere una
objetividad que no le es posible alcanzar en su patria; lo que se produce en Gran
Bretafa resulta realmente desconsolador (...).

(...) ¢Qué tipo de cine tenemos nosotros, los ingleses? En primer lugar, es
preciso hacer constar que se trata de un cine precisamente inglés (en el sentido
de que a Escocia, Irlanda y Gales no les estd permitido manifestar su opinion):
un cine que ostenta una actitud metropolitana y que es burgués de la cabeza a
los pies. Caracteristicas éstas que, para ser sinceros, también confieren algunos
aspectos positivos: una cierta tolerancia, un cierto tono bondadoso, una falta de
ampulosidad, una fluida soltura. Pero el propodsito de no dejarse sorprender nunca,
tomandose las cosas demasiado en serio, a la larga, deja de ser una virtud para



30

transformarse en un vicio, sobre todo cuando, como ahora, la nave empieza a
hundirse. Y si sobre un platillo de la balanza esta esa moderada vena humanistica,
sobre el otro estan el snobismo, la escasez de inteligencia, las inhibiciones y tabues,
premeditada ceguera para las realidades y los problemas de nuestro tiempo, en
nombre de un ideal nacional demasiado caduco y desgastado.

Todas ellas, actitudes propias de la burguesia o, mas exactamente, de la
gran burguesia. Ahora, yo sé muy bien que a mucha gente le parecera de mal gusto
hablar de ‘clase’, porque, dicen, nosotros los ingleses estamos ya por encima de
semejantes mezquindades. En realidad, no es asi en absoluto; es triste, pero es
necesario admitirlo: la nuestra sigue siendo la sociedad dotada de la mas fiera
conciencia de clase que hay en el mundo, y no veo qué es lo que ganamos fingiendo
que las cosas ya no son asi. Porque el Unico modo para comunicar eficazmente
los unos con los otros consiste en decirnos la verdad acerca de los ambientes de
los que procedemos y de los prejuicios que hemos heredado, lo cual, cuidado, no
equivale en absoluto a decir que debemos continuar respetandolos. Por lo que a
mi respecta, estoy perfectamente calificado para tratar de las caracteristicas de la
gran burguesia, por el simple motivo de que ésta es la clase de la que procedo. Mi
padre era un oficial del ejército y mi madre la hija de un negociante de lanas; hice los
estudios primarios en una pequena ciudad de la costa meridional y la ensenanza
media en un liceo clasico del oeste. Ahora, si yo, al igual que tantos otros, rechazo
la facilidad con que las izquierdas se liberan de todo sentimiento de patriotismo y
lealtad, definiéndolos como cosa de ‘muchachos de las escuelas publicas’, por otra
parte se perfectamente que muchas, demasiadas caracteristicas de nuestro cine
son la consecuencia directa de los sistemas escolasticos impuestos por la gran
burguesia inglesa.

En efecto, el snobismo de nuestras peliculas no es de marca aristocratica.
En las peliculas inglesas, el personaje del noble aparece, por lo general, bajo la
forma de un simpatico viejo gentilhombre un poco chalado, para quien todavia
se siente cierto respeto. También a los personajes proletarios les corresponden
papeles comicos, cuando no de ‘malo’: son magnificos criados, buenos tenderos,
maravillosos soldados que desfilan, que estan agachados en las trincheras,
tendidos en las literas de un barco mercante en espera del desembarco y en cuyos
labios florecen divertidas frases en dialecto londinense (cockney); durante largo
tiempo suenan con sus queridas montanas de Gales y mueren como héroes, a
menudo susurrando un Ultimo mensaje para la muchacha que dejaron en Old
Kent Road; pero la accion principal de la pelicula se desarrolla en el puente de



mando, entre los oficiales que se llevan continuamente los bindculos a los ojos,
intercambiando concisos monosilabos (el cine inglés no se ha apartado nunca mas
del cliché de capitdn D, de Noel Coward)', y de esta manera ganan las batallas. Un
joven actor, que tenga un deje de acento dialectal, hara bien en sacudirselo cuanto
antes, porque, de lo contrario, no conseguird nunca llenar de galones dorados su
bocamanga; y, en este caso, ;cOmo queréis que consiga llegar a ser un divo?

La mayor parte del publico ignora ingenuamente los limites que este
género de snobismo impone a nuestro cine, al igual que el teatro. Y, segin mi
criterio, esto sucede aqui porque el snobismo en cuestion es tan ‘inglés’, etéreo,
indulgente, carente de malicia, nunca violento y en muy raras ocasiones agresivo;
quien lo hace suyo, ni siquiera imagina que puede provocar resentimientos,
soberanamente convencido de que él mismo refleja el orden natural de las cosas.
En la constancia de este ‘cliché’ existen, es cierto, incluso elementos de verdad,
pero los falseados son mucho mas numerosos.

Dentro de ciertos limites, es legitimo afirmar que los ingleses son, en
conjunto, mas uniformes, por ejemplo, que los italianos, pero es simplemente
injurioso sostener que, a fuerza de ser controladas, han cesado de existir nuestras
reacciones emotivas. Seguro que ya habréis comprendido a lo que me refiero: a
la sefora Huggett, la esposa del policia, alguien le va a decir que su marido ha
muerto en el cumplimiento de su deber; ha sido apunalado mientras intentaba
detener a un teddy-boy que bailaba el rock-and-roll en las aceras del Soho.
Una pausa de silencio, que no significa absolutamente nada, después la senora
Huggett dice, perfectamente tranquila y duefa de si misma: ‘Perdéneme, tengo que
arreglar estas flores’. Educados aplausos de la critica a este enésimo ejemplo de
‘minimizacion’ tipicamente britanica. Los productores britanicos, segun palabras
de Roy Campbell, para citar un nombre, saben usar a la perfeccion dogales y
frenos, pero ;donde estd el caballo encabritado? (Lo sabemos, se esta quietecito,
quietecito, en su cuadra que da al patio interior de la casa, pero donde a nostros,
los nifios, No se nos permite poner los pies).

Las peliculas inglesas que intentaron sinceramente narrar una historia
ambientada en el pueblo, con personajes proletarios, pueden contarse con los dedos
de una manoyy, en la posguerra, en lugar de aumentar, se han hecho aun mas raras.

1 El protagonista de Sangre, sudory lagrimas (In which we serve, 1942), interpretado

por Noel Coward, dirigido por él mismo y David Lean.
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La pelicula de Carol Reed, Bajo la mirada de las estrellas (The stars
look down), que se remonta al aho 1939, hoy ya nos parece mecanica y artificiosa
y, sin embargo, parangonandola con El niiio y el unicornio ( A kid for two
fartings), rodada por el mismo director hace tres anos, es una obra maestra de
neorrealismo. Pero la verdadera objecion no afecta tanto a la falsificacion de las
realidades populares, como al hecho de que éstas sean esmeradamente evitadas.
Recientemente, un amigo mio sometid un guion a un distribuidor para saber si
éste consentiria en distribuir la pelicula en caso de que se realizara. (De paso diré
que son precisamente estos intermediarios los que deciden lo que se proyecta
en las pantallas britdnicas, y no los productores, y mucho menos el publico.)
La reaccion del distribuidor fue extraordinariamente significativa. Se trataba
de un episodio de ambiente proletario; la primera secuencia tenia lugar en la
explanada de un garaje, con unos obreros que, sentados al sol, la bolsa en las
rodillas, almorzaban. Uno de ellos, un muchacho de unos 16 anos, esta resfriado
y hace el gesto de sonarse con los dedos. “También podrias usar panuelo!’,
refunfuna uno de los otros. La decision del distribuidor fue firmisima y no pudo
ser expresada con mayor claridad. “Una pelicula que parte de cierto nivel social,
nunca logrard remontarlo. El publico no quiere ver cosas de este género”. Y es
el motivo por el cual, aun cuando existe gente capacitada para hacerlas, en Gran
Bretafa no se pueden producir films como Marty (Delbert Mann, 1955), Las uvas
de laira (The grapes of wrath, John Ford, 1939), Due soldi di speranza (Renato
Castellani, 1952) o La infancia de Gorki (Dietsvo Gorkogo, Mark Donski), films
realistas que ocurren en las llamadas “clases bajas”.




Este virtual repudio, de al menos tres cuartas partes de poblacion de
nuestro pais, representa algo mucho mas grave que una ridicula depauperacion de
la produccion cinematografica: presupone la evasion de la realidad contemporanea
por parte de una entera categoria social, la cual, no debe olvidarse, tiene influencia
determinante. Y, lo que es peor, gracias al control por ellos ejercido en el cine
logran imponer plenamente semejante vision distorsionada de la realidad a su
vastisimo, ingenuo publico. Segun el testimonio de nuestros directores (aunque
quien les hace jurar es el censor), Gran Bretafa es un pais sin problemas en el que
durante los ultimos cincuenta anos no se ha producido ningun cambio sustancial
y que sigue siendo el corazon de Imperio en el que el Sol no cometera jamas la
indelicadeza de ponerse. Nada expresa mejor este proposito de continuar viviendo
en el pasado que la serie de peliculas de guerra que los estudios ingleses han
ido fabricando durante los uUltimos anos, y que no da muestras de interrumpirse
(...). Si en Gran Bretanfa se contintan produciendo es, en primer lugar, porque son
rentables; en segundo lugar, porque en el ejército y en el militarismo se perpetuan
el tradicional orden social del pais, sus distinciones de clase y los privilegios; y en
tercer lugar, porque la evasion a través de la guerra nos permite sustraernos de las
complejas incertidumbres del presente e ignorar el reto lanzado por el futuro. De
este modo, volviendo a darle caza al ”Graf van Spee”, en La batalla del rio de la
Plata (The battle of the River Plate, 1956, Michael Powell y Emeric Pressburger), o
bien siguiendo el ritmo de las trompetas militares podemos forjarnos la ilusion de
que nuestra situacion no ha cambiado en absoluto, que Inglaterra ha vuelto a ser
la jGRAN Bretana! (...)

(...) A menudo se oye decir que, en 1945, también nosotros hemos tenido
incluso nuestra Revolucion. Y, en efecto, algo tuvimos, aun cuando definirla como
revolucidon me parece algo excesivo. De todos modos, por lo que respecta al cine inglés,
no ha ocurrido absolutamente nada. La nacionalizacion de las minas de carbén y de
los ferrocarriles, la introduccion de la asistencia médica gratuita, la obligatoriedad de
la ensefanza media: acontecimientos todos éstos que seria indispensable trasladar al
plano de las relaciones humanas y que, sin embargo, no inspiraron ni una pelicula.
Al igual que tampoco las inspiraron los numerosisimos problemas que han
ofuscado nuestro horizonte durante los ultimos diez anos: huelgas, teddy-boys,
experimentos nucleares, traiciones perpetradas por los cientificos, creciente
arrogancia de los burdcratas y similares; la presencia de tropas norteamericanas
en suelo inglés paso del todo inadvertida, y lo mismo puede decirse de la
multitud de mineros italianos inmigrados y de los préfugos hungaros.
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Pero solo a condicion de poderse referir a realidades como éstas valdria
la pena de pronunciar juicios respecto de peliculas inglesas, ya que al nivel en
que se halla hoy nuestro cine, las discusiones de caracter estético no pueden ser
mas que un juego vacio. Quiero decir que el objeto de nuestras consideraciones
deberia ser la imagen que el cine tiende a dar de nosotros; y el problema es si,
como nacién, podemos continuar aceptando semejantes imagenes. Ademas,
debemos indagar qué sentido tiene y si es legitimo el uso que de este potente
instrumento exquisitamente democratico pretenden hacer quienes tienen en
sus manos los mandos politicos y financieros del pais.

El cine es una industria: afirmacién a la cual, creo, nadie tendra nada que
objetar; por otra parte, el cine es un arte, y también acerca de este punto sera facil
encontrar un consentimiento mayoritario. Pero el cine también es algo mas: un
medio de comunicacion, un medio para implantar unas relaciones. Ahora bien,
esto lo hace particularmente abierto a un problema que, para nosotros, es de la
maxima importancia, y acerca de esto estan de acuerdo los seguidores de nuestros
dos principales partidos politicos: aludo al problema de la conciencia colectiva, de
la conciencia de pertenecer todos a la misma comunidad, de estar preparados para
afrontar sacrificios para el bien publico. Son, no es necesario decirlo, los principios
que oimos invocar por los politicos sélo en tiempos dificiles (...).

(...) “Es de vital importancia que expresiones como Deber y Abnegacion
vuelvan a adquirir todo su prestigio”. Con estas palabras lord Hailsham se dirigid
al pais con ocasién de una reciente emision radiofonica.



Pero, en el acto, entran ganas de preguntar: ;deber hacia quién y por qué?
¢abnegacion en nombre de qué ideal? Y nuevamente vuelve a nuestra memoria
este manifiesto de los tiempos de la guerra, y cuando el sefior Macmillan, hablando
por primera vez por radio en calidad de primer ministro, aludié a “lo gris de la
uniformidad social’, comprendimos inmediatamente a qué fundamentos politicos
queria referirse. Volvemos, pues, a las jerarquias, a la élite autoidealizada de clase y de
riqueza, a las dociles clases medias, al ejército laborioso y devoto de los trabajadores.
“Todo Bonito y Todo Bueno” “El rico en su castillo y el pobre en su tugurio” “Cada
dia, tus cadenas serdn mds fuertes”, Estos son los himnos que el sefor Macmillan
quiere que cantemos (...). (...) Gran Bretana, pais industrial e imperialista que ha
perdido supremacia econdmica y su Imperio, todavia no se ha dado a si misma o
no ha querido aceptar una nueva identidad. Es una falta de decision que se hace
patente en todos los campos y de mil formas distintas: por medio del descontento
y del oportunismo difundido entre los jovenes, las nostalgicas anoranzas vy la futil
ampulosidad de las derechas tradicionales; el aburrido encogimiento de hombros de
guienes hace veinte anos levantaban, cuando no precisamente una bandera roja, por
los menos un estandarte rosa.

Pero el problema fundamental sigue sin resolverse. (...). (...) En nuestro pais
existen mil problemas por resolver, pero uno de ellos es el fundamental: ;cudl es
la Gran Bretana que deseamos? ;Cuadl es el ideal que nos proponemos al reedificar
la sociedad? ;Cuales son las verdades que consideramos indiscutibles? No se debe
olvidar que no se trata de problemas distintos ni de problemas politicos en el sentido
técnico de la palabra: su solucion influird en la vida y en el trabajo de todos nosotros (...).
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(...) He aprendido que es imposible trabajar para el cine o hacer de él el
objeto de una discusion provechosa sin tener en cuenta el sistema en cuyo ambito
se producen las peliculas; y, basandonos en esta premisa, sera asimismo imposible
dejar de considerar las bases sobre las que dicho sistema se apoya, el proceso
de su evolucion, los moviles que lo sustentan y los intereses a los que sirve, el
tipo de cine que este sistema produce y el tipo de cine que lo hace imposible.
Estas consideraciones son las que me han inducido, a pesar mio, a adoptar una
determinada posicion politica. No hicieron de mi un politico o un propagandista,
pero me orientaron y, naturalmente, influyen en mi manera de ver las cosas.

(...) Para que esto sea posible, o primero que hemos de hacer es aprender a
comunicarnos. Decirlo, tal vez puede parecer banal: ;no se charla ya demasiado?
Pero, para mi, comunicar significa hablar de la realidad actual, y no me refiero
ciertamente a esa caza incesante de las ideas alrededor de un muro de la muerte
que hoy en dia es una “controversia”: una fatiga inutil, puesto que casi nunca se
consigue entablar un didlogo, ya que la discusion se ha convertido en un simple
juego entre gente que esta de acuerdo en soslayar cualquier implicacion personal
para que un lobo no se coma a otro lobo; dicho con otras palabras, porque no es
correcto hablar con demasiada franqueza. De modo que se crea una atmadsfera
densa, irrespirable, cuajada de teorias acerca de la banalidad y lo evidente, y el que
es demasiado abierto o concreto es acusado de mal gusto o de exhibicionismo.
(..). Lo cual equivale a poner en duda tu sinceridad, a negar tu buena fe: o dejas
gue te pongan un freno entre los dientes o te ponen en cuarentena, te relegan
entre los “jovenes airados”; de modo que, me atreveria a jurarlo, la solucion de
los problemas embarazosos sigue aplazandose; y no seria dificil comprobarlo: la
misma tactica se adoptara respecto del presente Manifiesto, a pesar de que dudo
que, en ultimo término, sirva de algo. Tengo la impresion -y confio en que no se
trate Unicamente de una esperanza- de que ahora ya no es la seriedad la que
se considera aburrida, sobre todo por parte de los jovenes, sino la parlanchina
obsesiva y el tedioso culto de lo ‘divertido’. (...) Tenemos que aprender de nuevo,
sin sonrojarnos, a usar palabras como deber, abnegacidn, obligacion moral y
esperanza, y también colectividad, conciencia, amor. Pero volver a poner en auge
tales expresiones no basta, y no es suficiente usarlas en una conferencia politica
radiofdénica. Lo que hace falta para decantar su significado, para dar nuevo vigor
a los ideales que expresan, tras la larga serie de humillaciones sufridas por parte de
los formalistas, los politicos y los periodistas, es una Revolucion, y tan solo ésta puede
salvarnos. (...)



(...) Posiblemente parecerd que me he alejado un poco demasiado del
tema ‘cine’; pero los problemas que he senalado le afectan directamente. Si hoy
en Inglaterra cogéis una cdmara y la dirigis hacia una fabrica, una mina, un mercado
de los arrabales, inevitablemente se os acogera con el grito de: jVaya, vuelve nuestro
J. Arthur Rank!” o ‘jAdelante, Clark Gable!’ o {Queremos a Diana Dors!’. Lo cual
no es debido al hecho de que los ingleses tengan una despiadada capacidad de
autocritica, carezcan de fantasia o tengan un exceso de humorismo, sino porque,
tal como es actualmente el cine en nuestro pais, ante sus ojos no representa
mas que una especie de parodia comercial.

Yo quiero una Gran Bretana en la que el cine pueda ser respetado
y comprendido por todos, como parte esencial de la vida creadora de la
colectividad. Y siruedo un documental de 40 minutos de duracion sobre la gente
que trabaja en el mercado de Covent Garden, no quiero que se me diga que, si
quiero presentarlo en las plateas britanicas, tengo que recortarlo hasta dejarlo
reducido a 18 minutos, por el hecho de que, este ano, los films de produccion
norteamericana son mas largos que de costumbre. Los rostros simpaticos de
estos amigos nuestros merecen un lugar de honor en las pantallas de su pais,

y yo tengo la firme intencion de luchar por una colectividad que se lo conceda.
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Luchar significa comprometerse, significa creer en lo que se dice y decir
aquello que se cree. Puede que también signifique que seamos definidos unos
sentimentales, irresponsables, fariseos, extremistas y anticuados, por parte de
los individuos para quienes madurez quiere decir escepticismo, arte quiere decir
diversion y responsabilidad quiere decir exceso de romanticismo. Pero también
debe significar un nuevo tipo de intelectual y de artista que no tenga miedo o
desprecio por sus semejantes, que no se sienta amenazado -y no sienta, por
tanto, la necesidad de oponérseles- por la multitud de filisteos, que aspire a dar
su aportacion y que para ello esté dispuesto a valerse de los instrumentos de
las masas. Por su propia naturaleza, el artista estara siempre en conflicto con el
hipacrita, el mezquino, el reaccionario, y siempre habra alguien que no comprenda
la importancia de lo que esta haciendo: siempre debera luchar en nombre de sus
opiniones. Pero la Unica cosa cierta es que el futuro esta de parte de los valores
humanos y de su concreta aplicacion en nuestra sociedad. Todo lo que debemos
hacer es creer en estos valores. (...)”

Texto (extractos):
Joaquim Romaguera & Homero Alsina (eds.), “El Free Cinema inglés”
en Textos y manifiestos del cine, col. Signo e Imagen, Catedra, 1989.
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LINDSAY ANDERSON

(...) Muchos de los movimientos cinematograficos que se produjeron a lo
largo y ancho del siglo XX tuvieron entre sus respectivas filas un variopinto grupo
de realizadores que los impulsaron y favorecieron su difusion a escala mundial a
través de producciones que preservaban un similar sesgo critico en la evaluacion
de unas constantes narrativas y estilisticas. Debido al caracter efimero del Free
Cinema, cuyo alcance temporal no fue mas alla de los siete u ocho anos a partir de
su gestacion, el movimiento en si mismo se puede reducir, en una primera linea de
importancia, a los nombres de Lindsay Anderson, Tony Richardson y Karel Reisz.
Todos ellos participaron activamente en la creacion del germen que daria carta de
naturaleza a la programacion del BFI, pero no llegarian a monopolizar la presencia
tras las camaras o en lo que atane al capitulo de produccion y elaboracion de
guiones. En cambio, para el transito del corto o del mediometraje al largometraje,
muchos cineastas en ciernes acabarian descolgandose de la practica profesional
tras las camaras, otros tantos buscaron acomodo en el continente par a librar su
particular “batalla” para con una industria que recelaba, en buena medida, de los
dividendos que pudieran generar determinadas propuestas arties (los helvéticos
Claude Goretta y Alain Tanner, el hingaro Lados Langy, etc.) y su “ntcleo duro”
(Iéase Anderson, Richardson y Reisz) enarbolarian la bandera de un movimiento
que ellos mismos habian promulgado desde sus etapas inicidticas. Sobre este
“tripode autoral” se asienta, pues, el fundamento nutritivo del Free Cinema una vez
emancipados del protectorado institucional que ofrecia el BFly, a rengldn seguido,
buscando su sustento -equivalente a un principio de independencia- con la puesta
en marcha de distintas unidades de produccion. En este sentido, Woodfall Films
jugd un papel preponderante. De la gestion artistica de la misma se encargarian
John Osborne -reciclado a guionista; para algunos dramaturgos el pluriempleo
devino una tabla de salvacion para economias fuertemente “oscilantes”- y Tony
Richardson. (...)

(-..) El mas airado, combativo y polifacético de los directores del Free Cinema,
LINDSAY ANDERSON, mantuvo una obra cinematografica bastante alejada de los
estandares, cortay alambicada, desde su importante trabajo en cortos documentales
hasta la trilogia con Malcolm McDowell que ponia patas arriba los mecanismos
institucionales y capitalistas. Y, no menos importante, desarrollé nutridas facetas de
escritor sobre cine y director de producciones teatrales.
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De los cineastas adscritos al Free Cinema, Lindsay Anderson es el que se
puede considerar que mantuvo mas fidelidad o conexidn con el espiritu

original del movimiento, y el caracter de angry young man. Lo cual no es decir
mucho: silas reglas iniciales fueron pocas y abiertas, también el cine de Anderson
fue lo suficientemente iconoclasta y libre como para no mantener ataduras
ni compromisos con ningun manifiesto. Ademas, en su ultima etapa también
abrazé un cine mas convencional, y se vio atraido por el cine estadounidense
aunque sea en una ocasion, para rodarla soliday sentimental LAS BALLENAS DE
AGOSTO (The Whales of August, 1987). La obra de Lindsay Anderson es ademas
menor y mas difusa en cuanto a formato que la de sus companeros Karel Reisz
y Tony Anderson: sus dificultades para sacar adelante proyectos tenian algo que
ver con su poca inclinacion a adocenarse. Sus otras facetas, la de critico y escritor
sobre cine, la (esporadica) de actor, un papel en Carros de fuego (Chariots of
Fire, Hugh Hudson, 1981) fue lo mas llamativo, y la de director de producciones
teatrales, mas algunas producciones televisivas, y diversas mixturas (el guion
para el documental sobre John Ford que dirigio Andrew Eaton, la traslacion al



cine de algunas de sus producciones teatrales, como In Celebration y Looking
Back in Anger, un trabajo puramente alimenticio e insospechado como Wham!
in China: Foreign Skies, filmacion de la gira oriental del grupo pop ochentero),
mermaron la cantidad y continuidad de su obra estrictamente cinematografica,
en la que los largometrajes de ficcion ocupan solo una parte. En casi toda
su obra permanecieron vestigios de sus inicios en el documental, una de las
esencias del propio Free Cinema, y del espiritu cuestionador de una realidad
socialy politicaabordada desde un punto de vista, mas que critico, cuestionador
y deconstructivo, y mas que revolucionario, revoltoso y desconcertante. La
observacion de la realidad de su tiempo con una mirada reivindicativa hacia
las clases sociales menos favorecidas y mas o menos dinamitadora de los
estamentos oficiales que aplastan al individuo, permanecieron presentes
en su obra mucho mas alla del efimero aunque expansivo movimiento del
Free Cinema como tal. Y principalmente en la trilogia satirica y combativa
protagonizada por un mismo personaje, Mick Travis, que sin una continuidad
clara y determinante, ejerce de camalednico protagonista al servicio de las
distintas historias en IF ... (1968), UN HOMBRE DE SUERTE (O Lucky Man!,
1973) y BRITANNIA HOSPITAL (1982). (...)
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(...) Anderson, natural de Bangalore (India) verbigracia de la labor
desempeiada por su padre de origen escocés dentro del cuerpo de oficiales del
Ejército Britanico desplazados al vasto pais asiatico, pasd por distintos centros
escolares - el Saint Ronan’s School en Sussex y el Chentelham College- que irian
conformando una personalidad inquieta, tallada por una actitud contestataria e
irreverente. A principios de los anos 40, Anderson obtuvo una “doble graduacion”: en
las aulas y en el ejército -siguiendo los pasos de su progenitor- donde desempenaria
tareas de criptografia para las Servicios de Inteligencia Britanicos. A su regreso a
Inglaterra una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, Anderson no dilapidaria el
tiempoy se procuraria una formacion suplementaria que redundaria en su inequivoca
decision por moverse en diversos medios de expresion artistica que ayudaran
a canalizar su perfil humanista marcadamente social. Latia en su interior un afan
rupturista, que atacara los resortes de una sociedad parapetada en el valor de la
tradicion y de las costumbres. Entonces, la critica cinematografia se advertia para
Anderson un elemento que alimentara semejante pensamiento, conformando junto
a Gavin Lambert -un amigo intimo desde los tiempos de los colleges donde ambos
compartieron pupitre- y Karel Reisz, un “ideal” de revista bautizada “Sequence”.

En la misma Anderson mostraria su sapiencia cinéfila, al tiempo que sus
particulares obsesiones (preferentemente ligadas a actrices del cine mudo y de la
Edad Dorada de Hollywood como Mary Astor) quedarian al desnudo en algunos
de sus articulos.




El equivalente de “Cahiers du Cinéma” en territorio britanico apenas
sobrepasaria el lustro de vida, pero se revelaria un tiempo suficiente para ir
dando cabida a un pensamiento comun entre algunos de sus redactores que el
cine britanico padecia de un anquilosamiento y de una autocomplacencia que
imposibilitaba que fuera mas alla de los dictados de una correccion formal y de
contenidos. A diferencia de buena parte de la reducida plantilla de “Sequence”,
Anderson proseguiria su actividad de critico en las filas de “Sight & Sound”, la revista
oficial del British Film Institute, y en el semanario “New Statesman”, heredera
directa de las ensefanzas, de caracter corrosivo para las huestes conservadoras
del Imperio, de la revista satirica “Punch”. (...) (...) Su trayectoria como critico puede
condensarse de la siguiente manera: 1947-1952. Coeditor de la revista “Sequence” /
1950-1959. Colaborador de “Sight and Sound”. / 1951. Publica el lioro “Making A Film:
The Story of Secret People”, sobre el rodaje de un film de Thorold Dickinson. / 1955.
Organiza una retrospectiva de John Ford en el National Film Theatre. / 1956. Ensayo
“Stand Up! Stand Up!”, en “Sight and Sound”. / 1957. Ensayo “Get Out and Push”, en
“Declaration”. / 1981. Se edita el libro “About John Fordy (Plexus, Londres). / 1993.
Guidn y presentacion del documental televisivo “John Ford”, de Andrew Eaton. / 2003.
“Never Apologize: The Collected Writings”, recopilacion de sus textos editada por Paul
Ryan. / 2004. “Lindsay Anderson: The Diaries”, recopilacion a cargo de Paul Sutton.

Anderson publico 28 ensayos y criticas en “Sequence” y 36 en “Sight
and Sound”’, ademas de otros textos vertidos en “Films in Review”, “Films and
Filming” o “The Guardian”. En el titulado “Angles of Approach” arremetia contra
“la convencion de que el arte en general, y el cine en particular, deben justificar
su propia existencia cumpliendo una funcion social util. No se le puede permitir
ser simplemente lo que es: se aprecia un film por lo que no es y se condena otro
porque no es lo que nunca ha pretendido ser. El primer deber del critico es coger
el objetivo de una pelicula y juzgarla en base a si consigue o no este objetivo”
(“Sequence” n° 2, invierno 1947).

1 En1992, en la encuesta que cada cierto tiempo propone esta revista a criticos y directores, An-
derson voté por sus 10 films favoritos: La edad de oro (L'age d’or, Luis Buriuel, 1930), Douce (Claude
Autant-Lara, 1943), Sopa de ganso (Duck soup, Leo McCarey, 1933), La tierra (Zemlya, Alexander
Dovjenko, 1930), Listen to Britain (Humphrey Jennings 1942), Cita en St. Louis (Meet me in St. Lou-
is, Vincente Minnelli, 1944), The Singing Lesson (Lindsay Anderson, 1967), No eran imprescindibles
(They were expendable, John Ford, 1945), Cuentos de Tokio (Tokio monogatari, Yasuijiro Ozu, 1953) y
Cero en conducta (Cero de conduite, Jean Vigo, 1933).
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El neorrealismo italiano fue uno de sus caballos de batalla. Sobre El
limpiabotas de De Sica: “Me ha sorprendido el impetu emotivo, generoso e
inflexible que da a El limpiabotas, como a los films de Rossellini, una fuerza
desconocida en las peliculas de gdansters de la Warner, o en el agradable cine
social de la Ealing” (“Sequence” n° 4, verano 1948). En torno a Paisa de Rossellini:
“Lo que mds golpea es el profundo sentido de la realidad, o mejor convendria
decir de la actualidad [ ... ] La considerada ‘aproximacién documental’ tiene
indudablemente considerables virtudes. Favorece el realismo, la autenticidad
de la atmdsfera, la actuacion sincera si no refinada, pero hasta el punto de
impedir al artista imponer sus propias ideas sobre el material de base, de
coartar su derecho a plasmar y eliminar’ (“Sequence” n° 2, invierno 1947).
Su recension de Un americano en Paris se convierte en emotiva rememoracion
personal del musical clasico de Hollywood. En este su ultimo texto para “Sequence”
destaca, por supuesto, el sueno de Gene Kelly convertido en ballet: “Ambientado
en un decorado audazmente inspirado en Duffy, Renoir, Utrillo, Rousseau
(particularmente encantador) y Lautrec, el ballet suscita una emocion que hace
subir de repente la temperatura. Como en Un dia en Nueva York, su funcion en la
historia es la de describir el humor y la confusién del protagonista” (“Sequence”
n° 14, afo nuevo 1952).

En las paginas de “Sight and Sound” desgrand su vision sobre cineastas
como Ophlils, Bunuel y Lang. “El virtuosismo de Ophlils con el travelling es obvio
para el ojo entrenado; pero es un virtuosismo legitimo, no algo meramente
complaciente por su habilidad, muy expresivo de la agilidad de este artista”
(sobre Madame de... , vol. 23, n° 4, abril-junio 1954). “Los primeros rollos de la
pelicula son como el mejor tipo de documental -como Moana- , por su estima,
la observacién concreta de los detalles prdcticos de la vida” (sobre Robinson
Crusoe, vol. 24, n°2, octubre-diciembre 1954). En oposicién al cine de Lang
inminentemente anterior a Los sobornados, que le parecia muy poco interesante,
Anderson alaba este film destacando la recuperacion de las virtudes perdidas en
el director: “tension y velocidad; intenciones modestas; inteligencia, escritura
parecida a la de un artesano” (vol. 24, n° 1, julio-septiembre 1954). La teoria
critica de Anderson se asocia mucho a Ford, con cuyas peliculas mantuvo siempre
relaciones contradictorias, y a quien dedicé dos textos en “Sequence”, cinco en
“Sight and Sound”y el libro publicado en 1981; en realidad se trata de la exhumacion
de un ensayo escrito hacia 1955 que le habia encargado Gavin Lambert cuando era
el responsable de publicaciones del BFI.



En su defensa de la tradicion documentalista britanica destaca su trabajo
sobre Humphrey Jennings (“Sight and Sound” vol. 23, n® 4, abril-julio 1954). Esta
revista albergd su ensayo-manifiesto mas célebre, “Stand Up! Stand Up!”, que
empieza azuzando a la critica: “Es mucho mds fdcil escribir criticas de peliculas
que formular los principios sobre los que deben escribirse dichas criticas” El
realismo, finalmente, fue otra obsesion: “La palabra ‘realismo’ implica solo un
acercamiento vdlido a la realidad contempordanea, no un estilo o una manera
especifica”, escribid en un texto de 1959, inédito en su momento. (...).

(...) A través de una serie de contactos que iria realizando en aquellos
anos de febril actividad, Lindsay Anderson introdujo un nuevo desestabilizante
de cara a ese sector inmobilista de la sociedad britanica: la confeccion de la
serie de programas auspiciados por el National Film Theatre. Su organizacion
recaeria, en lo conceptual, fundamentalmente en Anderson y Reisz. Algunos de
sus respectivos trabajos tras las camaras obtuvieron visibilidad en este ciclo de
peliculas documentales que no excedian de los sesenta minutos de duracion en el
mejor de los casos.
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La semilla de su pulsion refractaria al autoritarismo, que abogaba por
una actitud acrata frente a la sociedad vy las instituciones que la sustenta, ya se
localiza en O Dreamland y Every Day Except Christmas. (...) E| cortometraje que
aporto al primero de los programas del National Film Theatre que dieron inicio al
Free Cinema en 1956, O Dreamland (1953), era el sexto de un formato en el que
Anderson ya estaba trabajando desde 1948 cuando debutd como filmmaker con
Meet the Pioneers (1948). El corpus de una quincena de cortos y mediometrajes que
realizo hasta 1957 ya contenia desde sus comienzos algunos de los presupuestos
de esa nueva forma que revolucionaria el cine britanico: esas primeras piezas
documentales se centraban en la clase trabajadora, en los mecanismos industriales
y en las vidas cotidianas de quienes conforman la sociedad en su base, presentados
tanto como parte de un engranaje, como en su individualidad, con sus problemas,
su trabajo y sus pequenas ilusiones. Los cuatro primeros cortos fueron un encargo
de una empresa de Yorkshire, Richard Sutcliffe Ltd. Un trabajo nada rutinario: en
el tercero, Three Installations (1952), ya sorprende la minuciosa descripcién visual
y la sinfonia de formas y movimientos que Anderson logra a partir de una mision
tan aparentemente inocua como la de mostrar las posibilidades y progresos de las
cintas transportadoras en tres ejemplos: una instalacion de produccion de hierro,
una unidad de empaquetado de cemento y la construccion de un gigantesco
muelle para los nuevos barcos que reflejan un febril desarrollo industrial.




Desde el texto que escribe a maquina una secretaria para describir lo que
el corto ofrecers, al travelling aéreo sobre la cinta transportadora, los detalles del
funcionamiento de los complejos mecanismos (con sus posibilidades visuales
entre la geometria y la abstraccion) y la integracién de los obreros andnimos en el
paisaje, Three Instalations ofrece un buen ejemplo del documental tan funcional
como creativo que sera una de las raices del Free Cinema.

La localidad donde hizo esos primeros trabajos es donde se asentaba
también el periodico que Anderson se encargd de plasmar en Wakefield
Express (1952). Con motivo de su centenario, el rotativo encargé al cineasta
un documental, entre otras cosas para no tener que explicar a cada visitante
como se hacia un periodico. Pero Anderson fue mas alld y registré también
el cardcter aglutinador de la vida de una pequena ciudad que el reportero,
libreta en mano, recorre, y lo que supone para una pequena comunidad que
se interrelaciona a partir de esa una cadena de periddicos. Por un lado, las
fuentes de noticias, como la iglesia, los clubes sociales, el rugby o las vidas
cotidianas de ciudadanos individualizados; por otro, la minuciosa descripcion
de una forma de hacer periddicos, con el complejo sistema de composicion
tipografica, ya desaparecida.
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La voz en off que conduce el relato se da también en Thursday’s Children
(1954), en este caso a cargo de Richard Burton, que se prest6 a colaborar en una
llamada de atencion sobre el trabajo de una profesora con nifos sordomudos,
los sistemas de aprendizaje y los progresos que pueden llegar a experimentar.
En la primera parte, la voz toma el punto de vista de uno de los ninos; la imagen
representa a esos ninos jugando a ser mayores en sus tareas cotidianas, hasta que se
descubre su handicap. Pero no hay compasion ni tragedia ante sus obstaculos para
comunicarse, sino ilusion y felicidad por su propio progreso. La consecucion de un
objetivo, que luego sera tratado por Anderson en su reverso negativo y frustrante, y
con sarcasmo, a causa de las presiones de triunfo que la sociedad capitalista ejerce
sobre el individuo, se revela aqui como un reconocimiento a la dedicacion y el tesén
de las personas que acometen tareas dificiles en beneficio de otros. Thursday’s
Children, codirigido por Guy Brenton, gand el Oscar al mejor corto documental. (...)

(...) Presentada como “A Sequence film”, en honor a la revista de cine
gue Anderson habia fundado con Gavin Lambert y Karel Reisz, O Dreamland
comienza con la imagen de un hombre limpiando un Rolls Royce (vehiculo que
volvera a aparecer en Momma don’t allow como representacion de una clase
social) y prosigue con una atraccién de autématas que reproducen diversas
torturas histéricas.




La musica procedente de un juke box, una melosa cancion de Frankie Lane,
nos traslada a otros lugares de “Dreamland”, el parque de atracciones construido en
Margate, una localidad costera del condado de Kent, fuera de Londres, el espacio
urbano que sera por lo general el centro neurdlgico del documental free. La risotada
estruendosa de los autdmatas se alterna con las canciones que van desplegando
su corpus dramatico y emocional sobre las imagenes. Rodado de forma modesta,
con Anderson ocupandose de la grabadora de sonido -que recogeria tan solo
algun murmullo, risas y las presentaciones de los encargados de cada una de las
atracciones, montado después de manera dislocada- y John Fletcher de la camara,
O Dreamland documenta la actividad de esta feria o parque de atracciones, el
“lugar” donde ocurren hechos determinantes de Sabado noche, domingo maiiana
y Un sabor a miel, otro centro neurdlgico de la realidad mostrada por el Free
Cinema. Pero la lectura de Anderson, el gran documentalista del grupo es en todo
momento critica y, sobre todo, visual. No hay comentario alguno a lo largo de los
doce minutos que dura el film. No hay retdrica de la palabra, sentencias orales
sobre hechos filmados. Las imagenes, combinadas con algunos sonidos como en
la escena en el museo de autdmatas, se bastan por si solas. Anderson filma gente
andnima en plena distension, desprendidos y despreocupados durante unas horas,
pero lo hace subrayando una cierta alienacion y consumismo, conceptos encerrados
entre las casetas y norias que conforman el espacio de “Dreamland”, una tierra de
suenos que pueden volverse pesadillas como las torturas representadas al inicio.
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No hayintento de estilizacion alguna: la fotografia es practica e instantanea
y la suciedad o saturacion del sonido choca frontalmente con cualquier recreacion
de un espacio edénico y ludico. Las imagenes no enfatizan, simplemente muestran
y recalcan lo que esta ahi, confundiéndose a veces las expresiones de los visitantes
con las muecas perversas de los munecos de los feriantes.

Every day except Christmas, el film de Anderson sobre una jornada en el
mercado londinense de Covent Garden renuncia a la neutralidad desde el primer
momento: esta dedicado a todos los personajes que trabajan y se mueven por el
mercado, asi que la toma de partido hacia ellos, hacia sus instantes en el trabajo
y sus vidas en general, es indisimulada y se aparta del estilo de los documentales
previos del propio Anderson. Covent Garden es un estado de animo mas que un
espacio, como el local de jazz del corto de Reisz y Richardson, como el Piccadilly
Circus nocturno filmado por Goretta y Tanner. La cdmara de Lassally (quién si
no) recoge los gestos habituales de los trabajadores nocturnos que preparan los
centros de flores, las cestas de fruta y las cajas de legumbres que empezaran a
venderse cuando llegue el dia. Las voces y ruidos (sonido, y montaje, de Fletcher,
quién si no también) no estan sincronizados, con lo que se crean dos espacios
auténomos y a la vez ligados entre si, el eco de las voces y la cotidianidad de los
cuerpos en el quehacer de cada jornada. Como ocurre en Enginemen y We are
the Lambeth Boys, el mercado deja paso a un pequeno restaurante en el que los
trabajadores comen y charlan, e intuimos que lo hacen cada noche alli en necesaria
y casi evanescente rutina: Every day except Christmas es un film sobre la inercia de
una forma de vida. El estilo de esta secuencia esta en sintonia con el John Cassavetes
de la inminente Shadows (algunos brotes del nuevo cine americano de finales de los
cincuenta se parecen en muchas cosas al Free Cinema). Una musica de inspiracion
fordiana impregna de cierta nostalgia el regreso al mercado, cuando los vendedores se
confunden con los compradores que llegan a primera hora de la manana. La pelicula
no fue financiada por BFI sino que es la primera entrega de la serie “Look at Britain”,
auspiciada por la firma Ford. Reisz, contratado por la compania de automoviles para
su departamento publicitario, fue el productor del film y el encargado de dirigir la
segunda entrega de la serie, We are the Lambeth Boys. (...).

(...) Un nifo protagoniza la breve fantasia documental Henry (1955), uno de los
cuatro cortos que le encargd la NSPCC (Asociacién Nacional para la Prevencion de
la Crueldad contra los Ninos). En esta breve fantasia documental, Anderson sortea
el simple mensaje propagandistico con el relato de un nifo que, al oir discutir a



sus padres en la noche, decide coger algo de dinero y huir por las calles de la gran
ciudad, donde disfruta del jolgorio nocturno y de los neones gigantescos. También
entra en una bolera donde un chico le da a probar un cigarro, mira un escaparate
de maniquies y cuando va a aceptar caramelos de un hombre, un representante de
los servicios sociales (interpretado por el propio Anderson) le recoge y vela por su
regreso al hogar. El mensaje no es de triunfalismo institucional, sino de llamada
de atencion a los padres, para que cuiden y protejan a sus hijos. Las imagenes
nocturnas de la ciudad son tan bellas como inquietantes, obra del director de
fotografia Walter Lassally. (...) Menos interesante resulta hoy Foot and Mouth
(1955), estudio aleccionador sobre una epidemia que afectd a las vacas y otros
animales a comienzos de los afos 50, encargo esta vez del Ministerio de
Agricultura britanico. Dos piezas mas, £20 a Ton (1955) y Energy First (1955), para
los servicios energéticos del pais, completaron este trabajo previo al Free Cinema
que se sumaba a la oleada de documentalistas que en los anos 50 siguieron la
estela de Humphrey Jennings o Paul Rotha para testimoniar la recuperacion y el
crecimiento de la Inglaterra de posguerra, evitando la propaganda y buscando
en las nuevas técnicas visuales un acercamiento real a los mecanismos y las
gentes que hacian posible ese crecimiento, y un tono poético que trascendia el
puro testimonio.
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Ademas de formar parte del colectivo de cineastas que contribuyeron al
documental March to Aldermaston (1959), que certificaba el esforzado recorrido en
protesta por el desarrollo del armamento nuclear de unos ciudadanos que temian
por el futuro inmediato de la Humanidad (“El hombre tendrd suerte si logra evitar
extinguirse para 2010”, ponia Anderson en boca de un personaje en la posterior
UN HOMBRE DE SUERTE), Anderson comenzé con “Waiting of Lester Abbs” (1957)
la direccion de producciones teatrales, principalmente para el Royal Court Theatre
pero también para otras companias, una actividad que mantendria constantemente
hasta comienzos de los 90. (...). (...) Todas estas piezas documentales se arremolinan
en torno a una filmografia copiosa en este apartado pero exigua en cuanto a nimero
de largometrajes abordados en el espacio de treinta y cinco anos. Una actitud
parsimoniosa, al ralenti, que contrasta con la velocidad de crucero adoptada por John
Ford desde sus inicios profesionales, el cineasta al que honré con un ensayo, About
John Ford (1983), fruto de una serie de entrevistas sostenidas con el realizador de
Maine a lo largo de varios anos, cuando su vitalidad artistica empezaba a menguar,
circulando en sentido contrario a la de Lindsay Anderson, presto a su debut
cinematogréfico con EL INGENUO SALVAJE (1963). (...)

Textos (extractos):

Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atras con ira”,

en VV.AA. Historia del cine britanico, T&B, 2013.

Ricardo Aldarondo y Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudié Gran Bretana
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

Quim Casas, “Los cortos documentales”, en dossier “Free Cinema: el movimiento
que sacudi6 Gran Bretafa (1)”, rev. Dirigido, diciembre 2014.
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Viernes 15

21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL INGENUO SALVAJE (1963) Gran Bretafa 134 min.

Titulo orig.- This sporting life. Director.- Lindsay Anderson. Argumento.- La novela
homdnima (1960) de David Storey. Guion.- David Storey. Fotografia.- Denys Coop
(1.66:1 B/N). Montaje.- Peter Taylor. Masica.- Roberto Gerhard. Productor.- Karel

Reisz, Leslie Parkyn y Julian Wintle. Produccion.-
Independent Artits - Julian Wintle/Leslie Parkyn
Productions. Intérpretes.- Richard Harris (Frank
Machin), Rachel Roberts (sra. Hammond), Alan
Badel (Weaver), William Hartnell (‘Papd’ Johnson),
Colin Blakely (Maurice), Vanda Godsell (sra.
Weaver), Anne Cunningham (Judith), Jack Watson
(Len Miller), Arthur Lowe (Slomer), Hatty Markham

i RICHARD
(Wade), George Sewell (Jeff), Leonard Rossiter i

(Phillips). Estreno.- (Gran Bretaia) febrero 1963 / TS
(Francia) mayo 1963 / (EE.UU.) julio 1963 / (Espafia-  SPORTING

. . : LIFE"
Festival de Valladolid) abril 1964. RACHEL
ROBERTS

versicn original en inglés con subtitulos en espaiiol 4" i

Bt e e
Bast _.f.g_rm_r'_li_q_r 1963

2 candidaturas a los Oscars: Actor principal (Richard Harris) y

Actriz principal (Rachel Roberts)
Premio al Mejor Actor (Richard Harris).
Festival de Cannes

Espiga de Oro a Mejor pelicula. Festival de Valladolid

Pelicula n° 19 de la filmografia de Lindsay Anderson (de 36

Mdusica de sala:
Centenario del nacimiento de
SAM RIVERS
Saxofonista (tenor) y compositor de jazz
(1923-201M)
“Fuchsia Swing Song” (1964)

como director)

Sam Rivers, Jaki Byard, Ron Carter & Tony Williams

61



62

(...) Lindsay Anderson fue el mas tardio de los cineastas del Free Cinema
en debutar en el largometraje, y lo hizo con EL INGENUO SALVAJE (1963),
sobre un guion de David Storey (autor cuya obra teatral posterior seria llevada a
escena por Anderson en numerosas ocasiones) basado en su propia novela. El
escritor de Wakefield situaba en su localidad natal y en la figura de un jugador de
rugby (deporte que él también practicd) el drama de un hombre, Frank Machin
(Richard Harris), que vive de alquiler en la casa de una mujer viuda con dos hijos,
Margaret (Rachel Roberts), con la que mantiene una relacion, y mientras tiene la
oportunidad de dejar su trabajo como minero por la fama, gracias a una suculenta
oferta deportiva, se deja llevar por la violencia y la frustracion de no alcanzar una
clase social a la que no pertenece y por un amor no correspondido. Esta victima de
su propia ambicion y de un entorno en el que el dinero es el principal sindnimo del
éxito tiene un precedente en Un lugar en la cumbre (Jack Clayton, 1959). Pero como
corresponde a un retrato que comienza en el barro del campo de rugby (y con un
tono documentalista que conecta directamente con la etapa previa de Anderson),
EL INGENUO SALVAJE es mas rugosa y sordida. Plantea ya las relaciones de
poder que el cineasta desarrollara en posteriores films, tanto en el ambito de lo
intimo (la actitud alternativamente tirdnica y sumisa que Frank mantiene ante
la mujer, fruto de una necesidad de aparentar y dominar tanto como de sentirse
querido y ser correspondido en su enamoramiento) como en el de los estamentos



sociales: tras tratar de impresionar a la mujer con su lujoso coche nuevo, la lleva a
un restaurante lujoso en el que Frank se siente fuera de sitio y arremete primero
con las maneras ceremoniosas del camarero, y después contra el magnate que le
ha contratado y su esposa que previamente le ha tratado de seducir, 0 mas bien de
utilizar sexualmente, representantes de la burguesia adinerada. Una explosion de
violencia contra las clases dominantes, verbal en este caso, que cobrara mayores
dimensiones a partir de If... (...)

Texto (extractos):

Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudié Gran Bretana
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

(...) En las secuencias de rugby que van punteando EL INGENUO
SALVAIJE, Lindsay Anderson fija su nerviosa camara -se trata de las escenas
en las que el director imprime un mayor ritmo al montaje, picando mucho los
planos y moviendo mucho los encuadres- en los cuerpos en continua embestida
de los jugadores, en el caos embarrado, en la brutalidad desbocada; pero, al
mismo tiempo, en segundo plano, presenta la relacion de tan britanico deporte
con su publico proletario, de la calle, tan vulgar como su propio protagonista,
Frank Machin (Richard Harris): no hay mas que ver las tomas de aire documental
ambientadas en el estadio (real) de los Wakefield Trinity Wildcats, y cdmo en ellas
resalta, tras las gradas, el degradado entorno industrial de la zona. Como bien sabia
David Storey, que antes de escribir la novela que él mismo transformo en guion
habia jugado a rugby profesionalmente, Machin, como tantas estrellas deportivas,
representa para los aficionados de su equipo la (vana) esperanza de la posibilidad
del ascenso social de uno de nosotros, del (inutil) suefo de tener acceso a todos los
lujos, a todos los oropeles de las clases dirigentes -es, de hecho, esa ambicidn la que
impulsa al personaje de Harris a meterse en el rugby, sobre todo después de asistir
a como los jugadores son tratados como héroes en un local de postin-. Algo que,
en realidad, aquellos utilizan para asegurar su posicion privilegiada, adormeciendo
cualquier conato de rebeldia: al fin y al cabo Machin, a pesar de su comportamiento
soberbio, de su agresividad social, esta en realidad ejerciendo, a cambio de cumplir
sus suenos, como mero pedn -perfectamente prescindible, e incluso sacrificable en
aras de la felicidad conyugal si una mujer insatisfecha se encapricha de él- dentro
de los juegos de poder entre dos ricachones como Gerald Weaver (Alan Badel) y
Charles Slomer (Arthur Lowe).
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No es casual, pues, que Anderson subraye que el Unico espacio de
libertad para el protagonista, alld donde realmente puede utilizar de forma
practica su impulsividad, su fuerza bruta, sin herir fisica y moralmente a los
gue le rodean, es el campo de juego. La atraccion que siente hacia el rugby
no radica, pues, Unicamente en que le convierta en un héroe local, ni en que
le permita acceder a una serie de lujos inalcanzables cuando trabajaba como
minero: también es el Unico contexto en el que siente que domina su entorno,
en el que sabe exactamente lo que tiene que hacer en cada momento, mientras
que en la vida real acostumbra a confundirse, a encallarse, porque es incapaz
de comunicarse con los que le rodean de forma fluida si no es a través de
bravuconadas, de insultos y de un comportamiento candido, infantiloide -y que
tan bien transmite Harris a través de lo gestual: la perpetua goma de mascar en
la boca, la forma en la que cruza los brazos cuando busca proteccion ... - . Que
Machinse rebele contra su entorno, y contra los cortapisas sociales que leimpiden
encontrar la felicidad a su manera, no es solamente una cuestion de honestidad
generacional: también tiene que ver su absoluta incapacidad para integrarse, y



la huida hacia delante en la que se ha convertido su vida, en la que siempre, en
algun momento, deja atras a los que llegan a ser algo importante en ella. Por eso
acaba desapareciendo de la trama “Papd” Johnson (William Hartnell), el ojeador
que le ayuda a entrar en el equipo, y por eso su historia de amor con Margaret
(Rachel Roberts), mas alld de la necesidad de superar el proceso de duelo en el
que ella estd metida -cfr. el momento en el que salen al campo con sus hijos,
y ella queda enmarcada por una vieja abadia que representa, precisamente,
su sentimiento de culpa por sentir algo de felicidad-, estd condenada al mas
absoluto de los fracasos. Machin no sabe vivir ateniéndose a las reglas sociales,
al menos hasta que, con la separacion y la posterior muerte de Margaret, se
humaniza, se sensibiliza y adquiere una conciencia mucho mas fuerte del dano
gue provoca, aunque sea de forma involuntaria, sobre los demas. De ahi que,
en las ultimas secuencias de rugby de EL INGENUO SALVAJE, no sea capaz de
levantar cabeza, de imponerse con la rotundidad y el salvajismo de sus primeros
partidos: por culpa del (o gracias al) que consideraba el amor de su vida, ha
perdido el lado animalesco que le convertia en el gran héroe de su equipo. (...)

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcén, “El ingenuo salvaje”, en dossier “Free Cinema: el
movimiento que sacudié Gran Bretafa (y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.
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(...) En los titulos de crédito de EL INGENUO SALVAJE aparecen tres
nombres miticos del llamado Free Cinema, la version britanica de los “nuevos
cines” europeos surgidos en los anos cincuenta y sesenta. Su director es Lindsay
Anderson, que debuta aqui en el largometraje tras el prestigio adquirido con Every
day except Christmas (1957) y March to Aldermash (1958), sus trabajos anteriores
en el ambito del corto documental. El productor es Karel Reisz, otro adalid del
movimiento, responsable de Sabado noche, domingo manana (1960), una pelicula
gue presenta multiples concomitancias con la de Anderson, y también impulsor de
los dos cortometrajes mencionados, ademas de codirector del segundo de ellos. Y
el guionista es David Storey, que, como Allan Sillitoe, autor de la novela en la que se
baso el primer largo de Reisz, fue otro de los renovadores de la literatura britanica de
la época, en gran parte responsable de los nuevos aires cinematograficos. También
en 1963 Reisz presentd Night Must Fall, su segundo trabajo como director, y Tony
Richardson, el otro vértice del tridngulo que completaban Anderson y el propio
Reisz, se decant6 por la parodia historica en Tom Jones, una fabula desvergonzada
y no demasiado respetuosa con los primeros presupuestos teoricos e ideoldgicos
del Free Cinema, por aquellas fechas ya en plena decadencia.



EL INGENUO SALVAJE, pues, es una pelicula a destiempo, que parece
regresar al realismo social cuando todos los demas se han desmarcado ya de él,
cuando el Londres de los Angry Young Men empieza a convertirse en la capital
del pop. No en vano 1963 es igualmente el ano en que aparece el primer elepé de
The Beatles. Y tampoco es casualidad que Joseph Losey estrene en esas mismas
fechas El sirviente, donde la lucha de clases experimenta una curiosa inversion. De
idéntica manera en que Night must fall es la historia de una esquizofrenia, Tom
Jones se configura como un relato de época visto desde la ironia de la modernidad.
La furia antisocial de los jovenes desclasados a los que habian dado vida Richard
Burton o Albert Finney se reconvierte en el dandismo cinico de la cultura mod.

En EL INGENUO SALVAJE, Storey proporciona una base literaria
estandar transformada luego por Reisz y Anderson en un relato cinematografico
que pertenece a la vez a los tres y a ninguno de ellos. Pese a ganar la Palma de
Oro en Cannes con If ... (1968), Anderson nunca volvié a firmar una pelicula tan
sugerente como ésta, pero en ella ya pueden detectarse los ecos experimentales
que resuenan en el resto de su filmografia. Y si el punto de partida es muy similar
al de Sabado noche, domingo manana, el tratamiento es diametralmente
opuesto, aunque muchos detalles hacen pensar en las peliculas americanas de
Reisz, hasta el punto de que su protagonista parece el antecedente del James
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Caan de El jugador (1974) o el Nick Nolte de Nieve que quema (1978). Este relato
sobre seres escindidos es la representacion perfecta de la cultura britanica de la
época: en guerra con una tradicion que aun pesa como una losa, es incapaz de
prescindir de ella a la hora de reformular sus propdsitos.

El protagonista de EL INGENUO SALVAJE es Frank Machin (Richard
Harris) un minero que de repente se ve convertido a si mismo en famoso jugador
de rugby. La pelicula empieza una Nochebuena, cuando un encontronazo en el
terreno de juego le provoca graves danos fisicos. Mientras lo anestesian para
extraerle los dientes, Frank recuerda el camino que ha recorrido para llegar a ese
punto. Impredecible y violento, tosco y arrogante, su ambigua relacion con la
senora Hammond (Rachel Roberts), una viuda con dos hijos alin traumatizada
por la misteriosa muerte de su marido, es el contrapunto de su vertiginosa
ascension social, al principio inconsciente y feliz, luego tenebrosa y traumatica.
De hecho, Frank se debate entre dos universos que no lo aceptan y a los que él,
en justa correspondencia, tampoco quiere pertenecer. Con la sefiora Hammond
se comporta bruscamente, sin ningun gesto de carino, y a veces con injustificada
ostentacion: en una secuencia memorable, le regala un abrigo de pieles y la invita a
cenar a un restaurante de postin, donde acto seguido se dedica a vulnerar todas las
normas sociales propias del evento. Igualmente, carece de sutileza para interpretar
los codigos de sus nuevos amigos y nunca hace lo debido, ni siquiera cuando se
trata de seducir a la mujer del jefe.




Los escenarios en los que transcurre la accion también son dispersos y
disimiles. En casa de la sefiora Hammond, el ambiente luce gris y taciturno, siempre
presidido por las botas del difunto, a las que Harris observa con una mezcla de
estupory consternacion. Los pubs y los lugares de diversion no son especialmente
sordidos, y quiza por eso el protagonista tampoco acaba de encontrar su lugar
en ellos, ni entre las parejas que se van formando ni en medio de las pequenas
intrigas mafiosas. Quiza su sitio esté en el campo de rugby, con los gritos y la
violencia, donde no sirven las palabras ni las normas de conducta. Y puede que ésa
sea la razon de que la pelicula empiece y termine en ese espacio, al principio visto
como una realidad perturbadora, al final contemplado con una extrana anoranza.
Aparecen también, por supuesto, los no-lugares tipicos del paisaje industrial,
las chimeneas amenazadoras, las vias solitarias, las casas alineadas en calles
desiertas, pero no desempenan la misma funcion que en Mirando hacia atras
con ira (1959) o Un sabor a miel (1961), ambas de Richardson: mas que sugerir
representaciones de una posguerra desolada, aqui se trata de decorados por los
que vaga un alma en transito, a través del vacio, como sucede en Sabado noche,
domingo mahana. Los contrastes formales no terminan ahi. La musica de Roberto
Gerhard, inesperadamente, se adscribe a una vanguardia cercana a la exhibida por
Giovanni Fusco, en la misma época, en las peliculas de Michelangelo Antonioni. Y
la primera parte del relato estd mas proxima de Alain Resnais que del naturalismo
lineal que se estilaba en el Free Cinema. A partir del accidente sufrido en el campo
de juego, Frank rememora en flashes su vida anterior, con un cierto desorden y
esporadicos retornos al presente, de manera que, segiin Quim Casas, “la mezcla de
sangre, anestesia y alcohol obra un efecto catdrtico en el pensamiento dolorido
del protagonista”. Es una bonita manera de decirlo, pues ese mejunje imposible
remite tanto a la confusion vital de Frank como al caracter de puzzle de la pelicula,
gue a su vez combina diversos registros tonales. Quiza debido a la admiracion que
Anderson sentia por John Ford, a quien dedico un excelente libro, EL INGENUO
SALVAJE es tanto la historia de un desencuentro con el mundo como un retrato
de su dualidad en una época de crisis, cuando los viejos y los nuevos valores luchan
entre si, de la misma manera en que el amor de Machin por la sehora Hammond
se ve enturbiado por su inesperada ascension social.

La idiosincrasia del personaje, en fin, supone una curiosa revision de la
tipologia del héroe cinematografico del siglo XX. En el fondo, los Angry Young Men
procedian de la estirpe de Nicholas Ray, de sus criaturas violentas y desvalidas,
gue a su vez eran un trasunto de algunos personajes de la literatura beat.
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Y en el caso de EL INGENUO SALVAJE, ese parentesco es tanto mas acusado
cuanto que Frank, como ocurria con Albert Finney en Sabado noche, domingo
manana, se ve despojado de la mitologia asociada a la representacion de la clase
obrera para adquirir un caracter mas abstracto, subrayado por su relacion con la
sefora Hammond. Incapaz de amar, pero también renuente al abandono, Machin
pasea su cuerpo vacilante por un paisaje desquiciado que luego, como deciamos,
Karel Reisz trasladaria a América para que lo recogieran Martin Scorsese y Robert
De Niro en Taxi Driver (1976) y, sobre todo, Toro salvaje (1980), también la crénica
de un enfrentamiento irracional con el mundo. Y, curiosamente, en esa violencia
heredada se reconocera una parte de la vieja Europa, pues de hecho constituyo la
otra cara de aquella errancia sentimental a través de la cual, mas alla de la banda
sonora, quiza Anderson y Reisz miraran hacia el cine de Antonioni, donde los
cuerpos y los espacios se distendian en los languidos escenarios del tedio. (...)

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “El ingenuo salvaje”, en dossier “50 obras maestras del
cine europeo (2)”, rev. Dirigido, enero 2005.
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Martes 19 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

IF... (1968) Gran Bretafa 112 min.

Titulo orig- If.... Director.- Lindsay Anderson. Argumento.- El guion titulado
“Crusaders” de David Sherwin y John Howlett. Guion.- David Sherwin. Fotografia.-
Miroslav Ondricek (166:1 B/N y Color). Montaje.- David Gladwell. Musica.- Marc
Wilkinson, y la “Missa Luba”, interpretada por Les Troubadours du Roi Baudouin, y la
“52 Sinfonia Opus 42 n°1” de Charles Marie Widor. Ayudantes de direccion.- Stephen
Frears y Stuart Baird. Productor.- Lindsay

Anderson, Albert Finney, Michael Medwin y Roy T MERNOL
Baird. Producciéon.- A Memorial Enterprises Film. "mmi:i m
Intérpretes.- Malcolm McDowell (Mick Travis), :_::lmm
David Wood (Johnny), Richard Warwick (Wallace), ey Same
Christine Noonan (La chica), Rupert Webster W Sty ™
(Bobby Phillips), Robert Swann (Rowntree), Hugh “L::ﬂj -.:U_; _:-Eu _
Thomas (Denson), Michael Cadman (Fortinbras), e BT 2
Peter Jeffrey (el decano), Anthony Nicholls (el s [ e
general Denson), Arthur Lowe (sr. Kemp), Mona v 4 q"'f‘.':”g';‘“:':‘:tﬁﬁ -

Washbourne (matrona). Estreno.- (Gran Bretana)
diciembre 1968 / (Francia) mayo 1969 / (EE.UU.)
marzo 1969 / (Espafia) noviembre 1976.

version original en inglés con subtitulos en espanol i iarss s e s (s ) s o St
|In| B EHLN 111£LI N N O (0 s O ﬂ

Palma de Oro a Mejor Pelicula. Festival de Cannes
Pelicula n° 23 de la filmografia de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Mdusica de sala:
Centenario del nacimiento de
THAD JONES
Trompetista y compositor de jazz
(1923-1986)
“Central Park North” (1969)
Thad Jones & Mel Lewis Jazz Orchestra
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(...) Lindsay Anderson siempre se refirié a El autobéis blanco como su pelicula
“desconocida”, puesto que jamas gozé de una gran distribucion y/o exhibicion.
Este mediometraje de cuarenta y siete minutos era uno de los tres segmentos
que debian integrar un film de sketches en el que participarian Tony Richardson
con Red and Blue y el dramaturgo Peter Brook con Ride of the Valkyrie. Pero, por
razones desconocidas, estos dos episodios nunca llegaron a rodarse.

Desde los titubeantes inicios de su carrera como realizador -recordemos
sus cortos Wakefield Express (1952) y O Dreamland (1953)-, Anderson buscaba
romper con el esquema logico-narrativo del cine comercial para hacerlo evolucionar
como arte, buscando una experiencia de la mirada que no estuviera mediatizada
por la palabray la representacion. Asimismo, en su articulo “Angles of Approach”, el
cineasta argumentaba que el verdadero valor del artista cinematogréafico radicaba
en su capacidad para lograr sus metas dentro del film, privilegiando la idea de
la libertad creativa por encima de cualquier condicionamiento, especialmente
cultural. Anderson era coherente con sus ideas y El autobus blanco, desde una
optica mucho mas radical, ya prefigura sus posteriores satiras surrealistas sobre
Gran Bretana IF..., Un hombre de suerte y Britannia Hospital.

En El autobus blanco, el mundo se ve a través de los ojos de una
impasible oficinista (Patricia Healey), esclava de un trabajo tedioso, del cual se
evade observando atentamente la (absurda e inquietante) realidad que la rodea
-recordemos el coche que persigue a una joven por la calle, y del que surgen
dos tipos que la meten por la fuerza dentro del vehiculo ... ; la extrafa comitiva




de personas ciegas o lisiadas, junto a un par de monjas y un sacerdote, que
acompanan a un pulmon de acero por el andén de la estacion ... -, realidad que
altera fantaseando. El espectador jamas tendra otra informacion sobre ella que
la que puede obtener trabajosamente a partir de lo que ve e imagina... Basado
en un cuento de la dramaturga inglesa Shelagh Delaney (1938-2011) -célebre en
los escenarios britanicos por “A taste of honey” (1958)-, la protagonista del film
se subird a un autobus blanco -un color que no Unicamente simboliza la pureza y
la perfeccion, sino que aporta paz y confort, y alivia la sensacion de desespero y de
shock emocional-, que llevara a la oficinista de gira por la ciudad. Viajara junto al
alcalde y su macero, ademas de un grupo de pasajeros anonimos vestidos con sus
trajes nacionales o una version estilizada de su mejor ropa. Tras visitar una fundicion,
una escuela local, una biblioteca, un museo y una galeria de arte, la jornada concluye
con una demostracion de defensa civil, tras la cual la joven regresa a su casa por
las calles vacias. Esta mantiene en todo momento una misteriosa frialdad, incluso
cuando los acontecimientos se vuelven bastante disparatados. De hecho, El autobus
blanco es un film claramente surrealista, que franquea la barrera de lo que seria un
“movimiento” puramente artistico. La pelicula de Anderson sugiere una actitud ante
la vida interior intensamente libre, que rompe con “la dictadura de la razon” y donde
la mente es duena de todas sus facultades. En ese sentido, la invocacion surrealista
del sueno que hace El autobus blanco -la cinta mezcla estimulantes planos en color
en medio de un ominoso mundo en B/N, evocando obras maestras de la pintura
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como “El pelele”, de Goya o “El columpio” de Fregonard- debe entenderse, ante
todo, como la manifestacion de una revuelta contra la aceptacion “realista” de un
mundo “mal hecho” tehida de dolor y sufrimiento.

Por otra parte, El autobus blanco exhibe el concepto de dualidad que
sustenta el estilo de Lindsay Anderson como cineasta: la dualidad es la confrontacion
entre las necesidades expresivas del artista y las ideas de la sociedad que lo rodea.
Algo que trasmite al film, mediante el contraste de la joven con el grupo. Por ejemplo,
durante el ejercicio de defensa civil, todos sus companeros de viaje se convierten en
maniquies humanos, lo cual choca con la conmocion y las escenas de panico del
simulacro. Cuando se pone de pie para irse, el lugar donde tuvo lugar la manifestacion
se ha sumido en un silencio absoluto. Es un juego de contrastes en el que participan
tanto la imagen como el sonido: en la secuencia final, la muchacha cena su fish &
chips en un pequeno restaurante, a la vez que los propietarios, que parecen no verla,
amontonan sillas en las mesas de su alrededor, oscureciendo su vision, mientras se
quejan despreocupados de su agotador ritmo de trabajo... (...)

(...) Si con este mediometraje, Anderson rompia esquemas narrativos,
alternaba el blanco y negro y el color de forma aleatoria y proponia un viaje poético-
sarcastico a partir de una chica cansada de su rutinario empleo (mientras trabaja
se ven colgando del techo las piernas de otra empleada, casi surrealista critica a la
tirania laboral), con IF... Lindsay Anderson comienza su colaboracién con Malcolm
McDowell -en su debut cinematografico-, actor que dard continuidad al personaje
de Mick Travis.




En esta primera ocasion, como un estudiante insertado en el juego de jerarquias
de un colegio, que acabara empunando las armas y liderando una rebelion contra
los estamentos religiosos y militares (unidos simbdlicamente en el disparatado
personaje del cura), y las reglas de dominacion entre los veteranos y los novatos.
Mas que una propuesta politica de rebelion y asalto al poder, aun con su marcado
espiritu anarquista, Anderson plantea el film como una gran broma ambigua,
regocijante pero también turbadora, heredera de las revoluciones de esos anos
pero desconectada de la proposicion de un nuevo sistema. Travis es un personaje
que parece situado mas alla de la realidad (como muchos detalles de la narracién y
la puesta en escena de Anderson, que inserta lo fantasioso con total naturalidad) y
no tiene anclajes familiares o afectivos; un ciudadano desconcertado en el devenir
de un mundo que parece enloquecido, alienante y frustrante. Al fin y al cabo Travis
se presenta envuelto en su bufanda y su sombrero y cuando en su habitacion
destapa su rostro y se mira en el espejo, reconoce que: “mi propia cara nunca deja
de asombrarme”. (...) Al contrario de la historia que dice que algunas escenas de la
pelicula estédn en blancoy negro en lugar de en color porque la productora se estaba
quedando sin dinero y ahorrd dinero al procesar algunas escenas en monocromo,
segun entrevistas con Malcolm McDowell, Lindsay Anderson y el cdmara, primero
filmaron las escenas en la capilla de la escuela en blanco y negro porque tenian
que usar la luz natural que entraba por la gran vidriera, lo que requeria una pelicula
de alta velocidad. El material de color de alta velocidad que probaron era muy
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granulado y los valores de color que cambiaban constantemente debido al angulo
de la luz a través del vitral también hacian imposible corregir el color. Asi que
decidieron filmar esas escenas en blanco y negro y, cuando vio los resultados, a
Anderson le gusto la forma en que “rompia la apariencia de la pelicula”, y decidi6
insertar otras escenas similares, mas o menos al azar, para ayudar a desorientar
al espectador a medida que la pelicula se deslizaba del realismo a la fantasia (...).

Texto (extractos):

Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudié Gran Bretana
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

(-..) Quizé porque ejercié como portavoz del movimiento, Lindsay Anderson
fue el miembro mas perspicaz del Free Cinema, su mejor critico y su ultimo bastion.
IF ..., su segundo largometraje, llego a las pantallas en 1968, cuando la mayoria
de directores habian optado por continuar sus carreras mas alla de los limites del
realismo britanico. Anderson, en cambio, eligid lanzar un pufetazo directo a la
mandibula del establishment con este relato de aprendizaje sentimental ubicado
en una academia militar. La educacion, es decir, el uso del conocimiento, es el
instrumento principal para la emancipacion de las personas. En IF...,nos introduce
entre los muros de esa sociedad estudiantil que atiende a sus clases con el objetivo
de integrarse en la casta dirigente: el clero, el ejército o la academia; los poderes
facticos que ensenan a los adolescentes a aceptar la docilidad como la forma de
vida mas adecuada®. Ese camino, que se inicia a través de la mirada asustada de
Jute, uno de los jovenes alumnos del primer curso, culmina cuando la camara se
detiene ante Mick, el rebelde al que interpreta Malcolm McDowell. En una escuela
marcada por su escrupuloso respeto a las costumbres, Anderson, antiguo alumno
de esa misma institucion, se mueve entre las escenas como si buscase a esa Unica

1 Ampliamente considerada como una de las peliculas que capturaron el gran movimiento de
contracultura de finales de los anos 60, el rodaje comenzd varios meses antes de uno de los
eventos mas significativos de ese movimiento: los disturbios estudiantiles en Paris en mayo de
1968.

2 Un embajador britdnico califico la pelicula como “un insulto a la nacion”. Por su parte, John
Ulick Knatchbull, 7° Baron Brabourne , conocido profesionalmente como Lord John Brabourne
, productor de television y de cine, leyd un borrador inicial del film y lo consideré “el guion mds
malvado y pervertido que he leido. Nunca debe ver la luz del dia”.



figura rebelde ante la idiocia de los valores inculcados. La presencia magnética
de Mick transforma el ambiente castrense de la institucion a través de una serie
de fugas oniricas con las que su director explora la frustracion que acumulan los
personajes. Frente al grupo de alumnos de Ultimo curso que ejercen de lacayos
del profesorado, Anderson antepone el gesto rebelde de sus criaturas, que se
revuelven contra los viejos principios y se preguntan para qué sirve una educacion
que no ensena a vivir. Progresivamente, IF ... abandona los férreos postulados
estéticos del cine de escuela para sumergirse en una apasionante critica contra
la sociedad paternalista. Asi, a medida que pasan los diferentes episodios
de la pelicula, el relato pierde rigidez y comienza a sacar punta a aquellos
temas delicados que todos parecen ocultar: el homoerotismo silenciado
entre los alumnos, el sistema de castigo y recompensa, o la necesidad de una
rebelidn que dinamite el clima de servidumbre y abnegacion que promueve la
institucion. Como le sucede a Jute al principio del film, el espectador se mueve
por el relato con la mirada asustada de un novato en territorio enemigo. El
comedor, las risas y burlas de los companeros y las tediosas explicaciones
de los maestros conforman el retrato de ese producto final que amamantara
décadas de conservadurismo.

La obediencia ciega. Por eso Anderson interrumpe el ritmo marcial de la
pelicula, a la manera de un cortocircuito, para permitir a su héroe respirar el aire
de ese otro mundo que habita fuera del recinto: el campo abierto que Micky sus
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amigos recorren a lomos de una motocicleta robada; la chica a la que desea
y busca en suenos; la gran ciudad por la que pueden corretear sin que nadie
les llame al orden. Lo mas parecido a la libertad. Esa que Anderson opone a
las sermones durante la hora de misa, las inutiles instrucciones militares y la
condescendencia del Rector del colegio.

IF ... -cuyo titulo fue sugerido por la secretaria de Memorial Films cuando
escucho a Lindsay Anderson y David Sherwin debatiendo sin cesar posibles
opciones-, es, mas que un dibujo realista de la juventud britanica, una satira
de los valores que la sociedad trataba de inculcar a las futuras generaciones.
Frente a la rebeldia de Mick y sus amigos, Anderson situa al Rector del colegio.
En una jugada inteligente, el cineasta reduce a la caricatura a Iglesia y Ejército,
estamentos clave en el gobierno de la nacion, y centra sus ataques sobre el
encargado de educar a esos jovenes. El profesor, el maestro que vende los viejos
principios como una garantia de futuro; la rectitud, el cumplimiento del orden
y la disciplina. No por casualidad resulta el Unico personaje libre de burla en la
pelicula. De ahi que su director le reserve un final que posee una fuerza retorica
extraordinaria: atrincherados en su sueno, Micky sus amigos se parapetan tras los
tejados del colegio y llevan a cabo una emboscada a la salida de la celebracion®.
Sus ametralladoras disparan contra cualquiera, companeros, civiles, soldados
o clérigos, pero solo una de las balas acierta su objetivo. En ese ultimo plano,
entre la euforia de los rebeldes y el terror de los opresores, Anderson muestra al
Rector mientras sucumbe tras el disparo. Quedan los jovenes, que por primera
vez mirardn al futuro sin ira. (...).

Texto (extractos):
Oscar Brox, “If...”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudio
Gran Bretana (y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

Critica de su estreno en Espania (1977)

Palma de Oro de Cannes en 1969, IF... era de alguna manera la

consagracion oficial de la contestacion. Premiando una pelicula, oficial y

aparentemente contestataria, Cannes, aceptaba su propia contestacion

como y habia hecho mas claramente antes, al acoger bajo su patrocinio las
manifestaciones paralelas que habian surgido en contra del Festival.

3 Esta secuencia de los tejados se inspird directamente en una de las peliculas favoritas de An-
derson, Cero en conducta (1933) de Jean Vigo.



IF... es la segunda pelicula de Lindsay Anderson, uno de los fundadores
del Free Cinemay su tedrico mas relevante: se habia distinguido desde las paginas
de “Sight and Sound”, tanto por sus apasionadas defensas de John Ford, como por
sus insistencia en la necesidad de un cine inglés, radicalmente distinto al existente.
Sin facilidades para acceder a la direccion de largometrajes, los hombres del Free
Cinema, velaban sus armas y realizaban cortometrajes, entre los que Every day
except Christmas (1957) de Anderson alcanzé merecida fama. Hasta 1963 no se
decide Anderson a realizar su primer largometraje, para lo que elige una novela de
David Storey sobre un jugador de rugby, El ingenuo salvaje -que en pleno éxito
del Free Cinema, goz6 de una acogida muy por encima de sus merecimientos-, un
film terriblemente pretencioso, teatral y fallido al que Unicamente la extraordinaria
interpretacion de Rachel Roberts conferia un cierto interés.

Con casi veinte anos de perspectiva -~Sabado noche, domingo mainana
se estrena en 1959- el balance del Free Cinema es mas bien desconsolador vy el
de Anderson corre parejo con el movimiento que apadrind. Tras IF... Unicamente
ha realizado Oh, Lucky Man! -Un hombre de suerte, en Espana- y el fracaso
estruendoso de su tercer film es innegable.

IF..., el film de la contestacion de la adolescencia, esta realizado por un hombre
de 45 anos. Como suele ser frecuente en una interpretacion superficial de los hechos,
se ha descalificado el film de Anderson por oportunista e insincero, cuando lo cierto
es que entre las acusaciones que se pueden hacer a este hombre -tres peliculas en 14
anos- no se encuentran precisamente las de insinceridad y oportunismo.
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Mas problema puede plantear el contenido del film, el condicional que
engloba -y diluye en gran parte- el sentido de la pelicula. Fiel a su formacion
documental, la primera parte del film, responde con justeza a la intencidon de
Anderson de describir el sistema de funcionamiento de una escuela inglesa. El
mundo cerrado, ligado a tradiciones absurdas, sujeto a una disciplina militar,
adquiere su verdadera dimensidn al ser el lugar donde se da la formacion basica
a los ingleses, entrando a una edad en que la capacidad de ser moldeado es
todavia grande. La descripcidn -no exenta de nostalgia- es bastante precisa,
por mas que -como ya habia hecho en El ingenuo salvaje-, Anderson mezcle
absurda y gratuitamente, escenas en blanco y negro, en color y viradas, pero
es en la segunda parte del film, donde las deficiencias de Anderson quedan
mas claramente al descubierto. Aisla a sus protagonistas del resto del colegio,
convirtiendo el film en una especie de rivalidad entre los “Cruzados” y los
“Whips”, fallando totalmente en la introduccion de lo fantastico en el relato.
A partir de este momento, se desequilibra totalmente el film, no logra hacer
creible la reaccion de los muchachos, desvelando la falta de profundidad de
todo el film, y vaciando de sentido la rebelidon final de los “Cruzados” que
disparan contra los pilares de las tradiciones: el director del colegio, el obispo
y el general.

Si es cierto que IF... no es Cero en conducta, ni siquiera El joven Torless




no por eso se trata de un film despreciable. Anderson acometio el riesgo de
hacer un film con todo un reparto de debutantes -en 1968- y merece destacarse
la utilizacion del “Santus” de la misa Luba -muy especialmente en la escena de
amor-, asi como la escena de la fascinacion homosexual que Philippe siente por
Wallace. Me refiero a la secuencia -rodada integramente en camara lenta-, en que
Wallace hace sus ejercicios gimnasticos mientras Philippe, desde arriba, le observa
mientras se pone el jersey (...).

Texto (extractos):
Antonio Castro, “If...”, en seccion “Criticas”, rev. Dirigido, enero 1977.
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Viernes 22 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

UN HOMBRE DE SUERTE (1973) Gran Bretafia 178 min.

Titulo orig.- O Lucky Man! Director.-
Lindsay Anderson. Argumento.- Malcolm
McDowell, basado en su vida. Guion.-
David Sherwin. Fotografia.- Miroslav
Ondricek (1.85:1 Color). Montaje.- David
Gladwell. Musica.- Alan Price. Productor.-
Lindsay Anderson, Albert Finney, Michael
Medwin, Malcolm McDowell y David
Sherwin. Produccion.- A Memorial
Enterprises Film. Intérpretes.- Malcolm
McDowell (Mick Travis), Ralph Richardson
(Sir James Burgess / Monty), Rachel
Roberts (Gloria Rowe / Madame Paillard
/ seforita Richards), Helen Mirren
(Patricia Burgess), Arthur Lowe (sr. Duff
/ Charlie Johnson / doctor Munda),
Graham Crowden (profesor Millar), Peter
Jeffrey (Dueno de la fdbrica / Alcaide de
la prision), Dandy Nichols, Philip Stone,

Mona Washbourne y Mary MacLeod. Estreno.- (Gran Bretaiia) mayo 1973 /
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(Francia) mayo 1973 / (EE.UU.) junio 1973 / (Espafia) diciembre 1974.

version original en inglés con subtitulos en espaiol

Pelicula n° 25 de la filmografia de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Musica de sala:
Un hombre de suerte (O Lucky Man!, 1973) de Lindsay Anderson
Banda sonora de Alan Price
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(...) Tras el éxito de If..., Malcolm McDowell sugiri6 a Lindsay Anderson que
deberian volver a trabajar juntos. Anderson le respondié que los buenos guiones
no crecian en los arboles y que McDowell deberia considerar escribir los suyos
propios si queria tener un buen papel. Aungue McDowell solo tenia treinta afos
en ese momento, baso el film en la historia de su propia vida antes de convertirse
en actor y luego se la llevé a David Sherwin, quien le daria forma de guion (...).
(...) Inspirada en una de las piezas fundamentales de la literatura britanica ligada
al acervo popular, “Pilgrim’s Progress”, UN HOMBRE DE SUERTE es la segunda
pieza de la denominada “trilogia de Mick Travis o de la rebelion”, con Malcolm
McDowell convirtiéndose en una especie de alter ego en pantalla o, cuanto menos,
correa de transmision de una personalidad desprejuiciada que abominaba de un
sistema formativo (en el &mbito familiar, educativo o empresarial) castrador de
los derechos individuales de los jovenes de la sociedad. Ademas de exhibir ese
timbre contestatario que guiaria no pocos de sus propositos, Anderson dejaba
constancia de su apego a ese cine “en construccion” que empezaria a fraguarse
con el cambio del siglo XX y al que rinde tributo en las escenas preliminares de
UN HOMBRE DE SUERTE antes que la funcion se desenvuelva en un tiempo
presente donde Mick Arnold Travis realiza un periplo que recuerda de soslayo al
experimentado por Alexander De Large (asimismo en la piel de McDowell) en la
coetdnea La naranja mecanica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971). (...) De
hecho el nombre de Alexander De Large se puede ver en el libro de pedidos de Mick
cuando trabaja como vendedor de café -trabajo que sustituye al primero que tuvo



realmente McDowell en una fabrica de nueces-. Hay numerosos guinos al film de
Kubrick -ademas del programa experimental en el que participa Mick en la clinica
de investigacién Millar (y donde uno de los asistentes de laboratorio llama al otro,
Stanley): Mick saltando por la ventana para salvarse; su reforma en la prision; los
vagabundos que lo golpean después de que ha sido reformado; los dos policias en
la escena del accidente automovilistico (al igual que su antigua pandilla después
de convertirse en policias). De hecho, la extrema vulnerabilidad de Mick es similar
ala de Alex en la segunda mitad de La naranja mecanica, entrando ingenuamente
en situaciones que terminan volviéndose contra él (...).(...) Asi pues, Mick Travis
aterriza de nuevo como llegado de la nada, sin conexion con el episodio anterior
en UN HOMBRE DE SUERTE, para protagonizar un itinerario de casi tres horas
de metraje en el que su insercion en el mercado laboral se convertird en un viaje
disparatado, un permanente intento de salir adelante y triunfar en el despiadado y
absurdo mundo dominado, de nuevo, por el dinero, los negocios y las apariencias.
Se trata, ademas, de un musical, al menos en un sentido: las canciones de Alan
Price' (el exintegrante de “The Animals” firmd varias bandas sonoras para Anderson)
interpretadas en un estudio en segmentos insertados a lo largo del metraje, anotan

1 Lindsay Anderson intentd previamente hacer un documental sobre el muUsico Alan Price y

su banda de gira por Inglaterra. Sin embargo, el proyecto tuvo que abandonarse debido al costo
prohibitivo de licenciar las versiones de las canciones que interpretd la banda. Entonces, cuando
Anderson y David Sherwin estaban desarrollando el guion de esta pelicula, decidieron que Price
deberia escribir la partitura. Le enviaron el guion, indicando donde debian aparecer todas las can-
ciones. En consecuencia, casi todas las canciones ya se habian escrito antes de la filmacion.
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con talante sarcastico y también algo melancolico -Anderson concibio el papel
de la musica de Price como una especie de coro griego, comentando la accion, y
también como parte integral de ella- las peripecias de Travis, cuyo primer trabajo
consiste en encargarse de la representacion en la zona noreste de una marca de
café. Durante su periodo de aprendizaje en la fabrica, los sonidos ambientales y las
alusiones a la modernidad industrial recuerdan al cine de Jacques Tati, algo que ya
afloraba también en la musica y algin momento de la puesta en escena (la escena
de los walkie talkies, la figura humana empequenecida e integrada como elemento
arquitecténico) en El autobus blanco.




Ademas del comentario musical, el recorrido esta sutilmente punteado por noticias
catastroficas que surgen de una radio o de los neones callejeros, envolviendo
la persecucién de la felicidad por parte de Travis (“mantén la sonrisa porque el
siguiente serd el mejor afo de tu vida”, indica una de las canciones) en un mundo
gue parece desintegrarse en su deriva absurda, mientras él suena con llegar a lo
mas alto con su propio esfuerzo. Asi, se ve envuelto en una fiesta clandestina en
la que se proyectan peliculas porno, rodeado por un periodista, un policia y el jefe
de Hacienda entre otros representantes de la sociedad y la moral establecida; es
secuestrado ytorturado porunos militares que le interrogan sin saber por qué; cuando
huye aprovechando una estratégica explosion, es recogido por una mujer que le
amamanta en una iglesia; recibe una oferta de trabajo mientras hace auto-stop, para
hacer de conejillo de indias en una extrafa clinica de transplantes; salta por la ventana (no
le pasa nada: las licencias poéticas de Anderson), es recogido por unos musicos (en este
punto la banda de Alan Price se integra momentaneamente en la accién) y se enamora
momentaneamente de Patricia (Helen Mirren), a la que intenta utilizar para chantajear a
su adinerado padre Sir James (Ralph Richardson), aunque Travis acaba convirtiéndose
en su secretario y juntos hacen negocios con un tirano de un pais africano, operacion
que le lleva a la carcel durante cinco anos; sale convencido de que tiene que practicar la
solidaridad y la ayuda a los demas y se encuentra a Patriciay el duque con el que se iba
a casar convertidos en homeless... La extravaganza -es la pelicula favorita de McDowell
de todas las que ha hecho- acaba en una fiesta que fusiona ficcion y realidad, con el
propio Lindsay Anderson apareciendo entre los actores, que han interpretado varios
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papeles cada uno a lo largo del film. La vida como una gran farsa, una cancion de
falso espiritu positivo, una gymkana de apariencias para tratar de atrapar el dineroy
el poder. O de evitar la miseria. (...)

Textos (extractos):

Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo establecido”,
en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudié Gran Bretana (y 2)”, rev.
Dirigido, enero 2015.

Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atras con ira”,

en VV.AA,, Historia del cine britanico, T&B, 2013.

Critica de su estreno en Espania (1976)
(...) Mientras los hombres del Free Cinema han sido totalmente absorbidos
por el capital americano (Richardson, Reisz, Clayton, Schlesinger, Donner, Lester)
la industria britanica busca soluciones de emergencia acudiendo a otros campos,
television (Ken Rusell, Peter Watkins, Ken Loach), teatro (Peter Brook, Richard
Attenborough y ahora parece que Harold Pinter). Lindsay Anderson se mantiene
un poco al margen de estos tinglados, su corta filmografia, tres films en diez
anos, viene a confirmarlo. Parecidas notas podriamos hacer de la carrera comercial
de sus peliculas -tengamos en cuenta que If... (1968), se encuentra prohibida en
nuestro pais. Elingenuo salvaje (1963), UN HOMBRE DE SUERTE (1973), han tenido
audiencias muy restringidas, tanto dentro como fuera de Espana. Solo recurriendo a
artesanales fuentes de financiacion -pequenas productoras, actores amigos, aportacion
de trabajo- ha logrado realizar tres largos.




UN HOMBRE DE SUERTE parte de una idea original de Malcom McDowell
gue se inscribe dentro de la temética habitual de los ex - angry young mens: las
vicisitudes de un muchacho que intenta abrirse camino en la vida a cualquier precio.
La historia del vendedor de café Mick Travis (Malcom McDowell) estd salpicada por una
gran cantidad de burdas y disparatadas situaciones, que el director intenta resolver
acudiendo a un humor absurdo, que no deja de ser reiterativo y elemental. Anderson,
al pretender dar “un tono de fdbula épica” -éstas son sus palabras- al film, cae en la
mas gratuita demagogia, la critica que nos propone de ciertas instituciones (militar,
eclesistica, judicial, médica) no pasa del chiste progresista de Ultima hora.

El capitalismo, el Tercer Mundo y demas poderes estan tratados como entes abstractos
e independientes, su discurso reitera los viejos argumentos de los humanistas de
izquierdas puestos al dia.

Formalmente, tampoco encuentra el director la manera adecuada de plasmar un
reiterativo y fatigoso guion de David Sherwin, que parece olvidar las mas elementales
reglas para sintetizar y dar ritmo a una historia. Un montaje que se apoya en gratuitos
fundidos o en una chirriante banda musical de Alan Price, que tiene la mision de
engarzar las distintas secuencias. A destacar que a la version espanola estrenada le
faltan dieciocho minutos, pero ello no es dbice para que expresemos nuestra decepcion
ante un director que habia demostrado en sus dos anteriores peliculas algo mas de
ingenio que el exhibido en esta ocasion. Aqui se ha limitado a poner en imagenes un
capricho de Malcom McDowell, aunque la critica inglesa con siderales argumentos nos
quiera hacer creer lo contrario (...).

Texto (extractos):
Carlos Balagué, “Un hombre con suerte”, en seccion “Criticas”, rev. Dirigido 1976.
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Martes 26 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

BRITANNIA HOSPITAL (1982) Gran Bretana 116 min.

Titulo orig.- Britannia Hospital Director.-
Lindsay Anderson. Guion.- David Sherwin.

Fotografia.- Mike Fash (1.85:1 Color). Montaje.- ﬂ%&uﬂﬁ
Michael Ellis. Musica.- Alan Price. Productor.- e
Clive Parsons, Davina Belling y John Comfort.

Produccion.- British Lion Film Corporation
- EMI Films - Film and General Productions
- National Film Finance Corporation.
Intérpretes.- Malcolm McDowell (Mick Travis),
Leonard Rossiter (Vincent Potter), Brian Pettifer izt
(Biles), John Moffat (Greville Figg), Fulton ii&s;
McKay (superintendente Johns), Barbara Hicks
(seforita Tinker), Graham Crowden (profesor
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Millar), Jill Bennett (dr. MacMillan), Peter e
Jeffrey (sir Geoffrey), Joan Plowright (Phyllis O -

Grimshaw), Robbie Coltrane (Picket), Richard
Griffiths (Bernie), Mark Hamill (Red), Frank
Grimes (Sammy). Alan Bates (Macready). Estreno.- (Gran Bretaiia) mayo 1982 /
(Francia) mayo 1982 / (EE.UU.) marzo 1983.

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n® 29 de la filmografia de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Musica de sala:
Centenario del nacimiento de
SAM RIVERS
Saxofonista (tenor) y compositor de jazz
(1923-20T11)
“Waves” (1978)
Sam Rivers, Dave Holland, Joe Daley & Thurman Barker
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(...) BRITANNIA HOSPITAL cierra la dislocada “trilogia de Mick Travis”
elevando el sarcasmo en torno a la sanidad -la pelicula se considera una critica,
entre otras cosas, al Servicio Nacional de Salud (NHS) de Inglaterra-, en un centro
que tratan de paralizar unos trabajadores en huelga, y donde reina el caos mientras
se prepara la visita de un miembro de la familia real. Reaparecen algunos actores
y personajes de los dos anteriores films, principalmente el profesor Millar (Graham
Crowden), que antes sometié a experimentos a Travis y ahora trata de construir
un ser superior con restos de otros cuerpos. (...) De hecho, toda la pelicula tendria
lugar después de la secuencia del experimento en la clinica Millar en Un hombre
de suerte: alli la frase de Mick al doctor, “;Qué me va a pasar...saldré igual que
entré?”, proporciona una enorme ironia a esta pelicula.

Mientras en el exterior el pais parece tomado (de nuevo) por un cimulo de
desgracias en buena parte provocadas por un grupo revolucionario, el hospital se
convierte en otro caldo de cultivo de descoordinaciones, rebeliones y corrupciones,
con un acabado mas burdo y exagerado que en el caso de Un hombre de suerte,
aunque aun fiel al caracter airado que mantenia su autor. Todo un contraste con
el reposo y el emotivo homenaje a la vejez que sera Las ballenas de agosto (...)

Texto (extractos):

Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo establecido”,
en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudié Gran Bretana (y 2)”, rev.
Dirigido, enero 2015.
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Viernes 29 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LAS BALLENAS DE AGOSTO (1987) EEUU. 91min.

Titulo orig.- The whales of august.
Director.- Lindsay Anderson. Argumento.-
La obra teatral homdnima (1980) de David
Berry. Guion.- David Berry. Fotografia.-
Mike Fash (1.85:1 Color). Montaje.- Nicolas
Gaster. Masica.- Alan Price. Productor.-
Mike Kaplan, Carolyn Pfeiffery Shep Gordon.
Produccion.- Nelson Entertainment - Alive
Films - Circle Associates. Intérpretes.-
Bette Davis (Libby Strong), Lillian Gish
(Sarah Webber), Vincent Price (sr. Maranov),
Ann Sothern (Tisha Doughty), Harry
Carey Jr. (Joshua Brackett), Frank Grimes
(sefior Beckwith), Margaret Ladd (joven
Libby), Tisha Sterling (joven Tisha), Mary
Steenburgen (joven Sarah), Frank Pitkin
(viejo Randall), Mike Bush (joven Randall).
Estreno.-(Francia) agosto 1987 / (EE.UU.)
octubre 1987 / (Espaia) octubre 1989.

version original en inglés con subtitulos en espaiol

Pelicula n® 34 de la filmografia de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Musica de sala:
Centenario del nacimiento de
BUDDY DeFRANCO
Clarinetista de jazz
(1923-2014)

“Play George Gershwin” (1954)
Buddy DeFranco & Oscar Peterson
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(...) Adaptando un texto de origen teatral, “The Whales of August”,
servido por David Berry, Anderson se salta sus propias convicciones personales
y profesionales, y se aviene a filmar en Hollywood LAS BALLENAS DE AGOSTO,
convencido de que habia caido en sus manos un material apto para formular un
sentido homenaje a sus admiradas actrices del Hollywood del primer tercio del
siglo XX y para ir moldeando su cinefilia galopante antes de traspasar el rubicon
de la controversia en su condicion de “idedlogo” del Free Cinema. (...) Rodada en
Maine donde nacié John Ford, con miticas actrices en su ocaso como Bette Davis
y Lillian Gish, ademas del fordiano Harry Carey, Jr., y otros clasicos como Vincent
Price y Ann Sothern, el film retrata el que se plantea como el ultimo verano de dos
ancianas hermanas en su casa de la costa. (...).

(...) Al ver aparecer a la Davis en LAS BALLENAS DE AGOSTO cefuda,
cadavérica, ciega y en disputa constante con su dulce hermana menor Lillian Gish
-en realidad doce anos mayor-, y conociendo los flirteos de Bette con el horror,
uno teme enfrentarse a una version soft de ¢Qué fue de Baby Jane?, la grotesca
fantasia gotica de Aldrich que saco a la actriz del olvido y la hizo millonaria. Pero
no. Estamos ante una agridulce obra teatral sobre la decadencia y la vejez -que
fascinaron a los norteamericanos a fines de los 70- adaptada a la pantalla por el
propio autor y dirigida por Anderson, alla por los 50 el mas temido y respetado



critico de cine de Inglaterra y la nueva esperanza blanca del cine britanico. No es
esa la clase de pelicula que cabia esperar que Anderson acabase haciendo, pero las
cosas en la vida nunca suelen discurrir como se espera, y ese es justamente uno
de los temas de la pieza, que el director acentla contrastando la realidad de las
ancianas actuales con el pasado de las “jovencitas” -que se dirian las hermanas
Gish en una pelicula de Griffith— contemplando el paso de las emblematicas
ballenas por la costa de Nueva Inglaterra, signo del fin del verano. Y también puede
verse como un acto de amor a los estilos de cine que sus cinco protagonistas
representan: la escuela de Griffith (Gish), el melo Warner (Davis), el Oeste de Ford
(Carey Jr.), el glamour MGM (Sothern), la sofisticacion 20th Century Fox (Price). (...).
(...) La direccidn de Lindsay Anderson, el tranquilo y bello paisaje de Maine,
y el reposado ritmo de la cdmara y el montaje, producen un extrano y tranquilo
sentido del tiempo, en consonancia con el tema expuesto. Anderson deja a los actores
a sus anchas para exhibir sus extraordinarios talentos. La camara toma a menudo
largos y fascinantes primeros planos de los rostros de las protagonistas. Bette Davis
rechazo en principio su papel diciendo: “;A quién le puede interesar lo que les suceda
a esas dos viejas?”. Pero de hecho el auténtico motor del film es el contraste entre
las maravillosamente matizadas sombras de alegria o melancolia que fluyen al rostro
de Lilian Gish y a la sardonica mascara de Bette Davis, entre el romantico y carinoso
infantilismo de Gish y la extraordinaria y casi cruel limitacién de Davis. (...)
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Textos (extractos):

Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atras con ira”,

en VV.AA,, Historia del cine britanico, T&B, 2013.

José Luis Guarner, “Las ballenas de agosto”, en seccion “Criticas”, Fotogramas,
diciembre 1989.

Marcelle Clements, “Las ballenas de agosto”, rev. Premiere.

(...) Inevitablemente vinculado al cine norteamericano, por una doble
dependencia lingliistica y econdmica, el cine britdnico ha vivido ciclicamente
sucesivas crisis y renovaciones con idéntico final: la absorcion por parte de
Hollywood de los jovenes talentos surgidos de los estudios londinenses. Stephen
Frears, uno de los puntales de la ultima renovacion del cine de las islas después
de haber empezado como ayudante de direccion de Lindsay Anderson en If..., ha
sido recientemente fichado por Hollywood y cierra asi, una vez mas, el ciclo también
seguido por la generacion del Free Cinema - Tony Richardson, John Schlesinger, Karel
Reisz- definitivamente afincada al lado del Atlantico. La excepcion era precisamente
Lindsay Anderson y si empleo el pasado es para subrayar que su ultimo film, LAS
BALLENAS DE AGOSTO, fue producido con capital americano. La operacion
emprendida por el mas coherente de los angry young men posee sin embargo,
caracteristicas diametralmente opuestas a las de sus companeros generacionales.
El proyecto partia de una obra teatral cuyos derechos fueron adquiridos por un
amigo de Anderson con vistas a ofrecer el papel principal a la veterana pero todavia
activa Lillian Gish. Después se incorpord Bette Davis y la produccion del film fue
asumida por Alive Films, la sociedad de Mike Kaplan y Carolyn Pfeiffer que ya se
habia hecho cargo de algunos de los primeros trabajos de Alan Rudolph en régimen
de produccidn independiente totalmente al margen de Hollywood. Los motivos del
trabajo de Anderson en Estados Unidos hay buscarlos, pues, en otro lugar.

Ante todo, LAS BALLENAS DE AGOSTO es un reto profesional. Entre los
cuatro protagonistas sumaban, en el momento del rodaje, trescientos veintitrés anos,
ya que a los 91 de Lillian Gish y a 79 de Bette Davis hay que anadir la no menos
respetable edad de Vincent Price y Ann Sothern. Por lo tanto, no resulta dificil adivinar
que el eje central sobre el que gira el film es el paso del tiempo. A partir de la tensa a la
vez que tierna relacion establecida entre dos ancianas hermanas -una de ellas ciega-
gue viven en una pequena casa a orillas del mar en una isla de la costa del Maine, LAS
BALLENAS DE AGOSTO utiliza la metafora de esos cetaceos que ya han dejado de
acudir a la puntual cita con los habitantes de la isla durante el verano, para describir
el inevitable proceso de la vida escapandose de las manos de unos personajes que



hacen todo lo que pueden por conservarla. Una de hermanas (Lillian Gish) mediante
la evocacion del recuerdo de su marido muerto durante la Segunda Guerra Mundial,
para sobrellevar asi la intolerancia de su hermana invalida. Digno colofon a su carrera
cinematografica, este papel permite todavia a Bette Davis ejercer su caracter con
autoridad y dignidad. Una de sus miradas -pese al hecho de interpretar el papel de
una ciega- basta para que el personaje que interpreta Vincent Price -un caballero
procedente de la nobleza zarista exilada tras la Revolucion soviética- comprenda que
la soledad es su Unico destino, del mismo modo que la amenaza de venta del hogar
familiar acabara por unir a las dos hermanas en un desesperado gesto asegurar la
mutua supervivencia.

Fiel a sus origenes teatrales, el film desnuda la naturaleza sus elementos
dramaticos con la seguridad de que, por si solos podran mantener una estructura
gue no reposa Mas que sobre la fuerza de sus intérpretes. Su sinceridad -a diferencia
de los artificios en los que Woody Allen incurre en sus ultimos films- es apabullante
y, a posteriori, la reciente muerte de Bette Davis -circunstancia que, dicho sea de
paso, ha servido para que el film se estrenara en nuestro pais dos anos después de
su presentacion en el Festival de Cannes- incrementa todavia el patetismo de
escenas como aquélla en la que, a expensas de la pregunta de su hermana sobre
su estado de salud responde: “Es sélo un toque de noviembre en mis huesos™’

1 Bette Davis, genio y figura: cuando se le comento lo bien que estaba Lillian Gish en los primer-
os planos que exigia su papel, que es el de mayor longitud Bette replico: “No me extrana nada. Al
fin y al cabo, ella y D.W. Griffith fueron los que inventaron el maldito primer plano”.
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Alaluz de sus precedentes cinematograficos -If ..., Un hombre de suerte o
Britannia Hospital- Anderson no parecia el realizador mas comedido para llevar al
cine esta obra. Sin embargo, sus referencias no deben buscarse en los largometrajes
citados -cinco anos separan Britannia Hospital de LAS BALLENAS DE AGOSTO-
sino en una excelente monografia sobre John Ford publicada como culminacion
de una larga admiracion manifestada a través de una brillante entrevista publicada
en “Sequence” en 1952 y una retrospectiva organizada en 1955 en el National
Film Theater. No me atreveria a afirmar que LAS BALLENAS DE AGOSTO sea
un film fordiana pero si el mas reposado y ecuanime de cuantos ha realizado
Anderson, con algunas notas, ciertamente, de inequivoca admiracion hacia el
realizador de El hombre que matoé a Liberty Valance: sobre todo, a través de una
magistral direccion de actores -a caballo entre la personalidad del intérprete y de
su personaje-, de la presencia honorifica de Harry Carey Jr. -hijo del actor preferido
de John Ford durante su etapa muda y él mismo intérprete de Tres padrinos, La
legion invencible, Caravana de paz, Rio Grande o Centauros del desierto- en un
papel secundario y de la circunstancia, episodica pero oportuna, de que el film se
rodara cerca de Portland, la ciudad natal del realizador norteamericano. (...)



Textos (extractos):

Esteve Riambau, “Las ballenas de agosto”, en seccion “Criticas”, Dirigido por,
noviembre 1989.

Antonio Weinrichter, “Las ballenas de agosto”, en seccion “Cannes 19877,
Dirigido por, junio 1987.

(...) Poco antes de morir repentinamente en 1994 mientras se encontraba
de vacaciones en casa de unos amigos en Angouleme, LINDSAY ANDERSON
volvid a sacar su espiritu irreverente, esta vez en torno a su propia figura, en Is
That All There Is? (1995), un habil mockumentary en el que va encontrandose
con diversos personajes para repasar sus intereses de siempre: el cine, el teatro,
la sociedad, el humor. Malcolm McDowell le rindié homenaje en un documental,
Never Apologize (2007), en el que repasaba su trabajo junto a Lindsay Anderson.
(...)

Texto (extractos):

Ricardo Aldarondo y Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudié Gran Bretana
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

m






1948

1949

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1959

1960

LINDSAY ANDERSON
Lindsay Gordon Anderson

Bangalore, Reino de Mysore, India Britanica, 17 de abril de 1923
Saint-Saud-Lacoussiére, Dordona, Francia, 30 de agosto de 1994

FILMOGRAFIA (como director)
Meet the Pioneers [cortometraje documental].
Idlers that work [cortometraje documental].

Three installations [cortometraje documental].
Trunk conveyor [cortometraje documental].

O Dreamland [cortometraje documental].
Thursday’s children [cortometraje documental].

The children upstairs [cortometraje documental].
Energy first [cortometraje documental].

Foot and mouth [cortometraje documental].

Green and pleasant land [cortometraje documental].
Henry [cortometraje documental].

A hundred thousand children [cortometraje documental].
L20 a ton [cortometraje documental].

“Secret mission” (T1.E32), “The imposters” (T2.E06), “Isabella” (T2.
E08), “The haunted mill” (T2.E10) y “Ambush” (T2.E20) [5 episodios
de la serie de TV The adventures of Robin Hood].

Wakefield Express [cortometraje documental].
Every day except Christmas [cortometraje documental].
March to Aldermaston [cortometraje documental].

“The long and the short and the tall” y “Billy Liar” [2 draméticos del
programa de TV Theatre night].
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1963 EL INGENUO SALVAJE (This sporting life)

1967 El autobus blanco (The white bus)
The singing lesson [cortometraje documental].

1968 “Home” [1dramatico del programa de TV NET playhouse].
IF...

1972 “Home” [1 dramatico del programa de TV Play for Today].
1973 UN HOMBRE DE SUERTE (O Lucky Man))

1975 In celebration

1979 The old crowd [telefilm].

1982 BRITANNIA HOSPITAL

1984 “Freedom” - Wham! [videoclip].

1985 Look back in anger [telefilm].
Wish you were there [documental].

1986 Free Cinema [documental].
Wham! in China: Foreign skies [documental].

1987 LAS BALLENAS DE AGOSTO (The whales of august)
1989 Glory! Glory! [telefilm].

1992 Is that all there is?
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