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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2023-2024, cumplimos 71 (75) años.
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SEPTIEMBRE 2023

CENTENARIOS 1923-2023 (II):
LINDSAY ANDERSON

Viernes 15 / Friday 15th              21 h.
EL INGENUO SALVAJE   (1963) [ 134  min. ]
( THIS SPORTING LIFE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 19 / Tuesday 19th            21 h.
IF…   (1968) [ 112  min. ]
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 22 / Friday 22th           21 h.
UN HOMBRE DE SUERTE  (1973) [ 178  min. ]
( O LUCKY MAN! )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 26 / Tuesday 26th         21 h.
BRITANNIA HOSPITAL   (1982) [ 116  min. ]
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 / Friday 29th           21 h.
LAS BALLENAS DE AGOSTO  (1987) [ 91  min. ]
( THE WHALES OF AUGUST)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Sala Máxima del Espacio 
V Centenario (Av. de Madrid).
Entrada libre hasta completar aforo.

The Assembly Hall in the Espacio 
V Centenario (Av.de Madrid).
Free admisión up to full room.

SEPTEMBER 2023

CENTENARIANS 1923-2023 
(II): LINDSAY ANDERSON

Seminario “CAUTIVOS DEL 
CINE” nº 60
Miércoles 20 / Wednesday 20th  17 h.

EL CINE DE LINDSAY 
ANDERSON
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza
Entrada libre hasta completar aforo 
/ Free admisión up to full room

Organiza:
CineClub Universitario UGR / 
Aula de Cine “Eugenio Martín
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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EL  FREE  CINEMA  BRITÁNICO

Igual que el neorrealismo italiano y que la Nouvelle Vague francesa, el Free 
Cinema inglés se originó como una reacción contra las estructuras industriales de 
su cine contemporáneo, pero también como una rebelión contra actitudes morales 
conformistas. Sus principales propulsores fueron LINDSAY ANDERSON, Karel 
Reisz y Tony Richardson, que habían escrito abundante crítica cinematográfica, 
sea en la revista “Sequence” (14 ediciones, 1947 a 1952), sea en “Sight and Sound”.

 Oficialmente, el Free Cinema nació en febrero de 1956, cuando el 
National Film Theatre presentó en Londres cuatro films cortos: Momma don’t 
allow (1955, Reisz y Richardson), Thursday’s Children (1953, Anderson), O 
Dreamland (1954, Anderson) y Together (1954-1955, Lorenza Mazzetti, con 
montaje de Anderson). El texto de los programas impresos documentaba ya en 
aquella ocasión el espíritu con que el grupo encaraba su obra cinematográfica. 
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Poco después, el Free Cinema quedó unido naturalmente al movimiento de los 
angry young men, los así llamados “jóvenes airados”, que expresaron también, en 
la literatura y en el teatro, ideas similares de rebelión e inconformismo. En buena 
medida, el movimiento surgía de la escuela documental inglesa, procurando una 
atención a las realidades colectivas y hostilizando la idea de que el cine o el teatro 
pudieran ser sólo un entretenimiento superficial. (…)
 (…) Merecedor por sí solo de una tesis que nos llevaría a la conclusión, 
cuando no al convencimiento, de su importancia en virtud de su contribución a 
crear la base ideológica que encontraría acomodo en el Free Cinema, “Sequence” 
irrumpía en el panorama editorial en el otoño de 1947. En contra de lo que suele 
darse por sentado, “Sequence” no nació de la nada, esto es, en razón de un impulso 
juvenil cuyo capital para sufragar los preceptivos gastos de edición había sido posible 
gracias a la generosidad circunscrita al ámbito familiar o al de las amistades de sus 
respectivos fundadores, a saber, Karel Reisz, Lindsay Anderson y Gavin Lambert, un 
amigo del college de éste último. 
 Ciertamente, “Sequence” formalizaría su inscripción en la lista de revistas 
culturales a partir de registrarse la baja de su antecedente, la “Film Society 
Magazine”, cuya publicación había sido sufragada por la Oxford Film Society, una 
de las múltiples patas que conforman el complejo financiero-docente sito en una 
de las comunidades educativas más célebres del orbe mundial. Paradójicamente, 
pese a anticiparse varios años a la publicación de “Cahiers du Cinéma”, la revista 
francesa cofundada por André Bazin iría inexorablemente ligada al movimiento 
de la nouvelle vague - el uno no parecía entenderse sin el otro, y viceversa- 
mientras que “Sequence”, por lo general, queda confinada a un mero apunte a 
pie de página al referirse al Free Cinema. Pese a su corta existencia - tan solo se 
publicaron catorce números, de periodicidad cuatrimestral, que vieron la luz entre 
1947 y 1952- el análisis de su contenido desmiente el carácter residual en orden a 
un pensamiento ideológico que tuvo traducción directa sobre todo en el cuerpo de 
largometrajes que conforman el edificio del Free Cinema.

Asimismo, al reparar en el contenido de sus páginas, prácticamente a las 
primeras de cambio LINDSAY ANDERSON dejaba constancia de su particular “cruzada” 
para con un cine británico, a su juicio, obsoleto, que había quedado anclado en el 
pasado, amén de auspiciar la publicación de artículos que evaluaran la importancia de 
directores como John Ford - en su número 2 (invierno de 1947), con la rúbrica de Peter 
Ericsson, uno de los críticos recurrentes de la revista que hizo las veces de editor 
junto a Lambert, Penelope Houston y el propio Anderson- conforme a una idea (un 
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tanto vaga) de autoría, al cabo “patrimonializada” por los redactores de “Cahiers 
du Cinéma”. Acompañarían a Ford en esta prospección reivindicativa de cineastas 
preferentemente estadounidenses o europeos los nombres, entre otros, de Preston 
Sturges (nº 4) y René Clair (nº 6) (…). “Sequence” centrará siempre sus esfuerzos 
críticos en destacar el cine de autor según sus criterios -compromiso, innovación, 
sensibilidad humana y/o social-, sin renunciar a la defensa tanto de “clásicos” 
como de nuevos valores americanos (de John Ford a Robert Rossen). En otoño 
de 1950 (n° 12). LINDSAY ANDERSON pasa a ser editor jefe en solitario, y en el 
siguiente número (enero de 1951, n° 13), un artículo del futuro realizador Alan 
Cooke (1926-1994) -compañero de clase en Cambridge de Tony Richardson y 
John Schlesinger-, “Free Cinema sobre el cine underground estadounidense”, 
-el escrito loaba el trabajo de Maya Dearen, Kenneth Anger y Curtis Harrington-, 
establece entre líneas, mucho antes del Primer Manifiesto de 1956, las líneas 
maestras del Free Cinema. Sin duda, la publicación ya había cumplido su 
objetivo -crear una nueva sensibilidad cinematográfica-, y desaparecería un par 
de números más tarde, en 1952. (…)
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(…) Menos publicitado y reverenciado que la sobrevalorada Nouvelle Vague 
francesa, menos radical y experimental que el cine Underground estadounidense 
–también llamado New American Cinema por Jonas Mekas en las páginas de la 
revista “Film Culture”- y, sin duda, de un impacto estético y filosófico muy inferior 
al alcanzado por el Neorrealismo italiano, el Free Cinema es, hoy en día, una 
corriente cinematográfica tan fascinante como desconocida. Como dijo LINDSAY 
ANDERSON, uno de sus fundadores y su más destacado portavoz, “ya sea como 
un movimiento histórico específico, como un género, o como una fuente de 
inspiración, se ha definido, se ha escrito sobre él y se ha atacado en términos 
tan diversos que no es sorprendente la actual confusión sobre qué implica 
exactamente semejante término”. 



13

En consecuencia, quizás sea necesario explicar cómo nació y el porqué 
de tal experiencia. Free Cinema fue el título general de seis programas de 
cortometrajes, básicamente documentales, que se proyectaron en el National 
Film Theatre (NFT) de Londres entre febrero de 1956 y marzo de 1959. El primero 
de ellos estaba formado por los cortos O Dreamland (1953), de Lindsay Anderson 
-sobre un parque de atracciones ubicado en Margate (Kent)-, Momma Don’t Allow 
(1955), de Tony Richardson y Karel Reisz –centrado en las actividades de un club de 
jazz situado en el distrito de Wood Green, al norte de Londres-, y Together (1956), de 
Lorenza Mazzetti –un curioso fake documentary sobre una pareja de sordomundos 
que malviven en el depauperado barrio londinense del East End-, el cual se acabó de 
editar en los sótanos del British Film Institute en enero de 1956. 
Los tres films compartían una actitud y un estilo que suponía una ruptura 
brechtiana con el cine británico de la época: una clara oposición a la forma de vida y 
a la visión del mundo de la burguesía y, naturalmente, del cine burgués, destinado 
a entretener al espectador sin invitarle a pensar, alejado de la representación 
de la realidad cotidiana. Como Anderson recordaba: “Al hablar con Karel, Tony 
y Lorenza sobre las terribles dificultades que debíamos sortear a la hora de 
exhibir nuestros trabajos, se me ocurrió la idea (al menos creo que era yo) de que 
debíamos constituirnos en un movimiento, formular una especie de manifiesto, y 
con ello captar la atención de la prensa y tratar de conseguir un espacio en el NFT”. 
De hecho, aunque sus películas se habían rodado de forma independiente, tenían 
una actitud en común, por lo que el Primer Manifiesto del Free Cinema1 -redactado 
por Anderson, según Lorenza Mazzetti, en la mesa de “The Soup Kitchen”, la cafetería 
donde ella trabajaba como camarera-, fue firmado por los cuatro cineastas y enviado 
a la prensa. El nombre de Free Cinema fue tan efectivo que captó la atención de la 
crítica, que rápidamente dio la bienvenida a este “soplo de aire fresco” dentro del 
anquilosado cine británico. En los tres días de proyecciones, entre el 5 y 8 febrero de 
1956, se colgó el cartel de “no quedan entradas”. (…)

1  Primer Manifiesto del Free Cinema (febrero de 1956): “Estas películas no se rodaron a la vez, ni 
se hicieron con la idea de proyectarlas juntas. Pero una vez reunidas, apreciamos que tienen una 
actitud común. Implícita en esta actitud hay una creencia en la libertad, en la importancia de la 
gente y de la vida cotidiana. Como cineastas, creemos que ninguna película puede ser demasi-
ado personal. La imagen habla. El sonido la amplifica y comenta. El tamaño es irrelevante. La 

perfección no es un objetivo. Actitud significa estilo. Estilo significa actitud”.

 Fdo.: Lorenza Mazzetti, Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson.
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(…) A pesar de la renuncia a considerarse un movimiento más o menos 
homogéneo esgrimida por todos sus miembros, los trabajos del Free Cinema, 
sobre todo en este primer periodo de cristalización documental, tienen más 
relación entre sí que la que puedan tener los primeros films de la Nouvelle Vague o 
los del nuevo cine alemán. Los signos de identidad se repiten película tras película:
1) el retrato de lugares públicos (un parque de atracciones, Piccadilly Circus, un club 
social de jóvenes de clase trabajadora, un local de jazz, los muelles del East End 
londinense, el mercado de Covent Garden, el barrio judío de Londres, las estaciones 
del ferrocarril, el bar donde acuden los trabajadores al finalizar la jornada);
2) la filmación en esos espacios de gente anónima (la idea de lo colectivo por 
encima de la individualidad) y la fijación por lo que acontece las noches de los 
sábados (Momma don’t allow, Nice Time), momento temporal que se repetiría en 
algunos largometrajes del movimiento (Sábado noche, domingo mañana);
3) la utilización de un amplio espectro de temas y músicas populares, del jazz al 
estándar melódico pasando por canciones infantiles, piezas del naciente rock’n’roll 
y baladas tradicionales como “Michael Finnegan”, y la ausencia de la noción clásica 
de sonido directo que impera en el reportaje documental;
4) el relevante papel jugado por dos nombres “en la sombra” como Walter Lassally 
(fotografía) y John Fletcher (montaje, sonido, fotografía);
5) la mutua colaboración: Reisz le producirá a ANDERSON Every Day Except 
Christmas y después EL INGENUO SALVAJE, del mismo modo que Richardson 
producirá a Reisz Sábado noche, domingo mañana.
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6) el tema de la disconformidad a través de la sexualidad solo queda enunciado 
en algunos de estos trabajos documentales (Momma don’t allow, Together) y no 
fecundará hasta la puesta de largo de Reisz, ANDERSON y Richardson. (…).

(…) Lógicamente, el éxito de la iniciativa hizo que Lindsay Anderson y Karel 
Reisz prepararan el Segundo Programa (septiembre de 1956), donde se exhibieron 
únicamente films no británicos, con trabajos del belga Georges Franju –La sangre 
de las bestias (Le sang des vetes, 1949)-, y los estadounidenses Norman McLaren 
–Vecinos (Neighbours, 1952)- y Lionel Rogosin -En el Bowery (On the Bowery, 
1956), nominado al Oscar al Mejor Documental -, (…) con un formato un tanto de 
“cajón de sastre” que conllevaría dotar de alguna particularidad para cada una de las 
sesiones aún por programar. Semejante decisión no se produjo hasta bien entrado 
el año 1957, floreciendo en primavera el Tercer Programa y quizás el más interesante 
de todos los exhibidos en el marco del National Film Theatre2. Durante cuatro días 
– del 25 al 29 de mayo- se mostraron una relación de títulos que, a pesar de las 
distintas procedencias de sus realizadores, ofrecían una mirada sobre Gran Bretaña. 
Ciertamente, del visionado en su integridad del programa “Look at Britain” se iría 
perfilando esa realidad de una nación que todavía guardaba distancia (temporal) con 
los happy sixties. Alguno de los títulos - el cortometraje Nice Time (1957) participado 
por los helvéticos Claude Goretta y Alain Tanner- trataba de dejarse contagiar por 

2  Tercer Manifiesto del Free Cinema –extracto- (mayo de 1957): “Este programa no se 
presenta ante vosotros como un logro, sino como una aspiración. Os pedimos que no lo 
contempléis como críticos, ni como una diversión, sino que lo veáis en relación directa con un 
cine británico obstinadamente clasista, que aún rechaza el estímulo de la vida contemporánea, 
así como la responsabilidad de ejercer la crítica; que todavía se empeña en reflejar una 
cultura metropolitana del sur de Inglaterra que excluye la rica diversidad de las tradiciones y 
personalidades que constituyen Gran Bretaña en su conjunto. Tenemos el Estado del Bienestar 
y las vicisitudes domésticas de los Huggetts… Deprimente, ¿no? - Los Huggett eran la familia 
protagonista de una tetralogía de comedias británicas producidas en los años cuarenta por 
Gainsborough Pictures, y que alcanzaron gran popularidad durante los años de la posguerra. Se 
centraban en el personaje de Joe Huggett, el padre de una típica familia de clase trabajadora 
de Londres, casi siempre metida en líos. Eran, en defintiva, el tipo de películas que odiaban los 
miembros del Free Cinema-. Algo así escribía un lector en una carta al ‘Observer’, explicando 
por qué en este país ya no es posible un arte vital. Esta especie de pseudoliberalismo esnob y 
desdeñoso es el enemigo más pernicioso y destructivo de la fe. Nosotros nos posicionamos en 
su contra ( … ). En primer lugar, mirar a Gran Bretaña con honestidad y afecto. Saborear sus 
excentricidades; atacar sus injusticias; amar a su gente. Utilizar el cine para expresar nuestras 
lealtades, nuestros rechazos y nuestras aspiraciones. Este es nuestro compromiso”.  

 Fdo. Comité por el Free Cinema.
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un espíritu más encaminado hacia la esperanza a través de la evaluación de un 
grupo de jóvenes de fiesta los sábados por la tarde en los alrededores de Piccadilly 
Circus. Al igual que The Singing Street (1951) - enfocado a la vida diaria que afecta a 
los alumnos de la Norton Park School, en Edimburgo- y Wakefield Express (1952) - 
realizada por LINDSAY ANDERSON con un sentido esencialmente descriptivo sobre 
el proceso que conlleva la edición y puesta en circulación de un periódico inglés de 
fuerte arraigo popular-. (…)

(…) Integrado en el arranque de la temporada 1958/59 del National 
Film Theatre, el Cuarto Programa consignaría un total de siete cortometrajes de 
nacionalidad polaca, “Voces polacas / Polish voices”, uno de los países emergentes 
-pese a los estragos causados por una guerra que había diezmado su población 
mayoritariamente de extracción judía- en el continente, que contaría con la Escuela 
de Lodz, semillero de futuros cineastas. Por sus aulas pasarían, entre otros, Roman 
Polanski y Kazimierz Karabasz, quienes presentarían trabajos recientes en Inglaterra 
con la voluntad de abrirse al mundo. Los elementos surrealistas formarían parte de la 
cosmogonía de estos “hijos de la guerra”, mereciendo la consideración de un público, 
el británico, receptivo a propuestas que les distrajeran de la realidad ni que fuera por 
unos minutos. Algunos de ellos se valieron de la combinación de personajes animados 
con reales - Dom (1957), de los ilustradores Jan Lenica y Walerian Borowczyk, y Byl 
sobie raz / Once Upon a Time (1957), del propio Borowczyk en solitario- para 
reclamar la atención del espectador. Pero para el grueso de propuestas procedentes 
del noroeste de la Europa continental se desprendía una conciencia social de una 
realidad que trataba de borrar las huellas de un trágico pasado reciente, sublimada 
por un componente surrealista o, en su defecto, bizarro. 
En esta tesitura se sitúan Dom starych kobiet / The House of Old Women 
(1957), de Jan Lomnicki, Gdzie diabel mówi dobranoc / Where the Devil Says 
Goodnight (1956), de Kazimierz Karabasz y Wladyslaw Slesicki, Paragraf Zero (1956) 
de Wlodzimierz Borowik y sobre todo Dwaj ludzie zszafa / Two Men and a Wardrobe 
(1958) de Roman Polanski impregnada de un humor negro que haría fortuna en su 
salto a la realización de largometrajes. Algunos de los cineastas de nacionalidad polaca 
(Polanski, Borowczyk y Lenica) citados encontrarían refugio creativo en París, la ciudad 
de donde serían oriundos François Truffaut y Claude Chabrol, redactores de “Cahiers 
du Cinéma” en los prolegómenos de la revista de periodicidad mensual y artífices 
de sendas carreras cinematográficas de indudable empaque. Dos de sus títulos se 
proyectarían en el Quinto Programa, constituyendo el díptico galo con el que el Free 
Cinema se saltaba una regla hasta entonces “inviolable”. Así pues, la presencia en 
el programa de El bello Sergio (Le beau Serge, 1958), de Chabrol, abría la puerta de 
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entrada a largometrajes, en una concesión que no tardaría en abortarse. A modo 
de complemento se proyectaría Les mistons (1957), una obra de juventud de 
Truffaut, rodada íntegramente en Niza, y que entronca con su ciclo de películas 
que pivotan sobre el personaje de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, su alter ego 
cinematográfico) (…). En función del escuálido repertorio de producciones presentes 
bajo el génerico “French Renewal”, tres únicas jornadas (concretamente, las celebradas 
del 7 al 9 de septiembre de 1958) se destinarían para el Quinto de los Programas del 
Free. Tras haber colocado el foco sobre otras realidades cinematográficas, cabía volver, a 
juicio de los programadores, a los inicios para retomar el pulso de una realidad mostrada 
a través del celuloide por los “jóvenes airados” instalados en suelo británico. El Sexto y 
último de los Programas3, 

3 Sexto Manifiesto del Free Cinema –extracto- (marzo de 1959): “Han pasado ya tres años desde 
que presentamos nuestro primer programa de Free Cinema en el National Film Theatre, como 
un desafío a la ortodoxia. Causó un cierto revuelo. Nos llamaron ‘esperanza blanca’, ‘rebeldes’, 
‘una empresa seria y muy prometedora’... El público fue amplio y entusiasta. Y en gran medida, 
como resultado de esta respuesta favorable, el asunto se convirtió en un movimiento. Ahora 
presentamos el sexto de estos programas. Es también el último. Hemos decidido que este 
movimiento, bajo este nombre, ha servido ya a su propósito. Algunos se alegrarán, otros lo 
lamentarán. Nosotros sentimos una mezcla de alegría y pesar. Hacer películas de esta manera, 
fuera del sistema, supone una enorme presión que no es posible soportar indefinidamente. No 
se trata solo de encontrar el dinero necesario. Cada vez que se ha rodado una nueva película, 
nos hemos encontrado con que hay que librar la misma batalla por el derecho a mostrar nuestro 
trabajo. Pero nuestra sensación no es de derrota. Hemos obtenido victorias. Las películas del Free 
Cinema han ganado premios para Gran Bretaña en Cannes (Together, 1956), Venecia (Mención 
Especial para Nice Time y Gran Premio para Every Day Except Christmas, ambos en 1957) y 
Estados Unidos (O Dreamland), primer premio en el Festival de Cine Experimental de Cleveland 
en 1957). Los programas se han exhibido con éxito en París y Nueva York; en Italia, Finlandia, 
Dinamarca y Japón; en Moscú y en Hampstead. Lo que en realidad comenzó como un programa 
único de películas creció hasta convertirse en un movimiento que ya cuenta con su propio lugar 
en los libros de historia del cine. Al rodar estas películas y presentar estos programas hemos 
intentado hacer una apuesta por un cine independiente y creativo en un mundo en el que las 
presiones del conformismo y el mercado son cada día más poderosas. No vamos a abandonar 
esas convicciones, ni a dejar de intentar llevarlas a la práctica. Pero creemos que este movimiento, 
bajo esta bandera particular, ya ha cumplido con su tarea. Un año más, y el propio Free Cinema se 
habrá convertido en otra etiqueta. Preferimos parar cuando aún estamos en plena forma.
Además, la situación está cambiando. Podría parecer que para peor: ¿cuántas salas de cine han
cerrado en estos últimos tres años, y cuántas más están a punto de convertirse en salas de fiesta 
o en boleras? Pero nosotros no creemos que esto sea el fin del cine; preferimos considerarlo la 
agonía de un mal sistema. Y cuanto antes muera, mejor.”
El Free Cinema ha muerto, ¡larga vida al Free Cinema!

 Fdo.: Lindsay Anderson, John Fletcher, Walter Lassally, Karel Reisz
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“The last Free Cinema”, tuvo un sabor inglés pero sin perder la perspectiva 
de un sentido de mestizaje que forzaría a mostrar la realidad de una nación 
autoproclamada Imperio bajo la luz de realizadores foráneos. Tal es el caso de 
Refuge England (1959) en que la cámara seguiría las evoluciones de un súbdito 
húngaro que llega a Victoria Station y se empieza a sentir desplazado de su 
hábitat. Un relato fílmico que parece manifestarse en la voz de su propio director, 
Robert Vas, cuya “mirada extranjera” comparte, en cierto sentido, con la de 
otro centroeuropeo, Karel Reisz en We Are the Lambeth Boys (1959), el título 
al que aludía el mismo realizador a propósito de su bautizo tras las cámaras. El 
cineasta oriundo de la actual República Checa razonaba que la película original 
“es profundamente visual. De acuerdo, tenía sonido, pero el sonido amplifica 
y comenta. La información a menudo se procesa en términos visuales. Y 
particularmente se da en la escena donde van y juegan a cricket con una escuela 
pública en Harrow, o en otra parte no hay casi diálogo”. Ambas producciones se 
beneficiarían del trabajo del cameraman Walter Lassally, pieza angular del Free 
Cinema desdoblado en miembro de un comité de programación, presto a cerrar 
el círculo con la selección de Enginemen (1959), de Michael Grisby – producción 
del BFI en que se nos muestra la operativa que implica a un ferrocarril propulsado 
con carbón- y de Food for a Blush (1959), de Elizabeth Russell, cuyo tono paródico 
en torno a la realeza británica debió cautivar de forma harto especial a LINDSAY 
ANDERSON, en aquel periodo enfrascado en una diversidad de proyectos teatrales 
y situándose en lontananza su debut en el campo del largometraje. (…)
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Con este Sexto Programa el ahora llamado “Comité para el Free Cinema”, 
donde hallamos a los suizos Goretta y Tanner, al técnico de sonido John Fletcher 
o al fotógrafo Lassally- dieron por finalizado el movimiento, si bien Anderson 
negó siempre que el Free Cinema fuera una “escuela cinematográfica”, puesto que 
mayoritariamente se centraba en diversos aspectos de la vida contemporánea 
en Gran Bretaña, limitando su alcance. Pero, sobre todo, los programas del Free 
Cinema finalizaron, primero, por razones financieras -su producción se había 
encarecido considerablemente-, y después, porque sus principales impulsores 
se pasaron al largometraje. De alguna manera, sería temerario decir que el Free 
Cinema “desapareció”, simplemente evolucionó hacia métodos de trabajo y 
canales de distribución mucho más profesionalizados. Tony Richardson, quien ya 
se había descabalgado de la iniciatica en 1958, dirigió la adaptación al cine de la 
célebre obra teatral de John Osborne, Mirando hacia atrás con ira (Look Back in 
Anger, 1959), a la que siguieron El animador (The Entertainer, 1960), con guión 
original de Osborne, y Un sabor a miel (A Taste of Honey, 1961); Karel Reisz debutó 
como director de largos con Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night 
and Sunday Morning, 1960) y Night Must Fall (1964). LINDSAY ANDERSON, 
por contra, entre 1957 y 1963 se centró en la dirección escénica en el Royal Court, 
famoso teatro alternativo que alumbró el movimiento de los “Angry Young Men”- 
lógicamente, puso en escena textos de escritores contestatarios como Keith 
Waterhouse, Christopher Logue o John Arden-, además de escribir regularmente 
sobre cine en periódicos y revistas especializadas como “Sight and Sound”, “The 
New Left Review”, “New Statesman” o “The Observer”. No sería hasta el estreno de 
la polémica EL INGENUO SALVAJE (This Sporting Life, 1963), cuando Anderson 
se estrenó mucho más tarde como director de largos. Sobre su experiencia el 
autor explicó: “Rank Organisation (la distribuidora de la cinta) la odiaba. No 
sabían cómo promocionarla. ‘No más de esa basura insalubre’, dijeron al final de su 
explotación. Entretenimiento familiar a partir de ahora. El rotativo ‘London Evening 
Standard’ reimprimió sus declaraciones bajo el titular ‘El año en que el ‘kitchen 
sink drama’ (el drama de fregaderos) se fue al garete” (…) El realismo dio paso al 
mito del ‘swinging’ London.  Y los estadounidenses, Dios los bendiga, pusieron un 
montón de dinero para que los británicos hicieran un montón de malas películas”. 
Desalentado por la experiencia, Anderson no volvería al largometraje hasta 1968, con 
IF… El Free Cinema representó una nueva actitud hacia el arte fílmico que rechazaba 
la ortodoxia y el conservadurismo del cine británico -encarnada por la London Films 
Productions de Alexander Korda, el cine bélico de tintes triunfalistas como Salida al 
amanecer (Morning Departure, Roy Ward Baker, 1950), o films colonianistas y racistas 
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como Simba (id. Brian Desmond Hurst, 1955)-, y que recuperaba la significación del 
documental como herramienta para la crítica social iniciada por John Grierson en los 
años treinta. 
El Free Cinema denunció que el cine británico estaba completamente aislado de 
la realidad cotidiana en Gran Bretaña, y condenó la representación estereotipada 
y paternalista de la clase obrera en el cine mainstream. 
Sus películas intentaron paliar de manera objetiva, crítica, semejante carencia. 
Una experiencia que tuvo una vida efectiva muy corta, apenas una década. 
Recordemos los films rodados por los “descendientes del Free Cinema”, como 
Up the Junction (Peter Collinson, 1968), Kes (Ken Loach, 1969) o Bronco Bullfrog 
(Barney Platts-Mills, 1970), junto con las últimas cintas británicas de Tony Richardson 
-La última carga (The Charge of the Light Brigade, 1968) y Risa en la oscuridad 
(Laughter in the Dark, 1969)-y de Karel Reisz –la poderosa y desconocida Morgan, 
un caso clínico (Morgan: A Suitable Case for Treatment, 1966)-, cuyos vínculos con el 
manifiesto de 1956 cada vez aparecen más degradados. Había nacido la “British New 
Wave”. Pero, como escribió Rudyard Kipling, esto ya es otra historia. (…)

(…) Ex nihilo nihil fit. Nada surge de la nada. Semejante aforismo sería 
imputable a Parménides y podría aplicarse a que un movimiento como el Free 
Cinema, si bien supuso un “antes” y un “después” para el cine británico no partía de 
la nada (…). Era el producto de una situación política, social, histórica, muy convulsa. 
Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el Imperio británico se deshizo de manera 
acelerada a causa de su debilitamiento económico tras el esfuerzo bélico -Gran 
Bretaña debía a los EE.UU., su aliado en la guerra, 26.000 millones de dólares-, 
la influencia del nacionalismo en los países colonizados y la eclosión de un 
nuevo orden mundial que ya no estaba bajo dominio europeo, sino en manos de 
norteamericanos y soviéticos, quienes alentaron los procesos de descolonización 
movidos por muy diversos intereses. Así pues, en 1947, India y Pakistán lograron 
su independencia; en 1948 lo hicieron la Birmania británica y Ceilán (hoy Sri 
Lanka); en octubre de 1954 tuvo lugar el traumático acuerdo entre Gran Bretaña 
y Egipto -gracias a la presión militar y política ejercida por el presidente egipcio 
Nasser-, sobre la gradual evacuación de las tropas británicas de su base en el 
canal de Suez, que mermó la popularidad del Primer Ministro Winston Churchill. 
El orgullo imperialista británico, dolido, destapó su vena racista cuando Churchill 
trató en vano de restringir la llegada de inmigrantes de la India y otros países 
miembros de la Commonwealth, bajo la idea de “mantener Gran Bretaña blanca”, 
como dijo al gabinete en enero de 1955. 



Durante la década de los cincuenta, miles de trabajadores provenientes de 
todas partes del agonizante imperio, viajaron hasta la metrópoli para trabajar como 
mano de obra barata y ayudar así a la reconstrucción de posguerra. A medida que 
aumentaba la inmigración, también lo hizo la violencia racial en ciudades como 
Londres, Birmingham y Nottingham.
Tensiones que también tuvieron su reflejo en una clase obrera de mayor sensibilidad 
social, política y cultural , en parte gracias a la disminución del desempleo y el 
aumento de los ingresos -entre 1955 y 1960, la renta semanal de las familias 
aumentó una media del 34 %-, junto a un creciente “estado del bienestar” que 



arranca con la creación del National Health Service (NHS), la entidad pública que 
presta asistencia sanitaria universal y gratuita a sus ciudadanos, promovida por 
el gobierno del laborista Clement Attlee en 1946. Pero, especialmente, porque 
los hijos de la clase obrera, que habían podido ir a la universidad, empezaron a 
cuestionar abiertamente muchas de las viejas estructuras sociales, políticas y 
culturales victorianas aún vigentes. El ejemplo más claro de todo ello lo tenemos 
en la generación de “los jóvenes airados” (Angry Young Men), expresión acuñada 
originalmente por el jefe de prensa del Royal Court Theatre para promocionar la 
obra de John Osborne (1929- 1994) titulada “Look Back in Anger” -estrenada 
el 8 de marzo de 1956-, y que posteriormente los medios de comunicación 
británicos emplearon para describir a los jóvenes escritores desilusionados, 
enojados con los valores políticos, morales, de la sociedad británica tradicional, 
así como con su visión de la cultura. Dramaturgos, novelistas y filósofos como 
John Braine (1922-1986), Kingsley Amis (1922-1995), John Wain (1925-1994), 
Allan Sillitoe (1928-2010), Harold Pinter (1930-2008) Colin Wilson (1931-2013) o 
Arnold Wesker (n. 1932), reflejaron el fracaso del individuo -lleno de frustración y 
rabia- frente a un mundo destructivo, aparentemente incontrolable, dominado 
por el dinero, el éxito social y un soterrado sentido del clasismo típicamente 
inglés. Asimismo, los citados artistas reclamaban una independencia creativa 
que, inevitablemente, pasaba por la necesidad de amoldar las estructuras de 
producción y representación a la realidad cambiante del país, rehuyendo de los 
valores y formatos tradicionales. (…)



Textos (extractos):
Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atrás con ira”,

en VV.AA., Historia del cine británico, T&B, 2013.
Joaquim Romaguera & Homero Alsina (eds.), “El Free Cinema inglés”

 en Textos y manifiestos del cine, col. Signo e Imagen, Cátedra, 1989.
Antonio José Navarro, “¿Qué fue el Free Cinema?”, en dossier “Free Cinema: el 

movimiento que sacudió Gran Bretaña (1)”, rev. Dirigido, diciembre 2014.











ANGRY YOUNG MEN

Texto del Manifiesto de los Angry Young Men
correspondiente a LINDSAY ANDERSON (1958) –extractos-.

¡SALGA Y EMPUJE!

“Yo trabajo en el cine, y esto me proporciona un motivo de más para 
sentirme deprimido cada vez que vuelvo a Inglaterra. El ambiente cinematográfico 
es, admitámoslo, bastante difícil en  todas partes, pero en ninguna otra parte del 
mundo es posible hallar la atmósfera del inglés. Tengo aún presente la estancia en 
Cannes con ocasión del X Festival Internacional de Arte Cinematográfico; fueron 
proyectadas películas de treinta y cinco países diversos; orientales y occidentales, 
de derechas y de izquierdas. Y debo decir que, después de un invierno en Londres, 
tener ante los ojos los resultados del trabajo serio y concienzudo desarrollado en 
el cine del mundo extranjero, constituía una sorpresa agradable: el humanismo 
triunfaba tanto en las películas soviéticas como en las norteamericanas, en las de 
bajo coste de Ceylán como en las costosísimas películas rodadas en Francia, Italia 
y Japón. Fueron concedidos premios a Polonia, Suecia, Francia, Unión Soviética, 
Rumania, Japón, Yugoslavia; la única que no figuró en el elenco de las premiadas 
fue Gran Bretaña. Han pasado siete años desde la última vez que una película 
inglesa logró un premio en Cannes. Y esto no es el resultado de una conjura política 
o económica; es sólo la lógica consecuencia del hecho de que nuestras películas 
han dejado que se las excluyera de la competición. El cine refleja, de una manera 
mucho más inmediata que otras artes, el clima y el espíritu de una nación. Sobre 
todo ante los ojos de quien está en el extranjero y que, por tanto, adquiere una 
objetividad que no le es posible alcanzar en su patria; lo que se produce en Gran 
Bretaña resulta realmente desconsolador (…).

(…) ¿Qué tipo de cine tenemos nosotros, los ingleses? En primer lugar, es 
preciso hacer constar que se trata de un cine precisamente inglés (en el sentido 
de que a Escocia, Irlanda y Gales no les está permitido manifestar su opinión): 
un cine que ostenta una actitud metropolitana y que es burgués de la cabeza a 
los pies. Características éstas que, para ser sinceros, también confieren algunos 
aspectos positivos: una cierta tolerancia, un cierto tono bondadoso, una falta de 
ampulosidad, una fluida soltura. Pero el propósito de no dejarse sorprender nunca, 
tomándose las cosas demasiado en serio, a la larga, deja de ser una virtud para 



30

transformarse en un vicio, sobre todo cuando, como ahora, la nave empieza a 
hundirse. Y si sobre un platillo de la balanza está esa moderada vena humanística, 
sobre el otro están el snobismo, la escasez de inteligencia, las inhibiciones y tabúes, 
premeditada ceguera para las realidades y los problemas de nuestro tiempo, en 
nombre de un ideal nacional demasiado caduco y desgastado. 

Todas ellas, actitudes propias de la burguesía o, más exactamente, de la 
gran burguesía. Ahora, yo sé muy bien que a mucha gente le parecerá de mal gusto 
hablar de ‘clase’, porque, dicen, nosotros los ingleses estamos ya por encima de 
semejantes mezquindades. En realidad, no es así en absoluto; es triste, pero es 
necesario admitirlo: la nuestra sigue siendo la sociedad dotada de la más fiera 
conciencia de clase que hay en el mundo, y no veo qué es lo que ganamos fingiendo 
que las cosas ya no son así. Porque el único modo para comunicar eficazmente 
los unos con los otros consiste en decirnos la verdad acerca de los ambientes de 
los que procedemos y de los prejuicios que hemos heredado, lo cual, cuidado, no 
equivale en absoluto a decir que debemos continuar respetándolos. Por lo que a 
mí respecta, estoy perfectamente calificado para tratar de las características de la 
gran burguesía, por el simple motivo de que ésta es la clase de la que procedo. Mi 
padre era un oficial del ejército y mi madre la hija de un negociante de lanas; hice los 
estudios primarios en una pequeña ciudad de la costa meridional y la enseñanza 
media en un liceo clásico del oeste. Ahora, si yo, al igual que tantos otros, rechazo 
la facilidad con que las izquierdas se liberan de todo sentimiento de patriotismo y 
lealtad, definiéndolos como cosa de ‘muchachos de las escuelas públicas’, por otra 
parte se perfectamente que muchas, demasiadas características de nuestro cine 
son la consecuencia directa de los sistemas escolásticos impuestos por la gran 
burguesía inglesa.

En efecto, el snobismo de nuestras películas no es de marca aristocrática. 
En las películas inglesas, el personaje del noble aparece, por lo general, bajo la 
forma de un simpático viejo gentilhombre un poco chalado, para quien todavía 
se siente cierto respeto. También a los personajes proletarios les corresponden 
papeles cómicos, cuando no de ‘malo’: son magníficos criados, buenos tenderos, 
maravillosos soldados que desfilan, que están agachados en las trincheras, 
tendidos en las literas de un barco mercante en espera del desembarco y en cuyos 
labios florecen divertidas frases en dialecto londinense (cockney); durante largo 
tiempo sueñan con sus queridas montañas de Gales y mueren como héroes, a 
menudo susurrando un último mensaje para la muchacha que dejaron en Old 
Kent Road; pero la acción principal de la película se desarrolla en el puente de 
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mando, entre los oficiales que se llevan continuamente los binóculos a los ojos, 
intercambiando concisos monosílabos (el cine inglés no se ha apartado nunca más 
del cliché de capitán D, de Noel Coward)1, y de esta manera ganan las batallas. Un 
joven actor, que tenga un deje de acento dialectal, hará bien en sacudírselo cuanto 
antes, porque, de lo contrario, no conseguirá nunca llenar de galones dorados su 
bocamanga; y, en este caso, ¿cómo queréis que consiga llegar a ser un divo?

La mayor parte del público ignora ingenuamente los límites que este 
género de snobismo impone a nuestro cine, al igual que el teatro. Y, según mi 
criterio, esto sucede aquí porque el snobismo en cuestión es tan ‘inglés’, etéreo, 
indulgente, carente de malicia, nunca violento y en muy raras ocasiones agresivo; 
quien lo hace suyo, ni siquiera imagina que puede provocar resentimientos, 
soberanamente convencido de que él mismo refleja el orden natural de las cosas. 
En la constancia de este ‘cliché’ existen, es cierto, incluso elementos de verdad, 
pero los falseados son mucho más numerosos. 

Dentro de ciertos límites, es legítimo afirmar que los ingleses son, en 
conjunto, más uniformes, por ejemplo, que los italianos, pero es simplemente 
injurioso sostener que, a fuerza de ser controladas, han cesado de existir nuestras 
reacciones emotivas. Seguro que ya habréis comprendido a lo que me refiero: a 
la señora Huggett, la esposa del policía, alguien le va a decir que su marido ha 
muerto en el cumplimiento de su deber; ha sido apuñalado mientras intentaba 
detener a un teddy-boy que bailaba el rock-and-roll en las aceras del Soho. 
Una pausa de silencio, que no significa absolutamente nada, después la señora 
Huggett dice, perfectamente tranquila y dueña de sí misma: ‘Perdóneme, tengo que 
arreglar estas flores’. Educados aplausos de la crítica a este enésimo ejemplo de 
‘minimización’ típicamente británica. Los productores británicos, según palabras 
de Roy Campbell, para citar un nombre, saben usar a la perfección dogales y 
frenos, pero ¿dónde está el caballo encabritado? (Lo sabemos, se está quietecito, 
quietecito, en su cuadra que da al patio interior de la casa, pero donde a nostros, 
los niños, no se nos permite poner los pies).

Las películas inglesas que intentaron sinceramente narrar una historia 
ambientada en el pueblo, con personajes proletarios, pueden contarse con los dedos 
de una mano y, en la posguerra, en lugar de aumentar, se han hecho aún más raras. 

1  El protagonista de Sangre, sudor y lágrimas (In which we serve, 1942), interpretado

por Noel Coward, dirigido por él mismo y David Lean.
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La película de Carol Reed, Bajo la mirada de las estrellas (The stars 
look down), que se remonta al año 1939, hoy ya nos parece mecánica y artificiosa 
y, sin embargo, parangonándola con El niño y el unicornio ( A kid for two 
fartings), rodada por el mismo director hace tres años, es una obra maestra de 
neorrealismo. Pero la verdadera objeción no afecta tanto a la falsificación de las 
realidades populares, como al hecho de que éstas sean esmeradamente evitadas. 
Recientemente, un amigo mío sometió un guion a un distribuidor para saber si 
éste consentiría en distribuir la película en caso de que se realizara. (De paso diré 
que son precisamente estos intermediarios los que deciden lo que se proyecta 
en las pantallas británicas, y no los productores, y mucho menos el público.) 
La reacción del distribuidor fue extraordinariamente significativa. Se trataba 
de un episodio de ambiente proletario; la primera secuencia tenía lugar en la 
explanada de un garaje, con unos obreros que, sentados al sol, la bolsa en las 
rodillas, almorzaban. Uno de ellos, un muchacho de unos 16 años, está resfriado 
y hace el gesto de sonarse con los dedos. “¡También podrías usar pañuelo!”, 
refunfuña uno de los otros. La decisión del distribuidor fue firmísima y no pudo 
ser expresada con mayor claridad. “Una película que parte de cierto nivel social, 
nunca logrará remontarlo. El público no quiere ver cosas de este género”. Y es 
el motivo por el cual, aun cuando existe gente capacitada para hacerlas, en Gran 
Bretaña no se pueden producir films como Marty (Delbert Mann, 1955), Las uvas 
de la ira (The grapes of wrath, John Ford, 1939), Due soldi di speranza (Renato 
Castellani, 1952) o La infancia de Gorki (Dietsvo Gorkogo, Mark Donski), films 
realistas que ocurren en las llamadas “clases bajas”.
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Este virtual repudio, de al menos tres cuartas partes de población de 
nuestro país, representa algo mucho más grave que una ridícula depauperación de 
la producción cinematográfica: presupone la evasión de la realidad contemporánea 
por parte de una entera categoría social, la cual, no debe olvidarse, tiene influencia 
determinante. Y, lo que es peor, gracias al control por  ellos ejercido en el cine 
logran imponer plenamente semejante visión distorsionada de la realidad a su 
vastísimo, ingenuo público. Según el testimonio de nuestros directores (aunque 
quien les hace jurar es el censor), Gran Bretaña es un país sin problemas en el que 
durante los últimos cincuenta años no se ha producido ningún cambio sustancial 
y que sigue siendo el corazón de Imperio en el que el Sol no cometerá jamás la 
indelicadeza de ponerse. Nada expresa mejor este propósito de continuar viviendo 
en el pasado que la serie de películas de guerra que los estudios ingleses han 
ido fabricando durante los últimos años, y que no da muestras de interrumpirse 
(…). Si en Gran Bretaña se continúan produciendo es, en primer lugar, porque son 
rentables; en segundo lugar, porque en el ejército y en el militarismo se perpetúan 
el tradicional orden social del país, sus distinciones de clase y los privilegios; y en 
tercer lugar, porque la evasión a través de la guerra nos permite sustraernos de las 
complejas incertidumbres del presente e ignorar el reto lanzado por el futuro. De 
este modo, volviendo a darle caza al ”Graf van Spee”, en La batalla del río de la 
Plata (The battle of the River Plate, 1956, Michael Powell y Emeric Pressburger), o 
bien siguiendo el ritmo de las trompetas militares podemos forjarnos la ilusión de 
que nuestra situación no ha cambiado en absoluto, que Inglaterra ha vuelto a ser 
la ¡GRAN Bretaña! (…)

(…) A menudo se oye decir que, en 1945, también nosotros hemos tenido 
incluso nuestra Revolución. Y, en efecto, algo tuvimos, aun cuando definirla como 
revolución me parece algo excesivo. De todos modos, por lo que respecta al cine inglés, 
no ha ocurrido absolutamente nada. La nacionalización de las minas de carbón y de 
los ferrocarriles, la introducción de la asistencia médica gratuita, la obligatoriedad de 
la enseñanza media: acontecimientos todos éstos que sería indispensable trasladar al 
plano de las relaciones humanas y que, sin embargo, no inspiraron ni una película. 
Al igual que tampoco las inspiraron los numerosísimos problemas que han 
ofuscado nuestro horizonte durante los últimos diez años: huelgas, teddy-boys, 
experimentos nucleares, traiciones perpetradas por los científicos, creciente 
arrogancia de los burócratas y similares; la presencia de tropas norteamericanas 
en suelo inglés pasó del todo inadvertida, y lo mismo puede decirse de la 
multitud de mineros italianos inmigrados y de los prófugos húngaros. 
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Pero sólo a condición de poderse referir a realidades como éstas valdría 
la pena de pronunciar juicios respecto de películas inglesas, ya que al nivel en 
que se halla hoy nuestro cine, las discusiones de carácter estético no pueden ser 
más que un juego vacío. Quiero decir que el objeto de nuestras consideraciones 
debería ser la imagen que el cine tiende a dar de nosotros; y el problema es si, 
como nación, podemos continuar aceptando semejantes imágenes. Además, 
debemos indagar qué sentido tiene y si es legítimo el uso que de este potente 
instrumento exquisitamente democrático pretenden hacer quienes tienen en 
sus manos los mandos políticos y financieros del país.

El cine es una industria: afirmación a la cual, creo, nadie tendrá nada que 
objetar; por otra parte, el cine es un arte, y también acerca de este punto será fácil 
encontrar un consentimiento mayoritario. Pero el cine también es algo más: un 
medio de comunicación, un medio para implantar unas relaciones. Ahora bien, 
esto lo hace particularmente abierto a un problema que, para nosotros, es de la 
máxima importancia, y acerca de esto están de acuerdo los seguidores de nuestros 
dos principales partidos políticos: aludo al problema de la conciencia colectiva, de 
la conciencia de pertenecer todos a la misma comunidad, de estar preparados para 
afrontar sacrificios para el bien público. Son, no es necesario decirlo, los principios 
que oímos invocar por los políticos sólo en  tiempos difíciles (…).

(…) “Es de vital importancia que expresiones como Deber y Abnegación 
vuelvan a adquirir todo su prestigio”. Con estas palabras lord Hailsham se dirigió 
al país con ocasión de una reciente emisión radiofónica. 
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Pero, en el acto, entran ganas de preguntar: ¿deber hacia quién y por qué? 
¿abnegación en nombre de qué ideal? Y nuevamente vuelve a nuestra memoria 
este manifiesto de los tiempos de la guerra, y cuando el señor Macmillan, hablando 
por primera vez por radio en calidad de primer ministro, aludió a “lo gris de la 
uniformidad social”, comprendimos inmediatamente a qué fundamentos políticos 
quería referirse. Volvemos, pues, a las jerarquías, a la élite autoidealizada de clase y de 
riqueza, a las dóciles clases medias, al ejército laborioso y devoto de los trabajadores. 
“Todo Bonito y Todo Bueno”. “El rico en su castillo y el pobre en su tugurio”. “Cada 
día, tus cadenas serán más fuertes”. Estos son los himnos que el señor Macmillan 
quiere que cantemos (…). (…) Gran Bretaña, país industrial e imperialista que ha 
perdido supremacía económica y su Imperio, todavía no se ha dado a si misma o 
no ha querido aceptar una nueva identidad. Es una falta de decisión que se hace 
patente en todos los campos y de mil formas distintas: por medio del descontento 
y del oportunismo difundido entre los jóvenes, las nostálgicas añoranzas y la fútil 
ampulosidad de las derechas tradicionales; el aburrido encogimiento de hombros de 
quienes hace veinte años levantaban, cuando no precisamente una bandera roja, por 
los menos un estandarte rosa. 

Pero el problema fundamental sigue sin resolverse. (…). (…) En nuestro país 
existen mil problemas por resolver, pero uno de ellos es el fundamental: ¿cuál es 
la Gran Bretaña que deseamos? ¿Cuál es el ideal que nos proponemos al reedificar 
la sociedad? ¿Cuáles son las verdades que consideramos indiscutibles? No se debe 
olvidar que no se trata de problemas distintos ni de problemas políticos en el sentido 
técnico de la palabra: su solución influirá en la vida y en el trabajo de todos nosotros (…).
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(…) He aprendido que es imposible trabajar para el cine o hacer de él el 
objeto de una discusión provechosa sin tener en cuenta el sistema en cuyo ámbito 
se producen las películas; y, basándonos en esta premisa, será asimismo imposible 
dejar de considerar las bases sobre las que dicho sistema se apoya, el proceso 
de su evolución, los móviles que lo sustentan y los intereses a los que sirve, el 
tipo de cine que este sistema produce y el tipo de cine que lo hace imposible. 
Estas consideraciones son las que me han inducido, a pesar mío, a adoptar una 
determinada posición política. No hicieron de mí un político o un propagandista, 
pero me orientaron y, naturalmente, influyen en mi manera de ver las cosas.  
(…) Para que esto sea posible, lo primero que hemos de hacer es aprender a 
comunicarnos. Decirlo, tal vez puede parecer banal: ¿no se charla ya demasiado? 
Pero, para mí, comunicar significa hablar de la realidad actual, y no me refiero 
ciertamente a esa caza incesante de las ideas alrededor de un muro de la muerte 
que hoy en día es una “controversia”: una fatiga inútil, puesto que casi nunca se 
consigue entablar un diálogo, ya que la discusión se ha convertido en un simple 
juego entre gente que está de acuerdo en soslayar cualquier implicación personal 
para que un lobo no se coma a otro lobo; dicho con otras palabras, porque no es 
correcto hablar con demasiada franqueza. De modo que se crea una atmósfera 
densa, irrespirable, cuajada de teorías acerca de la banalidad y lo evidente, y el que 
es demasiado abierto o concreto es acusado de mal gusto o de exhibicionismo.  
(…). Lo cual equivale a poner en duda tu sinceridad, a negar tu buena fe: o dejas 
que te pongan un freno entre los dientes o te ponen en cuarentena, te relegan 
entre los “jóvenes airados”; de modo que, me atrevería a jurarlo, la solución de 
los problemas embarazosos sigue aplazándose; y no sería difícil comprobarlo: la 
misma táctica se adoptará respecto del presente Manifiesto, a pesar de que dudo 
que, en último término, sirva de algo. Tengo la impresión -y confío en que no se 
trate únicamente de una esperanza- de que ahora ya no es la seriedad la que 
se considera aburrida, sobre todo por parte de los jóvenes, sino la parlanchina 
obsesiva y el tedioso culto de lo ‘divertido’. (…) Tenemos que aprender de nuevo, 
sin sonrojarnos, a usar palabras como deber, abnegación, obligación moral y 
esperanza, y también colectividad, conciencia, amor. Pero volver a poner en auge 
tales expresiones no basta, y no es suficiente usarlas en una conferencia política 
radiofónica.  Lo que hace falta para decantar su significado, para dar nuevo vigor 
a los ideales que expresan, tras la larga serie de humillaciones sufridas por parte de 
los formalistas, los políticos y los periodistas, es una Revolución, y tan sólo ésta puede 
salvarnos. (…)
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(…) Posiblemente parecerá que me he alejado un poco demasiado del 
tema ‘cine’; pero los problemas que he señalado le afectan directamente. Si hoy 
en Inglaterra cogéis una cámara y la dirigís hacia una fábrica, una mina, un mercado 
de los arrabales, inevitablemente se os acogerá con el grito de: ‘¡Vaya, vuelve nuestro 
J. Arthur Rank!’ o ‘¡Adelante, Clark Gable!’ o ‘¡Queremos a Diana Dors!’. Lo cual 
no es debido al hecho de que los ingleses tengan una despiadada capacidad de 
autocrítica, carezcan de fantasía o tengan un exceso de humorismo, sino porque, 
tal como es actualmente el cine en nuestro país, ante sus ojos no representa 
más que una especie de parodia comercial. 

Yo quiero una Gran Bretaña en la que el cine pueda ser respetado 
y comprendido por todos, como parte esencial de la vida creadora de la 
colectividad. Y si ruedo un documental de 40 minutos de duración sobre la gente 
que trabaja en el mercado de Covent Garden, no quiero que se me diga que, si 
quiero presentarlo en las plateas británicas, tengo que recortarlo hasta dejarlo 
reducido a 18 minutos, por el hecho de que, este año, los films de producción 
norteamericana son más largos que de costumbre. Los rostros simpáticos de 
estos amigos nuestros merecen un lugar de honor en las pantallas de su país, 
y yo tengo la firme intención de luchar por una colectividad que se lo conceda. 
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Luchar significa comprometerse, significa creer en lo que se dice y decir 
aquello que se cree. Puede que también signifique que seamos definidos unos 
sentimentales, irresponsables, fariseos, extremistas y anticuados, por parte de 
los individuos para quienes madurez quiere decir escepticismo, arte quiere decir 
diversión y responsabilidad quiere decir exceso de romanticismo. Pero también 
debe significar un nuevo tipo de intelectual y de artista que no tenga miedo o 
desprecio por sus semejantes, que no se sienta amenazado -y no sienta, por 
tanto, la necesidad de oponérseles- por la multitud de filisteos, que aspire a dar 
su aportación y que para ello esté dispuesto a valerse de los instrumentos de 
las masas. Por su propia naturaleza, el artista estará siempre en conflicto con el 
hipócrita, el mezquino, el reaccionario, y siempre habrá alguien que no comprenda 
la importancia de lo que está haciendo: siempre deberá luchar en nombre de sus 
opiniones. Pero la única cosa cierta es que el futuro está de parte de los valores 
humanos y de su concreta aplicación en nuestra sociedad. Todo lo que debemos 
hacer es creer en estos valores. (…).”

Texto (extractos):
Joaquim Romaguera & Homero Alsina (eds.), “El Free Cinema inglés”
 en Textos y manifiestos del cine, col. Signo e Imagen, Cátedra, 1989.
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LINDSAY ANDERSON

(…) Muchos de los movimientos cinematográficos que se produjeron a lo 
largo y ancho del siglo XX tuvieron entre sus respectivas filas un variopinto grupo 
de realizadores que los impulsaron y favorecieron su difusión a escala mundial a 
través de producciones que preservaban un similar sesgo crítico en la evaluación 
de unas constantes narrativas y estilísticas. Debido al carácter efímero del Free 
Cinema, cuyo alcance temporal no fue más allá de los siete u ocho años a partir de 
su gestación, el movimiento en sí mismo se puede reducir, en una primera línea de 
importancia, a los nombres de Lindsay Anderson, Tony Richardson y Karel Reisz. 
Todos ellos participaron activamente en la creación del germen que daría carta de 
naturaleza a la programación del BFI, pero no llegarían a monopolizar la presencia 
tras las cámaras o en lo que atañe al capítulo de producción y elaboración de 
guiones. En cambio, para el tránsito del corto o del mediometraje al largometraje, 
muchos cineastas en ciernes acabarían descolgándose de la práctica profesional 
tras las cámaras, otros tantos buscaron acomodo en el continente par a librar su 
particular “batalla” para con una industria que recelaba, en buena medida, de los 
dividendos que pudieran generar determinadas propuestas arties (los helvéticos 
Claude Goretta y Alain Tanner, el húngaro Lados Langy, etc.) y su “núcleo duro” 
(léase Anderson, Richardson y Reisz) enarbolarían la bandera de un movimiento 
que ellos mismos habían promulgado desde sus etapas iniciáticas. Sobre este 
“trípode autoral” se asienta, pues, el fundamento nutritivo del Free Cinema una vez 
emancipados del protectorado institucional que ofrecía el BFI y, a renglón seguido, 
buscando su sustento -equivalente a un principio de independencia- con la puesta 
en marcha de distintas unidades de producción. En este sentido, Woodfall Films 
jugó un papel preponderante. De la gestión artística de la misma se encargarían 
John Osborne -reciclado a guionista; para algunos dramaturgos el pluriempleo 
devino una tabla de salvación para economías fuertemente “oscilantes”- y Tony 
Richardson. (…)

(…) El más airado, combativo y polifacético de los directores del Free Cinema, 
LINDSAY ANDERSON, mantuvo una obra cinematográfica bastante alejada de los 
estándares, corta y alambicada, desde su importante trabajo en cortos documentales 
hasta la trilogía con Malcolm McDowell que ponía patas arriba los mecanismos 
institucionales y capitalistas. Y, no menos importante, desarrolló nutridas facetas de 
escritor sobre cine y director de producciones teatrales. 
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De los cineastas adscritos al  Free Cinema, Lindsay Anderson es el que se 
puede considerar que mantuvo más fidelidad o conexión con el espíritu 
original del movimiento, y el carácter de angry young man. Lo cual no es decir 
mucho: si las reglas iniciales fueron pocas y abiertas, también el cine de Anderson 
fue lo suficientemente iconoclasta y libre como para no mantener ataduras 
ni compromisos con ningún manifiesto. Además, en su última etapa también 
abrazó un cine más convencional, y se vio atraído por el cine estadounidense 
aunque sea en una ocasión, para rodar la sólida y sentimental LAS BALLENAS DE 
AGOSTO (The Whales of August, 1987). La obra de Lindsay Anderson es además 
menor y más difusa en cuanto a formato que la de sus compañeros Karel Reisz 
y Tony Anderson: sus dificultades para sacar adelante proyectos tenían algo que 
ver con su poca inclinación a adocenarse. Sus otras facetas, la de crítico y escritor 
sobre cine, la (esporádica) de actor, un papel en Carros de fuego (Chariots of 
Fire, Hugh Hudson, 1981) fue lo más llamativo, y la de director de producciones 
teatrales, más algunas producciones televisivas, y diversas mixturas (el guion 
para el documental sobre John Ford que dirigió Andrew Eaton, la traslación al 
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cine de algunas de sus producciones teatrales, como In Celebration y Looking 
Back in Anger, un trabajo puramente alimenticio e insospechado como Wham! 
in China: Foreign Skies, filmación de la gira oriental del grupo pop ochentero), 
mermaron la cantidad y continuidad de su obra estrictamente cinematográfica, 
en la que los largometrajes de ficción ocupan solo una parte. En casi toda 
su obra permanecieron vestigios de sus inicios en el documental, una de las 
esencias del propio Free Cinema, y del espíritu cuestionador de una realidad 
social y política abordada desde un punto de vista, más que crítico, cuestionador 
y deconstructivo, y más que revolucionario, revoltoso y desconcertante. La 
observación de la realidad de su tiempo con una mirada reivindicativa hacia 
las clases sociales menos favorecidas y más o menos dinamitadora de los 
estamentos oficiales que aplastan al individuo, permanecieron presentes 
en su obra mucho más allá del efímero aunque expansivo movimiento del 
Free Cinema como tal. Y principalmente en la trilogía satírica y combativa 
protagonizada por un mismo personaje, Mick Travis, que sin una continuidad 
clara y determinante, ejerce de camaleónico protagonista al servicio de las 
distintas historias en IF ... (1968), UN HOMBRE DE SUERTE (O Lucky Man!, 
1973) y BRITANNIA HOSPITAL (1982). (…)
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(…) Anderson, natural de Bangalore (India) verbigracia de la labor 
desempeñada por su padre de origen escocés dentro del cuerpo de oficiales del 
Ejército Británico desplazados al vasto país asiático, pasó por distintos centros 
escolares – el Saint Ronan’s School en Sussex y el Chentelham College- que irían 
conformando una personalidad inquieta, tallada por una actitud contestataria e 
irreverente. A principios de los años 40, Anderson obtuvo una “doble graduación”: en 
las aulas y en el ejército -siguiendo los pasos de su progenitor- donde desempeñaría 
tareas de criptografía para las Servicios de Inteligencia Británicos. A su regreso a 
Inglaterra una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, Anderson no dilapidaría el 
tiempo y se procuraría una formación suplementaria que redundaría en su inequívoca 
decisión por moverse en diversos medios de expresión artística que ayudaran 
a canalizar su perfil humanista marcadamente social. Latía en su interior un afán 
rupturista, que atacara los resortes de una sociedad parapetada en el valor de la 
tradición y de las costumbres. Entonces, la crítica cinematografía se advertía para 
Anderson un elemento que alimentara semejante pensamiento, conformando junto 
a Gavin Lambert –un amigo íntimo desde los tiempos de los colleges donde ambos 
compartieron pupitre- y Karel Reisz, un “ideal” de revista bautizada “Sequence”. 

En la misma Anderson mostraría su sapiencia cinéfila, al tiempo que sus 
particulares obsesiones (preferentemente ligadas a actrices del cine mudo y de la 
Edad Dorada de Hollywood como Mary Astor) quedarían al desnudo en algunos 
de sus artículos. 
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El equivalente de “Cahiers du Cinéma” en territorio británico apenas 
sobrepasaría el lustro de vida, pero se revelaría un tiempo suficiente para ir 
dando cabida a un pensamiento común entre algunos de sus redactores que el 
cine británico padecía de un anquilosamiento y de una autocomplacencia que 
imposibilitaba que fuera más allá de los dictados de una corrección formal y de 
contenidos. A diferencia de buena parte de la reducida plantilla de “Sequence”, 
Anderson proseguiría su actividad de crítico en las filas de “Sight & Sound”, la revista 
oficial del British Film Institute, y en el semanario “New Statesman”, heredera 
directa de las enseñanzas, de carácter corrosivo para las huestes conservadoras 
del Imperio, de la revista satírica “Punch”. (…) (…) Su trayectoria como crítico puede 
condensarse de la siguiente manera:  1947-1952. Coeditor de la revista “Sequence” / 
1950-1959. Colaborador de “Sight and Sound”. / 1951. Publica el libro “Making A Film: 
The Story of Secret People”, sobre el rodaje de un film de Thorold Dickinson. /  1955. 
Organiza una retrospectiva de John Ford en el National Film Theatre. /  1956. Ensayo 
“Stand Up! Stand Up!”, en “Sight and Sound”. / 1957. Ensayo “Get Out and Push”, en 
“Declaration”. /  1981. Se edita el libro “About John Ford» (Plexus, Londres). / 1993. 
Guión y presentación del documental televisivo “John Ford”, de Andrew Eaton. / 2003. 
“Never Apologize: The Collected Writings”, recopilación de sus textos editada por Paul 
Ryan. / 2004. “Lindsay Anderson: The Diaries”, recopilación a cargo de Paul Sutton.

Anderson publicó 28 ensayos y críticas en “Sequence” y 36 en “Sight 
and Sound”1, además de otros textos vertidos en “Films in Review”, “Films and 
Filming” o “The Guardian”. En el titulado “Angles of Approach” arremetía contra 
“la convención de que el arte en general, y el cine en particular, deben justificar 
su propia existencia cumpliendo una función social útil. No se le puede permitir 
ser simplemente lo que es: se aprecia un film por lo que no es y se condena otro 
porque no es lo que nunca ha pretendido ser. El primer deber del crítico es coger 
el objetivo de una película y juzgarla en base a si consigue o no este objetivo” 
(“Sequence” n° 2, invierno 1947). 

1  En 1992, en la encuesta que cada cierto tiempo propone esta revista a críticos y directores, An-
derson votó por sus 10 films favoritos: La edad de oro (L’age d’or, Luis Buñuel, 1930), Douce (Claude 
Autant-Lara, 1943), Sopa de ganso (Duck soup, Leo McCarey, 1933), La tierra (Zemlya, Alexander 
Dovjenko, 1930), Listen to Britain (Humphrey Jennings 1942), Cita en St. Louis (Meet me in St. Lou-
is, Vincente Minnelli, 1944), The Singing Lesson (Lindsay Anderson, 1967), No eran imprescindibles  
(They were expendable, John Ford, 1945), Cuentos de Tokio (Tokio monogatari, Yasujiro Ozu, 1953) y 
Cero en conducta (Cero de conduite, Jean Vigo, 1933).
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El neorrealismo italiano fue uno de sus caballos de batalla. Sobre El 
limpiabotas de De Sica: “Me ha sorprendido el ímpetu emotivo, generoso e 
inflexible que da a El limpiabotas, como a los films de Rossellini, una fuerza 
desconocida en las películas de gánsters de la Warner, o en el agradable cine 
social de la Ealing” (“Sequence” n° 4, verano 1948). En torno a Paisa de Rossellini: 
“Lo que más golpea es el profundo sentido de la realidad, o mejor convendría 
decir de la actualidad [ ... ] La considerada ‘aproximación documental’ tiene 
indudablemente considerables virtudes. Favorece el realismo, la autenticidad 
de la atmósfera, la actuación sincera si no refinada, pero hasta el punto de 
impedir al artista imponer sus propias ideas sobre el material de base, de 
coartar su derecho a plasmar y eliminar” (“Sequence” nº 2, invierno 1947). 
Su recensión de Un americano en París se convierte en emotiva rememoración 
personal del musical clásico de Hollywood. En este su último texto para “Sequence” 
destaca, por supuesto, el sueño de Gene Kelly convertido en ballet: “Ambientado 
en un decorado audazmente inspirado en Duffy, Renoir, Utrillo, Rousseau 
(particularmente encantador) y Lautrec, el ballet suscita una emoción que hace 
subir de repente la temperatura. Como en Un día en Nueva York, su función en la 
historia es la de describir el humor y la confusión del protagonista” (“Sequence” 
n° 14, año nuevo 1952).

En las páginas de “Sight and Sound” desgranó su visión sobre cineastas 
como Ophüls, Buñuel y Lang. “El virtuosismo de Ophüls con el travelling es obvio 
para el ojo entrenado; pero es un virtuosismo legítimo, no algo meramente 
complaciente por su habilidad, muy expresivo de la agilidad de este artista” 
(sobre Madame de... , vol. 23, nº 4, abril-junio 1954). “Los primeros rollos de la 
película son como el mejor tipo de documental -como Moana- , por su estima, 
la observación concreta de los detalles prácticos de la vida” (sobre Robinson 
Crusoe, vol. 24, nº2, octubre-diciembre 1954). En oposición al cine de Lang 
inminentemente anterior a Los sobornados, que le parecía muy poco interesante, 
Anderson alaba este film destacando la recuperación de las virtudes perdidas en 
el director: “tensión y velocidad; intenciones modestas; inteligencia, escritura 
parecida a la de un artesano”. (vol. 24, n° 1, julio-septiembre 1954). La teoría 
crítica de Anderson se asocia mucho a Ford, con cuyas películas mantuvo siempre 
relaciones contradictorias, y a quien dedicó dos textos en “Sequence”, cinco en 
“Sight and Sound” y el libro publicado en 1981; en realidad se trata de la exhumación 
de un ensayo escrito hacia 1955 que le había encargado Gavin Lambert cuando era 
el responsable de publicaciones del BFI. 
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En su defensa de la tradición documentalista británica destaca su trabajo 
sobre Humphrey Jennings (“Sight and Sound” vol. 23, nº 4, abril-julio 1954). Esta 
revista albergó su ensayo-manifiesto más célebre, “Stand Up! Stand Up!”, que 
empieza azuzando a la crítica: “Es mucho más fácil escribir críticas de películas 
que formular los principios sobre los que deben escribirse dichas críticas”. El 
realismo, finalmente, fue otra obsesión: “La palabra ‘realismo’ implica solo un 
acercamiento válido a la realidad contemporánea, no un estilo o una manera 
específica”, escribió en un texto de 1959, inédito en su momento. (…).

(…) A través de una serie de contactos que iría realizando en aquellos 
años de febril actividad, Lindsay Anderson introdujo un nuevo desestabilizante 
de cara a ese sector inmobilista de la sociedad británica: la confección de la 
serie de programas auspiciados por el National Film Theatre. Su organización 
recaería, en lo conceptual, fundamentalmente en Anderson y Reisz. Algunos de 
sus respectivos trabajos tras las cámaras obtuvieron visibilidad en este ciclo de 
películas documentales que no excedían de los sesenta minutos de duración en el 
mejor de los casos. 
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La semilla de su pulsión refractaria al autoritarismo, que abogaba por 
una actitud ácrata frente a la sociedad y las instituciones que la sustenta, ya se 
localiza en O Dreamland y Every Day Except Christmas. (…) El cortometraje que 
aportó al primero de los programas del National Film Theatre que dieron inicio al 
Free Cinema en 1956, O Dreamland (1953), era el sexto de un formato en el que 
Anderson ya estaba trabajando desde 1948 cuando debutó como filmmaker con 
Meet the Pioneers (1948). El corpus de una quincena de cortos y mediometrajes que 
realizó hasta 1957 ya contenía desde sus comienzos algunos de los presupuestos 
de esa nueva forma que revolucionaría el cine británico: esas primeras piezas 
documentales se centraban en la clase trabajadora, en los mecanismos industriales 
y en las vidas cotidianas de quienes conforman la sociedad en su base, presentados 
tanto como parte de un engranaje, como en su individualidad, con sus problemas, 
su trabajo y sus pequeñas ilusiones. Los cuatro primeros cortos fueron un encargo 
de una empresa de Yorkshire, Richard Sutcliffe Ltd. Un trabajo nada rutinario: en 
el tercero, Three Installations (1952), ya sorprende la minuciosa descripción visual 
y la sinfonía de formas y movimientos que Anderson logra a partir de una misión 
tan aparentemente inocua como la de mostrar las posibilidades y progresos de las 
cintas transportadoras en tres ejemplos: una instalación de producción de hierro, 
una unidad de empaquetado de cemento y la construcción de un gigantesco 
muelle para los nuevos barcos que reflejan un febril desarrollo industrial. 
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Desde el texto que escribe a máquina una secretaria para describir lo que 
el corto ofrecerá, al travelling aéreo sobre la cinta transportadora, los detalles del 
funcionamiento de los complejos mecanismos (con sus posibilidades visuales 
entre la geometría y la abstracción) y la integración de los obreros anónimos en el 
paisaje, Three Instalations ofrece un buen ejemplo del documental tan funcional 
como creativo que será una de las raíces del Free Cinema.

La localidad donde hizo esos primeros trabajos es donde se asentaba 
también el periódico que Anderson se encargó de plasmar en Wakefield 
Express (1952). Con motivo de su centenario, el rotativo encargó al cineasta 
un documental, entre otras cosas para no tener que explicar a cada visitante 
cómo se hacía un periódico. Pero Anderson fue más allá y registró también 
el carácter aglutinador de la vida de una pequeña ciudad que el reportero, 
libreta en mano, recorre, y lo que supone para una pequeña comunidad que 
se interrelaciona a partir de esa una cadena de periódicos. Por un lado, las 
fuentes de noticias, como la iglesia, los clubes sociales, el rugby o las vidas 
cotidianas de ciudadanos individualizados; por otro, la minuciosa descripción 
de una forma de hacer periódicos, con el complejo sistema de composición 
tipográfica, ya desaparecida. 
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La voz en off que conduce el relato se da también en Thursday’s Children 
(1954), en este caso a cargo de Richard Burton, que se prestó a colaborar en una 
llamada de atención sobre el trabajo de una profesora con niños sordomudos, 
los sistemas de aprendizaje y los progresos que pueden llegar a experimentar. 
En la primera parte, la voz toma el punto de vista de uno de los niños; la imagen 
representa a esos niños jugando a ser mayores en sus tareas cotidianas, hasta que se 
descubre su hándicap. Pero no hay compasión ni tragedia ante sus obstáculos para 
comunicarse, sino ilusión y felicidad por su propio progreso. La consecución de un 
objetivo, que luego será tratado por Anderson en su reverso negativo y frustrante, y 
con sarcasmo, a causa de las presiones de triunfo que la sociedad capitalista ejerce 
sobre el individuo, se revela aquí como un reconocimiento a la dedicación y el tesón 
de las personas que acometen tareas difíciles en beneficio de otros. Thursday’s 
Children, codirigido por Guy Brenton, ganó el Óscar al mejor corto documental. (…)

(…) Presentada como “A Sequence film”, en honor a la revista de cine 
que Anderson había fundado con Gavin Lambert y Karel Reisz, O Dreamland 
comienza con la imagen de un hombre limpiando un Rolls Royce (vehículo que 
volverá a aparecer en Momma don’t allow como representación de una clase 
social) y prosigue con una atracción de autómatas que reproducen diversas 
torturas históricas. 
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La música procedente de un juke box, una melosa canción de Frankie Lane, 
nos traslada a otros lugares de “Dreamland”, el parque de atracciones construido en 
Margate, una localidad costera del condado de Kent, fuera de Londres, el espacio 
urbano que será por lo general el centro neurálgico del documental free. La risotada 
estruendosa de los autómatas se alterna con las canciones que van desplegando 
su corpus dramático y emocional sobre las imágenes. Rodado de forma modesta, 
con Anderson ocupándose de la grabadora de sonido -que recogería tan solo 
algún murmullo, risas y las presentaciones de los encargados de cada una de las 
atracciones, montado después de manera dislocada- y John Fletcher de la cámara, 
O Dreamland documenta la actividad de esta feria o parque de atracciones, el 
“lugar” donde ocurren hechos determinantes de Sábado noche, domingo mañana 
y Un sabor a miel, otro centro neurálgico de la realidad mostrada por el Free 
Cinema. Pero la lectura de Anderson, el gran documentalista del grupo es en todo 
momento crítica y, sobre todo, visual. No hay comentario alguno a lo largo de los 
doce minutos que dura el film. No hay retórica de la palabra, sentencias orales 
sobre hechos filmados. Las imágenes, combinadas con algunos sonidos como en 
la escena en el museo de autómatas, se bastan por sí solas. Anderson filma gente 
anónima en plena distensión, desprendidos y despreocupados durante unas horas, 
pero lo hace subrayando una cierta alienación y consumismo, conceptos encerrados 
entre las casetas y norias que conforman el espacio de “Dreamland”, una tierra de 
sueños que pueden volverse pesadillas como las torturas representadas al inicio. 
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No hay intento de estilización alguna: la fotografía es práctica e instantánea 
y la suciedad o saturación del sonido choca frontalmente con cualquier recreación 
de un espacio edénico y lúdico. Las imágenes no enfatizan, simplemente muestran 
y recalcan lo que está ahí, confundiéndose a veces las expresiones de los visitantes 
con las muecas perversas de los muñecos de los feriantes.

Every day except Christmas, el film de Anderson sobre una jornada en el 
mercado londinense de Covent Garden renuncia a la neutralidad desde el primer 
momento: está dedicado a todos los personajes que trabajan y se mueven por el 
mercado, así que la toma de partido hacia ellos, hacia sus instantes en el trabajo 
y sus vidas en general, es indisimulada y se aparta del estilo de los documentales 
previos del propio Anderson. Covent Garden es un estado de ánimo más que un 
espacio, como el local de jazz del corto de Reisz y Richardson, como el Piccadilly 
Circus nocturno filmado por Goretta y Tanner. La cámara de Lassally (quién si 
no) recoge los gestos habituales de los trabajadores nocturnos que preparan los 
centros de flores, las cestas de fruta y las cajas de legumbres que empezarán a 
venderse cuando llegue el día. Las voces y ruidos (sonido, y montaje, de Fletcher, 
quién si no también) no están sincronizados, con lo que se crean dos espacios 
autónomos y a la vez ligados entre sí, el eco de las voces y la cotidianidad de los 
cuerpos en el quehacer de cada jornada. Como ocurre en Enginemen y We are 
the Lambeth Boys, el mercado deja paso a un pequeño restaurante en el que los 
trabajadores comen y charlan, e intuimos que lo hacen cada noche allí en necesaria 
y casi evanescente rutina: Every day except Christmas es un film sobre la inercia de 
una forma de vida. El estilo de esta secuencia está en sintonía con el John Cassavetes 
de la inminente Shadows (algunos brotes del nuevo cine americano de finales de los 
cincuenta se parecen en muchas cosas al Free Cinema). Una música de inspiración 
fordiana impregna de cierta nostalgia el regreso al mercado, cuando los vendedores se 
confunden con los compradores que llegan a primera hora de la mañana. La película 
no fue financiada por BFI sino que es la primera entrega de la serie “Look at Britain”, 
auspiciada por la firma Ford. Reisz, contratado por la compañía de automóviles para 
su departamento publicitario, fue el productor del film y el encargado de dirigir la 
segunda entrega de la serie, We are the Lambeth Boys. (…).
(…) Un niño protagoniza la breve fantasía documental Henry (1955), uno de los 
cuatro cortos que le encargó la NSPCC (Asociación Nacional para la Prevención de 
la Crueldad contra los Niños). En esta breve fantasía documental, Anderson sortea 
el simple mensaje propagandístico con el relato de un niño que, al oír discutir a 
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sus padres en la noche, decide coger algo de dinero y huir por las calles de la gran 
ciudad, donde disfruta del jolgorio nocturno y de los neones gigantescos. También 
entra en una bolera donde un chico le da a probar un cigarro, mira un escaparate 
de maniquíes y cuando va a aceptar caramelos de un hombre, un representante de 
los servicios sociales (interpretado por el propio Anderson) le recoge y vela por su 
regreso al hogar. El mensaje no es de triunfalismo institucional, sino de llamada 
de atención a los padres, para que cuiden y protejan a sus hijos. Las imágenes 
nocturnas de la ciudad son tan bellas como inquietantes, obra del director de 
fotografía Walter Lassally. (…) Menos interesante resulta hoy Foot and Mouth 
(1955), estudio aleccionador sobre una epidemia que afectó a las vacas y otros 
animales a comienzos de los años 50, encargo esta vez del Ministerio de 
Agricultura británico. Dos piezas más, f20 a Ton (1955) y Energy First (1955), para 
los servicios energéticos del país, completaron este trabajo previo al Free Cinema 
que se sumaba a la oleada de documentalistas que en los años 50 siguieron la 
estela de Humphrey Jennings o Paul Rotha para testimoniar la recuperación y el 
crecimiento de la Inglaterra de posguerra, evitando la propaganda y buscando 
en las nuevas técnicas visuales un acercamiento real a los mecanismos y las 
gentes que hacían posible ese crecimiento, y un tono poético que trascendía el 
puro testimonio. 
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Además de formar parte del colectivo de cineastas que contribuyeron al 
documental March to Aldermaston (1959), que certificaba el esforzado recorrido en 
protesta por el desarrollo del armamento nuclear de unos ciudadanos que temían 
por el futuro inmediato de la Humanidad (“El hombre tendrá suerte si logra evitar 
extinguirse para 2010”, ponía Anderson en boca de un personaje en la posterior 
UN HOMBRE DE SUERTE), Anderson comenzó con “Waiting of Lester Abbs” (1957) 
la dirección de producciones teatrales, principalmente para el Royal Court Theatre 
pero también para otras compañías, una actividad que mantendría constantemente 
hasta comienzos de los 90. (…). (…) Todas estas piezas documentales se arremolinan 
en torno a una filmografía copiosa en este apartado pero exigua en cuanto a número 
de largometrajes abordados en el espacio de treinta y cinco años. Una actitud 
parsimoniosa, al ralentí, que contrasta con la velocidad de crucero adoptada por John 
Ford desde sus inicios profesionales, el cineasta al que honró con un ensayo, About 
John Ford (1983), fruto de una serie de entrevistas sostenidas con el realizador de 
Maine a lo largo de varios años, cuando su vitalidad artística empezaba a menguar, 
circulando en sentido contrario a la de Lindsay Anderson, presto a su debut 
cinematográfico con EL INGENUO SALVAJE (1963). (…)

Textos (extractos):
Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atrás con ira”,

en VV.AA., Historia del cine británico, T&B, 2013.
Ricardo Aldarondo y Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo 

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió Gran Bretaña 
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

Quim Casas, “Los cortos documentales”, en dossier “Free Cinema: el movimiento 
que sacudió Gran Bretaña (1)”, rev. Dirigido, diciembre 2014.
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Viernes 15    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL INGENUO SALVAJE (1963)     Gran Bretaña    134 min.

Título orig.- This sporting life.  Director.- Lindsay Anderson.  Argumento.- La novela 
homónima (1960) de David Storey.  Guion.- David Storey.  Fotografia.- Denys Coop 
(1.66:1 B/N).  Montaje.- Peter Taylor.  Música.- Roberto Gerhard.  Productor.- Karel 
Reisz, Leslie Parkyn y Julian Wintle.  Producción.- 
Independent Artits – Julian Wintle/Leslie Parkyn 
Productions.  Intérpretes.- Richard Harris (Frank 
Machin), Rachel Roberts (sra. Hammond), Alan 
Badel (Weaver), William Hartnell (‘Papá’ Johnson), 
Colin Blakely (Maurice), Vanda Godsell (sra. 
Weaver), Anne Cunningham (Judith), Jack Watson 
(Len Miller), Arthur Lowe (Slomer), Hatty Markham 
(Wade), George Sewell (Jeff), Leonard Rossiter 
(Phillips).  Estreno.- (Gran Bretaña) febrero 1963 / 
(Francia) mayo 1963 / (EE.UU.) julio 1963 / (España-
Festival de Valladolid) abril 1964.

versión original en inglés con subtítulos en español

2 candidaturas a los Óscars: Actor principal (Richard Harris) y 
Actriz principal (Rachel Roberts)

Premio al Mejor Actor (Richard Harris). 
Festival de Cannes

Espiga de Oro a Mejor película. Festival de Valladolid
Película nº 19 de la filmografía de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

SAM RIVERS
Saxofonista (tenor) y compositor de jazz

(1923-2011)
 “Fuchsia Swing Song” (1964)

Sam Rivers, Jaki Byard, Ron Carter & Tony Williams
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(…) Lindsay Anderson fue el más tardío de los cineastas del Free Cinema 
en debutar en el largometraje, y lo hizo con EL INGENUO SALVAJE (1963), 
sobre un guion de David Storey (autor cuya obra teatral posterior sería llevada a 
escena por Anderson en numerosas ocasiones) basado en su propia novela. El 
escritor de Wakefield situaba en su localidad natal y en la figura de un jugador de 
rugby (deporte que él también practicó) el drama de un hombre, Frank Machin 
(Richard Harris), que vive de alquiler en la casa de una mujer viuda con dos hijos, 
Margaret (Rachel Roberts), con la que mantiene una relación, y mientras tiene la 
oportunidad de dejar su trabajo como minero por la fama, gracias a una suculenta 
oferta deportiva, se deja llevar por la violencia y la frustración de no alcanzar una 
clase social a la que no pertenece y por un amor no correspondido. Esta víctima de 
su propia ambición y de un entorno en el que el dinero es el principal sinónimo del 
éxito tiene un precedente en Un lugar en la cumbre (Jack Clayton, 1959). Pero como 
corresponde a un retrato que comienza en el barro del campo de rugby (y con un 
tono documentalista que conecta directamente con la etapa previa de Anderson), 
EL INGENUO SALVAJE es más rugosa y sórdida. Plantea ya las relaciones de 
poder que el cineasta desarrollará en posteriores films, tanto en el ámbito de lo 
íntimo (la actitud alternativamente tiránica y sumisa que Frank mantiene ante 
la mujer, fruto de una necesidad de aparentar y dominar tanto como de sentirse 
querido y ser correspondido en su enamoramiento) como en el de los estamentos 
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sociales: tras tratar de impresionar a la mujer con su lujoso coche nuevo, la lleva a 
un restaurante lujoso en el que Frank se siente fuera de sitio y arremete primero 
con las maneras ceremoniosas del camarero, y después contra el magnate que le 
ha contratado y su esposa que previamente le ha tratado de seducir, o más bien de 
utilizar sexualmente, representantes de la burguesía adinerada. Una explosión de 
violencia contra las clases dominantes, verbal en este caso, que cobrará mayores 
dimensiones a partir de If… (…)

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo 

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió Gran Bretaña 
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

(…) En las secuencias de rugby que van punteando EL INGENUO 
SALVAJE, Lindsay Anderson fija su nerviosa cámara -se trata de las escenas 
en las que el director imprime un mayor ritmo al montaje, picando mucho los 
planos y moviendo mucho los encuadres- en los cuerpos en continua embestida 
de los jugadores, en el caos embarrado, en la brutalidad desbocada; pero, al 
mismo tiempo, en segundo plano, presenta la relación de tan británico deporte 
con su público proletario, de la calle, tan vulgar como su propio protagonista, 
Frank Machin (Richard Harris): no hay más que ver las tomas de aire documental 
ambientadas en el estadio (real) de los Wakefield Trinity Wildcats, y cómo en ellas 
resalta, tras las gradas, el degradado entorno industrial de la zona. Como bien sabía 
David Storey, que antes de escribir la novela que él mismo transformó en guion 
había jugado a rugby profesionalmente, Machin, como tantas estrellas deportivas, 
representa para los aficionados de su equipo la (vana) esperanza de la posibilidad 
del ascenso social de uno de nosotros, del (inútil) sueño de tener acceso a todos los 
lujos, a todos los oropeles de las clases dirigentes -es, de hecho, esa ambición la que 
impulsa al personaje de Harris a meterse en el rugby, sobre todo después de asistir 
a cómo los jugadores son tratados como héroes en un local de postín-. Algo que, 
en realidad, aquellos utilizan para asegurar su posición privilegiada, adormeciendo 
cualquier conato de rebeldía: al fin y al cabo Machin, a pesar de su comportamiento 
soberbio, de su agresividad social, está en realidad ejerciendo, a cambio de cumplir 
sus sueños, como mero peón –perfectamente prescindible, e incluso sacrificable en 
aras de la felicidad conyugal si una mujer insatisfecha se encapricha de él- dentro 
de los juegos de poder entre dos ricachones como Gerald Weaver (Alan Badel) y 
Charles Slomer (Arthur Lowe).
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No es casual, pues, que Anderson subraye que el único espacio de 
libertad para el protagonista, allá donde realmente puede utilizar de forma 
práctica su impulsividad, su fuerza bruta, sin herir física y moralmente a los 
que le rodean, es el campo de juego. La atracción que siente hacia el rugby 
no radica, pues, únicamente en que le convierta en un héroe local, ni en que 
le permita acceder a una serie de lujos inalcanzables cuando trabajaba como 
minero: también es el único contexto en el que siente que domina su entorno, 
en el que sabe exactamente lo que tiene que hacer en cada momento, mientras 
que en la vida real acostumbra a confundirse, a encallarse, porque es incapaz 
de comunicarse con los que le rodean de forma fluida si no es a través de 
bravuconadas, de insultos y de un comportamiento cándido, infantiloide -y que 
tan bien transmite Harris a través de lo gestual: la perpetua goma de mascar en 
la boca, la forma en la que cruza los brazos cuando busca protección ... - . Que 
Machin se rebele contra su entorno, y contra los cortapisas sociales que le impiden 
encontrar la felicidad a su manera, no es solamente una cuestión de honestidad 
generacional: también tiene que ver su absoluta incapacidad para integrarse, y 
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la huida hacia delante en la que se ha convertido su vida, en la que siempre, en 
algún momento, deja atrás a los que llegan a ser algo importante en ella. Por eso 
acaba desapareciendo de la trama “Papá” Johnson (William Hartnell), el ojeador 
que le ayuda a entrar en el equipo, y por eso su historia de amor con Margaret 
(Rachel Roberts), más allá de la necesidad de superar el proceso de duelo en el 
que ella está metida -cfr. el momento en el que salen al campo con sus hijos, 
y ella queda enmarcada por una vieja abadía que representa, precisamente, 
su sentimiento de culpa por sentir algo de felicidad-, está condenada al más 
absoluto de los fracasos. Machin no sabe vivir ateniéndose a las reglas sociales, 
al menos hasta que, con la separación y la posterior muerte de Margaret, se 
humaniza, se sensibiliza y adquiere una conciencia mucho más fuerte del daño 
que provoca, aunque sea de forma involuntaria, sobre los demás. De ahí que, 
en las últimas secuencias de rugby de EL INGENUO SALVAJE, no sea capaz de 
levantar cabeza, de imponerse con la rotundidad y el salvajismo de sus primeros 
partidos: por culpa del (o gracias al) que consideraba el amor de su vida, ha 
perdido el lado animalesco que le convertía en el gran héroe de su equipo. (…)

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcón, “El ingenuo salvaje”, en dossier “Free Cinema: el 

movimiento que sacudió Gran Bretaña (y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.
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(…) En los títulos de crédito de EL INGENUO SALVAJE aparecen tres 
nombres míticos del llamado Free Cinema, la versión británica de los “nuevos 
cines” europeos surgidos en los años cincuenta y sesenta. Su director es Lindsay 
Anderson, que debuta aquí en el largometraje tras el prestigio adquirido con Every 
day except Christmas (1957) y March to Aldermash (1958), sus trabajos anteriores 
en el ámbito del corto documental. El productor es Karel Reisz, otro adalid del 
movimiento, responsable de Sábado noche, domingo mañana (1960), una película 
que presenta múltiples concomitancias con la de Anderson, y también impulsor de 
los dos cortometrajes mencionados, además de codirector del segundo de ellos. Y 
el guionista es David Storey, que, como Allan Sillitoe, autor de la novela en la que se 
basó el primer largo de Reisz, fue otro de los renovadores de la literatura británica de 
la época,  en gran parte responsable de los nuevos aires cinematográficos. También 
en 1963 Reisz presentó Night Must Fall, su segundo trabajo como director, y Tony 
Richardson, el otro vértice del triángulo que completaban Anderson y el propio 
Reisz, se decantó por la parodia histórica en Tom Jones, una fábula desvergonzada 
y no demasiado respetuosa con los primeros presupuestos teóricos e ideológicos 
del Free Cinema, por aquellas fechas ya en plena decadencia. 
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EL INGENUO SALVAJE, pues, es una película a destiempo, que parece 
regresar al realismo social cuando todos los demás se han desmarcado ya de él, 
cuando el Londres de los Angry Young Men empieza a convertirse en la capital 
del pop. No en vano 1963 es igualmente el año en que aparece el primer elepé de 
The Beatles. Y tampoco es casualidad que Joseph Losey estrene en esas mismas 
fechas El sirviente, donde la lucha de clases experimenta una curiosa inversión. De 
idéntica manera en que Night must fall es la historia de una esquizofrenia, Tom 
Jones se configura como un relato de época visto desde la ironía de la modernidad. 
La furia antisocial de los jóvenes desclasados a los que habían dado vida Richard 
Burton o Albert Finney se reconvierte en el dandismo cínico de la cultura mod.

En EL INGENUO SALVAJE, Storey proporciona una base literaria 
estándar transformada luego por Reisz y Anderson en un relato cinematográfico 
que pertenece a la vez a los tres y a ninguno de ellos. Pese a ganar la Palma de 
Oro en Cannes con If ... (1968), Anderson nunca volvió a firmar una película tan 
sugerente como ésta, pero en ella ya pueden detectarse los ecos experimentales 
que resuenan en el resto de su filmografía. Y si el punto de partida es muy similar 
al de Sábado noche, domingo mañana, el tratamiento es diametralmente 
opuesto, aunque muchos detalles hacen pensar en las películas americanas de 
Reisz, hasta el punto de que su protagonista parece el antecedente del James 
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Caan de El jugador (1974) o el Nick Nolte de Nieve que quema (1978). Este relato 
sobre seres escindidos es la representación perfecta de la cultura británica de la 
época: en guerra con una tradición que aún pesa como una losa, es incapaz de 
prescindir de ella a la hora de reformular sus propósitos.

El protagonista de EL INGENUO SALVAJE es Frank Machin (Richard 
Harris) un minero que de repente se ve convertido a sí mismo en famoso jugador 
de rugby. La película empieza una Nochebuena, cuando un encontronazo en el 
terreno de juego le provoca graves daños físicos. Mientras lo anestesian para 
extraerle los dientes, Frank recuerda el camino que ha recorrido para llegar a ese 
punto. Impredecible y violento, tosco y arrogante, su ambigua relación con la 
señora Hammond (Rachel Roberts), una viuda con dos hijos aún traumatizada 
por la misteriosa muerte de su marido, es el contrapunto de su vertiginosa 
ascensión social, al principio inconsciente y feliz, luego tenebrosa y traumática. 
De hecho, Frank se debate entre dos universos que no lo aceptan y a los que él, 
en justa correspondencia, tampoco quiere pertenecer. Con la señora Hammond 
se comporta bruscamente, sin ningún gesto de cariño, y a veces con injustificada 
ostentación: en una secuencia memorable, le regala un abrigo de pieles y la invita a 
cenar a un restaurante de postín, donde acto seguido se dedica a vulnerar todas las 
normas sociales propias del evento. Igualmente, carece de sutileza para interpretar 
los códigos de sus nuevos amigos y nunca hace lo debido, ni siquiera cuando se 
trata de seducir a la mujer del jefe.
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Los escenarios en los que transcurre la acción también son dispersos y 
disímiles. En casa de la señora Hammond, el ambiente luce gris y taciturno, siempre 
presidido por las botas del difunto, a las que Harris observa con una mezcla de 
estupor y consternación. Los pubs y los lugares de diversión no son especialmente 
sórdidos, y quizá por eso el protagonista tampoco acaba de encontrar su lugar 
en ellos, ni entre las parejas que se van formando ni en medio de las pequeñas 
intrigas mafiosas. Quizá su sitio esté en el campo de rugby, con los gritos y la 
violencia, donde no sirven las palabras ni las normas de conducta. Y puede que ésa 
sea la razón de que la película empiece y termine en ese espacio, al principio visto 
como una realidad perturbadora, al final contemplado con una extraña añoranza. 
Aparecen también, por supuesto, los no-lugares típicos del paisaje industrial, 
las chimeneas amenazadoras, las vías solitarias, las casas alineadas en calles 
desiertas, pero no desempeñan la misma función que en Mirando hacia atrás 
con ira (1959) o Un sabor a miel (1961), ambas de Richardson: más que sugerir 
representaciones de una posguerra desolada, aquí se trata de decorados por los 
que vaga un alma en tránsito, a través del vacío, como sucede en Sábado noche, 
domingo mañana. Los contrastes formales no terminan ahí. La música de Roberto 
Gerhard, inesperadamente, se adscribe a una vanguardia cercana a la exhibida por 
Giovanni Fusco, en la misma época, en las películas de Michelangelo Antonioni. Y 
la primera parte del relato está más próxima de Alain Resnais que del naturalismo 
lineal que se estilaba en el Free Cinema. A partir del accidente sufrido en el campo 
de juego, Frank rememora en f1ashes su vida anterior, con un cierto desorden y 
esporádicos retornos al presente, de manera que, según Quim Casas, “la mezcla de 
sangre, anestesia y alcohol obra un efecto catártico en el pensamiento dolorido 
del protagonista”. Es una bonita manera de decirlo, pues ese mejunje imposible 
remite tanto a la confusión vital de Frank como al carácter de puzzle de la película, 
que a su vez combina diversos registros tonales. Quizá debido a la admiración que 
Anderson sentía por John Ford, a quien dedicó un excelente libro, EL INGENUO 
SALVAJE es tanto la historia de un desencuentro con el mundo como un retrato 
de su dualidad en una época de crisis, cuando los viejos y los nuevos valores luchan 
entre sí, de la misma manera en que el amor de Machin por la señora Hammond 
se ve enturbiado por su inesperada ascensión social.

La idiosincrasia del personaje, en fin, supone una curiosa revisión de la 
tipología del héroe cinematográfico del siglo XX. En el fondo, los Angry Young Men 
procedían de la estirpe de Nicholas Ray, de sus criaturas violentas y desvalidas, 
que a su vez eran un trasunto de algunos personajes de la literatura beat. 
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Y en el caso de EL INGENUO SALVAJE, ese parentesco es tanto más acusado 
cuanto que Frank, como ocurría con Albert Finney en Sábado noche, domingo 
mañana, se ve despojado de la mitología asociada a la representación de la clase 
obrera para adquirir un carácter más abstracto, subrayado por su relación con la 
señora Hammond. Incapaz de amar, pero también renuente al abandono, Machin 
pasea su cuerpo vacilante por un paisaje desquiciado que luego, como decíamos, 
Karel Reisz trasladaría a América para que lo recogieran Martin Scorsese y Robert 
De Niro en Taxi Driver (1976) y, sobre todo, Toro salvaje (1980), también la crónica 
de un enfrentamiento irracional con el mundo. Y, curiosamente, en esa violencia 
heredada se reconocerá una parte de la vieja Europa, pues de hecho constituyó la 
otra cara de aquella errancia sentimental a través de la cual, más allá de la banda 
sonora, quizá Anderson y Reisz miraran hacia el cine de Antonioni, donde los 
cuerpos y los espacios se distendían en los lánguidos escenarios del tedio. (…)

Texto (extractos):
Carlos Losilla, “El ingenuo salvaje”, en dossier “50 obras maestras del 

cine europeo (2)”, rev. Dirigido, enero 2005.
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Martes 19    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

IF…  (1968)     Gran Bretaña    112 min.

Título orig.- If….  Director.- Lindsay Anderson.  Argumento.- El guion titulado 
“Crusaders” de David Sherwin y John Howlett.  Guion.- David Sherwin.  Fotografia.- 
Miroslav Ondricek (1.66:1 B/N y Color).  Montaje.- David Gladwell.  Música.- Marc 
Wilkinson, y la “Missa Luba”, interpretada por Les Troubadours du Roi Baudouin, y la 
“5ª Sinfonía Opus 42 nº1” de Charles Marie Widor.  Ayudantes de dirección.- Stephen 
Frears y Stuart Baird.  Productor.- Lindsay 
Anderson, Albert Finney, Michael Medwin y Roy 
Baird.  Producción.- A Memorial Enterprises Film.  
Intérpretes.- Malcolm McDowell (Mick Travis), 
David Wood (Johnny), Richard Warwick (Wallace), 
Christine Noonan (La chica), Rupert Webster 
(Bobby Phillips), Robert Swann (Rowntree), Hugh 
Thomas (Denson), Michael Cadman (Fortinbras), 
Peter Jeffrey (el decano), Anthony Nicholls (el 
general Denson), Arthur Lowe (sr. Kemp), Mona 
Washbourne (matrona). Estreno.- (Gran Bretaña) 
diciembre 1968 / (Francia) mayo 1969 / (EE.UU.) 
marzo 1969 / (España) noviembre 1976.

versión original en inglés con subtítulos en español

Palma de Oro a Mejor Película. Festival de Cannes
Película nº 23 de la filmografía de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

THAD JONES
Trompetista y compositor de jazz

(1923-1986)
 “Central Park North” (1969)

Thad Jones & Mel Lewis Jazz Orchestra
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(…) Lindsay Anderson siempre se refirió a El autobús blanco como su película 

“desconocida”, puesto que jamás gozó de una gran distribución y/o exhibición. 
Este mediometraje de cuarenta y siete minutos era uno de los tres segmentos 
que debían integrar un film de sketches en el que participarían Tony Richardson 
con Red and Blue y el dramaturgo Peter Brook con Ride of the Valkyrie. Pero, por 
razones desconocidas, estos dos episodios nunca llegaron a rodarse.

Desde los titubeantes inicios de su carrera como realizador –recordemos 
sus cortos Wakefield Express (1952) y O Dreamland (1953)-, Anderson buscaba 
romper con el esquema lógico-narrativo del cine comercial para hacerlo evolucionar 
como arte, buscando una experiencia de la mirada que no estuviera mediatizada 
por la palabra y la representación. Asimismo, en su artículo “Angles of Approach”, el 
cineasta argumentaba que el verdadero valor del artista cinematográfico radicaba 
en su capacidad para lograr sus metas dentro del film, privilegiando la idea de 
la libertad creativa por encima de cualquier condicionamiento, especialmente 
cultural. Anderson era coherente con sus ideas y El autobús blanco, desde una 
óptica mucho más radical, ya prefigura sus posteriores sátiras surrealistas sobre 
Gran Bretaña IF…, Un hombre de suerte y Britannia Hospital.

En El autobús blanco, el mundo se ve a través de los ojos de una 
impasible oficinista (Patricia Healey), esclava de un trabajo tedioso, del cual se 
evade observando atentamente la (absurda e inquietante) realidad que la rodea 
–recordemos el coche que persigue a una joven por la calle, y del que surgen 
dos tipos que la meten por la fuerza dentro del vehículo ... ; la extraña comitiva 
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de personas ciegas o lisiadas, junto a un par de monjas y un sacerdote, que 
acompañan a un pulmón de acero por el andén de la estación ... -, realidad que 
altera fantaseando. El espectador jamás tendrá otra información sobre ella que 
la que puede obtener trabajosamente a partir de lo que ve e imagina... Basado 
en un cuento de la dramaturga inglesa Shelagh Delaney (1938-2011) –célebre en 
los escenarios británicos por “A taste of honey” (1958)-, la protagonista del film 
se subirá a un autobús blanco -un color que no únicamente simboliza la pureza y 
la perfección, sino que aporta paz y confort, y alivia la sensación de desespero y de 
shock emocional-, que llevará a la oficinista de gira por la ciudad. Viajará junto al 
alcalde y su macero, además de un grupo de pasajeros anónimos vestidos con sus 
trajes nacionales o una versión estilizada de su mejor ropa. Tras visitar una fundición, 
una escuela local, una biblioteca, un museo y una galería de arte, la jornada concluye 
con una demostración de defensa civil, tras la cual la joven regresa a su casa por 
las calles vacías. Esta mantiene en todo momento una misteriosa frialdad, incluso 
cuando los acontecimientos se vuelven bastante disparatados. De hecho, El autobús 
blanco es un film claramente surrealista, que franquea la barrera de lo que sería un 
“movimiento” puramente artístico. La película de Anderson sugiere una actitud ante 
la vida interior intensamente libre, que rompe con “la dictadura de la razón” y donde 
la mente es dueña de todas sus facultades. En ese sentido, la invocación surrealista 
del sueño que hace El autobús blanco -la cinta mezcla estimulantes planos en color 
en medio de un ominoso mundo en B/N, evocando obras maestras de la pintura 



78

como “El pelele”, de Goya o “El columpio” de Fregonard- debe entenderse, ante 
todo, como la manifestación de una revuelta contra la aceptación “realista” de un 
mundo “mal hecho”, teñida de dolor y sufrimiento.

Por otra parte, El autobús blanco exhibe el concepto de dualidad que 
sustenta el estilo de Lindsay Anderson como cineasta: la dualidad es la confrontación 
entre las necesidades expresivas del artista y las ideas de la sociedad que lo rodea. 
Algo que trasmite al film, mediante el contraste de la joven con el grupo. Por ejemplo, 
durante el ejercicio de defensa civil, todos sus compañeros de viaje se convierten en 
maniquíes humanos, lo cual choca con la conmoción y las escenas de pánico del 
simulacro. Cuando se pone de pie para irse, el lugar donde tuvo lugar la manifestación 
se ha sumido en un silencio absoluto. Es un juego de contrastes en el que participan 
tanto la imagen como el sonido: en la secuencia final, la muchacha cena su fish & 
chips en un pequeño restaurante, a la vez que los propietarios, que parecen no verla, 
amontonan sillas en las mesas de su alrededor, oscureciendo su visión, mientras se 
quejan despreocupados de su agotador ritmo de trabajo... (…)

(…) Si con este mediometraje, Anderson rompía esquemas narrativos, 
alternaba el blanco y negro y el color de forma aleatoria y proponía un viaje poético-
sarcástico a partir de una chica cansada de su rutinario empleo (mientras trabaja 
se ven colgando del techo las piernas de otra empleada, casi surrealista crítica a la 
tiranía laboral), con IF… Lindsay Anderson comienza su colaboración con Malcolm 
McDowell –en su debut cinematográfico-, actor que dará continuidad al personaje 
de Mick Travis. 
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En esta primera ocasión, como un estudiante insertado en el juego de jerarquías 
de un colegio, que acabará empuñando las armas y liderando una rebelión contra 
los estamentos religiosos y militares (unidos simbólicamente en el disparatado 
personaje del cura), y las reglas de dominación entre los veteranos y los novatos. 
Más que una propuesta política de rebelión y asalto al poder, aun con su marcado 
espíritu anarquista, Anderson plantea el film como una gran broma ambigua, 
regocijante pero también turbadora, heredera de las revoluciones de esos años 
pero desconectada de la proposición de un nuevo sistema. Travis es un personaje 
que parece situado más allá de la realidad (como muchos detalles de la narración y 
la puesta en escena de Anderson, que inserta lo fantasioso con total naturalidad) y 
no tiene anclajes familiares o afectivos; un ciudadano desconcertado en el devenir 
de un mundo que parece enloquecido, alienante y frustrante. Al fin y al cabo Travis 
se presenta envuelto en su bufanda y su sombrero y cuando en su habitación 
destapa su rostro y se mira en el espejo, reconoce que: “mi propia cara nunca deja 
de asombrarme”. (…) Al contrario de la historia que dice que algunas escenas de la 
película están en blanco y negro en lugar de en color porque la productora se estaba 
quedando sin dinero y ahorró dinero al procesar algunas escenas en monocromo, 
según entrevistas con Malcolm McDowell, Lindsay Anderson y el cámara, primero 
filmaron las escenas en la capilla de la escuela en blanco y negro porque tenían 
que usar la luz natural que entraba por la gran vidriera, lo que requería una película 
de alta velocidad. El material de color de alta velocidad que probaron era muy 
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granulado y los valores de color que cambiaban constantemente debido al ángulo 
de la luz a través del vitral también hacían imposible corregir el color. Así que 
decidieron filmar esas escenas en blanco y negro y, cuando vio los resultados, a 
Anderson le gustó la forma en que “rompía la apariencia de la película”, y decidió 
insertar otras escenas similares, más o menos al azar, para ayudar a desorientar 
al espectador a medida que la película se deslizaba del realismo a la fantasía (…).

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo 

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió Gran Bretaña 
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

(…) Quizá porque ejerció como portavoz del movimiento, Lindsay Anderson 
fue el miembro más perspicaz del Free Cinema, su mejor crítico y su último bastión. 
IF ... , su segundo largometraje, llegó a las pantallas en 19681, cuando la mayoría 
de directores habían optado por continuar sus carreras más allá de los límites del 
realismo británico. Anderson, en cambio, eligió lanzar un puñetazo directo a la 
mandíbula del establishment con este relato de aprendizaje sentimental ubicado 
en una academia militar. La educación, es decir, el uso del conocimiento, es el 
instrumento principal para la emancipación de las personas. En IF…,nos introduce 
entre los muros de esa sociedad estudiantil que atiende a sus clases con el objetivo 
de integrarse en la casta dirigente: el clero, el ejército o la academia; los poderes 
fácticos que enseñan a los adolescentes a aceptar la docilidad como la forma de 
vida más adecuada2. Ese camino, que se inicia a través de la mirada asustada de 
Jute, uno de los jóvenes alumnos del primer curso, culmina cuando la cámara se 
detiene ante Mick, el rebelde al que interpreta Malcolm McDowell. En una escuela 
marcada por su escrupuloso respeto a las costumbres, Anderson, antiguo alumno 
de esa misma institución, se mueve entre las escenas como si buscase a esa única 

1  Ampliamente considerada como una de las películas que capturaron el gran movimiento de 
contracultura de finales de los años 60, el rodaje comenzó varios meses antes de uno de los 
eventos más significativos de ese movimiento: los disturbios estudiantiles en París en mayo de 
1968.

2  Un embajador británico calificó la película como “un insulto a la nación”. Por su parte, John 
Ulick Knatchbull, 7º Baron Brabourne , conocido profesionalmente como Lord John Brabourne 
,  productor de televisión y de cine, leyó un borrador inicial del film y lo consideró “el guion más 
malvado y pervertido que he leído. Nunca debe ver la luz del día”.
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figura rebelde ante la idiocia de los valores inculcados. La presencia magnética 
de Mick transforma el ambiente castrense de la institución a través de una serie 
de fugas oníricas con las que su director explora la frustración que acumulan los 
personajes. Frente al grupo de alumnos de último curso que ejercen de lacayos 
del profesorado, Anderson antepone el gesto rebelde de sus criaturas, que se 
revuelven contra los viejos principios y se preguntan para qué sirve una educación 
que no enseña a vivir. Progresivamente, IF ... abandona los férreos postulados 
estéticos del cine de escuela para sumergirse en una apasionante crítica contra 
la sociedad paternalista. Así, a medida que pasan los diferentes episodios 
de la película, el relato pierde rigidez y comienza a sacar punta a aquellos 
temas delicados que todos parecen ocultar: el homoerotismo silenciado 
entre los alumnos, el sistema de castigo y recompensa, o la necesidad de una 
rebelión que dinamite el clima de servidumbre y abnegación que promueve la 
institución. Como le sucede a Jute al principio del film, el espectador se mueve 
por el relato con la mirada asustada de un novato en territorio enemigo. El 
comedor, las risas y burlas de los compañeros y las tediosas explicaciones 
de los maestros conforman el retrato de ese producto final que amamantará 
décadas de conservadurismo. 

La obediencia ciega. Por eso Anderson interrumpe el ritmo marcial de la 
película, a la manera de un cortocircuito, para permitir a su héroe respirar el aire 
de ese otro mundo que habita fuera del recinto: el campo abierto que Mick y sus 
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amigos recorren a lomos de una motocicleta robada; la chica a la que desea 
y busca en sueños; la gran ciudad por la que pueden corretear sin que nadie 
les llame al orden. Lo más parecido a la libertad. Esa que Anderson opone a 
las sermones durante la hora de misa, las inútiles instrucciones militares y la 
condescendencia del Rector del colegio.

IF ... –cuyo título fue sugerido por la secretaria de Memorial Films cuando 
escuchó a Lindsay Anderson y David Sherwin debatiendo sin cesar posibles 
opciones-, es, más que un dibujo realista de la juventud británica, una sátira 
de los valores que la sociedad trataba de inculcar a las futuras generaciones. 
Frente a la rebeldía de Mick y sus amigos, Anderson sitúa al Rector del colegio. 
En una jugada inteligente, el cineasta reduce a la caricatura a Iglesia y Ejército, 
estamentos clave en el gobierno de la nación, y centra sus ataques sobre el 
encargado de educar a esos jóvenes. El profesor, el maestro que vende los viejos 
principios como una garantía de futuro; la rectitud, el cumplimiento del orden 
y la disciplina. No por casualidad resulta el único personaje libre de burla en la 
película. De ahí que su director le reserve un final que posee una fuerza retórica 
extraordinaria: atrincherados en su sueño, Mick y sus amigos se parapetan tras los 
tejados del colegio y llevan a cabo una emboscada a la salida de la celebración3. 
Sus ametralladoras disparan contra cualquiera, compañeros, civiles, soldados 
o clérigos, pero solo una de las balas acierta su objetivo. En ese último plano, 
entre la euforia de los rebeldes y el terror de los opresores, Anderson muestra al 
Rector mientras sucumbe tras el disparo. Quedan los jóvenes, que por primera 
vez mirarán al futuro sin ira. (…).

Texto (extractos):
Óscar Brox, “If…”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió 

Gran Bretaña (y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.

Crítica de su estreno en España (1977)
Palma de Oro de Cannes en 1969, IF… era de alguna manera la 

consagración oficial de la contestación. Premiando una película, oficial y 
aparentemente contestataria, Cannes, aceptaba su propia contestación 
como y había hecho más claramente antes, al acoger bajo su patrocinio las 
manifestaciones paralelas que habían surgido en contra del Festival.

3  Esta secuencia de los tejados se inspiró directamente en una de las películas favoritas de An-
derson, Cero en conducta (1933) de Jean Vigo. 
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IF… es la segunda película de Lindsay Anderson, uno de los fundadores 
del Free Cinema y su teórico más relevante: se había distinguido desde las páginas 
de “Sight and Sound”, tanto por sus apasionadas defensas de John Ford, como por 
sus insistencia en la necesidad de un cine inglés, radicalmente distinto al existente. 
Sin facilidades para acceder a la dirección de largometrajes, los hombres del Free 
Cinema, velaban sus armas y realizaban cortometrajes, entre los que Every day 
except Christmas (1957) de Anderson alcanzó merecida fama. Hasta 1963 no se 
decide Anderson a realizar su primer largometraje, para lo que elige una novela de 
David Storey sobre un jugador de rugby, El ingenuo salvaje –que en pleno éxito 
del  Free Cinema, gozó de una acogida muy por encima de sus merecimientos-, un 
film terriblemente pretencioso, teatral y fallido al que únicamente la extraordinaria 
interpretación de Rachel Roberts confería un cierto interés.

Con casi veinte años de perspectiva –Sábado noche, domingo mañana 
se estrena en 1959- el balance del Free Cinema es más bien desconsolador y el 
de Anderson corre parejo con el movimiento que apadrinó. Tras IF… únicamente 
ha realizado Oh, Lucky Man! -Un hombre de suerte, en España- y el fracaso 
estruendoso de su tercer film es innegable.

IF…, el film de la contestación de la adolescencia, está realizado por un hombre 
de 45 años. Como suele ser frecuente en una interpretación superficial de los hechos, 
se ha descalificado el film de Anderson por oportunista e insincero, cuando lo cierto 
es que entre las acusaciones que se pueden hacer a este hombre -tres películas en 14 
años- no se encuentran precisamente las de insinceridad y oportunismo.
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Más problema puede plantear el contenido del film, el condicional que 
engloba -y diluye en gran parte- el sentido de la película. Fiel a su formación 
documental, la primera parte del film, responde con justeza a la intención de 
Anderson de describir el sistema de funcionamiento de una escuela inglesa. El 
mundo cerrado, ligado a tradiciones absurdas, sujeto a una disciplina militar, 
adquiere su verdadera dimensión al ser el lugar donde se da la formación básica 
a los ingleses, entrando a una edad en que la capacidad de ser moldeado es 
todavía grande. La descripción -no exenta de nostalgia- es bastante precisa, 
por más que -como ya había hecho en El ingenuo salvaje-, Anderson mezcle 
absurda y gratuitamente, escenas en blanco y negro, en color y viradas, pero 
es en la segunda parte del film, donde las deficiencias de Anderson quedan 
más claramente al descubierto. Aísla a sus protagonistas del resto del colegio, 
convirtiendo el film en una especie de rivalidad entre los “Cruzados” y los 
“Whips”, fallando totalmente en la introducción de lo fantástico en el relato. 
A partir de este momento, se desequilibra totalmente el film, no logra hacer 
creíble la reacción de los muchachos, desvelando la falta de profundidad de 
todo el film, y vaciando de sentido la rebelión final de los “Cruzados” que 
disparan contra los pilares de las tradiciones: el director del colegio, el obispo 
y el general.

Si es cierto que IF… no es Cero en conducta, ni siquiera El joven Torless 
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no por eso se trata de un film despreciable. Anderson acometió el riesgo de 
hacer un film con todo un reparto de debutantes -en 1968- y merece destacarse 
la utilización del “Santus” de la misa Luba -muy especialmente en la escena de 
amor-, así como la escena de la fascinación homosexual que Philippe siente por 
Wallace. Me refiero a la secuencia  -rodada íntegramente en cámara lenta-, en que 
Wallace hace sus ejercicios gimnásticos mientras Philippe, desde arriba, le observa 
mientras se pone el jersey (…).

Texto (extractos):
Antonio Castro, “If…”, en sección “Críticas”, rev. Dirigido, enero 1977.
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Viernes 22    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

UN HOMBRE DE SUERTE  (1973)     Gran Bretaña    178 min.

Título orig.- O Lucky Man!  Director.- 
Lindsay Anderson.  Argumento.- Malcolm 
McDowell, basado en su vida.  Guion.- 
David Sherwin.  Fotografia.- Miroslav 
Ondricek (1.85:1 Color).  Montaje.- David 
Gladwell.  Música.- Alan Price. Productor.- 
Lindsay Anderson, Albert Finney, Michael 
Medwin, Malcolm McDowell y David 
Sherwin.  Producción.- A Memorial 
Enterprises Film.  Intérpretes.- Malcolm 
McDowell (Mick Travis),  Ralph Richardson 
(Sir James Burgess / Monty), Rachel 
Roberts (Gloria Rowe / Madame Paillard 
/ señorita Richards), Helen Mirren 
(Patricia Burgess), Arthur Lowe (sr. Duff 
/ Charlie Johnson / doctor Munda), 
Graham Crowden (profesor Millar), Peter 
Jeffrey (Dueño de la fábrica / Alcaide de 
la prisión), Dandy Nichols, Philip Stone, 
Mona Washbourne y Mary MacLeod.  Estreno.- (Gran Bretaña) mayo 1973 / 
(Francia) mayo 1973 / (EE.UU.) junio 1973 / (España) diciembre 1974.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 25 de la filmografía de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Música de sala:
Un hombre de suerte (O Lucky Man!, 1973) de Lindsay Anderson

Banda sonora de Alan Price
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(…) Tras el éxito de If..., Malcolm McDowell sugirió a Lindsay Anderson que 
deberían volver a trabajar juntos. Anderson le respondió que los buenos guiones 
no crecían en los árboles y que McDowell debería considerar escribir los suyos 
propios si quería tener un buen papel. Aunque McDowell solo tenía treinta años 
en ese momento, basó el film en la historia de su propia vida antes de convertirse 
en actor y luego se la llevó a David Sherwin, quien le daría forma de guion (…). 
(…) Inspirada en una de las piezas fundamentales de la literatura británica ligada 
al acervo popular, “Pilgrim’s Progress”, UN HOMBRE DE SUERTE es la segunda 
pieza de la denominada “trilogía de Mick Travis o de la rebelión”, con Malcolm 
McDowell convirtiéndose en una especie de alter ego en pantalla o, cuanto menos, 
correa de transmisión de una personalidad desprejuiciada que abominaba de un 
sistema formativo (en el ámbito familiar, educativo o empresarial) castrador de 
los derechos individuales de los jóvenes de la sociedad. Además de exhibir ese 
timbre contestatario que guiaría no pocos de sus propósitos, Anderson dejaba 
constancia de su apego a ese cine “en construcción” que empezaría a fraguarse 
con el cambio del siglo XX y al que rinde tributo en las escenas preliminares de 
UN HOMBRE DE SUERTE antes que la función se desenvuelva en un tiempo 
presente donde Mick Arnold Travis realiza un periplo que recuerda de soslayo al 
experimentado por Alexander De Large (asimismo en la piel de McDowell) en la 
coetánea La naranja mecánica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971). (…) De 
hecho el nombre de Alexander De Large se puede ver en el libro de pedidos de Mick 
cuando trabaja como vendedor de café –trabajo que sustituye al primero que tuvo 
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realmente McDowell en una fábrica de nueces-. Hay numerosos guiños al film de 
Kubrick -además del programa experimental en el que participa Mick en la clínica 
de investigación Millar (y donde uno de los asistentes de laboratorio llama al otro, 
Stanley): Mick saltando por la ventana para salvarse; su reforma en la prisión; los 
vagabundos que lo golpean después de que ha sido reformado; los dos policías en 
la escena del accidente automovilístico (al igual que su antigua pandilla después 
de convertirse en policías). De hecho, la extrema vulnerabilidad de Mick es similar 
a la de Alex en la segunda mitad de La naranja mecánica, entrando ingenuamente 
en situaciones que terminan volviéndose contra él (…).(…) Así pues, Mick Travis 
aterriza de nuevo como llegado de la nada, sin conexión con el episodio anterior 
en UN HOMBRE DE SUERTE, para protagonizar un itinerario de casi tres horas 
de metraje en el que su inserción en el mercado laboral se convertirá en un viaje 
disparatado, un permanente intento de salir adelante y triunfar en el despiadado y 
absurdo mundo dominado, de nuevo, por el dinero, los negocios y las apariencias. 
Se trata, además, de un musical, al menos en un sentido: las canciones de Alan 
Price1 (el exintegrante de “The Animals” firmó varias bandas sonoras para Anderson) 
interpretadas en un estudio en segmentos insertados a lo largo del metraje, anotan 

1  Lindsay Anderson intentó previamente hacer un documental sobre el músico Alan Price y 

su banda de gira por Inglaterra. Sin embargo, el proyecto tuvo que abandonarse debido al costo 
prohibitivo de licenciar las versiones de las canciones que interpretó la banda. Entonces, cuando 
Anderson y David Sherwin estaban desarrollando el guion de esta película, decidieron que Price 
debería escribir la partitura. Le enviaron el guion, indicando dónde debían aparecer todas las can-
ciones. En consecuencia, casi todas las canciones ya se habían escrito antes de la filmación.
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con talante sarcástico y también algo melancólico -Anderson concibió el papel 
de la música de Price como una especie de coro griego, comentando la acción, y 
también como parte integral de ella- las peripecias de Travis, cuyo primer trabajo 
consiste en encargarse de la representación en la zona noreste de una marca de 
café. Durante su periodo de aprendizaje en la fábrica, los sonidos ambientales y las 
alusiones a la modernidad industrial recuerdan al cine de Jacques Tati, algo que ya 
afloraba también en la música y algún momento de la puesta en escena (la escena 
de los walkie talkies, la figura humana empequeñecida e integrada como elemento 
arquitectónico) en El autobús blanco. 
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Además del comentario musical, el recorrido está sutilmente punteado por noticias 
catastróficas que surgen de una radio o de los neones callejeros, envolviendo 
la persecución de la felicidad por parte de Travis (“mantén la sonrisa porque el 
siguiente será el mejor año de tu vida”, indica una de las canciones) en un mundo 
que parece desintegrarse en su deriva absurda, mientras él sueña con llegar a lo 
más alto con su propio esfuerzo. Así, se ve envuelto en una fiesta clandestina en 
la que se proyectan películas porno, rodeado por un periodista, un policía y el jefe 
de Hacienda entre otros representantes de la sociedad y la moral establecida; es 
secuestrado y torturado por unos militares que le interrogan sin saber por qué; cuando 
huye aprovechando una estratégica explosión, es recogido por una mujer que le 
amamanta en una iglesia; recibe una oferta de trabajo mientras hace auto-stop, para 
hacer de conejillo de indias en una extraña clínica de transplantes; salta por la ventana (no 
le pasa nada: las licencias poéticas de Anderson), es recogido por unos músicos (en este 
punto la banda de Alan Price se integra momentáneamente en la acción) y se enamora 
momentáneamente de Patricia (Helen Mirren), a la que intenta utilizar para chantajear a 
su adinerado padre Sir James (Ralph Richardson), aunque Travis acaba convirtiéndose 
en su secretario y juntos hacen negocios con un tirano de un país africano, operación 
que le lleva a la cárcel durante cinco años; sale convencido de que tiene que practicar la 
solidaridad y la ayuda a los demás y se encuentra a Patricia y el duque con el que se iba 
a casar convertidos en homeless... La extravaganza –es la película favorita de McDowell 
de todas las que ha hecho- acaba en una fiesta que fusiona ficción y realidad, con el 
propio Lindsay Anderson apareciendo entre los actores, que han interpretado varios 
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papeles cada uno a lo largo del film. La vida como una gran farsa, una canción de 
falso espíritu positivo, una gymkana de apariencias para tratar de atrapar el dinero y 
el poder. O de evitar la miseria. (…)

Textos (extractos):
Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo establecido”, 
en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió Gran Bretaña (y 2)”, rev. 

Dirigido, enero 2015.
 Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atrás con ira”,

en VV.AA., Historia del cine británico, T&B, 2013.

Crítica de su estreno en España (1976)
(…) Mientras los hombres del Free Cinema han sido totalmente absorbidos 

por el capital americano (Richardson, Reisz, Clayton, Schlesinger, Donner, Lester) 
la industria británica busca soluciones de emergencia acudiendo a otros campos, 
televisión (Ken Rusell, Peter Watkins, Ken Loach), teatro (Peter Brook, Richard 
Attenborough y ahora parece que Harold Pinter). Lindsay Anderson se mantiene 
un poco al margen de estos tinglados, su corta filmografía, tres films en diez 
años, viene a confirmarlo. Parecidas notas podríamos hacer de la carrera comercial 
de sus películas -tengamos en cuenta que If… (1968), se encuentra prohibida en 
nuestro país. El ingenuo salvaje (1963), UN HOMBRE DE SUERTE (1973), han tenido 
audiencias muy restringidas, tanto dentro como fuera de España. Sólo recurriendo a 
artesanales fuentes de financiación –pequeñas productoras, actores amigos, aportación 
de trabajo- ha logrado realizar tres largos.
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UN HOMBRE DE SUERTE parte de una idea original de Malcom McDowell 
que se inscribe dentro de la temática habitual de los ex – angry young mens: las 
vicisitudes de un muchacho que intenta abrirse camino en la vida a cualquier precio. 
La historia del vendedor de café Mick Travis (Malcom McDowell) está salpicada por una 
gran cantidad de burdas y disparatadas situaciones, que el director intenta resolver 
acudiendo a un humor absurdo, que no deja de ser reiterativo y elemental. Anderson, 
al pretender dar “un tono de fábula épica” -éstas son sus palabras- al film, cae en la 
más gratuita demagogia, la crítica que nos propone de ciertas instituciones (militar, 
eclesiástica, judicial, médica) no pasa del chiste progresista de última hora. 
El capitalismo, el Tercer Mundo y demás poderes están tratados como entes abstractos 
e independientes, su discurso reitera los viejos argumentos de los humanistas de 
izquierdas puestos al día.
Formalmente, tampoco encuentra el director la manera adecuada de plasmar un 
reiterativo y fatigoso guion de David Sherwin, que parece olvidar las más elementales 
reglas para sintetizar y dar ritmo a una historia. Un montaje que se apoya en gratuitos 
fundidos o en una chirriante banda musical de Alan Price, que tiene la misión de 
engarzar las distintas secuencias. A destacar que a la versión española estrenada le 
faltan dieciocho minutos, pero ello no es óbice para que expresemos nuestra decepción 
ante un director que había demostrado en sus dos anteriores películas algo más de 
ingenio que el exhibido en esta ocasión. Aquí se ha limitado a poner en imágenes un 
capricho de Malcom McDowell, aunque la crítica inglesa con siderales argumentos nos 
quiera hacer creer lo contrario (…).
                 Texto (extractos):

Carlos Balagué, “Un hombre con suerte”, en sección “Críticas”, rev. Dirigido 1976.
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Martes 26    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

BRITANNIA HOSPITAL  (1982)     Gran Bretaña    116 min.

Título orig.- Britannia Hospital  Director.- 
Lindsay Anderson.  Guion.- David Sherwin.  
Fotografia.- Mike Fash (1.85:1 Color).  Montaje.- 
Michael Ellis.  Música.- Alan Price. Productor.- 
Clive Parsons, Davina Belling y John Comfort.  
Producción.- British Lion Film Corporation 
– EMI Films – Film and General Productions 
– National Film Finance Corporation.  
Intérpretes.- Malcolm McDowell (Mick Travis), 
Leonard Rossiter (Vincent Potter), Brian Pettifer 
(Biles), John Moffat (Greville Figg), Fulton 
McKay (superintendente Johns), Barbara Hicks 
(señorita Tinker), Graham Crowden (profesor 
Millar), Jill Bennett (dr. MacMillan), Peter 
Jeffrey (sir Geoffrey), Joan Plowright (Phyllis 
Grimshaw), Robbie Coltrane (Picket), Richard 
Griffiths (Bernie), Mark Hamill (Red), Frank 
Grimes (Sammy). Alan Bates (Macready).  Estreno.- (Gran Bretaña) mayo 1982 / 
(Francia) mayo 1982 / (EE.UU.) marzo 1983.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 29 de la filmografía de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

SAM RIVERS
Saxofonista (tenor) y compositor de jazz

(1923-2011)
 “Waves” (1978)

Sam Rivers, Dave Holland, Joe Daley & Thurman Barker
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(…) BRITANNIA HOSPITAL cierra la dislocada “trilogía de Mick Travis” 
elevando el sarcasmo en torno a la sanidad –la película se considera una crítica, 
entre otras cosas, al Servicio Nacional de Salud (NHS) de Inglaterra-, en un centro 
que tratan de paralizar unos trabajadores en huelga, y donde reina el caos mientras 
se prepara la visita de un miembro de la familia real. Reaparecen algunos actores 
y personajes de los dos anteriores films, principalmente el profesor Millar (Graham 
Crowden), que antes sometió a experimentos a Travis y ahora trata de construir 
un ser superior con restos de otros cuerpos. (…) De hecho, toda la película tendría 
lugar después de la secuencia del experimento en la clínica Millar en Un hombre 
de suerte: allí la frase de Mick al doctor, “¿Qué me va a pasar...saldré igual que 
entré?”, proporciona una enorme ironía a esta película.

Mientras en el exterior el país parece tomado (de nuevo) por un cúmulo de 
desgracias en buena parte provocadas por un grupo revolucionario, el hospital se 
convierte en otro caldo de cultivo de descoordinaciones, rebeliones y corrupciones, 
con un acabado más burdo y exagerado que en el caso de Un hombre de suerte, 
aunque aún fiel al carácter airado que mantenía su autor. Todo un contraste con 
el reposo y el emotivo homenaje a la vejez que será Las ballenas de agosto (…)

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo & Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo establecido”, 
en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió Gran Bretaña (y 2)”, rev. 

Dirigido, enero 2015.
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Viernes 29    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LAS BALLENAS DE AGOSTO  (1987)     EE.UU.    91 min.

Título orig.- The whales of august.  
Director.- Lindsay Anderson.  Argumento.- 
La obra teatral homónima (1980) de David 
Berry.  Guion.- David Berry.  Fotografia.- 
Mike Fash (1.85:1 Color).  Montaje.- Nicolas 
Gaster.  Música.- Alan Price. Productor.- 
Mike Kaplan, Carolyn Pfeiffer y Shep Gordon.  
Producción.- Nelson Entertainment – Alive 
Films – Circle Associates.  Intérpretes.- 
Bette Davis (Libby Strong), Lillian Gish 
(Sarah Webber), Vincent Price (sr. Maranov), 
Ann Sothern (Tisha Doughty), Harry 
Carey Jr. (Joshua Brackett), Frank Grimes 
(señor Beckwith), Margaret Ladd (joven 
Libby), Tisha Sterling (joven Tisha), Mary 
Steenburgen (joven Sarah), Frank Pitkin 
(viejo Randall), Mike Bush (joven Randall).  
Estreno.-(Francia) agosto 1987 / (EE.UU.) 
octubre 1987 / (España) octubre 1989.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 34 de la filmografía de Lindsay Anderson (de 36 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

BUDDY DeFRANCO
Clarinetista de jazz

(1923-2014)
 “Play George Gershwin” (1954)

Buddy DeFranco & Oscar Peterson



106

(…) Adaptando un texto de origen teatral, “The Whales of August”, 
servido por David Berry, Anderson se salta sus propias convicciones personales 
y profesionales, y se aviene a filmar en Hollywood LAS BALLENAS DE AGOSTO, 
convencido de que había caído en sus manos un material apto para formular un 
sentido homenaje a sus admiradas actrices del Hollywood del primer tercio del 
siglo XX y para ir moldeando su cinefilia galopante antes de traspasar el rubicón 
de la controversia en su condición de “ideólogo” del Free Cinema. (…) Rodada en 
Maine donde nació John Ford, con míticas actrices en su ocaso como Bette Davis 
y Lillian Gish, además del fordiano Harry Carey, Jr., y otros clásicos como Vincent 
Price y Ann Sothern, el film retrata el que se plantea como el último verano de dos 
ancianas hermanas en su casa de la costa. (…).
 (…) Al ver aparecer a la Davis en LAS BALLENAS DE AGOSTO ceñuda, 
cadavérica, ciega y en disputa constante con su dulce hermana menor Lillian Gish 
–en realidad doce años mayor-, y conociendo los flirteos de Bette con el horror, 
uno teme enfrentarse a una versión soft de ¿Qué fue de Baby Jane?, la grotesca 
fantasía gótica de Aldrich que sacó a la actriz del olvido y la hizo millonaria. Pero 
no. Estamos ante una agridulce obra teatral sobre la decadencia y la vejez -que 
fascinaron a los norteamericanos a fines de los 70- adaptada a la pantalla por el 
propio autor y dirigida por Anderson, allá por los 50 el más temido y respetado 
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crítico de cine de Inglaterra y la nueva esperanza blanca del cine británico. No es 
esa la clase de película que cabía esperar que Anderson acabase haciendo, pero las 
cosas en la vida nunca suelen discurrir como se espera, y ese es justamente uno 
de los temas de la pieza, que el director acentúa contrastando la realidad de las 
ancianas actuales con el pasado de las “jovencitas” -que se dirían las hermanas 
Gish en una película de Griffith— contemplando el paso de las emblemáticas 
ballenas por la costa de Nueva Inglaterra, signo del fin del verano. Y también puede 
verse como un acto de amor a los estilos de cine que sus cinco protagonistas 
representan: la escuela de Griffith (Gish), el melo Warner (Davis), el Oeste de Ford 
(Carey Jr.), el glamour MGM (Sothern), la sofisticación 20th Century Fox (Price). (…).
 (…) La dirección de Lindsay Anderson, el tranquilo y bello paisaje de Maine, 
y el reposado ritmo de la cámara y el montaje, producen un extraño y tranquilo 
sentido del tiempo, en consonancia con el tema expuesto. Anderson deja a los actores 
a sus anchas para exhibir sus extraordinarios talentos. La cámara toma a menudo 
largos y fascinantes primeros planos de los rostros de las protagonistas. Bette Davis 
rechazó en principio su papel diciendo: “¿A quién le puede interesar lo que les suceda 
a esas dos viejas?”. Pero de hecho el auténtico motor del film es el contraste entre 
las maravillosamente matizadas sombras de alegría o melancolía que fluyen al rostro 
de Lilian Gish y a la sardónica máscara de Bette Davis, entre el romántico y cariñoso 
infantilismo de Gish y la extraordinaria y casi cruel limitación de Davis. (…)
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Textos (extractos):
Christian Aguilera, “Free Cinema: mirando hacia atrás con ira”,

en VV.AA., Historia del cine británico, T&B, 2013.
José Luis Guarner, “Las ballenas de agosto”, en sección “Críticas”, Fotogramas, 

diciembre 1989.
Marcelle Clements, “Las ballenas de agosto”, rev. Premiere.

(…) Inevitablemente vinculado al cine norteamericano, por una doble 
dependencia lingüística y económica, el cine británico ha vivido cíclicamente 
sucesivas crisis y renovaciones con idéntico final: la absorción por parte de 
Hollywood de los jóvenes talentos surgidos de los estudios londinenses. Stephen 
Frears, uno de los puntales de la última renovación del cine de las islas después 
de haber empezado como ayudante de dirección de Lindsay Anderson en If..., ha 
sido recientemente fichado por Hollywood y cierra así, una vez más, el ciclo también 
seguido por la generación del Free Cinema – Tony Richardson, John Schlesinger, Karel 
Reisz- definitivamente afincada al lado del Atlántico. La excepción era precisamente 
Lindsay Anderson y si empleo el pasado es para subrayar que su último film, LAS 
BALLENAS DE AGOSTO, fue producido con capital americano. La operación 
emprendida por el más coherente de los angry young men posee sin embargo, 
características diametralmente opuestas a las de sus compañeros generacionales. 
El proyecto partía de una obra teatral cuyos derechos fueron adquiridos por un 
amigo de Anderson con vistas a ofrecer el papel principal a la veterana pero todavía 
activa Lillian Gish. Después se incorporó Bette Davis y la producción del film fue 
asumida por Alive Films, la sociedad de Mike Kaplan y Carolyn Pfeiffer que ya se 
había hecho cargo de algunos de los primeros trabajos de Alan Rudolph en régimen 
de producción independiente totalmente al margen de Hollywood. Los motivos del 
trabajo de Anderson en Estados Unidos hay buscarlos, pues, en otro lugar.

Ante todo, LAS BALLENAS DE AGOSTO es un reto profesional. Entre los 
cuatro protagonistas sumaban, en el momento del rodaje, trescientos veintitrés años, 
ya que a los 91 de Lillian Gish y a 79 de Bette Davis hay que añadir la no menos 
respetable edad de Vincent Price y Ann Sothern. Por lo tanto, no resulta difícil adivinar 
que el eje central sobre el que gira el film es el paso del tiempo. A partir de la tensa a la 
vez que tierna relación establecida entre dos ancianas hermanas -una de ellas ciega- 
que viven en una pequeña casa a orillas del mar en una isla de la costa del Maine, LAS 
BALLENAS DE AGOSTO utiliza la metáfora de esos cetáceos que ya han dejado de 
acudir a la puntual cita con los habitantes de la isla durante el verano, para describir 
el inevitable proceso de la vida escapándose de las manos de unos personajes que 
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hacen todo lo que pueden por conservarla. Una de hermanas (Lillian Gish) mediante 
la evocación del recuerdo de su marido muerto durante la Segunda Guerra Mundial, 
para sobrellevar así la intolerancia de su hermana inválida. Digno colofón a su carrera 
cinematográfica, este papel permite todavía a Bette Davis ejercer su carácter con 
autoridad y dignidad. Una de sus miradas -pese al hecho de interpretar el papel de 
una ciega- basta para que el personaje que interpreta Vincent Price –un caballero 
procedente de la nobleza zarista exilada tras la Revolución soviética- comprenda que 
la soledad es su único destino, del mismo modo que la amenaza de venta del hogar 
familiar acabará por unir a las dos hermanas en un desesperado gesto asegurar la 
mutua supervivencia.

Fiel a sus orígenes teatrales, el film desnuda la naturaleza sus elementos 
dramáticos con la seguridad de que, por sí solos podrán mantener una estructura 
que no reposa más que sobre la fuerza de sus intérpretes. Su sinceridad -a diferencia 
de los artificios en los que Woody Allen incurre en sus últimos films- es apabullante 
y, a posteriori, la reciente muerte de Bette Davis -circunstancia que, dicho sea de 
paso, ha servido para que el film se estrenara en nuestro país dos años después de 
su presentación en el Festival de Cannes- incrementa todavía el patetismo de 
escenas como aquélla en la que, a expensas de la pregunta de su hermana sobre 
su estado de salud responde: “Es sólo un toque de noviembre en mis huesos”.1

1  Bette Davis, genio y figura: cuando se le comentó lo bien que estaba Lillian Gish en los primer-
os planos que exigía su papel, que es el de mayor longitud Bette replicó: “No me extraña nada. Al 
fin y al cabo, ella y D.W. Griffith fueron los que inventaron el maldito primer plano”.
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A la luz de sus precedentes cinematográficos -If ... , Un hombre de suerte o 
Britannia Hospital- Anderson no parecía el realizador más comedido para llevar al 
cine esta obra. Sin embargo, sus referencias no deben buscarse en los largometrajes 
citados -cinco años separan Britannia Hospital de LAS BALLENAS DE AGOSTO- 
sino en una excelente monografía sobre John Ford publicada como culminación 
de una larga admiración manifestada a través de una brillante entrevista publicada 
en “Sequence” en 1952 y una retrospectiva organizada en 1955 en el National 
Film Theater. No me atrevería a afirmar que LAS BALLENAS DE AGOSTO sea 
un film fordiana pero sí el más reposado y ecuánime de cuantos ha realizado 
Anderson, con algunas notas, ciertamente, de inequívoca admiración hacia el 
realizador de El hombre que mató a Liberty Valance: sobre todo, a través de una 
magistral dirección de actores –a caballo entre la personalidad del intérprete y de 
su personaje-, de la presencia honorífica de Harry Carey Jr. -hijo del actor preferido 
de John Ford durante su etapa muda y él mismo intérprete de Tres padrinos, La 
legión invencible, Caravana de paz, Río Grande o Centauros del desierto- en un 
papel secundario y de la circunstancia, episódica pero oportuna, de que el film se 
rodara cerca de Portland, la ciudad natal del realizador norteamericano. (…) 
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Textos (extractos):
Esteve Riambau, “Las ballenas de agosto”, en sección “Críticas”, Dirigido por, 

noviembre 1989.
Antonio Weinrichter, “Las ballenas de agosto”, en sección “Cannes 1987”, 

Dirigido por, junio 1987.

(…) Poco antes de morir repentinamente en 1994 mientras se encontraba 
de vacaciones en casa de unos amigos en Angouleme, LINDSAY ANDERSON 
volvió a sacar su espíritu irreverente, esta vez en torno a su propia figura, en Is 
That All There Is? (1995), un hábil mockumentary en el que va encontrándose 
con diversos personajes para repasar sus intereses de siempre: el cine, el teatro, 
la sociedad, el humor. Malcolm McDowell le rindió homenaje en un documental, 
Never Apologize (2007), en el que repasaba su trabajo junto a Lindsay Anderson. 
(…)

Texto (extractos):
Ricardo Aldarondo y Quim Casas, “Lindsay Anderson: contra lo 

establecido”, en dossier “Free Cinema: el movimiento que sacudió Gran Bretaña 
(y 2)”, rev. Dirigido, enero 2015.
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LINDSAY ANDERSON
Lindsay Gordon Anderson

Bangalore, Reino de Mysore, India Británica, 17 de abril de 1923
Saint-Saud-Lacoussière, Dordoña, Francia, 30 de agosto de 1994

FILMOGRAFÍA (como director)

1948 Meet the Pioneers  [cortometraje documental].

1949 Idlers that work  [cortometraje documental].

1952 Three installations [cortometraje documental].
 Trunk conveyor  [cortometraje documental].

1953 O Dreamland [cortometraje documental].

1954 Thursday’s children  [cortometraje documental].

1955 The children upstairs  [cortometraje documental].
 Energy first [cortometraje documental].
 Foot and mouth [cortometraje documental].
 Green and pleasant land [cortometraje documental].
 Henry [cortometraje documental].

A hundred thousand children [cortometraje documental].
L20 a ton [cortometraje documental].

1956 “Secret missión” (T1.E32), “The imposters” (T2.E06), “Isabella” (T2.      
 E08), “The haunted mill” (T2.E10) y “Ambush” (T2.E20) [5 episodios  
 de la serie de TV The adventures of Robin Hood].

1957 Wakefield Express [cortometraje documental].
 Every day except Christmas [cortometraje documental].
1959 March to Aldermaston  [cortometraje documental].

1960 “The long and the short and the tall” y “Billy Liar” [2 dramáticos del         
 programa de TV Theatre night].
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1963 EL INGENUO SALVAJE (This sporting life)

1967 El autobús blanco (The white bus)
 The singing lesson [cortometraje documental].

1968 “Home” [1 dramático del programa de TV NET playhouse].
IF… 

1972 “Home” [1 dramático del programa de TV Play for Today].

1973 UN HOMBRE DE SUERTE (O Lucky Man!)

1975 In celebration

1979 The old crowd [telefilm].

1982 BRITANNIA HOSPITAL

1984 “Freedom” – Wham! [videoclip].

1985 Look back in anger [telefilm].
 Wish you were there [documental].

1986 Free Cinema [documental].
 Wham! in China: Foreign skies [documental].

1987 LAS BALLENAS DE AGOSTO (The whales of august)

1989 Glory! Glory! [telefilm].

1992 Is that all there is? 
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Selección y montaje de textoS e imágeneS:
Juan de dios salas. CineClub universitario uGr / aula de Cine “euGenio Martín”. 2023

agradecimientoS:
raMón reina/Manderley

iMprenta del arCo

Área de reCursos GrÁfiCos y de ediCión uGr (patriCia Garzón & belén Martín lirola)
ofiCina de Gestión de la CoMuniCaCión (ÁnGel rodríGuez valverde)

redes soCiales (isabel rueda & antonio fernÁndez Morillas)
Mª José sÁnChez CarrasCosa

In MeMorIaM

MiGuel sebastiÁn, MiGuel Mateos,
alfonso alCalÁ, Juan Carlos rodríGuez, 

José linares, franCisCo fernÁndez,
Mariano MaresCa & euGenio Martín

orGaniza: 
CineClub universitario uGr / aula de Cine “euGenio Martín”

síGuenos en faCebook, twitter e instaGraM
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