



lo vivo • lo pueblo • lo jondo

Geopsiquias del Albaicín

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua y Susana Velasco

[Operaciones Cunctatio]

lo vivo • lo pueblo • lo jondo

Geopsiquias del Albaicín

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua y Susana Velasco

[Operaciones Cunctatio]

Casa de Porras / La Madraza, Centro de Cultura Contemporánea.
Universidad de Granada
Albaicín, Granada



lo vivo · lo pueblo · lo jondo

Geopsiquias del Albaicín

Pág. 7

•

3 talleres

lo vivo

Pág. 25

+

Juego en serio y creo alegría

Federico Guzmán

Pág. 65

lo pueblo

Pág. 67

+

*Lo Pueblo: nada
enteramente nuevo
es realmente
creado nunca*

Rafael Tormo i Cuenca

Pág. 99

lo jondo

Pág. 101

+

Los cuerpos jondos

Luz Arcas

Pág. 131

•

Camarín

Pág. 133

•

Ensamblaje

Pág. 143

•

Un archivo albaicinero

Pág. 161

Referencias y figuras

Pág. 285

lo vivo · lo pueblo · lo jondo Geopsiquias del Albaicín

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua y Susana Velasco
[Operaciones Cunctatio]

Cunctatio es una idea cuya fuerza inspira un desfase, un *retardo* con respecto al presente. Surge a raíz del apodo *Cunctator*, por el cual se conoce a un general del imperio romano que evitó la confrontación directa y buscaba los márgenes para agotar al enemigo y hacerle pensar que huían o se retiraban, cuando en realidad desplegaban así el mejor ataque. También se llamaron a sí mismos *Cunctators* los socialistas ingleses del XIX cercanos a la *Fabian Society* que buscaban el cambio a través de avances progresivos, no bruscos. En lugar de alcanzar la utopía rápidamente a través de la revolución, la perseguían lentamente –*festina lente*, como el viejo lema renacentista– a través de la acción determinada. Además, *Cunctator* fue el nombre del primer dispositivo fotográfico que retrasó el disparo unos segundos, lo que permitió, entre otras cosas, que el observador pudiera hacerse presente en la propia imagen que producía.

Cuando Antonio Collados nos propuso realizar un proyecto situado en el Albaicín, tomando como centro de trabajo la Casa de Porras, nos pareció que las herramientas y modos de hacer que practicamos en el colectivo Cunctatio que fundamos en 2010¹, podrían ser valiosos en este contexto. Iniciamos así una investigación artística en un espacio para nosotras desconocido y lejano – pues vivimos en la sierra noroeste de Madrid–; desplegando en distintas capas culturales dicho territorio, a su vez atravesado de fuerzas y memorias dispares. La clave del retardo al que alude la noción de *cunctatio* se orienta a la posibilidad de una mirada siempre doble o quizá triple: que atienda a los rastros de lo que ha desaparecido, a las ensoñaciones de lo que pudo ser y a la inmediatez de lo que está ocurriendo. Operaciones Cunctatio busca perderse, generando relatos de los distintos estratos del territorio y el paisaje cultural, en un intento de alcanzar *una forma* y cierta contemporaneidad.

¹ cunctatio.org

Este libro reúne los distintos momentos por los que ha ido pasando esta investigación artística –es decir, que genera conocimiento desde la poesía y poesía desde el conocimiento– articulada en torno a las nociones de *lo vivo*, *lo pueblo* y *lo jondo* de manera sistémica, interrelacionada e interdependiente, poniendo en juego una metodología de trabajo muy concreta y unas formas de hacer y practicar en la intersección entre la investigación y la creación. No es en virtud de un conocimiento específico y previo del Albaicín que se nos invitaba a trabajar, sino en virtud de esos modos de hacer, ensayados igualmente en otros contextos como el colectivo Luddotek, proyecto que fundamos en 2005 y que Antonio Collados conoció en aquel tiempo de *Aulabierta* y *Transductores*. Así, este proyecto forma parte –junto con la Fábrica de Arte Popular del Albayzín coordinada por Jordi Carmona Hurtado– del laboratorio *Los saberes del pueblo*, mediante el cual Casa de Porras articula líneas de extensión cultural y formación complementaria al currículum académico universitario. Así pues, podría observarse como un ensayo de una universidad divergente, lateral, atravesada por un deseo y unas formas de experimentar que en la *universidad del crédito* no suelen tener cabida.

Proceso y metodologías

Desde el comienzo asumimos que, por mucho que involucráramos a un grupo de gente a lo largo de los talleres, el peso de este trabajo lo llevaríamos nosotras dos. Decidimos compartir nuestro proceso con quien quisiera y ya veríamos si se podía crear algún tipo de *nosotros*, por muy efímero o transitorio que pudiera ser. Siempre existía la fragilidad y la duda de la participación. Comenzamos siendo un grupo pequeño, pero poco a poco fuimos creando una red de cómplices de perfiles muy diversos; disciplinas dispares, trabajadores de Casa de Porras y algún que otro niño. Así pues, en este proyecto han participado un buen número de personas que hemos conocido en el proceso y con quienes hemos ido creando lazos de amistad. Ángela Donat, María Herrador, Elena Lara, Fede Guzmán, Bárbara García, Laila Tafur, Chandra Ferreirós, Ana Moreno, Blanca Buendía, Luis Pérez Lindo, Renato Chávez, Liu Jianxiong, Ángel Felipe Garrido, Rafa Tormo, Marce Molina, Carmen Cosano, Jorge GR Dragón, Isa Soto, Sabrina, Jesús Eloy Sánchez, Fernando, Victoria Vargas, Amaia Pablos, Cali Ramos, Paula Puigmartí, Lali Alcázar, Ismael Román, Luz Arcas y Soledad Sánchez, han sido, cada cual a su manera y en su momento, los mejores cómplices. Con mucha generosidad, pusieron los cuerpos, los sentidos, las ganas de jugar, la imaginación, la inteligencia y la predisposición para encontrarse de nuevo con un barrio supuestamente conocido.

Exponemos ahora brevemente los pasos que dimos. Al inicio articulamos un archivo en tres fases –lo vivo, lo pueblo, lo jondo– a partir de un trabajo de espigado en el paisaje cultural que le es propio –o impropio– a eso que se llama Albaicín (págs. 161-296). En un segundo tiempo, extrajimos de ese archivo posibilidades de juego, de acción, de creación de formas y situaciones, y en torno a esas posibilidades armamos los tres talleres de dos días cada uno –gratuitos, abiertos a cualquiera, ideados en colaboración con tres artistas invitados– para compartir lo que habíamos descubierto, pero también para jugarlo y ponerlo en marcha (págs. 21-132). A continuación exploramos una manera posible de ensamblar las experiencias hechas, pero no como un *kit* simplificador, sino como un agrupamiento de elementos diversos, de *materias vibrantes*, reunidos en la obra arquitectónica expuesta en el patio de Casa de Porras (págs. 143-160) y que fue habitada y puesta en marcha en una especie de teatrillo colectivo una tarde del 28 de abril. Por último, este libro pretende reunir todos esos hallazgos y volver transmisible el proyecto en su conjunto. El proceso completo nos ha llevado un año y medio, desde enero de 2022 a mayo de 2023. Imaginamos que, una vez realizado el ensamblaje, distintas acciones podrían todavía darle continuidad, no solo para difundir el proyecto sino para compartirlo como una caja de herramientas y metodologías útiles para acercarse al barrio o aplicarlas a otros contextos.

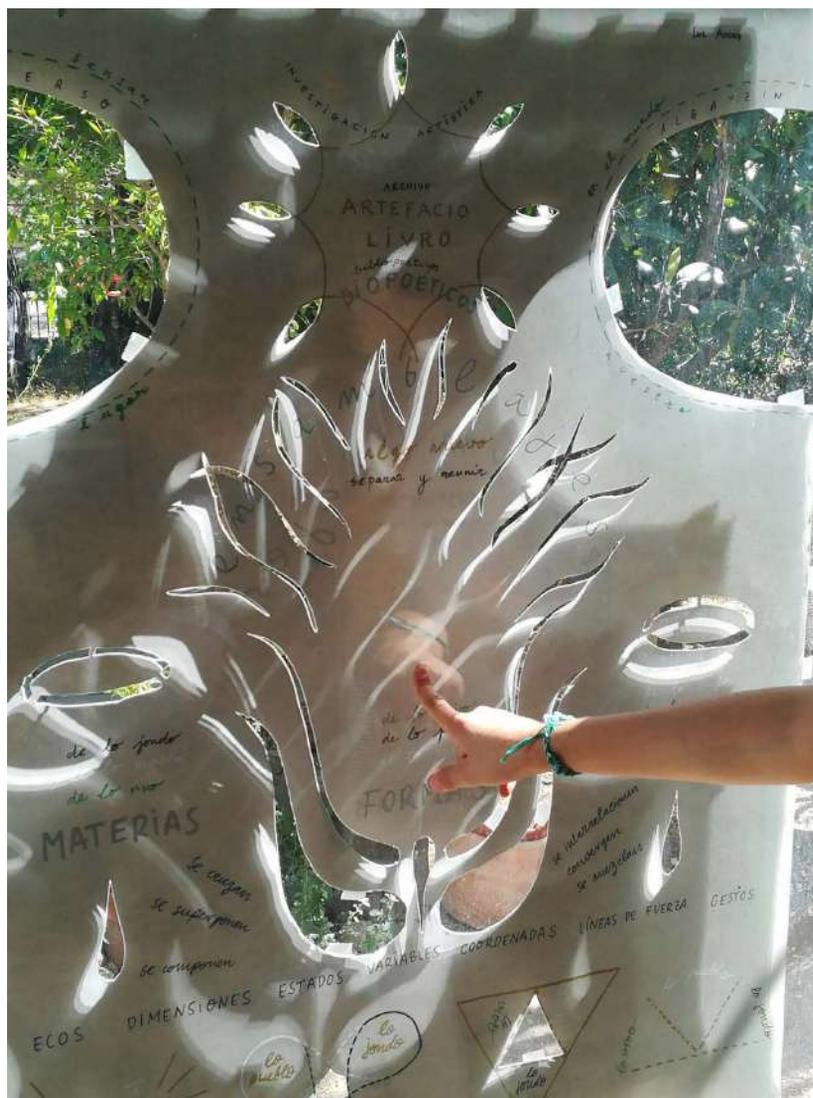


Diagrama 0 del proyecto. Operaciones Cunctatio, marzo 2022

Pensamos que el archivo podría ser de utilidad para quien quiera asomarse a un Albaicín otro. Las relatorías gráficas o fotorrelato de los talleres narran con detalle la experiencia de lo que hicimos en cada uno de estos tres viajes. También de ahí pueden extraerse modos de operar en colectivo, de hacer en poesía, en el espacio público de un barrio. Archivo y relatorías gráficas de los talleres fueron ensayados previamente en forma de instalación, en un espacio de Casa de Porras y en tres cuadernillos, que fuimos armando para comprender precisamente lo que estaba ocurriendo (págs. 133 - 142). Esa pequeña exposición contenía, de forma expandida, la *ur-form* de este mismo libro. Desde otra escala y otro espacio, el ensamblaje es un modo de articular los materiales y conexiones entre lo vivo, lo pueblo y lo jondo desde la creación de un espacio arquitectónico dinámico, lúdico, operativo.

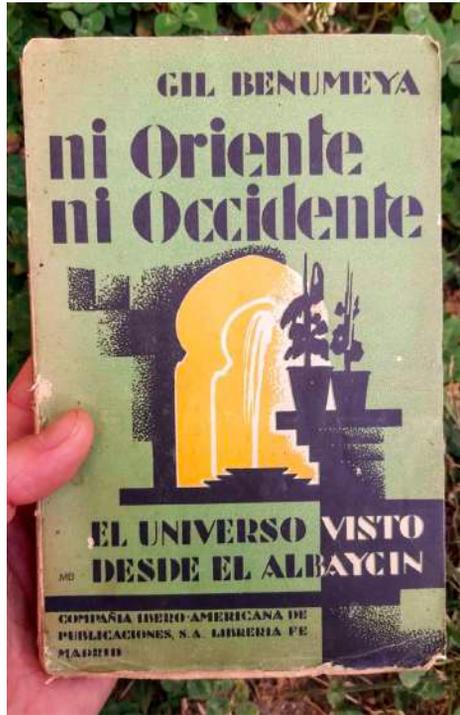
Estas tres nociones son, de partida, tres *ejes* de trabajo, pero también pueden ser observadas como tres *coordenadas* o *variables*, tres *vectores* que exploran *estados*, *líneas de fuerza* y *gestos*... De hecho, lo decisivo de la operación cunctatio es acercarse, *de la forma* más concreta posible, a cómo estas tres nociones se materializan. O, dicho de otra manera, cómo ciertas formas, materias y tiempos están atravesados de *viveza*, *puebloza* y *jondura*.

El método desplegado en el archivo y en general el proyecto se inspira en la obra del andurensé Rodolfo Gil Benumeya² *Ni oriente ni occidente: el universo visto desde el Albayzín* (1930). La singular y desconocida obra de Gil Benumeya, que como la de todo intelectual puede ser problematizada de diversas maneras, fue, además de todo un descubrimiento para nosotras y para la gente que participó en este proyecto, también un punto de partida en nuestro proceso de experimentación [ítem 0]. A través de él aprendimos, al menos, *un concepto*, *una mirada* y *un método*.

· *El concepto*: ni oriente ni occidente, *mediodía*. Una noción que había circulado desde finales del XIX entre federalistas y regionalistas europeos en un tímido intento de resituarse el foco político del viejo continente en el Mediterráneo³. Según la perspectiva del mediodía, todo lo que se extiende entre los Pirineos y el Sáhara forma un pequeño mundo psicogeográfico en transición con continuidad cultural propia. Un mundo que no es Europa ni es África, sino ambas a la vez componiendo un único conjunto humano. La península ibérica y Marruecos se unen por Andalucía, de modo que el estrecho une, no separa. Esta región, que no es ni Oriente ni Occidente, protagoniza las conexiones interculturales entre lo cristiano, lo judío y lo musulmán. Además, desde este sur del mediodía se despliega el encuentro con el sur latinoamericano, ideando una suerte de alianza transatlántica. Así pues, el hispanismo sería, desde la perspectiva de Gil Benumeya, este sur expandido, surgido del reflejo y el espejamiento de culturas regionales y diaspóricas. Su misión –asumida en este libro pero también en otros como *Mediodía. Introducción a la historia andaluza* (1929) y *Claroscuro andaluz* (1966)– es restituir y resituarse la

2 Rodolfo Gil Benumeya (Andújar, 1901 - Madrid, 1975) Vivió en Marruecos, Francia, Túnez, Argel y Egipto. Profesor y diplomático arabista, vinculado al protectorado de Marruecos desde tiempos de Primo de Rivera. En tiempos de Franco ocupó cargos relevantes en política exterior. Leído con cierta torpeza o intención, puede ser visto como alguien alineado con el falangismo o el estado franquista, o como un mero colonialista africanista. Sin embargo, creyó y apoyó la independencia de Marruecos y de los países del Norte de África. Antes que la identidad imperial hispánica, defendía la mezcla, el mestizaje del genio norteafricano, la herencia de Ricote (el judío huído amigo de Sancho Panza con el que está dipuesto a compartir su tesoro enterrado). Su cuñado, el célebre comunista Julián Grimau, fusilado en 1963 en una causa polémica de gran impacto internacional, dijo de *Ni Oriente ni Occidente*... que había sido profundamente inspirador para su trayectoria política. El dictador le pidió un gesto de condena contra su cuñado, a lo que siempre se negó, por lo que sufrió un aislamiento que le llevó a desvincularse de las actividades en España. Recomendamos leer el prólogo a la edición facsímil de *Ni oriente*... publicada en 1996 por la UGR, escrito por su hijo Rodolfo Gil Grimau) y el estudio preliminar de José Antonio González Alcantud.

3 Albert Camus introduce un capítulo en su libro *El hombre rebelde* (1951) sobre «El Pensamiento del mediodía»: «La historia de la Primera Internacional, en la que el socialismo alemán lucha sin descanso contra el pensamiento libertario de los franceses, los españoles y los italianos, es la historia de las luchas contra la ideología alemana y el espíritu mediterráneo. La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la tiranía racional, el individualismo altruista, en fin, contra la colonización de las masas, son, por lo tanto, las antinomias que ponen de manifiesto, una vez más, la larga confrontación entre la medida y la desmesura que anima a la historia de Occidente desde el mundo antiguo. El conflicto profundo de este siglo no se establece, quizás, entre las ideologías alemanas de la historia y la política cristiana, que en cierta manera son cómplices, tanto como entre los sueños alemanes y la tradición mediterránea (...) Europa no ha existido nunca sino en esta lucha entre el mediodía y la medianoche. No se ha degradado sino al abandonar esta lucha, al eclipsar el día con la noche. La destrucción de este equilibrio produce actualmente sus frutos más bellos. Privados de nuestras mediaciones, desterrados de la belleza natural, nos hallamos de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrinconados entre unos Faraones crueles y un cielo implacable. En la miseria común renace la vieja exigencia; la naturaleza vuelve a alzarse ante la historia. Claro está que no se trata de despreciar nada, ni de ensalzar a una civilización contra otra, sino decir simplemente que hay un pensamiento del cual el mundo actual no podrá prescindir ya mucho tiempo. (...) Precipitados en la innoble Europa donde muere, privada de belleza y amistad, la más orgullosa de las razas, nosotros, los mediterráneos, seguimos viviendo de la misma luz. En plena noche europea, el pensamiento solar, la civilización de doble rostro, espera su aurora. Pero ilumina ya los caminos del verdadero dominio». Buenos Aires: Losada, 1953, págs. 277-278.



Portada de la primera edición de *Ni Oriente ni Occidente*.
El universo visto desde el Albaycín. 1930

identidad y los mundos del sur, del mediodía, frente al occidente, el oriente y el norte, porque la regeneración y la revitalización vienen del sur.

· *La mirada: el universo visto desde el Albaicín o el Albaicín visto desde el universo.* «Albaycín» se suele escribir (y escribe también Gil Benumeya) de forma algo exótica para subrayar acaso una continuidad con la cultura morisca, que a su vez tiene mucho de invención y artefacto ideológico. «Albaicín» se suele escribir para nombrar el barrio de trabajadores, con fuertes vínculos de solidaridad y raigambre católica, igualmente dentro de un marco retórico e ideológico más castizo. Se diga como se prefiera, es un barrio de barrios; lo que queda de pueblo dentro de la ciudad; un enclave inicialmente sin vistas a la Alhambra –esa presencia que todo lo domina– que únicamente estaba comprendido por el arrabal que comenzaba a partir del Arco de las Pesas, en la parte alta de las colinas y no contemplaba sus laderas. En 1950, unas treinta y cinco mil personas vivían aquí. En 2001, sólo eran nueve mil trescientas y esa cifra ha seguido empequeñeciéndose. Lugar sometido, siglo a siglo, a sucesivos vaciamientos y regeneraciones en una dinámica sin fin. Antes de ayer los moros y judíos, ayer los pobres, los gitanos, hoy los locales...⁴ ¿Cómo observar este lugar?, y en sentido inverso, ¿Cómo observar nuestro mundo desde él? A-l-b-a/y/i/z/c/í-n es una palabra cuyas letras se expanden para acoger diversas formas de enunciación, de existencia, qué duda cabe, no exentas de conflictividad.

· *El método: geopsiquia demosófica.* En palabras de Gil Benumeya «geopsiquia» –un término creado por él «a la espera de que los filólogos determinen su validez»–. Es la «ciencia de las creaciones» que expresa «la suprema realidad meridional» y «que une las tres disciplinas intuitivas (y hasta mágicas) del amor, la estética y la religión, la

4 Ricardo de Duque Calvache. *Procesos de gentrificación en cascos antiguos: el Albaicín de Granada*. CIS, 2016

ciencia del folk-lore (sabiduría popular) y de los valores permanentes en las culturas, las razas y las naciones». La geopsiquia es «la teoría de un nuevo absoluto, substracto invariable (pero vibrante y en tensión) de todos los acontecimientos; es una velocidad que acorta las longitudes y hace ver el tiempo y el espacio bajo un ángulo muy agudo considerándolos como efectos de perspectiva»⁵. Así pues, buscamos posicionarnos en ese ángulo *muy agudo*, o en ese substracto *vibrante pero en tensión*, precisamente para ver el tiempo y el espacio albaicineros desde esta ciencia de las creaciones. Por su parte, «demosofía» es un concepto que Gil Benumeya toma del filólogo Agustín Aguilar y Tejera para referir el folklore. El desplazamiento formal de la noción anglo-germánica de «saber del pueblo» [folk-lore] es, evidentemente, una toma de posición a favor de la singularidad meridional andalusí.

En referencia a las problemáticas que atraviesan *lo andalusí*⁶, debe tenerse en cuenta que las narrativas e imaginarios que se apoyan en la mezcla y el mestizaje –que caracterizan fuertemente el orientalismo, esa ensoñación ideológica alimentada por las élites intelectuales, que en el caso peninsular incluye las republicanas o andalucistas– disimula en algún sentido las jerarquías y diferencias que se inscriben en el mundo colonial⁷, y así se suele folclorizar o exotizar lo que se pretende en algún sentido colonizar, manejar, explotar, controlar. No obstante, como explica por ejemplo Walter Mignolo, también son las narrativas propias del pensamiento eurocentrista las que exhiben las carencias de lo alterizado en base a su diferencia cultural⁸. Gil Benumeya –que se agenció un exótico apellido que significa, en una traducción macarrónica del árabe, *hijo de los Umayyads* [Omeya]⁹– participa de estas tensiones culturales que no ignoramos, pero que no impiden que podamos espigar su obra atendiendo a los juegos estéticos a los que invita.

Lo importante es que de la mano de Gil Benumeya encontramos una forma de orientarnos, abordando *lo universal* de forma situada, como un espacio donde ensayar y jugar, conectando lo particular, lo menor, con un proceso mayor, situando a su vez nuestra perspectiva en un campo de acción concreto –y no en las narrativas culturales meramente discursivas–. Hemos querido observar los universos en torno a lo vivo, lo pueblo y lo jondo desde el Albaicín, buscando poetizar, viajar, extrañar y jamás explicar, visibilizar, dar voz, mapear o representar. Explorar formas de

5 Ni Oriente..., págs. 142-143

6 Eric Calderwood señala cómo el imaginario ideológico de Benumeya participa de las narrativas del régimen colonial español y el nacionalismo marroquí anticolonial (ver “In Andalucía, there are no foreigners”: andalucismo from transperipheral critique to colonial apology. *Journal of Spanish Cultural Studies*. 2014, Vol. 15 Issue 4, págs. 399-417, y *Al Andalus en Marruecos. El verdadero legado del colonialismo español en el Marruecos contemporáneo*. Almuzara, 2019). Por su parte, aún reconociendo ciertas contradicciones, Juan José Vagni afirma, aplicando herramientas conceptuales de Walter Mignolo, que «Benumeya no sólo aborda la cuestión colonial y el pensamiento eurocéntrico sino que además se anticipa a lo que hoy llamamos diálogo *Sur-Sur*, proponiendo un espacio de confluencias entre Asia, África e Hispanoamérica. La necesidad de un nuevo orden mundial que incorpore las aspiraciones de los pueblos del Sur» (Ver: «Escenarios periféricos y perspectivas que se reflejan: España, el mundo árabe y América Latina en la mirada de Rodolfo Gil Benumeya». *Revista de estudios internacionales mediterráneos*, N° 21, Diciembre 2016, págs. 59-72.)

7 Helios F. Garcés nos advierte que incluso Lorca cayó e en este enaltecimiento de la mezcla. «Descolonizar un imaginario es, en primer término, no seguir fortaleciendo un discurso abstracto que tan solo potencia las ensoñaciones de quienes ocupan un lugar de poder. Y esa es, al mismo tiempo, una batalla cultural por la construcción crítica de imaginarios más rebeldes». «Entre García Lorca y el orientalismo doméstico», Ctxt., 29/5/2020.

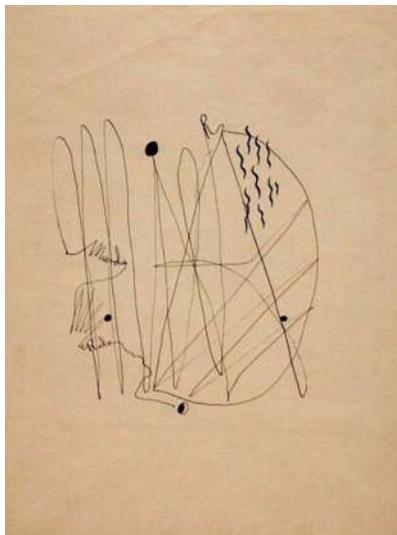
8 Walter Mignolo, *Habitar la Frontera. Sentir y pensar la descolonialidad* (Antología 1999-2014). Francisco Carballo y Luis Alfonso Herrera [Prólogo y selección]. Barcelona: CIDOB Barcelona Centre for International Affairs y Universidad de Ciudad Juárez, 2015.

9 Fundadores «de un concepto de unidad, grandeza y libertad de España. Patriotismo peninsular más completo que el de los visigodos, basado en separación de razas. El omeyismo defendía la fusión de todas las razas, para hacer con los visigodos, hispano-romanizados, árabes de Arabia, bereberes de ambas razas, etc., España una. Con un solo tipo de español». Rodolfo Gil Benumeya, *Marruecos andaluz*. Madrid: Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular, 1942, págs. 97-98 y Calderwood, 2014, s. p.

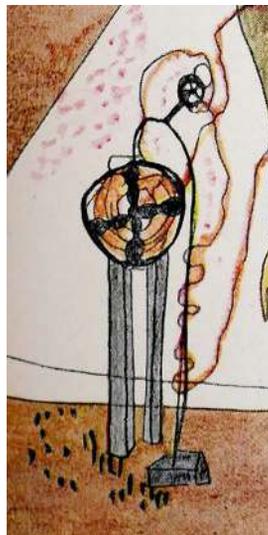
conectar la historia profunda, geopísica, demosófica, con lo más contemporáneo. Observando, como Gil Benumeya, de forma dialéctica y analógica; chocando y comparando; reuniendo y separando formas, materias, tiempos... Y así, frente a la arqueología de los orígenes, plantear una *demosofía albaiciner*, un barrio imaginario, tensionado por las ensoñaciones de la morería, la judería, la *puebloza* varias veces expulsada, disciplinada, purificada... Tomar por fructífera la pulsión ficcional de las *estancias y juegos de Sacromonte* en los que nos introdujo Ignacio Gómez de Liaño, el genio del mediodía albaiciner de Gil Benumeya... Porque es en el Albaicín donde «se encuentra sentido para la mezcla», para el viaje. Es aquí donde «alcanzan densidad crítica las identidades».

OCCIDENTE	MEDIODÍA	ORIENTE
Sentido convexo de la existencia	Sentido plano de la existencia	Sentido cóncavo de la existencia
Dinamismo hacia afuera	Dinamismo circular o elíptico	Dinamismo hacia adentro
YO	TÚ	ÉL
Poder absoluto del progreso. Excorporación y elevación. Dios es espacio puro	Misticismo, intuición. Fraternidad humana de creyentes Yihad	Fuerza cósmica panteísta. Naturaleza divina. Todo es dios.
Definir	Vibrar	Huir
Ausencia de preocupación por la naturaleza y la vida. Superación de la naturaleza.	Ansia de someter la naturaleza, apaleándola si es preciso para evitar la barbarie de la máquina (occidente) y la estepa (oriente)	Sumisión ante la naturaleza. Fraternidad pagana con la naturaleza o desprecio de la vida. Polvo de la nada.
Tierra donde la patria se elige	Tierra donde la patria se construye	Países donde la patria se acepta
Futuro	Hoy	Pasado
Cultura ajena a la vida, aislada de ella, creando un mundo aparte donde impera lo intelectual, lo absoluto.	Plenitud momentánea, gesto arrogante, exaltación del valor de las superficies como resistencia a la presión de la materia.	Yo no existo, soy un montón de formaciones cambiantes donde no se encuentra nadie. Todo tiende a la identidad del todo.
Impulso de superar, batir el record. Obsesión del más, desdén por el mejor. Alma fáustica	Importancia del ademán, postura, carácter	La piedra se hace planta. La planta animal, el hombre tierra, todo muere. Todo acaba.

Al respecto de los modos de hacer, falta mencionar y reconocer que en nuestras exploraciones iniciales, los dibujos de Federico García Lorca fueron un pivote imaginal en torno al cual comenzar a explorar ideaciones gráficas¹⁰. Sería muy torpe eludir el magnetismo que el imaginario y el gesto iconográfico lorquiano produce. El primer viaje al encuentro con lo vivo comenzó por azar en Víznar y acabó, por coherencia, en Fuentevaqueros, uniendo fosa y cuna.



Mierda F. G. L. (ca. 1934)



Detalle de Joven y pirámides
(Deseo de las ciudades muertas).
F. G. L.(1929-1930)

Si se vuelven a mirar con los ojos de la imaginación, los dibujos *Bosque sexual* (ca. 1932), *Parque* (1932) o *Mierda* (ca. 1934) nos informan de los ritmos de la viveza y los mundos de la generatividad [ítem 24]. *San Sebastián* (1927), *Arlequín ahogado* (ca. 1927) o *Rostro con flechas* (ca. 1935-36) invitan al juego de la percepción y visión divergente, oblicua, lateral, fragmentada [ítem 43]. Por su carga procesual y maquina, nos interesaron especialmente *Joven y pirámides* (*Deseo de las ciudades muertas*) (1929-1930) y el caligrama *Rosa de la muerte* (1934) [ítem 57, 117 y 15]. El primero muestra un paisaje de pirámides y, delante, un joven al lado de una tumba abierta. Está conectado por el brazo a una máquina cableada que conduce energía de las puntas de las pirámides a su corazón. Podría ser al revés también, que el joven esté alimentando, con su pulso y su deseo, el motor de la ciudad imperial. Esa máquina negociadora de las energías de vida, muerte y deseo, que conecta lo de arriba con lo de abajo, y proyecta la fuerza vital hacia las formas, es lo que hemos buscado conformar a partir de distintas situaciones y a distintas escalas. Por su parte, el segundo dibujo, *Rosa de muerte*, es un bello caligrama alquímico que, con claridad meridiana, nombra cuatro gestos que brotan en medio de un paisaje de «muerte y muerte»: «TIERRA PARA TU ALMA; AGUA PARA TU AMOR; FUEGO PARA TU CENIZA; AIRE PARA TU BOCA». Hemos repetido estas palabras como una consigna poética en torno a la cual hacer crecer la investigación, por ejemplo cuidando que la nivelación del ensamblaje responda a esa secuencia alquímica.

¹⁰ José Luis Plaza Chillón. «Una proyección gráfica de la palabra: dibujos “abstractos” y vibracionistas de Federico García Lorca». *De Arte*, 13, 2014, págs. 216-239.

Un archivo albaicinero

Desde la primavera del 2022 hasta diciembre, generamos un archivo de 118 ítems o entradas que se encuentra al final de este libro. Cada ítem tira de un hilo, presenta un tema, cuenta una historia. Ciertamente, cuenta más bien tres, considerando el *modus operandi* de las citas organizadas en tres columnas, con las que buscamos aumentar los poderes de designación y recreación formal, material, temporal.

Este archivo y las tres nociones –lo vivo, lo pueblo, lo jondo– se articulan en torno a tres máquinas gráficas o diagramas que proponen un acercamiento a cada elemento de esta tríada, atendiendo a las acciones y las operaciones que en cada eje tienen lugar (págs. 134-136). Formalmente, estos diagramas-máquina, dibujados a mano, funcionan como las aucas o las letanías lauretanas [ítem 44] y pueden leerse en direcciones diversas. En todo caso, y dicho muy brevemente, entendemos que *lo vivo* tiene que ver con *lo que nace, lo que vibra, lo que (se) alimenta, lo que (se) transforma, lo que mata o muere, lo que transita*. *Lo pueblo* sería, en nuestro acercamiento, *lo que arraiga, lo que celebra, lo que (no) trabaja, lo que lucha, lo que (no) recuerda. Lo jondo* sería algo *que tiembla, que se esconde, que se hunde, que aparece y que transmite*. *Lo jondo-hondo*, que viene de muy *abajo*, asciende y vibra en diversas formas de viveza que conforman puebleza, que a su vez terminan por volver a descender hacia lo hondo, en un ciclo o mecánica pasional que engarza la existencia a un tiempo, un espacio y una forma.



Ventanuca del Camarín desde la calle Caldererías. Operaciones Cunctatio. Abril de 2023

A partir de esos diagramas se despliega una mirada de imágenes que recogen lo que descubrimos de cada caso, lo que nos llamó la atención o nos detuvo, siempre observando de forma ambivalente entre el universo y el Albaicín. Estos tres mundos, recogidos en este archivo albaicinero, ha ido ubicándose poco a

poco, taller tras taller, en lo que llamamos *Camarín*, una intervención masiva en una salita diminuta pero encantadora de la última planta de Casa de Porras (págs. 133-142). Dice Lorca que «el diminutivo no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva. Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, y hasta lo prodigioso: la acción. Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas»¹¹. En ese camarín-archivo albaicinerio, hay una colección de pistas para quien se anime a perderse, a viajar y jugar.

Los talleres

De los elementos del archivo, como hemos dicho, surgieron posibilidades de juego y performance que llevamos a cabo en los talleres, organizados en complicidad con Fede Guzmán [*lo vivo*, junio 2022], Rafa Tormo [*lo pueblo*, octubre 2022] y Luz Arcas [*lo jondo*, noviembre 2022]. Talleres vividos, como hemos dicho, junto a distintos grupos de personas que encarnaron generosamente esta fase del proyecto. Realmente, fueron tres viajes inolvidables. Suculentos. Llenos de aventuras, de encuentros, de hallazgos, que hemos querido salvaguardar en unas relatorías gráficas construidas para intentar narrar una experiencia compartida.

La dinámica de los talleres era sencilla pero intensa: una tarde de conversación con el grupo y despliegue del diagrama y los ítems de la parte del archivo específica de cada taller. A la mañana siguiente, encuentro con el artista invitado, en el formato que decidieran. Por la tarde, sesión de acciones y juegos artísticos inspirados en la investigación y organizada en colaboración con los artistas.

Lo vivo nos llevó a explorar los florecimientos a través de todo lo otro y a reconocer que toda subjetividad es intersubjetiva y que la vida comienza antes del nacimiento y continúa después de la muerte. La imagen de un sin papeles que se quemó a la bonzo en el campanario de San José [ítem 2] y la razonable negativa de Jorge Riechmann a acompañarnos en el taller [ítem 1] movilizó desde el comienzo *lo muerto* en nuestra exploración de lo vivo. Se diría que los seres vivos y muertos emergemos al ser percibidos por otros, mediante intercambios sensoriales, por impactos moleculares, en busca de transformaciones mutuas. Todo ser vivo-muerto pertenece a un mundo y un mundo le pertenece. Encontrar un lugar en el mundo es hacer honor a este *dar y tomar*. Es proteger la reciprocidad de modo que promovamos la vida, en la búsqueda de más vida y así, el florecimiento mutuo pues, como dice Andreas Webber «lo vivo es un común que busca continuar y durar precisamente dando vida». Fede Guzmán vibró con nosotras en este taller. Su aportación y su propuesta, elaborada desde una actitud decididamente vitalista –es decir, con una enorme conciencia de lo que muere alrededor pero también en nosotras– fue de una belleza y sinceridad muy valiosa y rara en el contexto del arte contemporáneo.

Los juegos de viveza: preparar un elixir de vida; hacer un sigilo; sembrar artemisias por el barrio; fabricar *cloudbusters* y orgones para enterrar y activar en jardines y parterres, restaurando así la armonía climática; operar por el Albaicín con unos artefactos de espejuelo contruidos con ramas de Víznar que, a modo de periscopio, nos permitían interactuar con el encajonado urbanismo de otro modo; limpiar, como Juan de la Cruz en Granada, las *malas yerbas* de un jardín abandonado de una iglesia del barrio; subir a un alminar cerrado desde hacía diez años; rezar con poesías a las fuentes...

¹¹ Granada. Paraíso cerrado para muchos. 1926.

Lo pueblo es una noción que el equipo de Operaciones Cunctatio llevamos trabajando años en la intersección de lo académico y artístico, pero también vivido en el plano vital. En este proyecto intentamos encontrar un pueblo al que desear pertenecer; yendo en busca de algún tipo de tradición que aún nos sirva de agencia y asidero; fiestas albaicineras desaparecidas y reinventadas como la de las Pasaeras o la Romería de San Miguel; los trabajos que conversan en el territorio como el de las aguadoras, lavanderas o buscadores de oro del Darro fueron inspiraciones movilizadoras. Sin embargo, a menudo descubrimos que *no somos el pueblo que dicen que somos* y que la tradición –afortunadamente, para evitar cualquier fantasía de los orígenes y las esencias– contiene grandes dosis de invención, creación e imaginación. Así, lo pueblo se caracteriza tanto por la experiencia que hereda, como por la que puede imaginar. Tanto por la historia –de la que suele ser excluido– como por la leyenda –por la que suele ser descreído y despreciado– y en ese sentido *todos somos del mismo pueblo*. Decía Maruja Mallo, que «el pueblo vive en una constante creación formal y verbal, en una desbordante alegría, en la espléndida fabricación de cosas totales y múltiples»¹². La colaboración con Rafa Tormo aportó, en algún sentido, esta perspectiva poética, pero también crítica y conflictiva, que nos resulta decisiva en cualquier acercamiento a lo popular. Las acciones que desplegamos dotaron al proyecto de una complejidad muy generativa.

Los juegos de puebleza: cocinar una olla podrida y comer todos de ella; hacer una melée; parrandear con el cabezudo de Chorrojumo por el barrio e intentar robar a los turistas o enseñarles el culo; bajar al Darro a buscar oro en sus aguas; transportar varios cubos de agua desde el Darro hasta la cota del Cerro del Aceituno; implosionar petardos y abortar la explosión después agarrando con la mano los explosivos y sumergiéndolos en los cubos; hacer la romería de San Miguel desfilando con hojas de palma por el barrio; crear paisajes performativos en la ascensión; regar una higuera con el agua sulfurosa por las inmersiones de la pólvora; irse de fiesta toda la noche por los antros de Granada...

Lo jondo fue, de los tres talleres y como no podía ser de otra forma, acaso el taller más misterioso. De partida porque nos esforzamos en nuestra investigación por esquivar el asunto flamenco, que nos es absolutamente extraño, tratando de descubrir lo jondo desde otras coordenadas, por ejemplo observando los movimientos sísmicos en la zona de Granada, el abovedado del río Darro o las apariciones sobrenaturales del Albaicín. Aprendimos que la jondura insufla siempre un cambio radical en todas las formas y tiene, como dice Lorca con su invento narrativo del duende, la cualidad «de cosa recién creada»; de algo que «conocemos, pero que ignoramos» porque es un viaje a un desconocimiento de sí que se abre a la imaginación poética, a la magia del mundo. Es en lo jondo donde se forja la memoria y la imaginación de los pueblos. En lo jondo se fraguan los juegos de viveza y muerte. La jondura sube por dentro de la tierra, del cuerpo, de las formas y al rebosar se propaga, como los terremotos, a otras tierras, otros cuerpos y otras formas. Nuestra invitada para el taller de lo jondo, Luz Arcas, bailó en la primera acción escénica que hicimos en Luddotek el año 2006. En aquella acción había ya una serie de elementos que han vuelto a aparecer en este proyecto, casi veinte años después. Y así, al volver a conectar el theremin –guardado en una caja desde entonces– tuvimos la sensación de haber lanzado una señal en el pasado que solo hoy podíamos interceptar y leer. Luz introdujo en el taller la energía y el temblor de los cuerpos y nos ayudó a generar, desde la alteridad y el baile, una atmósfera de experimentación psicofísica y afectiva que se nos quedó en el cuerpo como un descenso a las profundidades de la experiencia.

12 Maruja Mallo. "Lo popular en la plástica española (a través de mi obra), 1928-1936". Conferencia de Maruja Mallo en la Sociedad de Amigos del Arte de Montevideo, en julio de 1937. Transcrita en el catálogo de su primera exposición en NYC, en 1948, en la galería Carroll Carstairs.

Los juegos de jondura: hacer ayuno durante todo el día, tan solo bebiendo agua con sal o azúcar; performar los sonidos vocálicos; bailar un terremoto interno; dibujar las auras emanadas; ingerir hongo de centeno; tocar-sin tocar el theremin; desnudarnos; canalizar las energías del lugar con varias de zahorí y herramientas radioestéticas; electrificar músculos y tendones con electroestimuladores; replantear un poema en el espacio; zoar una bramadera para comprender el volumen del vacío; dejarnos llevar, arrobar, capturar, raptar... ; y acabar prefigurando una figura diamantina en el patio de Casa de Porras...

Ensamblaje

Como dice Jane Bennett, siguiendo a Deleuze y Guattari, los ensamblajes son «confederaciones vivas, palpitantes, que tienen la capacidad de funcionar a pesar de la persistente presencia de energías que las socavan desde adentro (...) el ensamblaje no es nunca un bloque impenetrable, sino un colectivo abierto. Una suma no totalizable»¹³ de cuerpos afectivos, de objetos, materias y gestos.

Durante el último taller en torno a la jondura comenzamos a materializar y proyectar, en la esquina oeste del patio y a partir de gestos a nuestra escala, una figura diamantina de cuerdas suspendidas, pergeñada a través de una especie de replanteo arquitectónico vernacular operado con varillas de zahorí y de radiestesia (págs. 124-127, ítem 113) como las que utiliza Antonio, el zahorí de las Peñuelas granadinas que ha señalado más de 250 pozos. Fue una proyección fantasmal –como se nos aparece el antiguo coso de la Alhambra anexo al Palacio de Carlos V, donde tenían lugar los juegos de vida, muerte, pueblo y hondura– de la forma que terminamos construyendo en primavera y que concebimos como un artefacto manipulable, operativo. Esta composición formal, aparecida en el punto de Casa de Porras que solo ilumina el sol del mediodía, quiere funcionar como la máquina pasional o el condensador de energías del dibujo de Lorca [ítem 57 y 117]– y operar como mediador artístico de las formas, fuerzas e hitos del propio proyecto.

La génesis formal del ensamblaje, conformado a partir de una vectorización en triangulación y luego un bricolaje muy impuro e indisciplinado, busca volver sensible las interrelaciones poéticas de nuestra tríada. La aparición de este volumen capaz se orientó por el deseo no solo de reunir objetos o referencias, sino de espacializar un conjunto de relaciones entre lo vivo, lo pueblo y lo jondo. La intervención en el patio de Casa de Porras, sugerida por un cálculo cardinal y cosmológico realizado por Fede Guzmán en el primer taller (pág. 45)– permite una adherencia a tres niveles y así una narrativa arquitectónica, una secuencia, la posibilidad transitiva y conductiva de leer la pieza como un proceso de movimiento ascendente y descendente que busca emitir una serie de señales, como sucedía en *Rosa de la muerte*. Así, en el nivel a pie de calle –*tierra para tu alma*– se pergeñan las fuerzas ascendentes y reflejantes de lo vivo que nutren los hilos que arraigan en el primer nivel –*agua para tu amor*–, donde se confabulan cuentos y saberes de pueblo. Demosofía albaicinerá conectada por abajo por una serie de objetos que revelan, a través de su capacidad de separar la materia –tierra y huesos en Víznar (pág. 28 y 29) o agua y oro en el Darro [ítem 68]– historias ocultas en el paisaje en permanente transformación –*fuego para tu ceniza*–. Demosofía albaicinerá reunida en un gesto misterioso por arriba, en el último nivel –*aire para tu boca*–, cota escenográfica y teatral de un canal abierto y desplegado al exterior, en un ademán gallináceo y castizo [ítem 29 y 111], inspirado en los tendidos de los patios de vecinos del Albaicín [ítem 53],

¹³ Jane Bennett. *Materia vibrante: una ecología política de las cosas*. Argentina: Caja Negra, 2022.

los objetos colgantes de las Escuelas Ave María [ítem 79], los experimentos de la pedagogía de Celestin y Elisa Freinet [ítem 80] o los yamures de los alminares [ítem 116] que ha recuperado la artista Asunción Molinos.

Las conexiones del ensamblaje con el archivo son muy específicas y están conectadas con diversos momentos de la investigación (Replanteo poético, constructivo y performativo, págs. 159 y 160). Así, encontramos tajo de San Pedro y su cortadura en el espacio [ítem 104]. Intuición de silla partera [ítem 18] e ingenio del mundo subterráneo [ítem 93]. Figura diamantina suspendida, hecha de sogas anudadas como el cíngulo que aprieta el *habitus* del fraile [ítem 97]. Campanario y campanero, sones de espadaña [ítem 7]. Rosa de la muerte [ítem 15]. Cometa voladora y cachivache irradiador [ítem 40]. Escalera de Jacob mediante la que se efectúa un intercambio anabático y catabático [ítem 39]. Camarín de los prodigios diminutos del Albaicín [ítem 42]. *Scriptorium* para reaprender las composiciones y combinaciones de las cosas del universo. Celda aislada y monitorizada por los osciladores del laboratorio PLAT [ítem 96]. Lagar místico en el que se destila el jugo de los juegos del Albaicín [ítem 30]. Una anamorfofis tensada en el espacio que presenta un barrio y sus tolderías como un ala de mariposa desplegada, o una palmera cargada de dátiles o un limonero de limones suspendidos de hilillos como en los cuadros-teatrillos del cartujo Sánchez-Cotán [ítem 12].



Vértice del ensamblaje en el patio de Casa de Porras en su estado vernáculo, en el que una araña ha tejido su tela, al mediodía. Antonio Collados, marzo de 2023



Argolla de tres lóbulos durante el montaje del ensamblaje. Operaciones Cunctatio, abril de 2023

Engarzándose con los talleres, en el ensamblaje hay travesaño en las pechinas de las techumbres artesonadas que permite que un mundo surja en las esquinas (pág. 59). Cueva-Galería-del-Paisaje (pág. 61). Están los artefactos de espejuelo que usamos en el primer laboratorio y el *cloudbuster* (págs. 48 y ss.), cañón de orgón fabrica-nubes que aprendimos con Fede Guzmán (pág. 45). También el tamiz que encontramos en las excavaciones del Barranco de Víznar (págs. 28 y 29), similares a los usados por los buscadores de oro del Darro y que usamos en nuestra acción del segundo taller sobre lo pueblo (pág. 84). De ese mismo encuentro vienen las hojas de palma y el libro-directorio con todos los pueblos de España.

En la construcción –¿debería decirse modelado? ¿montaje?– intervinieron, además de las personas que canalizaron la forma originaria mediante un uso extático del cuerpo en el taller sobre lo jondo, también José Luis Conde seleccionando los maderos y fabricando las argollas que se anclarían al patio¹⁴. El ensamblaje fue conformado, con la ayuda de Santiago, Fernando, Camen y Daphne, en seis jornadas de trabajo, operando de forma intuitiva, midiendo el espacio con el cuerpo mismo e intentando dar coherencia a todo el conjunto de forma simbólica y material. Keyla Fernández, Luis Segura y M. Carmen Rodríguez Lorente, trabajadores de Casa de Porras, fueron siempre solícitos con nuestras extravagancias, aportando ideas decisivas, ayudando a mejorar nuestro trabajo. La artesana Isa Soto, que había fabricado los muñecos del museíto-cueva de la maestra de amigas, construyó el títere del cabezudo de Chorrojumo, cuyo original paseamos por el Albaicín durante el segundo taller de lo pueblo, gracias a la colaboración del Ayuntamiento de Granada.

Cuando se entra a Casa de Porras, se accede al patio y se descubre la pieza, nos confrontamos a una forma compleja que exige observación, atención detenida para comprender sus procesos y operaciones, a una escala que reúne el mundo de los objetos y los cuerpos con el de la arquitectura la ciudad. Una argolla trilobular –que da imagen a la portada de este libro– sirve de clave y a través de ella se ensaya una tentativa de interconexión de lo vivo, lo pueblo y lo jondo. El ensamblaje se puso en marcha de forma colectiva, con la participación de las gentes que acudieron a la llamada, la tarde del 28 de abril, durante lo que preferimos llamar *reanimación*, en lugar de activación o simplemente inauguración. El ensamblaje filtra, tamiza, suena, tensa, asciende, conecta, vibra, repara el clima, canaliza, corta, anida, desciende, ornamenta, se balancea, captura, emite... Esa tarde, construimos juntos un cloudbuster y al día siguiente cayó una breve lluvia sobre Granada; llenamos el patio de agua y bebimos y Angelfé cantó una nana que soñaba un cachito de cielo, que en verdad se reflejaba en la fina capa de agua que pisábamos; sonaron las campanas; vibraron los timbres; las cuerdas y poleas se desplegaron y alzaron; la gente subía y bajaba de planta para descubrir un nuevo ángulo, un nuevo juego, generando una estampa de corrala de vecinos. Pedro Ordóñez Eslava musicalizó con delicadeza y arte el rito, que finalizó con un volcán de fuego y el suave caída de plumas negras. Una especie de ópera demosófica, sostenida mediante un signo dramático ambiguo, sin espectadores ni actores, sino con amigos para el juego...

Coda

Este proyecto ha supuesto para nosotros, no solo un estimulante reencuentro del núcleo fundacional de Luddotek después de muchos años sin compartir procesos creativos comunes, sino también una verdadera aventura que no habría podido tener tiempo ni lugar sin la complicidad de Antonio Collados, Pedro Ordóñez y David Martín a los que agradecemos su atrevida invitación y su confianza y esfuerzo en acompañarnos hasta el final en la materialización del proyecto en todas sus fases, incluyendo este libro, que ha sido diseñado y maquetado por Lourdes García Soto y Patricia Garzón.

Qué duda cabe que el desarrollo de este proyecto ha sido un gran esfuerzo a muchos niveles. Una especie de derroche, de dar y tomar, solo calculable mediante las *matemáticas de dios*.

¹⁴ Casa de Porras es una casa palacial que forma parte de la ocupación castellana de la ladera meridional del Albaicín tras la conquista de Granada, siglo XVI. Contiene elementos arquitectónicos de tradición plateresca y morisca.

3 talleres

lo vivo

2 - 5 junio 2022

En colaboración con Federico Guzmán

lo pueblo

5 - 8 octubre 2022

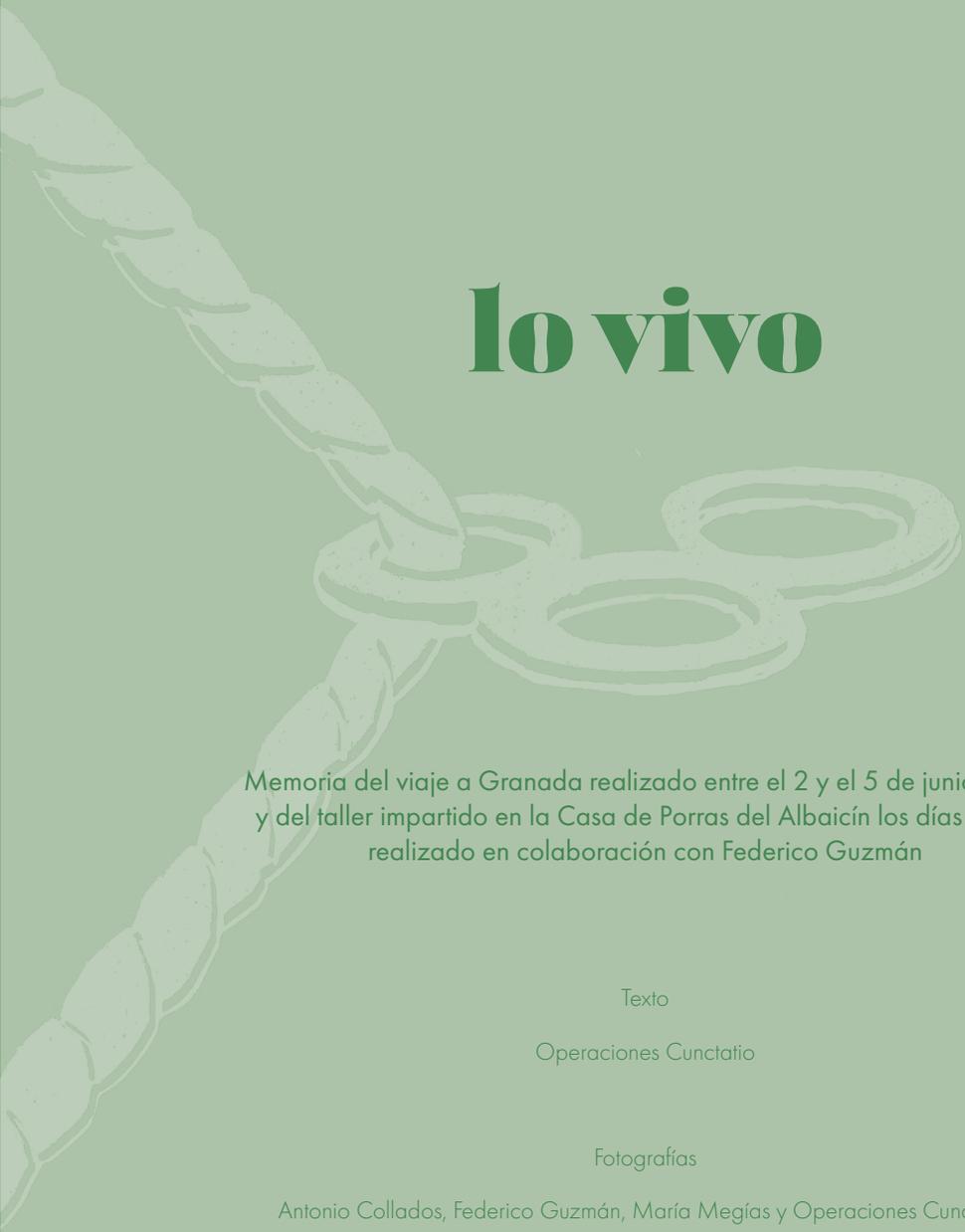
En colaboración con Rafael Tormo i Cuenca

lo jondo

10 - 13 noviembre 2022

En colaboración con Luz Arcas





lo vivo

Memoria del viaje a Granada realizado entre el 2 y el 5 de junio 2022
y del taller impartido en la Casa de Porras del Albaicín los días 3 y 4,
realizado en colaboración con Federico Guzmán

Texto

Operaciones Cunctatio

Fotografías

Antonio Collados, Federico Guzmán, María Megías y Operaciones Cunctatio

[Cada número entre corchetes alude a un elemento del archivo]

Acequia de Aynadamar



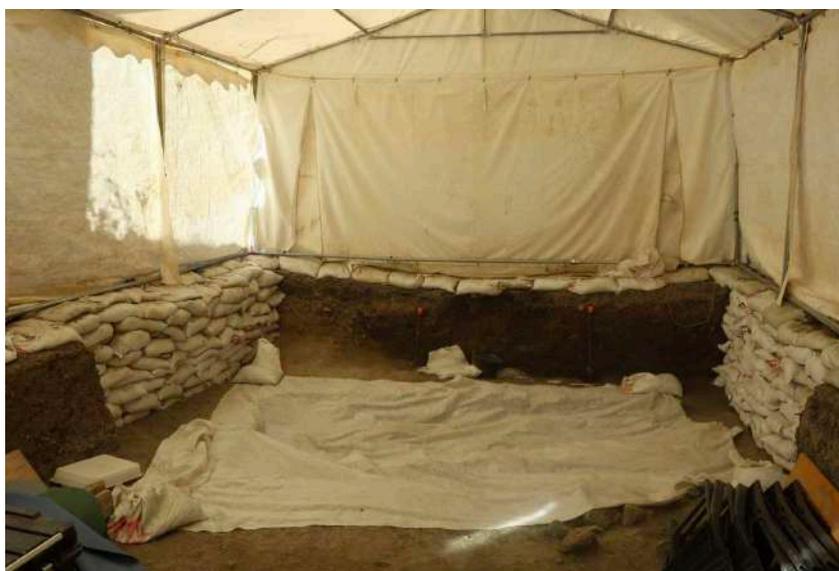
Azarosa llegada a Granada. Dar con la acequia de Aynadamar que nace del barranco de Viznar, donde comienza la conexión hídrica con el Albaicín. También aquí –*fuelle de lágrimas*– retuvieron a algunas personas para ser fusiladas y enterradas en fosas comunes en el barranco, en julio y agosto del 36. Recorriendo a la inversa la dirección de la acequia. Y nada más llegar, darse de frente con el elemento que pretendíamos esquivar pero también con el enclave más cargado. Como si algo nos hubiera imantado. Pero nos lo hemos propuesto: no investigar las aguas de Granada ni los aljibes del Albaicín, sino hacer acaso nosotras como *el agua, como el agua...*

Fosas del Barranco de Víznar



Un barranco es un pliegue en la montaña que absorbe hacia sus adentros todas las líneas de fuerza del paisaje. La luz del atardecer logra perforar el pinar que cubre el barranco de Víznar señalando el enclave. La panorámica que se descubre es un espacio de trabajo pero tiene algo de teatral, con diferentes palcos y plateas encadenadas, como una escena compuesta para hacernos preguntas sobre la vida y la muerte, sobre *las cosas que nos miran y que no podemos mirar*. Algunos artefactos puntúan el lugar: un betilo de granito; un columpio para tamizar la tierra que van sacando cuidadosamente de la fosa; tierra con la que después rellenan los sacos terreros que sujetan la excavación; dos carpas blancas donde los arqueólogos forenses van arañándole centímetros al terreno en busca de algún resto; algunas piedras con placas conmemorativas que informan de quienes fueron asesinados en este fondo de barranco: albañiles, zapateros, carpinteros, modistas, tejedoras, criadas... personas humildes, muchas de ellas detenidas en el barrio rojo de Granada, el Albaicín.

Trabajos y artefactos de la memoria



Todos somos Lorca dice el monumento junto al pino negro que se inclina sobre la fosa hacia el barranco, en el que quizá el cuerpo del poeta ya no esté, si es que estuvo aquí alguna vez. *Todos somos un poeta; todos somos poesía*; lo que significa que todos somos el mismo ser viviente y estamos hechos de la misma materia con la que están hechas todas las cosas. Como en el artefacto tamizador de huesos y otras ruinas de la memoria, nuestra vida contiene la historia de la tierra, comenzando mucho tiempo antes de nuestro nacimiento y terminando mucho después de nuestra muerte. No ser sustancias ni seres, sino *juegos de vida*. Transiciones de una forma a otra y así ser gemelos de todo lo que vive.

La rama quebrada



Transportar ramas y varas desde la sierra de Guadarrama para construir las antenas perceptivas que, como periscopios artesanos, servirán para darle imagen visible a lo que no se puede ver del Albaicín debido a su propia morfología: su urbanismo de muretes, callejones y espacios ocultos a la vista de transeúntes. Extraerle una rama a un pino caído a la entrada del Barranco de Víznar. Convertir, como zahoríes de la contemplación, esta rama en una herramienta útil.

Panorámica



Difícil decir dónde acaba el Albaicín. En los planos administrativos se extiende misteriosamente hasta el barrio-pueblo de El Fargue, siguiendo como un hilo plateado a la acequia de Aynadamar, pero para los ojos llega hasta la ermita de San Miguel Alto, pieza que cierra la ciudad al norte con una extraña operación: incluyendo dentro de la muralla una porción de territorio salvaje. Así, la ascensión se sucede entre chumberas, cuevas y pitas; algún africano a la deriva; un trabajador duerme la siesta bajo el único árbol. La panorámica despliega el telón de Sierra Nevada y la mítica vega granadina hasta cubrir el horizonte. Este barrio laberíntico en pendiente le devuelve un contraplano a la fachada del monumento más visitado del mundo. Palacios del poder frente a palacios del pueblo.

Don Francisco, párroco de San José

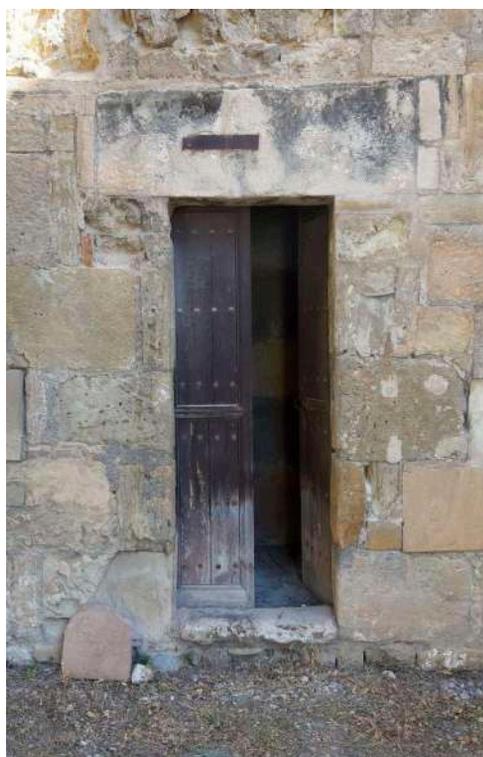


Arrobados por la imagen del serbio que se inmoló a lo bonzo en el alminar de San José, intentamos contactar con el párroco. Primero lo intentamos por la vía institucional, haciendo uso de la representatividad de la Universidad de Granada, pero no logramos que nos preste atención. Después lo intentamos por la vía humana y el padre Francisco, abre su hogar y nos acompaña por todo el complejo parroquial, hablando locuazmente e interesándose por el proyecto. San José no tiene más que una decena de feligreses envejecidos, pero su párroco, que lleva ocho años aquí destinado, no se lamenta, trabaja para *lo que queda*.



San José es un templo hermoso y viejo, de intenso carácter masculino por el santoral que acoge: figuras de San José, San Nicolás, San Cayetano, San Gregorio o el Cristo crucificado que venera la Cofradía del Silencio, aunque también cuenta con singular una virgen embarazada instalada delante de un espejo. El 7 de enero de 1492, cinco días después de la toma de Granada, la Aljama Al-murabitin fue bendecida para el culto cristiano por el primer arzobispo de la ciudad. En 1517 se derribó la mezquita de los morabitos para construir la actual iglesia. De la antigua mezquita todavía queda en pie el aljibe y su alminar –reutilizado como campanario– único conocido en España anterior a la época almorávide. Aquí se reunían el gremio de carpinteros, siendo su feligresía moriscos y cristianos viejos que vinieron a repoblar el antiguo reino nazarí. A mediados del siglo pasado, durante el transcurso de unas obras que se estaban llevando a cabo en esta iglesia, se halló de manera casual una imagen oculta de la Virgen identificada posteriormente como la de *la Aurora*, que había sido oculta en el 36 tras un tabique, para preservarla de los ataques anticlericales que afectaron a otros templos del Albaicín.

Las llaves de este lugar



El párroco abre el pequeño jardín que hay entre la torre y el templo. Un suelo empedrado permanece sepultado bajo hierbas salvajes y púas de ciprés. Un limonero crea una pequeña placita bajo sus ramas y frutos luminosos. Tras forcejear un rato –esta cerradura hace años que no se usa– logramos abrir la puerta del antiguo alminar y actual campanario. Entrar.

Alminar de la Aljama Al-murabitin / Campanario de San José



La estrecha escalera desborda palomino, que cruje al pisar unos escalones que han perdido completamente su forma. La ascensión se parece a una montaña. Algunos vanos, tapados burdamente con rejillas de frigorífico, dejan pasar algo de luz. Entre la oscuridad brillan huevos blancos de paloma por las esquinas, quebrados, enteros y alguna cría piando ha conseguido sobrevivir a salvo del concurrido barrio. Subir.



En la cima del campanario se abre una panorámica de toda la ciudad. Tres campanas acusan gran deterioro. Un sistema percutor eléctrico muy dañado por el palomino todavía hace sonar una de ellas desde un interruptor que Francisco acciona desde el interior de la sacristía. En una de las paredes una pandilla de amigos firmó en 1976, un 4 de enero. Hace años que nadie sube aquí.





Resistir la fascinación que produce el aljibe de San José, propiedad del ayuntamiento. Un vecino de la plaza rompió un día este aljibe con una bombona de butano y la arrojó dentro. La idea de un agujero que conecta lo subterráneo con la superficie debió de perturbarlo. El jardincillo tras la verja tiene identidad propia. Está asalvajado, pues no ha recibido ningún tipo de atención.

La ley de la reciprocidad



Proponer un acuerdo al padre Francisco que él acepta de buen grado. Él presta las llaves del jardín y del almiar y a cambio adecentar el patio durante estos días. Volver este trabajo parte del taller de lo vivo. El espacio tras la verja es fascinante. El patio está tomado por la pelosilla (*Parietaria Judaica*), una hierba llamada de muro o de ruina (también albahaquilla loca, paritaria, pegapechos o roquera) intensamente asmática pero también beneficiosa para el hígado. Al apartar las púas del portentoso ciprés va apareciendo un bello suelo empedrado. El trabajo de arrancar malas hierbas en el marco de un taller dedicado a lo vivo es inquietante. ¿No están acaso hoy decenas de proyectos tomando el camino contrario: dejar crecer las malas yerbas, propiciar la diversificación de especies y la autorregulación del ecosistema-jardín? Leer en el ensayo de Rosa Rossi sobre Juan de la Cruz que, siendo Juan prior del convento de los Mártires de Granada «cuando tenía un poco de tiempo libre o escribía o pedía la llave y se iba a la huerta a arrancar las malas hierbas. (...) Una vez más, Juan compartiría así una experiencia femenina: la práctica y el gusto por el pequeño trabajo manual cotidiano, y a la vez la conciencia de que justamente durante ese trabajo manual a menudo es posible tener –cuando se está disponible y se ha preparado uno para recibirlas– grandes iluminaciones espirituales, importantes impulsos de lenguaje».

Archivo - Vivo



Primera impresión: poca gente –¡ay! con todo el trabajo que llevamos encima—. Entonces, pensar en Benumeya y en la preocupación occidental del *más* y no del *mejor*. Entender que el hecho de ser pocas personas hizo que fuera *mejor*. Ana, Ángela, María, Elena, Fede, Antonio, Bárbara, Laila y más tarde con Chandra y Raquel. Compartir el archivo y encontrar resonancias. Ángela vivió aquella escena: vió al sin papeles que se inmoló porque vivía frente al alminar. También sabe del vecino atribulado que quiso tirar la bombona en el aljibe. Dejarse muchas cosas sin contar, pero también escuchar cuentos desconocidos. Estamos probando un método: desplegar un archivo del Albaicín como extranjeros que somos; poetizar; no representar ni visibilizar; intentar extraer algunos juegos de lo vivo para encarnar.



Federico Guzmán



Cuando pensamos en Federico Guzmán para acompañarnos en este taller, recordamos sus hermosos trabajos en el Sáhara, su interés por lo participativo y lo social y su inclinación –consciente o no– hacia la noción de *mediodía* que aprendimos con Benumeya. Fede resultó ser la mejor de las compañías que podía imaginarse para este taller. Descubrir a una persona con un profundo compromiso con el estudio y la experiencia estética y un humor muy especial. Fue una casualidad que en el aljibe de San José hubiera una pintada de Homer Simpson, quien inspiró su proyecto en torno al cultivo del *tomaco*, una planta hibridada del tomate y el tabaco. Se podrían decir muchas cosas bellas de Fede y su obra, pero sobre todo, él es un creador sincero y verdadero en un mundo a menudo falso y mentiroso. Dispuesto a recorrer su propia aventura del arte. Su complicidad fue decisiva.

Encuentro



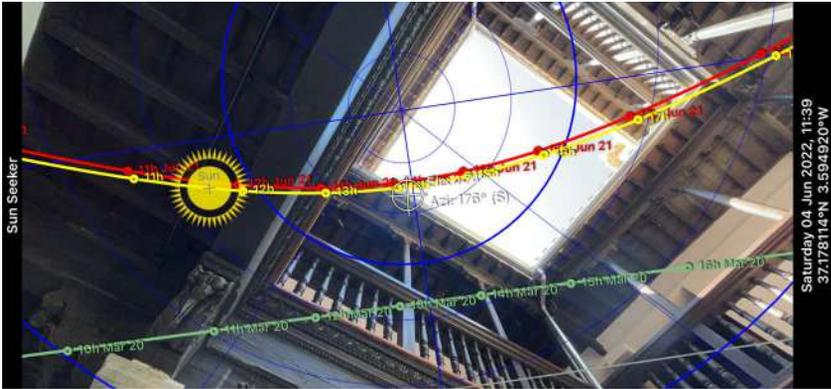
Fede comienza su charla con la rompedora imagen de una fuente en el desierto. Es de esa clase de artistas que se propone junto a una comunidad llevar agua donde más se podría necesitar. También hace su pequeña ceremonia del don ofreciéndonos madalenas con la forma de las minas enterradas en el Sáhara, el conflicto más olvidado de la tierra y a la vez enclave central de la nueva conflictividad geopolítica global. También habla de tradiciones de la reciprocidad como la *tuiza*, la hospitalidad y el recibimiento dado por el pueblo saharauí, sin preguntar quién es el desconocido. Habla de Perséfone y Deméter; del viaje pasional del héroe; del sutra del corazón; de la ontología del intenser –una hoja de papel es también el árbol, el leñador que lo cortó, el panadero que dio de comer al leñador...–. Como un gnóstico del sur, interpela a nuestra identidad divina y denuncia los ataques que le dedicamos cada día. Cuenta sobre la ingeniería social llevada a cabo por las élites para hacernos sentir culpables por lo que pasa. Sus investigaciones actuales surgen de la demoledora experiencia de la pandemia. Dice: «algo en mí murió y algo nació». Se ha vuelto del todo hacia la pintura y la exploración vital, pues «el viaje más largo que uno puede hacer es a la profundidad de uno mismo». Desde su perspectiva, no importa tanto el *qué* sino el *cómo*, que a su vez tiene que ver con el *desde dónde* y él propone: desde el *universo interior*, el soplo vital, el espíritu o el alma. Está profundizando en la teoría del color de Goethe y experimentando con energía orgónica a partir de la filosofía de Wilhem Reich.

Luz, oscuridad y color



Goethe centra sus estudios en el color desde la percepción humana. En su obra *Zur Farbenlehre* [Teoría de los colores, 1810] aborda la refracción, el acromatismo e hiperacromatismo, y el color de las sombras, criticando la teoría newtoniana al diferir de su explicación del espectro visible. A partir del célebre experimento con un prisma que descompone la luz blanca, Newton refiere siete colores en el espectro: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y violeta. En cambio, Goethe observó que si el haz de luz se agrandaba, el espectro se pierde y aparece un borde de color rojo-amarillo y otro borde de color azul-cyan, con tonos de blanco entre ellos. El espectro sólo aparece cuando estos bordes se acercan lo suficiente. Así pues, Newton percibió la luz blanca como un compuesto de distintos colores y Goethe percibió el color, en la interacción de la luz y la oscuridad. Su teoría, más fisiológica que física, no fue bien recibida por la física moderna occidental basada en Newton que considera la oscuridad como una ausencia de luz. Goethe también le otorga a los colores un sentido simbólico. Fede trae unos prismas para observar esa alquimia de la luz y la oscuridad. Efectivamente, Goethe lo vio.

Cloudbuster



Según la metodología que comparte el grupo de Telegram *Dispositivos orgánicos y conciencia del éter* en el que nos introduce Fede, preparamos pequeños cloudbusters envolviendo en papel de aluminio rocas de cuarzo recogidas por Fede en Sevilla. De acuerdo con la Teoría de Reich de la *Radiación Orgánica Cósmica*, estos dispositivos desbloquean la energía de la atmósfera provocando lluvia y restaurando el clima. Si uno se pasa por ese grupo de Telegram, compuesto por más de 4000 personas, podrá ver miles de fotos enviadas desde todas partes de España que muestran nubes «como las de antes, como las que dibujamos cuando éramos niños», dice Fede, y todo esto nos parece bello.

Elixir de vida



Extraer jugo del hinojo, del apio, de la manzana verde, la menta, el jengibre, la zanahoria, los nísperos recogidos en San Miguel Bajo y los limones de San José que nos dio Don Francisco. Con un poco de tomillo del barranco de Viznar la mezcla acaba siendo de color tierra, con una densa textura. ¿Y si el pensamiento de lo vivo fuera una cuestión de gusto, un ejercicio estético, sensorial? Quizá este elixir nuestro no es la *panakos* universal medicamentosa que buscaban los alquimistas en el medioevo, pero hace calor y el elixir entra en nuestro cuerpo diciéndonos: *esto alienta la vida*.

Banquete



El amor se come. El sexo se come. Uno se come a su amor a besos, a bocados... y así *de amor se vive*. Todos somos comida y todo es comida para otra cosa. En *El banquete* se conversa sobre el origen y el sentido del amor. Preparar comida para otras personas, desear alimentarlas, es amarlas. Alimentar a un bebé es empujar su crecimiento. Dar de comer a una persona anciana es salvaguardar su vitalidad. Compartir comida con personas conocidas o desconocidas es un signo de hospitalidad y no de hostilidad. No comer es síntoma de enfermedad. Las huelgas de hambre políticas son el vórtice en el que se pliega el peligro de muerte y la lucha por la vida.

Artefactos de espejelo



Líneas de fuga, flechas que atraviesan el rostro o que nacen de él como en los dibujos de Lorca; extensiones de la percepción, ojuelos de mariposa, espejuelos, visiones oblicuas, timpánicas, antenas de la contemplación. Acomodar los espejos a las ramas –como si fueran frutos de azogue– interpretando sus torceduras, su progresiva delgadez que las hace temblar cuando se sostienen. El artefacto permite sortear los muros del casco antiguo y desbordar la mirada encajonada que obligan sus callejuelas. Curiosear, advertir, sobrevolar. La rama de Vínar es ahora un artefacto mediúmnico.



Sigilo



Compartiendo juegos de lo vivo, María propone hacer un *sigilo* como los viejos sellos de los ritos místicos y mágicos. Se escribe un mensaje, se tachan las vocales y se dibujan las consonantes sobre un papel de forma superpuesta, entrelazando unas con otras, dando lugar a un símbolo. Luego el dibujo se entierra o guarda. Sigilo [sigelós: silencioso en griego; *sigillum*: sello, marca en latín] refiere el silencio cauteloso que acompaña un secreto que no debe desvelarse, interpelando a lo sagrado [SaCRaTuM] y lo secreto [SeCReTuM], así como a lo santo, entendido como ese lugar apartado donde la interrupción, como la celda del alma devota, es imposible.

Juegos de lo vivo



Y salir a las calles con la escalera recuperada del Albaicín, los artefactos de visión oblicua, los dispositivos de energía orgónica y las semillas de Artemisia. Recordar a Jorge Riechmann y el poema que escribió durante la búsqueda del cuerpo de Blanca Fernández Ochoa en el Valle de la Fuenfría del Guadarrama: «que seas una más en la bandada de rabilargos, y que ellos te confíen el secreto de prosperar en común»; y decir como en ese poema suyo, durante esta búsqueda de lo vivo: *Fuente de la amapola: cuida de nosotros; fuente del almendro, cuida de nosotros; fuente del aceituno; cuida de nosotros...*

Artemisia



Artemisión es una campaña promovida por Josep Pamiés que consiste en sembrar las semillas de *Artemisia Annua* o ajeno dulce en lugares públicos, huertos, parques y terrenos. Las hojas de la artemisia son un modulador de las defensas naturales y se usan, todavía en muchas zonas pobres, para el tratamiento de la malaria, el sida y otras enfermedades víricas o infecciosas. Fede trae algunos sobrecillos con miles de diminutas semillas que hay que mezclar con tierra. A pellizquitos, sembrar artemisia por todo el barrio, buscando los lugares más apropiados, incluyendo el jardín de San José.

Energía orgónica



¡Orgón! ¡Orgón! ¡Nubecita de algodón! ¡Madre Tierra Padre Sol!
Siguiendo las pautas de Fedé, enterrar los dispositivos en tríadas usando los árboles como antenas y regarlos con agua. Días después de la realización del taller, María manda dos fotos del cielo de Granada. No hay motivos para pensar que esas nubes de algodón no fueron fabricadas por todas nosotras.

Visión lateral



Hay tanto que curiosear en Albacín... Gracias a la escala y los artefactos *atravesar al otro lado*: espacios inadvertidos, jardines ocultos, suculentas ruinas, interiores domésticos... Cuerpos que se ajustan a la inclinación de la visión, negociando con el propio temblor que implica sostenerla. Acercar lo lejano de forma háptica, las empalizadas se tumban, las horizontales se levantan... No pretender espiar, más bien rastrear, escudriñar, recortar, desviar. El artefacto extiende el brazo y los ojos haciendo del cuerpo un fragmento de un vínculo más extenso. El gesto de enlazarse con todo lo vivo que vive su vida simultánea a la nuestra.







El momento más esperado: culminar en el campanario de San José. Subir todas arriba con los espejuelos, superando la impresión que produce ascender por una estrechez inundada de tanto abandono. Hacer tañer sigilosamente las campanas con los nudillos de la mano. Sonar esas ondas a vivo, a muerto, a arrebató... con un rayo de luz robado al cielo azul de Granada.

Cabezas de fuego



Pentecostés significa quincuagésimo en griego. A los cincuenta días de la Pascua, los judíos celebraban la Fiesta de las siete semanas que en sus orígenes tenía carácter agrícola, pues se celebraba la recolección, en un día de regocijo y de acción de gracias en que se ofrecían las primicias de lo producido por la tierra. Según el Levítico, la celebración debía festejarse siete semanas después de que se empezase la primera labor de la siega, por lo que se trataba de una fiesta móvil en el calendario ya que su fecha dependía del ritmo de la agricultura. Los cristianos, durante Pentecostés, celebran la venida del Espíritu Santo y el inicio de las actividades de la Iglesia. En la liturgia católica es la fiesta más importante después de la Pascua y la Navidad. La liturgia incluye la secuencia medieval: *Veni, Sancte Spiritus*. Finalizar el taller de lo vivo con una visualización del fuego que el hombre que se quemó a lo bonzo extendió sobre su propio cuerpo y abandonar los retratos en el alminar. Confiamos en recuperarlas en los próximos viajes. Mañana es Pentecostés.

Sacromonte



Acabar el día detrás del Albaicín, al otro lado de su muralla, donde se encuentran las casas-cueva del Sacromonte. Laila nos acompaña a su barrio de infancia. Desmontes que se suben en diagonal y enlazan los habitáculos excavados. Hacer una parada en los Faroles, la taberna de Kiki. Ser recibidos por un níspero cargado de frutos del que pende un bodegón. La terraza y todo este barrio humilde se abren hacia la Fortaleza Roja desde un punto imprevisto, más allá de los famosos miradores; desde aquí la vemos pero ella no nos mira. Mientras, en el interior de la cueva, se acomodan las salitas en racimo, la cocina se adapta al muro curvo y una misteriosa sala de paisaje permanece a oscuras obligando a imaginar. Cada pequeña cueva de esta ladera zigzagueante posee una de las vistas más ensoñadas del mundo.

Amistad y hospitalidad



La hermosa casa de Raquel, la madre de Laila, es un organismo vivo que sigue creciendo y abriendo lugares entre el interior de la tierra y el cielo. Buscando comprender la técnica del encalado, somos invitados también a visitar la cueva de su buena amiga de infancia, Chandra. El interior huele aún a la mezcla de cal viva; los muebles se apilan en los centros de cada habitación. Todo es curvo, no hay diferencia entre pared y techo. «Todos los años tienes que liarte la manta a la cabeza y hacer este trabajo, si no, la energía se estanca y el hongomongo te come». Volver ya de noche al Albaicín y acabar en un carmen bailando con muchos extranjeros; alguien organiza una fiesta para llevar una escultura hasta el Burning Man.

Pentecostés



Terminar la tarea de limpieza del jardín el día de Pentecostés. A las 11 de la mañana, escuchar por primera vez el toque a misa de San José mientras Don Francisco viene corriendo calle abajo desde San Miguel, de donde viene de impartir misa a las monjas. Una pequeña comunidad de parroquianos espera en la puerta. Don Francisco hace una ceremonia hermosa sobre los siete dones del Espíritu –entendimiento; sabiduría; ciencia; consejo; fortaleza; piedad y temor– y somos invitados a leer las peticiones. Conocer a los feligreses que tienen mucha curiosidad por saber de nuestra visita.



Regalarle a Don Francisco una copia del cuadro de Sánchez Cotán que él aprecia mucho, *La Virgen despertando al niño*, y él sonriendo nos plantea su misterio: «¿quién alumbra a quién, la Virgen al niño con su vela o el niño a la Virgen con su luz?».

Un poeta nace



El azar orientó nuestra llegada a Granada por la acequia de Aynadamar y el Barranco de Víznar; la voluntad orienta nuestra salida para contraponer, a la fosa del poeta, su cuna. El 5 de junio no es solo la fiesta de Pentecostés sino también el cumpleaños de Federico García Lorca. Terminar el viaje en Fuentevaqueros pese a que no nos quedan casi fuerzas. Pensar en todos los niños pobres de Fuentevaqueros que no nacieron en una familia bien como la de Lorca, que no tenían un piano que tocar, ni patio, ni un pozo del cual beber agua fresca... Pensar en los poetas asesinados que hicieron poesía para todos esos niños, en la «piedra preciosa que se despedaza violentamente en mil esquirlas para que se pueda reconstruir en un material más duradero que el de la vida. Esto es, en el material de la poesía». Arrojar un dispositivo orgónico entre las yedras del patio. Ahí, nubes de algodón se fabricarán pronto.



Juego en serio y creo alegría

Federico Guzmán

En un paseo de pocas horas pude recoger estos cuarzos. El cuarzo es un mineral compuesto de sílice de los más abundantes en la tierra. Aquí mismo, la geología del barrio del Albayzín está compuesto por el «conglomerado Alhambra» cuarzo, hierro que da el color rojo, las fallas y los terremotos. Estoy interesado en los cuarzos desde que mi amigo Miguel Benloch me contó su proyecto de recogida y regalo titulado *782 cuarzos*, un proyecto de donación y regalo que como él explicaba «señala el alejamiento de la supeditación del arte al mercado y su valor como conocimiento del mundo».

Encontré este gran cuarzo... Que enterré debajo de un alcornoque... En el momento que enterré el cuarzo bajo este árbol y me retiraba, una especie de energía vital positiva pareció resonar en el ambiente, y un montón de ranas de la poza cercana empezaron un increíble concierto, croando durante varios minutos con un sentido que me pareció de agradecimiento, de celebración o de alegría. Cuando llegué a Sevilla, en el portal de mi casa... Envolví los cuarzos en papel albal... Y los enterré alrededor de la base del naranjo que tengo en mi puerta. Este es el naranjo frente a mi casa en Sevilla. Recordé el texto de Miguel sobre los cuarzos. Siempre llevo cuarzos en el bolsillo y al entregar alguno elijo el que más me gusta. Me sorprendía el que esa elección se diera en mí independientemente del conocimiento y amor que yo tuviera por la persona a la que se lo entregaba.

Pensé que el arte es algo que se expresa desde la interrelación entre materia y espíritu, conocimiento y realidad. Este diálogo se producía en un espacio no exclusivamente físico, visible a un espectador, sino que el espacio de los cuarzos distribuidos no era aprehensible, nunca estaban quietos en un punto determinado, nunca eran visibles en su totalidad. Los cuarzos se mueven con quienes los tienen o permanecen en los lugares donde fueron dejados. El gesto de la donación transforma la fisicidad del cuarzo en una idea a través de la emoción y el conocimiento. Las ideas nos pueden llevar a lugares donde no hemos estado y proseguir en la búsqueda que transforme la realidad en una dirección más adecuada al reconocimiento de la existencia de otros y de uno mismo, interrelación constatable pero no visible, salvo en experiencias reducidas.

En la década de los años 30, el científico, doctor y psiquiatra Wilhelm Reich, discípulo de Sigmund Freud, descubrió la energía Orgón en el cuerpo humano, más tarde aprendió a través de observación y experimentación que éste existe libremente en la atmósfera y el universo. Así cruzó la frontera de la biología y entró en la física-atmosférica y meteorológica con sus experimentos y sus estudios de control de las condiciones climáticas.

Según Reich, la Energía Orgón es una energía cósmica primordial, libre de masa y que fluye a través de cada organismo como fuerza vital. Se caracteriza por movimiento, pulsación, radiación y superposición. Cuando el orgón es estable y está en equilibrio, es completamente saludable para el desarrollo de la vida y se le llama Orgón Positivo. En la actualidad muchos activistas ambientales se dedican a plantar esta energía orgónica alrededor de antenas o radares en la actividad del gifting. Economía del don.

Miguel decía: *Alboroque*. Regalo o convite que se hace para recompensar un servicio o por cualquier motivo de alegría.

lo pueblo



Memoria del viaje a Granada realizado entre el 5 y el 8 de octubre 2022
y del taller impartido en la Casa de Porras del Albaicín los días 6 y 7
realizado en colaboración con Rafa Tormo

Texto

Operaciones Cunctatio

Fotografías

Antonio Collados, Rafa Tormo, Chandra Ferreirós, Liu Jianxiang y Operaciones Cunctatio

[Cada número entre corchetes alude a un elemento del archivo]

De ida y vuelta



Segundo viaje a Granada, esta vez en tren. Qué distinto se siente el viaje cuando en el camino no se pueden hacer paradas que den sentido al tránsito. Arrastrar varias bolsas de bártulos y materiales para hacer un taller sobre lo pueblo que tenga forma de pueblo. Al llegar al hotelito abrir los balcones que dan a la Plaza Nueva. Tener en la cabeza la foto de los obreros colocando el primer pavimento de cantos rodados que tuvo esta plaza. Por encima: escuchar y ver enfrente la campana de la Torre de la Vela. Un segundo viaje a un mismo lugar, explorando las mismas formas, y sin embargo atravesarlo con otros gestos, con otros tiempos e imaginaciones. El barrio como un conjunto de materias entretejidas de viveza, puebleza y jondura.

Casa Madre



Perderser por lugares que van a dar forma al archivo como la escuela de amiga, en la que una viejita enseñaba a unas pocas niñas en una cueva que a la larga se convertiría en las Escuelas Ave María. Susana encuentra por casualidad la garita de los vigilantes nocturnos. Acierta a colarse por la cancela y cruza entre las sombras el actual colegio con las internas recibiendo clase nocturna. El complejo es una pequeña ciudad que avanza paralelo al Darro. Casitas de maestros. Jardines que son mapas de España en relieve. El río sonando ladera abajo, y hacia arriba retumban las zambras del Sacromonte. Por fin se ve la entrada de la cueva, la roca es como una nube sobre la puerta, y el empedrado de acceso dibuja un mapa de los ríos de la península. Pero es tarde y se oyen vigilantes de guardia...

Camarín



En este segundo viaje montamos un archivo-lugar en una sala minúscula de la última planta que hemos llamado CAMARÍN. En su centro una escalera de tijera sobre un espejo redondo y, en las paredes, el archivo de *lo vivo* –que ya hicimos, en torno al diagrama en verde–, de *lo pueblo* –que acaba de hacerse, en torno al diagrama en blanco– y *lo jondo* –que está haciéndose, en torno al diagrama en negro–. Decir con Lorca: «la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas. Las creaciones justas de Granada son el camarín y el mirador de bellas y reducidas proporciones. Así como el jardín pequeño y la estatua chica». Camarín como un *scriptorium*, un lugar donde ir escribiendo un proceso, donde volverlo disponible, con sus ecos internos, sus relaciones inesperadas...

Archivo - Pueblo



Viernes, sesión intensa de trabajo. Compartir los materiales del archivo de lo pueblo. Rencontrarse con algunas personas que vinieron antes al taller de lo vivo. Gente nueva, como algunas personas vinculadas al programa de residencias artísticas de Los Tientos que tiene lugar en Casa de Porras. Esta vez traer más materiales que en el primer taller. Temer dejarse cosas sin tratar. Lograr hilvanar finalmente una panorámica. Descubrimientos inesperados: Isa construyó algunos de los objetos que aparecen museificados en la cueva madre de la maestra amiga. Y, como sucedió en el primer taller, aprendizajes mutuos entre nuestra mirada extranjera y la de quienes viven hoy en Granada. En ese intercambio, conversar sobre las contradicciones de la cultura popular –¿acaso existe el pueblo?– y cómo a menudo los pueblos no son lo que dicen o decimos que son. Desplegar un archivo que refiere una investigación en curso, con toda su fragilidad, con el ánimo de ponerle cuerpo en los juegos de pueblo del día siguiente.

La casa - taller vecinal de la Calle Benalua



Isa Soto tejó la bandera de verdiales con la que Luz Arcas baila en su pieza *Toná* (la cual acompañó Rafael en su dramaturgia) y también ha cosido las piezas de pelo de caballo para la obra *Mariana*. Su habitual colaboración con Luz llevó a suponer a Antonio Collados que Isa y Rafael se conocían, pero en verdad no era así hasta que por iniciativa de Antonio se encontraron en Málaga, junto a Jorge, compañero de Isa y autor de un fotolibro sobre la fiesta de los verdiales magnífico. El encuentro de Málaga fue tan hermoso que insistimos en que vinieran a Granada, a hacernos una visita. Al acabar la sesión del viernes fuimos caminando por el Albaicín hasta dar con el viejo taller en el que ella vivía y trabajaba en los años ochenta, hoy convertido en hotel de cuatro estrellas. Isa nos cuenta cómo en torno al patio convivían un par de talleres de escenografía y teatro junto con prostitutas, camellos y choris del barrio. Aquella convivencia no era siempre fácil pero nos cuenta que hubo encuentro entre los proyectos culturales y la gente y que algún chiquillo que pasaba por su taller de escenografías se terminó prendando de aquello. Todos ellos fueron saliendo de aquel edificio ruinoso. Esta casa-patio granadina es un ejemplo de la rápida y violenta transformación del Albaicín en lo espacial y en lo social. Todo un pueblo, mezclado, complejo y heterogéneo, fue desaparecido, para hacer traer a esos seres que solo están de paso, los turistas.

Rafa Tormo i Cuenca



Rafa Tormo ha venido de Valencia. Es un artista y un investigador bastante inclasificable. Hizo una juventud muy macarra, levantina, entre el punk y la ufología. No tiene ningún tipo de título académico. Desde hace años, está obsesionado con el fracaso, la frustración, la incertidumbre, la paradoja, el conflicto; ideas que ha jugado desde el arte de acción, la performance o la instalación. Su trabajo siempre ha rozado la materia y es un excelente constructor de formas. Una vez montó a un grupo de gente en un autobús para ir a ningún lado. En una de las obras más poderosas que se han hecho sobre el 15M, un grupo de niños interpretan una mascletá que Rita Barberá pretendía activar para desocupar la plaza de indignados, los cuales no tuvieron reparo en boicotear la fiesta popular –su fiesta– con la que se buscaba enfrentarlos y que se fueran con la fiesta política a otro lado. Tormo lleva ya unos años trabajando en torno a las culturas populares tradicionales (o *post-populares*, como él afirma) y en ellas le interesa la carga de conflictividad y rebeldía que contiene todo lo social. Su superficie violenta, difícil, indócil. Desde ahí ha compartido y pensado mundos comunes entre periferias, tratando de salir del circuito capitalino. Pensamos que él sería un fantástico cómplice para este taller de lo pueblo y así fue.

Olla



Su charla durante la mañana del sábado tuvo lugar en el patio de Casa de Porras, bajo la higuera. Contó sobre sus proyectos recientes mientras cocinábamos a la vez una olla para comer todos juntos. Usando para cocinar un infiernillo, llevamos cuatro kilos de tomate al punto de *chup chup*. Los ingredientes fueron aportados entre todos. Sal, aceite, pan, sepia, vino e incluso pío nonos!. Blanca, Luis, Renato, Chandra, Laila, Bárbara, Ángela, Liu, Ángel Felipe, Marce, Sabrina, Jesús, Antonio, Susana y los Rafaelés. El patio es una fiesta.



Rabinos, balsas y mëlées



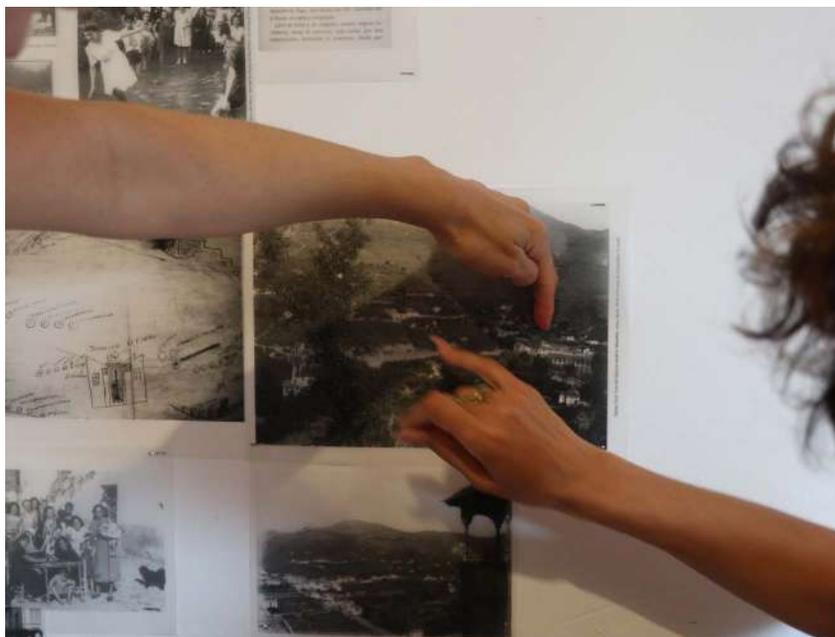
Después de la comida, Rafa Tormo nos propone algunos juegos. Ha escrito o des-escrito algunas palabras en el suelo y ha situado los cubos que serán protagonistas de alguna de las acciones de la tarde. *Tradición, Un nuevo fetiche, Popular, Balsa y Flacaso* (sic). Comenzar nombrando muy lentamente el pueblo del cual cada una viene, separando letras, sílabas. Después Marce lee un texto hasidista que nos regala una valiosa reflexión sobre la tradición:

«Cuando Baal Xme, el fundador del hasidismo, tenía que resolver una tarea difícil, iba a un determinado punto en el bosque. Encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y lo que quería se realizaba. Cuando, una generación después, Maguid de Mezritch se encontró ante el mismo problema, se dirigió a ese mismo punto en el bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una generación después, el rabino Moshe Leib de Sasov se encontró en la misma situación. Estaba en el bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones: pero conocemos el lugar en el bosque, y esto tiene que ser suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero, cuando transcurrida otra generación, el rabino Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo, sentado en su trono dorado. Y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos el lugar en el bosque: pero de todo esto podemos contar la historia”. Y una vez más, con esto fue suficiente».



Tormo propone también una reflexión: *ensamblaje* le suena a kit, a proceso constructivo, a piezas de una estructura ya prevista y en su lugar propone la palabra *balsa* en el sentido que le da Fernand Deligny. Para nosotros, que hemos estudiado a Deligny a fondo desde tiempos de Luddotek, es una alegría que aparezca en este proyecto. La balsa es una metáfora mediante la que Deligny designa la forma de organización de la red de acogida de niños autistas. Por su factura precaria y artesana, la balsa se opone a la permanencia y el tecnicismo institucionales. En el marco de su reflexión, pensamos que nuestra idea de ensamblaje biopoético tiene algo de balsa, por la oposición a las formas de la institucionalidad (materiales o inmateriales), pero de la idea de ensamblaje –ensamble, asamblea– nos interesa cómo la reunión de materiales dispersos puede dar lugar, dar a ver y mostrar –como sucede en los ornamentos de los techos artesonados como el del Palacio del Almirante o San Miguel Bajo–, una imagen inadvertida, escondida o directamente imaginada. Hacer una balsa-ensamblaje de cuerpos, una barricada.

Augures



Después de la charla de Rafa, inaugurar el Camarín en el punto del proceso en el que nos encontramos. En el centro de la sala está la escalera y un espejo redondo en el que, a modo de mesa, se ofrece ya el cuadernillo de lo vivo. En el siguiente viaje dejaremos instalado el cuadernillo de lo pequeño. La sensación de pozo, de sima, multiplica la percepción de este pequeño habitáculo. A la izquierda lo vivo con los artefactos escópicos y algunos modelos de sillas parteras. Junto a la ventana y extendiéndose a la esquina, lo pueblo que acabamos de compartir y que jugaremos por la tarde. Enfrente desplegaremos lo jondo en el próximo viaje. A la derecha, una ventanuca al altillo de la cubierta se hunde en un oscuro desván lleno de trastos. Hemos situado ahí la escalera que usamos en los juegos de lo vivo y dejado la ventanuca medio abierta. A la derecha, tras la puerta, el diagrama general del proyecto. De nuevo Lorca: «Granada será siempre más plástica que filosófica. Más lírica que dramática. La sustancia entrañable de su personalidad se esconde en los interiores de sus casas y de su paisaje. Su voz es una voz que baja de un miradorcillo o sube de una ventana oscura (...) Para oírla hay necesidad de entrar en los pequeños camarines, rincones y esquinas de la ciudad (...) hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad y secreto, es decir, hay que adoptar una actitud definitivamente lírica. Hay necesidad de empobrecerse un poquito, de olvidar nuestro nombre, de renunciar a eso que han llamado las gentes personalidad».

Cabezudo



¡Ay! ¡Cuánto pesa el cabezudo de Chorrojumo! Gracias a Antonio pudimos conseguir prestado este cabezudo que sale por el Corpus en la fiesta de la Tarasca. Isa cuenta cómo hacer una de estas cabezas con cartón y pasta de harina. Esta es innecesariamente pesada, afirma. La cabeza va pasando, pesando, de cuerpo en cuerpo. Dentro se siente mucho calor. Montar la algarabía por el Albaicín: arengas, juegos, música, cánticos... *¡Vivan los turistas de Granada! ¡Sois lo más grande de España! ¡Arriba los turistas terroristas! ¡Hacerse una foto conmigo por cinco leuris!* Chorrojumo le pide un piti a alguien que pasa. Intenta robarle el móvil a otro. Rebusca en las papeleras. Se queda atrapado por un tuk-tuk en un callejón. ¡Ay! Los licores de la sobremesa han hecho su efecto y nos da un subidón...



El Darro



Buscar agua del río Darro e ir a parar al último puente, el del Aljibillo. Desde lo alto, izar con cuerdas el agua. Los cubos de hojalata hacen su pequeño torbellino al tocar la corriente. Bajar con Chorrojumo y toda la jarana al lecho del río, entre el bosque de fresnos y zarzas. Allí hacían las pasaeras, esas fiestas en la que cruzar el río por las piedras enjabonadas.





El cabezudo sigue cometiendo tropelías a su paso, gritando a los turistas, bebiendo aguardiente barato y mostrando su culo a quien no ha pedido verlo. En el fondo del río hay cristallitos de botellas. Marce filtra por el tamiz lo que encuentra en el lecho, que brilla como el oro. Laila cuenta que de pequeña escuchó de un tesoro enterrado en las faldas de la Alhambra que se va deshaciendo poco a poco vertiendo pepitas al Darro.

Romería



Siete palmas inmensas y leves como plumas, agarradas con las manos, hacen de marco a la romería popular. Salir desde el patio de Casa Porras con un espíritu, esta vez, más solemne y hondo. Iniciar por las callejuelas una subida hacia el Cerro del Aceituno, hasta San Miguel Alto. Subir con estas palmas muchos años después de una lejana última vez, que recordamos por historias y fotos en blanco y negro. Lo pueblo es aquí una travesía sacra albayzina, una romería profana de materias, gestos y tiempos, un Via Crucis popular cuyos gestos no han sido heredados, sino inventados al paso. Atravesar casas y calles hasta salir por el monte, junto a la muralla, entre olivos y chumberas.



Las palmas enmarcan un lugar imaginal en el que performar una gestualidad, una figuración, una aparición. Una manta de pastor sirve de alfombra al gesto de levantar una azada, uno de esos objetos de pueblo que había que abandonar para ser por fin modernos. Sirve también para montar un ser animalesco, o como lecho sobre el que declamar la lista de pueblos de España, recogidos en un libro que compramos en Granada por unos céntimos. Enmarcar con las palmas paisajes lejanos de la sierra que se ponen a bailar en Plaza Larga. Enmarcar aquello que puebla hoy el Albayzín, un ciego cantando bajo el Arco de las Pesas, un gitano con guitarra en la placeta de Carniceros. Enmarcar el aljibe de San Gregorio Alto y un ángel aparece. Las palmas son alas también. Ensamblajes no previstos que surgen del cruce de un lugar, unos cuerpos y unos objetos dispares. Un cuchillo, un libro, un gesto y una cruz.



El arte de impugnar la implosión



Impugnar una implosión es, desde nuestra percepción, retener su energía implosiva. Frustrar su inercia. Agarrarla con determinación, hacerse con ella sin voluntad de dominarla sino de orientarla a otro lugar inesperado. Rafa nos enseña a manipular los explosivos que ha traído de Valencia. Les extraemos el detonador de sonido, dejamos la pólvora que se comporta de forma lumínica. Agarramos el cartucho con firmeza, con cuidado de que no escupa fuego en nuestra mano al encenderlo, esperamos a que prenda del todo y, cuando está vomitando chispas, luces y humo como un dragón, sumergimos la mano con el cartucho en el cubo con el agua que subimos desde lo más bajo, en el Darro, al cerro de San Miguel.



El petardo, incluso dentro del agua, tarda varios segundos en mitigar su fuerza. Es como una fuerza contradictoria, el fuego dentro del agua, la detonación frustrada... Nos debatimos entre la excitación y el miedo. Tormo nos enseñó alguna cicatriz bien grande causadas por la pólvora. Es como agarrar una corriente, una bomba de luz y calor, una bola de fuego mojada. El olor a azufre se extiende por el barrio, por la ropa, por todo el cerro. Rafa Tormo llama a todas sus piezas *implosión impugnada*.

Todo es de color



Última cuesta hacia San Miguel Alto. Pintadas de Yung Beef en los muros. Se nota el cansancio de la subida. Chandra guía el paso con la azada al hombro. Rafa nos canta *Todo es de color* de Lole y Manuel. *Todo el mundo cuenta sus penas / Pidiendo la comprensión / Quien cuenta sus alegrías / No comprende al que sufrió / Señor de los espacios infinitos / Tu que tienes la paz ahí entre las manos / Derramala / Señor te lo suplico / Y enséñales a amar a mis hermanos / (...)* Vayamos por esa senda / A ver que luz encontramos / Esa luz que está en la tierra / Y que los hombres apagamos... La romería de otoño llega a San Miguel Alto.



Lorca: *primor berberisco de gritos y miradores es la Granada vista desde el Cerro del Aceituno. Es un canto confuso lo que se oye. Es todo el canto de Granada a la vez: ríos, voces, cuerdas, frondas, procesiones, mar de frutas y tatachín de columpios. Un número considerable de personas han subido al cerro para contemplar la ciudad. Confrontados a un paisaje dorado por la luz del ocaso, junto a la muralla, implosionamos e impugnamos los últimos cartuchos de pólvora. La escena en conjunto es de una belleza que no podíamos haber imaginado. Aquí arriba, percibimos el enorme palimpsesto que es Granada.*



Irrigar - Arraigar



Alguien dijo que la tradición no consiste en preservar las cenizas sino en mantener encendida la llama. Nuestra acción ha impugnado la llama y ahora riega las higueras del cerro del Aceituno con el agua acenizada. Recordamos una acción de Rafa Tormo en la que hizo jabón con las cenizas de Sant Joan. Al igual que el estallido alimenta nuestro espíritu, las cenizas de azufre, acumuladas en el agua transportada desde la ribera del Darro, en un desafío gravitatorio, nutrirán estos árboles y este paisaje. Conversamos tumbados en el cerro. El espectáculo ciertamente es arrobador. *Que todo arda, que nada se queme.*

Descendimiento



Atravesar las cuevas de San Miguel, hoy habitadas por africanos que están sentados frente al ocase, hechos un pincel, pese a la enorme cantidad de basura y escombros que los rodea. Una silla colocada como para recibir o despedir a algún tipo de dios. ¿No es este cerro uno de los lugares más primorosos de Granada como decía Lorca? Sorprende ver a tantos turistas por aquí. Un gesto determinante en el paisaje: el ayuntamiento ha construido una escalera de hormigón que asciende a las cuevas y luego a San Miguel Alto. Una escalera desplegada con violencia sobre el territorio. Un primer gesto urbanizador que, bajo el pretexto de mejorar la accesibilidad, sin duda resulta una amenaza. Quizá al fin y al cabo merezca la pena conservar una miajita de inseguridad, de fealdad, de basura y peligro. Resistir la limpieza formal y social que se impone.

Noche de pueblo



Las acciones del día y la tarde nos han dejado extenuadas, pero también muy felices. No podemos resistirnos a seguir juntas. Tras una ducha rápida en el hotel salir de nuevo a la calle bajo el influjo de lo pueblo. Caminar por Granada en alpargatas bajo la luna llena. Encontrarnos en unos billares, jugar un fútbolín, bailar en la discoteca. En la madrugada, casi antes de que el sol salga, deambular por una zambra donde los exquisitos cuerpos nocturnos, salidos de todos los agujeros de Granada, se entregan a las sustancias, al cante y el baile. Qué gente más bella, de todos los márgenes del pueblo, se ha reunido en este agujero. *Pueblo es lo que no se deja dominar*. El pueblo que resiste es el que se recrea. Pueblo es lo que baila cuando la muerte acecha. Lo que prende cuando todo está húmedo, lo que empapa cuando todo arde. Pueblo es lo que mezcla y se mezcla y en esa alquimia berberisca se esconde la fuerza de su raigambre.







Lo Pueblo: nada enteramente nuevo es realmente creado nunca

Rafael Tormo i Cuenca

Los antropólogos suelen estudiar los pueblos desde una perspectiva holística, es decir, que buscan entender las diferentes dimensiones de la vida social y cultural de un grupo humano. De esta manera, los antropólogos pueden estudiar el pueblo como una forma de organización social y cultural, que se construye a partir de la interacción entre los individuos y las comunidades.

Sin embargo, también es importante tener en cuenta que la cultura popular como expresión de *lo pueblo* no es estática, sino que se encuentra en constante evolución y transformación. A medida que las sociedades cambian y evolucionan, también lo hacen sus formas de expresión cultural. Por lo tanto, aunque el pueblo puede ser considerado como el creador y portador de la cultura popular, esta cultura también se nutre de influencias externas y se transforma a lo largo del tiempo.

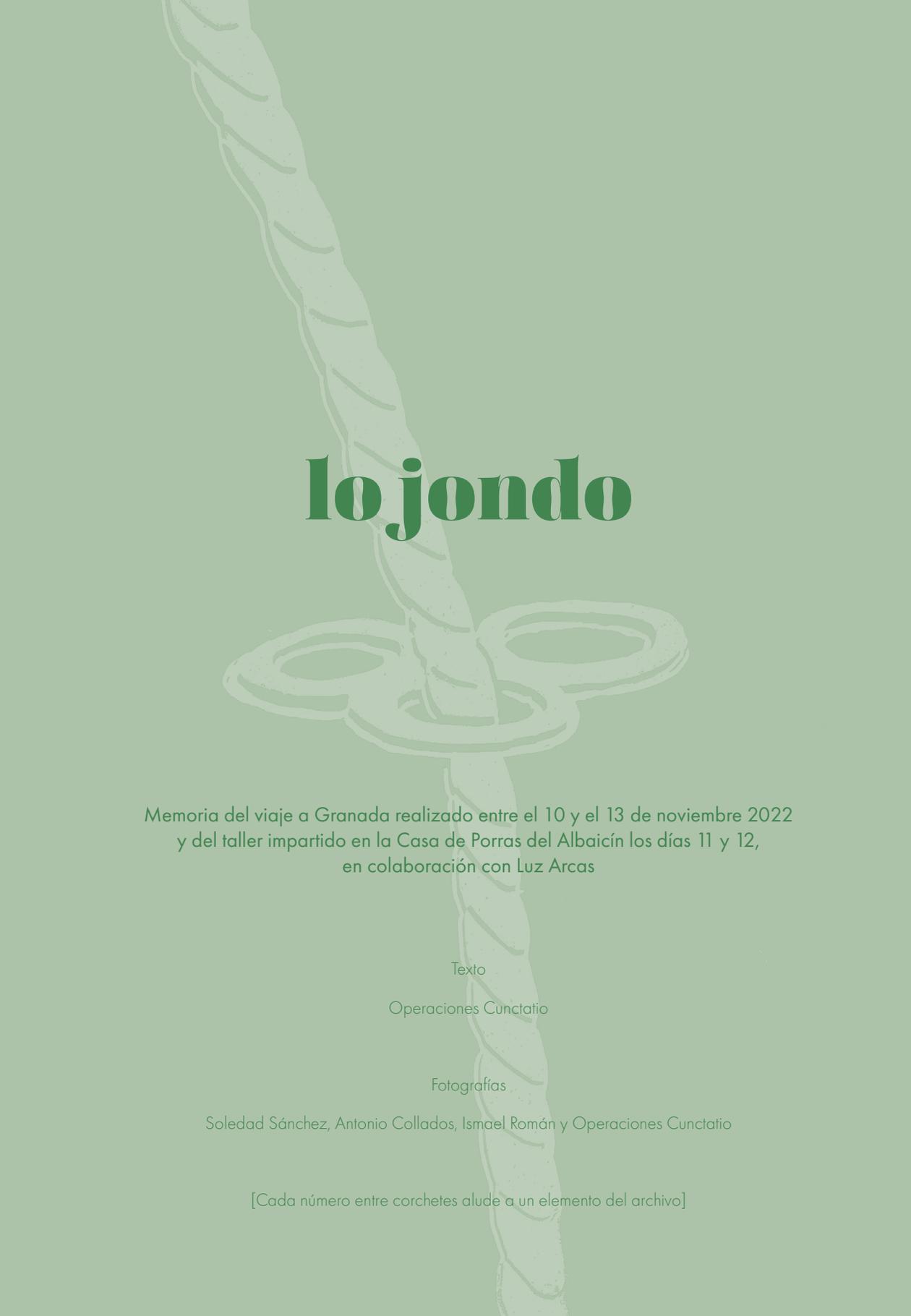
Lo que hicimos en la Casa Porras de alguna forma podría ser una revelación más que un estudio o una investigación. Donde mostré mis contradicciones, mis paradojas. Algo que confunde y algo que me gusta que confunda. Acotar un término, relacionarlo no es lo mío... Un fracaso expandido o si lo prefieren un enterrar la *cultura* para seguir desde lo irreductible. ¡¡¡Sí!!! Acariciar aquello que se escapa a la unificación... tal vez lo pueblo.

Por ello, *lo pueblo* que necesita *la cultura* para su instauración o transmisión tiene en sus adentros ya la imposibilidad del *seguir siendo*. La *Cultura* es lista y deja entrar aquello que la amenaza, así seguirá a salvo para explicarnos quienes somos.

Este encuentro no lo pensé como para elaborar/explicar el sentido de *lo pueblo*, si no mostrar aquello que des del arte he desarrollado solo para saber que es aquello que se nos escapa. Como mostrar señalamientos de prácticas que apunten, roben, celebren *lo pueblo* sin reivindicar un pueblo que hubiera existido, al contrario... solo por saber aquello que faltaba.

No es *el pueblo* quien produce sentido, es la necesidad de *ser con otros* quien produce un pueblo, al exorcizar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de la vida real que habían desaparecido. En esto reside el acontecimiento que produce *lo pueblo* no en el fenómeno mediático/cultural que se elabora desde la visibilidad de sus atributos condicionados a la lectura de las instituciones que lo convocan y formulan. Ahí no está la celebración extrema.

Está o mejor dicho es en los encuentros improbables que *no* se produjeron.



lo jondo

Memoria del viaje a Granada realizado entre el 10 y el 13 de noviembre 2022
y del taller impartido en la Casa de Porras del Albaicín los días 11 y 12,
en colaboración con Luz Arcas

Texto

Operaciones Cunctatio

Fotografías

Soledad Sánchez, Antonio Collados, Ismael Román y Operaciones Cunctatio

[Cada número entre corchetes alude a un elemento del archivo]

Spoiler

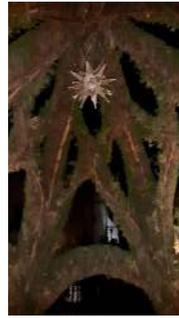


Hablar de TODO durante TODO el viaje de tren hacia Granada mientras recortamos filigranas lorquianas: de la organización del taller, de cada ítem del archivo, del camarín, de Luz Arcas, de su taller, de los juego de lo jondo y los infinitos cachivaches que transportamos –cada cual más estrafalario–, sobre si podremos llevar a cabo cada locura que hemos pensado, si lograremos convenir una cita con los hermanos del camarín de la Virgen del Rosario a quienes llamamos por teléfono desde el tren. Durante esas 4 horas de conversación parrésica e indiscriminada vamos recortando fieltros amarillos inspirados en las formas del *Bosque sexual* de Lorca y hablamos de nuestras cositas más personales. Entonces, al entrar el tren a la estación de Granada, la señora que se sienta justo delante –mediana edad, tiene pinta de enfermera– se levanta, nos sonríe con complicidad y nos dice: «dan muchas ganas de hacer ese taller. Suena todo muy terapéutico y maravilloso, de verdad». La señora se ha pasado el viaje escuchándonos TODO. Susana y Rafael en plan tierraatrágame. La cabeza nos rebobina cada frase dicha. El viaje se ha convertido en una gran confesión, en algo también teatral. Quizá hasta las dos monjitas que estaban al lado nuestro se enteraron. El viaje de lo jondo comienza abriendo una grieta de máxima vulnerabilidad. Al descubierto. Expuestas. Desnudas.

Hemos llegado a Granada a finales de noviembre...



«Hay un olor a paja quemada y las hojas en montones comienzan a pudrirse. Llueve y las gentes están en sus casas». Desde nuestras ventanas en el Carmen de la Victoria –mítica residencia de la universidad– vemos San Miguel Alto, el lugar al que subimos en romería durante los juegos de lo pueblo. Asumir con templanza la expectativa con este último taller del proyecto. Estar agotadas, notar la energía de otoño y casi de invierno, de recogimiento. Volver a pasarnos con la producción del evento. Algo nos mueve todo el rato a desbordarnos, a derramarnos. En este taller queremos abrir una conversación sobre lo que tiembla, lo que se hunde, se esconde, se transmite... Desear bailar, ayunar, interrumpir el ego y bailar el cuerpo vaciado para conectar con energías ambiguas y oscuras. Interceptar señales. Canalizar vibraciones. Pasear por el Carmen medio vacío. Desde allí se nos ofrece una visión referencial: el palacio de la Alhambra, siempre enfrente, dominando la mirada. Los jardines son un capricho: caminitos empedrados, fuentecillas y un generoso parlamento de las plantas. Sobrecogidas aún por el viaje de tren sentimos que todas las formas nos hablan: las formas de los tiestos, los cipreses abovedados, las glicinias musculosas... Seguir la ronda de noche por el barrio vamos buscando grietas de terremotos, pozos y otras señales jondas. Parar a observar la boca negra por donde se mete el Darro que sigue su curso abovedado bajo la Plaza Nueva. En el otro margen del río, intuir el desmonte del Tajo de San Pedro. De vuelta al Carmen ni un alma, un viejo piano suena en mitad de la noche.



Archivo - Jondo



Menos materiales de archivo que las otras veces pero son muy suculentos. Estamos muy felices con el último diagrama: le hemos metido un tajo al Albaicín para especular sobre lo que hay debajo, en lo jondo, *andergraun*, intentando sortear los mundos del flamenco. Nos interesa especialmente la experiencia que la gente hizo durante los últimos terremotos de Granada. Resulta que el ruido era a veces más perceptible que la vibración misma. Escuchar sobre la situación colectiva que se creaba, con todo el mundo en la calle cuando abandonaban las casas para ponerse a salvo. En plena pandemia, ese encuentro en el espacio público tenía algo festivo. La conversación fluye y todo el mundo tiene algo que compartir al respecto de lo jondo, aunque parezca un motivo escondido, vedado, solo para iniciados. *Lo que todos conocemos pero que todos ignoramos*. Nos parece que lo jondo es algo que está pasando por abajo, escondido, adentro, pero también fuera de nuestros cuerpos y solo hay que dejar que crezca, que aparezca, que se transmita, que nos pase. Interpela especialmente a los cuerpos sensoriales, sensores, sensibles como Janmarí. Cuerpos que tienen la fuerza de convocar a otros cuerpos como sucede con las neuronas espejo, la empatía y también con la infancia, dimensión que resulta decisiva en este taller. Entonces el desafío es sacarlo afuera o meter ese afuera que vibra adentro y así, como dijo Luz, «que la imaginación se venga con nosotros» para hacer desde ahí... Acabamos el encuentro compartiendo unos deliciosos pasteles que trae David. En esta sesión nos acompañan Ángela, Amaia, Pedro, Liu, Ismael, Antonio, Ángel Felipe, David, Carmen y Soledad.

Por fin, camarín



Ahora sí, por fin, completar el camarín con la instalación de este último diagrama y los últimos ítems del archivo del proyecto, que en total hacen 116 entradas. Es una intervención masiva, pero esa inmersividad nos parece que caracteriza un tipo de espaciabilidad marcada u orientada por lo vivo, lo pueblo, y lo jondo. Mercadillos, talleres, bazares, cuevas y zambras, bosques, fiestas, camarines del milagro... Abrir de par en par nuestro archivo, compartir todo lo que hicimos hasta ahora en esta investigación en torno a un territorio y un paisaje que nos sigue siendo extranjero pero que percibimos ya con una extraña familiaridad. Colgar un cartel en una ventana para invitar a subir. Quien se pierda allí arriba, quien se acerque con curiosidad, seguro que encontrará algo valioso, inesperado, algo nuevo.

Luz Arcas / La Phármaco



Luz Arcas es bailarina, coreógrafa, directora y dramaturga. Estudió con Rafael en Madrid y participó en la primera pieza escénica del colectivo Luddotek. Por aquellos años –comienzos de los dosmiles– compartimos cierta escena de danza contemporánea, pero Luz organizó su vida en torno al baile con determinación haciendo una carrera en solitario: una artista sin escena, en búsqueda de un lenguaje no fraguado en ningún círculo crítico o estético, en ninguna comunidad escénica emergida o heredada, rechazando el estilo internacional –que renuncia a las marcas, las heridas, la vergüenza, la fe, el sacrificio. Respeta el mundo de la danza contemporánea pero desidentificándose con la escena que se supone le es propia. Cuando la gente se iba a Berlín o a Ámsterdam, Luz viajaba a Perú, a El Salvador o Guinea Ecuatorial. Cuando la gente se esforzaba por bailar –sin bailar– Luz estaba esforzándose por bailar –sin bailar– lo que no se bailaba y que sin embargo en el mundo no había dejado de bailarse. El baile ya está en el cuerpo, dice Luz, es como un «milagro doméstico». Sin embargo la danza, al revés que en el baile, «la danza está fuera del cuerpo, es un lugar al que se aspira y se alcanza después de un riguroso y refinado proyecto de domesticación». Bailar nos recuerda «que el mundo se está creando todavía», que los cuerpos son contradictorios y conflictivos. Pensamos que el trabajo de Luz –de cuyos procesos Rafael ha participado como asesor dramático– sería realmente inspirador para abordar lo jondo desde sus periferias. Durante un proceso que Luz realizó en El Salvador, vivió un terremoto, lo que nos interesaba mucho para el taller: tratar de meterle cuerpo a ese temblor o hacerlo pasar por el cuerpo y ver dónde nos lleva.

El temblor



Al grupo se suman Lali, Paula, Fernando, Cali, Vito y Blanca. Sabemos que será una jornada intensa. Sin mediación alguna, ni palabras previas, Luz nos pone a bailar durante dos horas, sin parar. Acompañar a los cuerpos en su canalización de un temblor energético, que se va intensificando, pasando de unos cuerpos a otros, comunicando. Estamos haciendo ayuno. Comenzar con disposición y una entrega total. La energía se está condensando en torno esos cuerpos imaginativos o en estado de imaginación cuyo pensamiento es el baile, el movimiento, la no forma. Luz nos invita a bailar con el peso también de lo que somos sin juzgarlo. En el taller se percibe bien lo que el modo de vida moderno nos hace a los cuerpos, pero también lo que el baile puede devolvernos. Bailar mientras Luz proyecta un vídeo que hizo en Salvador, se ven imágenes de simas, se escuchan palabras y datos científicos sobre terremotos y se habla de revolución. ¿Qué le ocurre al cuerpo en esto? Soledad está tomando fotos; esto nos permite bailar y olvidarnos de la documentación. Al ver las imágenes y retratos que tomó, lamentamos no haberla involucrado antes. Durante aquel rato somos secta y la gente nos parece que está bellísima.





Las voces



Después del taller dirigido por Luz y un pequeño descanso, continuar con cinco prácticas vocálicas que son también una proxémica del ser en el mundo: A –la apertura al afuera; E –protegerse de fuerzas externas; I – la autoafirmación de sí; O –conexión con lo común; U –reconocimiento de la otredad. AAEEEEIIIIIOOOOUUUU. El sonido es el dibujo espacial de nuestro aura. Primero la dibujamos en el aire, después la grafiamos en papeles como si fuéramos sismógrafos. Sobre un suelo lleno de auras caminar saltando de una a otra. Entregarse a juegos muy primarios, casi infantiles, nos arrojan a la acción a pesar de que está en marcha todo nuestro pudor. Ahí estamos, vulnerables como criaturas. *Solo cabe esperar que lxs niñxs se pierdan*, decíamos en Luddotek.

Las herramientas





Sobre una larga tela negra sobre el suelo disponemos un conjunto de herramientas. Objetos que son palanca, vehículo, propulsores, activadores, máquinas pasionales capaces de canalizar lo jondo. Usarlos a lo largo de la tarde en virtud de una especie de viaje o tránsito cuyo esquema hemos prefigurado en unas tarjetas a la pared. Los objetos abarcan espectros de lo sonoro, lo vibratorio, lo visible y lo invisible. Una guitarra, pulsos de cuerdas, huesos de animal, un péndulo, un diapasón, barras de cobre de zahorí y radiestesia, cartas elementales, estimulantes eléctricos, dildos y vibradores, cuarzos, punteros y una bramadera. En esta secuencia hay también algunas sustancias orgánicas y químicas que esperamos que cada cual se administre según su intuición para multiplicar las fuerzas de la imaginación, pero bajo un preciso cálculo de la cantidades adecuadas para cada cuerpo. Hacer una llamada a la discreción y el secreto. Queremos que esto sea un lugar seguro, no solo para los cuerpos que van a hacer la experiencia sino también para quienes han permitido que suceda y quienes la acompañamos en el marco de una actividad institucional.

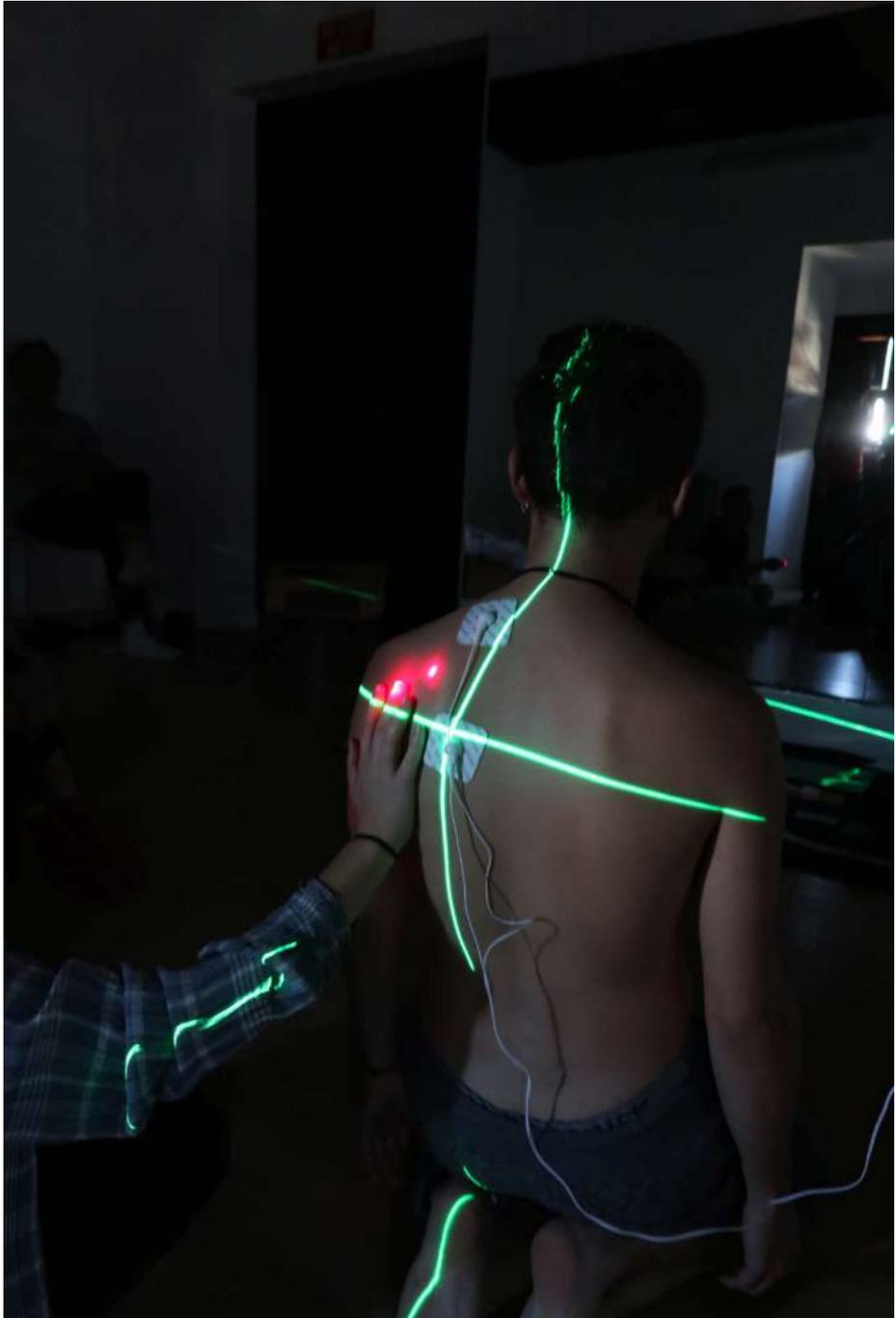
La energía



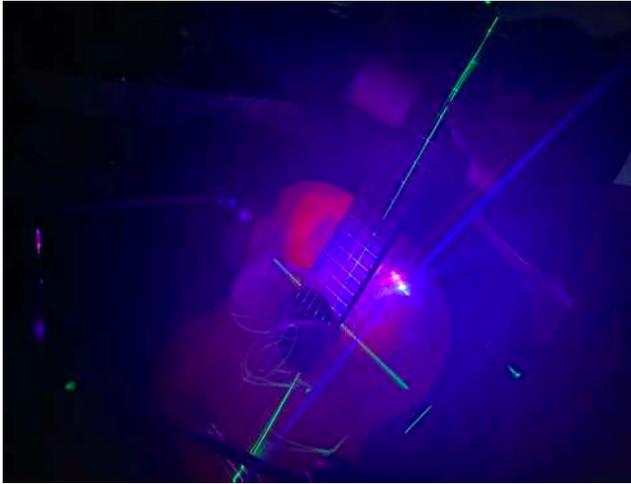
Comenzar una nueva acción usando un dispositivo de los que aguardan sobre la tela negra. Aplicar en los cuerpos corrientes eléctricas mediante dos polos situados a lo largo de las fibras de músculo o un tendón. La carne está hecha para *moverse* con electricidad. Mover los músculos desde afuera. Despersonalizar ese músculo es también volver ese cuerpo algo colectivo entre quienes estamos alrededor. Ángela e Ismael nos narran la experiencia, que es ahora compartida en esta extraña lección de anatomía. Queremos saber si la electricidad sabe dulce, si es salada, es ácida como *limones exprimidos*; si nos hace recordar cosas; qué le ocurre al sistema nervioso al ser afectado por esa corriente; se propaga o se concentra; tiene ritmo o es un pulso constante. Hay quien pone a prueba estas corrientes en los implantes metálicos que lleva en la estructura ósea. Percibir músculos vibrando, en los gemelos, en la espalda y tratar de leer a distancia esta pulsión con los punteros, que a su vez también pulsan infrarrojo. Situar estos epicentros sobre la piel para hacer que ocupen no solo ese cuerpo sino la sala como espacio, que se ha vuelto poco a poco un teatro interno, una escena sin espectadores.



Proyectamos un eje cardinal que desplazamos, como un escáner espaciotemporal, de arriba y abajo, de derecha a izquierda. Calibrándonos y situándonos de modo radical en el espacio. Primera planta de la casa de Porras, en el Albaicín bajo, a 20 metros sobre el curso del Río Darro, la misma altitud de la Alhambra: 740 metros sobre el mar, *hemos llegado a Granada a finales de noviembre....* Quince cuerpos encerrados, en ayunas, vaciados de todo, extenuados de moverse durante horas, transitan ahora entre las energías que se movilizan en esta cámara negra, aislada del exterior pero conectada con lo que hay, más abajo, detrás, enfrente, más arriba. La cámara actúa como resonante para vibrar y atrapar esas fuerzas y temblores en los contornos, tejidos del cuerpo y pliegues del ser. El cuadrante de luz verde atraviesa y engarza todo lo que acontece a su paso, nos revela como existencias situadas con extrema precisión. Aquí. Allí. Allá. Acá. Ahora. Entonces. Trascendencia e inmanencia derramándose en el mismo plano. Esta sala es un batiscafo submarino deambulando en una sima profunda, en busca de un epicentro de la sensación, de la sensibilidad, de la existencia y la experiencia en toda su hondura.



El contacto



Las criaturas enduendeadas exploran los misterios. Reactivar desde los movimientos e intensidades los campos magnéticos que somos. Tocar sin tocar. Aparece un theremin. Lleva guardado casi veinte años, desde la primera obra escénica que hicimos en Luddotek, donde también invitamos a Luz. Aquella acción cobra desde el hoy una dimensión nueva, como el lanzamiento de una señal hacia este hoy, hacia *aquello futuro*. Una caricia a lo invisible que ahora interceptamos en este laboratorio de jonduras, que también son como juegos antiquísimos de infancia. Y en ese tocar sin tocar alguien saca una guitarra clásica española. Objeto hecho para las manos ahora tocada por las sacudidas, no de los dedos, sino de una onda cinética de cuerda. Sinusoides tornasolados que dan forma visual a lo que se oye. Cuerpos en revolución poética. Música que nos toca y pone a prueba la escucha.



«Sonidos negros detrás de los cuales están ya, en tierna intimidad, los volcanes, las hormigas, los céfiros, y la gran noche apretándose la cintura con la vía láctea».

La cueva de los misterios

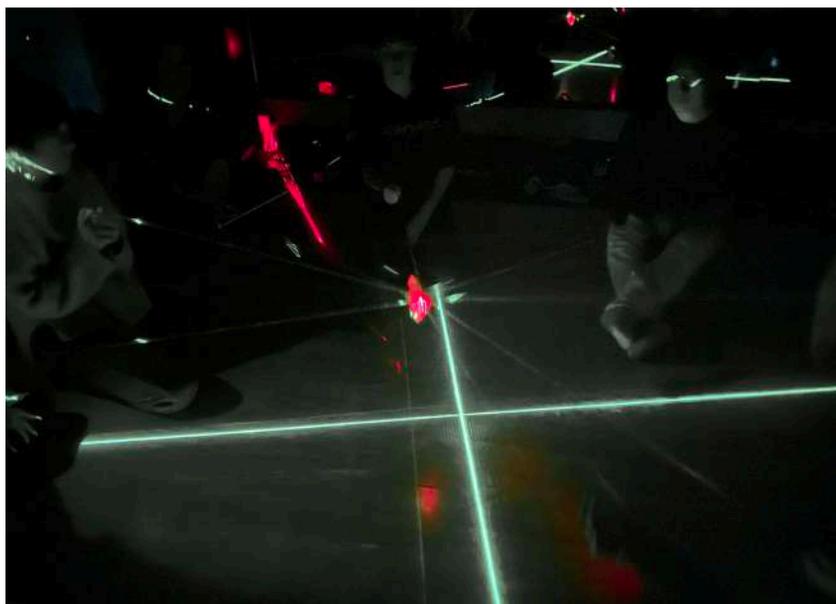
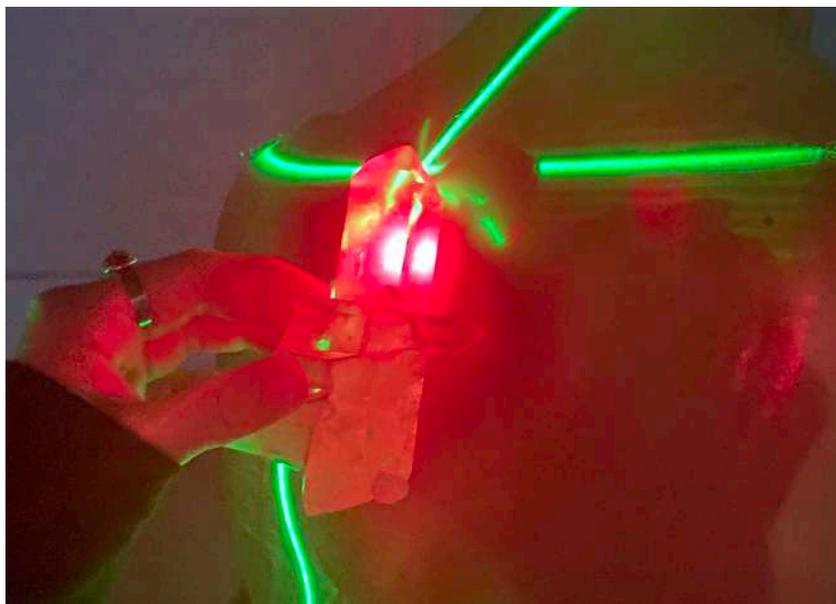


«¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor a saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas»...

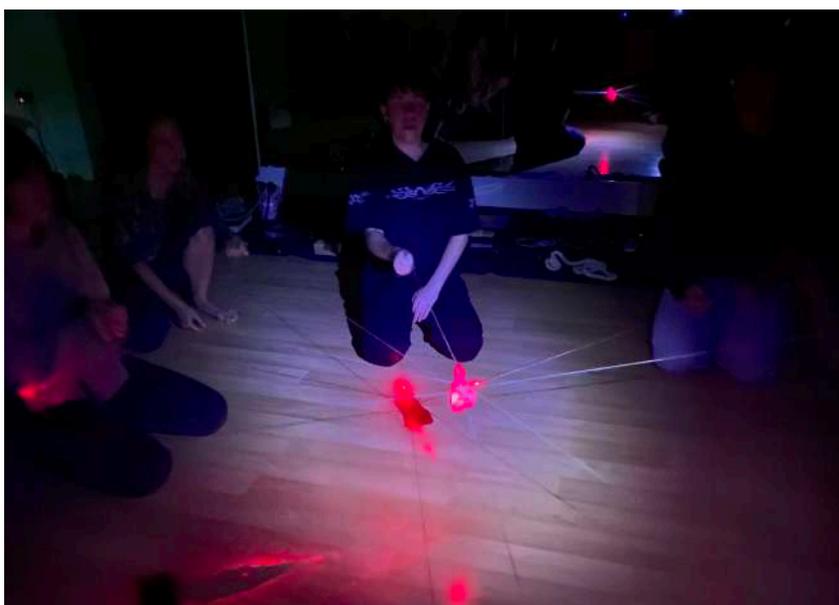
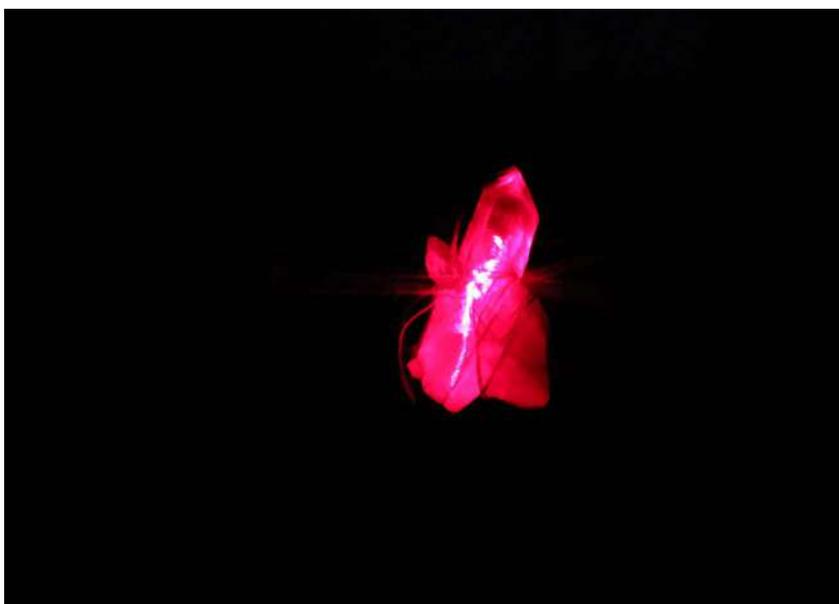
Transverberación



...criaturas descentradas, encontradas, suspendidas, perdidas, oscilantes, vibrantes, temblorosas, refinadas, divergentes, transparentes, ciegas, visionarias, henchidas por cientos de espíritus, habitantes secretos y oscuros de Granada, convocadas por el juego a caer por la hondura existencial.



En nuestros jardines se preparan bosques. Otra llamada del pasado hacia el futuro. Una aurora boreal renace entre los pliegues cristalinos de nuestra memoria poética incorporada de nuevo.



Replanteo, prefiguración, diamante



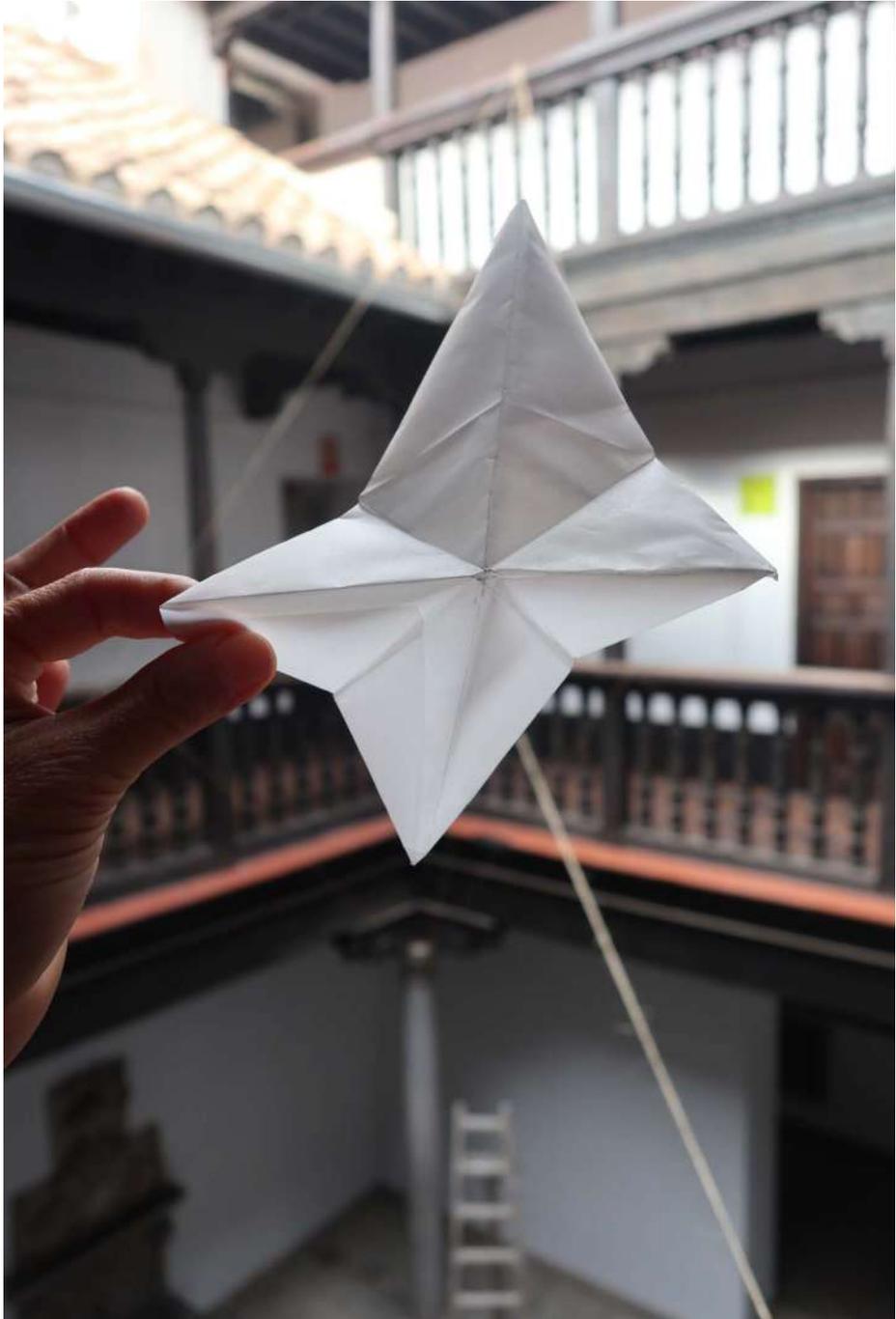
Teatro



En un silencio conmovedor, con la concentración y la energía generada en la cueva-cámara, salimos al patio renacentista y con la luz de la tarde nos regalamos un tiempo para alumbrar una forma, una última acción. Esos seres que han canalizado energías diversas sirven ahora al desvelamiento de una arquitectura. Confiar en herramientas de zahorí para sensorarla, para atrapar una aparición que se escapa. Mediumidad gestual, toma de augures. Confiar en la lectura de los signos que se nos presentan. Dibujar en el aire, con cuerdas, con sonidos y con nuestras miradas cruzándose en el patio. Perfilar una arquitectura que se debe a todo lo que la rodea. Tratamos de hacernos cargo de todas las fuerzas, las visibles y las invisibles. El taller de lo jondo es también el principio del siguiente paso: ensamblar los hallazgos morfopoéticos para dar forma a un artefacto que lo vuelque todo a otra escala, a otra materialidad. Un espacio que atesora los juegos de lo vivo, de lo pueblo y de lo jondo. Usar estos juegos de lo jondo como un revirar sobre lo hecho, como un atravesar de nuevo este territorio de Casa Porras y el Albaicín con otra energía al servicio de los juegos de la creación.



Salir poco a poco del viaje sensorial. Son las siete de la tarde. Han pasado 8 horas desde que comenzamos esta inmersión. Estar arrobadas, capturadas, hambrientas. ¿Qué ha pasado? ¿Qué nos ha pasado? Experimentar un refinamiento de las energías que estábamos manejando en lo vivo y lo pueblo. *Lo vivo*, consciente de lo muerto, resultaba una fuerza más primaria, vital, que nacía y moría, en un frágil juego de las transformaciones que nacen dentro de nosotros y todo lo vivo. *Lo pueblo* hacía aparecer los gestos de la raigambre, los trabajos de la autoperformación social, la memoria y olvido de la experiencia colectiva, radicalmente imaginativa en lo poético y lo político. *Lo jondo* es, desde nuestra mirada, la profundización literal en la hondura, en la exterioridad de esa viveza y esa existencia de pueblo. Un tránsito completo entre lo que se esconde y lo que aparece, lo que tiembla y lo que vibra, lo que se transmite y canaliza. Nuestros cuerpos y espíritus se han dispuesto para aprehender ese tránsito, pero muchas otras formas frecuentan esa hondura sin que lo percibamos. *Pero qué ciegas.*



La última cena



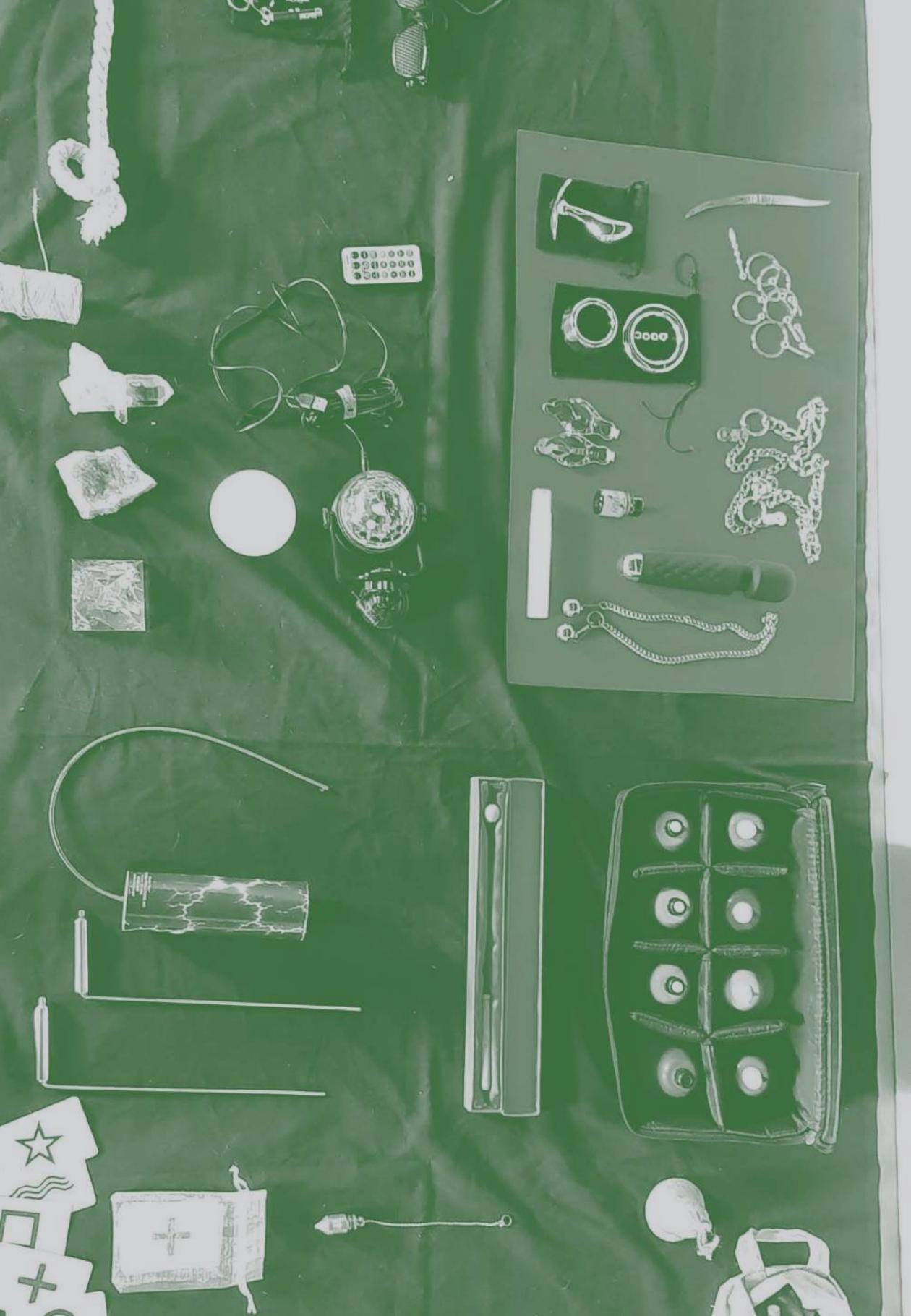
Desde el primer taller tratamos de cuidar el tiempo de la comida. Esta última ocasión, después del día de ayuno, pensamos que unas buenas tortillacas de patata eran la mejor opción. *Las patatas son underground*, dice Luz Pichel: «¿cómo se agarran catorce o veinte dellas a unas pobres rizomas delgaditas peludas que se mueren de flacas por darles de comer [...] eran una pequeña comunidad underground apocadita compartían el agua y los minerales». Son hidratos, para cuerpos deshidratados y las tortillas están hechas con huevos, que vienen de las gallinas que son los animalitos más aflamencados que conocemos y nos recuerda al concurso de kikirikís de Juan de Loxa. Apenas las únicas referencias al mundo del flamenco que hacemos en el taller de lo jondo.

Estamos felices, agradecidas, conmovidas, tiernas. También agotadas.

Sinfín



Al día siguiente, un domingo tejido de sonos de campana, Susana saca tiempo para acercarse al Realejo a visitar el camarín de la virgen del Rosario. Rafael está cansado, ha vuelto a perderse en la noche granáina, pero ya conoce el camarín de otro viaje. El hermano de la cofradía no nos ha llamado, pero da igual, pues todavía por el vano acristalado del altar puede percibirse la gruta de la generatividad, la multiplicación infinita de los espejos. Sin duda, se trata de un espacio inquietante, tan claro como oscuro, tal y como alguien anotó en el primer taller. Multiplicar los poderes de designación y agencia poética del Albaicín, *donde se encuentra sentido para la mezcla, para el viaje a un mediodía del espíritu, donde alcanzan densidad crítica las identidades...* Acabaron los talleres. Finaliza este extraño programa extrauniversitario, paralelo, lateral, divergente. Comienza un periodo de reflexión y el ensamblaje biopoético.



Los cuerpos jondos

Luz Arcas

Empecé a trabajar en lo jondo allá por noviembre de 2021, cuando establecía los ejes de mi última obra, *Mariana*, una propuesta de la Bienal de Flamenco de Sevilla a una bailarina contemporánea. Pensé que era una oportunidad para descubrir por qué nunca me había sentido una bailarina de danza contemporánea, por qué me había costado tanto ubicarme dentro de esa genealogía. Tal vez mi arte estaba ligado a otra cosa, que dialogaba con otra tradición.

He conocido lo jondo como algo que nunca es representativo, siempre es padecimiento, presente puro, estado, trance. Tiene menos que ver con una forma tradicional de expresión y más con el origen de esa expresión, es decir, que la forma que resulta no es la clave, sino de dónde surge esa forma, con qué está conectada. Lo jondo es una matriz. No sé cómo bailo, pero sí que jamás es la forma lo que prevalece, sino una especie de necesidad comunicativa.

Cuando empecé a trabajar en lo jondo, escribí este manifiesto:

El cuerpo jondo no tiene objetivo formal, no tiene objetivo.
El cuerpo jondo tiene un imaginario tosco, primitivo y problemático.
El cuerpo jondo está arraigado:
sus raíces son móviles, están por todos lados.
Es impuro, mestizo.
Siente que su vida es pequeña y eso lo engrandece.
El cuerpo jondo no es apolíneo,
propicia el ritual y la catarsis.
El cuerpo jondo es teatro.
El cuerpo jondo está tallado como una escultura primitiva.
Tiene una fe secreta en su propia potencia.
La posibilidad de la muerte es su máximo atributo.
Tiene miedo
y lo sufre
pero, sobre todo,
lo baila.

Ahora, le añado:

Lo jondo es eso que viene de abajo, de por debajo del centro
Algo que nunca he visto pero que alimenta todo lo que hago.
Lo jondo es un sustrato repleto de nutrientes y de hambre
De donde surgen los gestos, bailes, conversaciones.
Mi alma no sé donde está, pero lo jondo está más abajo.

Cuando me llegó la propuesta del taller en Casa de Porras, pensé que lo más importante era que las compañeras experimentaran y habitaran su jondura: las profundidades de su cuerpo tomando decisiones por pura necesidad, ese trance sensitivo que todo lo conecta, ese cuerpo sobrenatural que todo lo puede, que nada espera. Activar lo jondo en cada cuerpo, desvincularlo de una idea formal, despertar ese motor creativo.

Establecí tres ejes para el trabajo: respiración, cintura pélvica y terremotos. La respiración es siempre una llave: la conexión violenta del interior de mi cuerpo con el mundo en un viaje de ida y vuelta. Tragarse trozos de mundo por la nariz, la boca, asimilarlos y devolverlos. La cintura pélvica es para mí el origen de la energía creativa. Cuando se activa, se desbloquea, la imaginación se va con ella, se libera y se conectan. Llevaba meses obsesionada con los terremotos. Había trabajado en un par de ocasiones en El Salvador, en dos períodos largos. Allí se convive diariamente con un leve e intermitente temblor de la tierra que un día estalla y lo revienta todo. Me hizo pensar en las jonduras de la tierra, en sus adentros. Y en que la revolución es una dinámica planetaria, cósmica: cuando lo jondo se mueve (ejes, adentros) los paisajes (las afueras) cambian radicalmente. Pensé en la revolución de manera puramente física: ¿cómo hacer temblar los ejes más profundos del cuerpo para que se transformen sus paisajes? Y pensé: que bailar sea un acontecimiento revolucionario para el cuerpo, devastador, definitivo.

Ese día en Casa de Porras, lo jondo apareció. No sé si tanto por lo que yo ofrecí como «maestra», sino porque después de mi sesión, Rafael y Susana lanzaron al grupo, conmigo dentro, por otra pendiente, distinta a la mía, hacia jondo. Siento que esa experiencia que yo había propuesto, introspectiva y orgánica, se multiplicó por todos lados, por las paredes y el suelo, se encarnó en objetos y dibujos, hizo añicos el tiempo y el espacio. Fue como si todo el imaginario que yo me había construido para bailar, hecho de sensaciones íntimas del cuerpo, me respondiera por primera vez desde afuera, materializada en el paisaje. Como si todos pudiésemos ver, tocar y compartir ese imaginario, respirar juntos en la jondura.

Camarín

Exposición procesual del archivo albaicínero en Casa de Porras

Octubre 2022 - Septiembre 2023

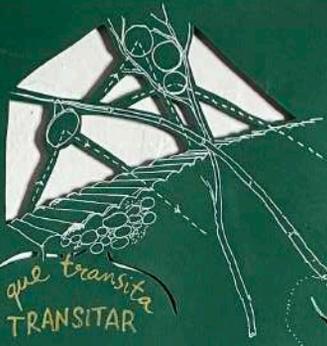
En las lavadas se vió de palomas...
 una vez de repente...
 y se arrojó el resto...
 como un capulí de gusano...
 el mismo que se llama así...
 Párese de las manzanas...
 que podían con la punta...
 en pedruzcos de la punta...
 y para dar salida fuera...
 el agua las huecos...
 Cógase el momento...
 antes del romper...
 de la oliva...
 cuando se ha hecho...
 y para dar salida...
 el agua las huecos...
 Cógase el momento...
 antes del romper...
 de la oliva...
 cuando se ha hecho...
 y para dar salida...
 el agua las huecos...
 Cógase el momento...
 antes del romper...
 de la oliva...
 cuando se ha hecho...
 y para dar salida...

ALIMENTAR
 lo que (se) alimenta



LA COMIDA DE CALIFORNIA

lo que transita
TRANSITAR



DESDE SEXUAL

TRANSFORMAR
 lo que (se) transforma



lo que mata
MATAR



juegos de vida
 de viveza

imaginación

CAL PA'N CALAH
 LO-BLANCO



ENTERRAR EN CAL VIVA



CAL VIVA BIOCIDA

el mundo es un juego de vida
 pero de otra manera

la vida es un juego de vida
 pero de otra manera

VIBRAR
 lo que vibra



MILITAR PNEUMONIA PILARAE

HECHAS DE LA ALIHA MATERIA QUE TRAZA LAS OTRAS

lo que muere
MORIR

HACERSE EL MUERTO

GANAS DE VIVIR



ESPERANZA MATERIALISTA?

envejecer

renovificar

mortificar

rejuvenecer



NACER
 lo que nace

¡NACER ES SER NATURALIZA SER NATURALIZA ES HABER NACIDO!

SER NATURALIZA ES SER GEALES DE TODO LO QUE VIVE

MORIR BIEN
 ¿disparearse?
 ¿chupado?
 ¿bucha, horrore?
 APRENDER A MORIR

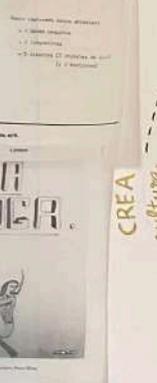
la vida comienza antes del nacimiento y continúa después de la muerte

LO VITAL - LO VIVIENTE - LA VIVEZA - LA VIDA - LA VIDA

lo vivo
 todos somos el mismo ser viviente



Secretaría de Granada



CREA
cultura

INVESTIGO
UN LUGAR
ADORNADO

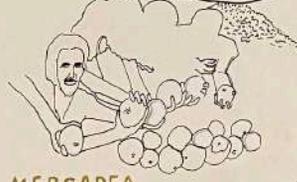
Los Capitanes
en las
casas

FREINET

ESCUELA DE AMIGA DE MIGA



CRIA
cultivo



BUSCADORES
de ORO



ROMERIA de SAN MIGUEL

MERCADEA
mercancia

CONSTRUYE
casas y calles



mercaderes alarifes

deseo

juegos de Pueblo
de popular

materia

forajungadas
forajungadas
forajungadas

FÁBRICA DE EL FARGUE



HNOS. QUERO



BARRIO ROJO

obreras



toreras

(NO) TRABAJA
huelga



CELEBRA
fiesta



CREE
culto



imaginación
pidones

(DES) ARRIGA



irrigar
arraigar

RECUERDA
memoria



olvidar
encarnar
borrar
invocar

NECESITAMOS ENCONTRAR
UN PUEBLO AL QUE DESEAR PERTENECER
LA CIUDAD ES UN PUEBLO QUE HA SALIDO MAL
DESPRECIÓ e INSTRUMENTALIZACIÓN
ARISTOCRÁTICO y PLEBEYO
IDENTIDAD ESENCIAL vs. DEVENIR COMUNITARIO
ARCHIVOS de LO PUEBLO: incubadoras
de su futuro

un pueblo vive en un tiempo y en un lugar recordando e inventando
LO CATETO · **LO PUEBLERINO** · **LO MENOR** · **LO POPULAR**

Lo pueblo
todos somos
el mismo pueblo

ILDURUR
ILIBERRI
FLORENTIA ILIBERRITANA
ELIBERIS
ILBIRA
GARNATHA
GARNATHA AL YEHUD
ARROMANA
MEDINA GARNATA
GRANADA





DEFENSOR DE GRANADA TIENE UN DUENDE

Granada tiene un duende. Un duende que se llama Defensor de Granada. Un duende que se llama Defensor de Granada. Un duende que se llama Defensor de Granada.



DICTAMEN
SOBRE LA UTILIDAD, O INUTILIDAD
DE LA EXCAVACION
DEL FOZO-AIRON.
Y NUEVA ARQUITURA DE OTROS PUEBLOS.



de perder la vida

... de ...

... de ...

lo vivo



lo pueblo



lojondo





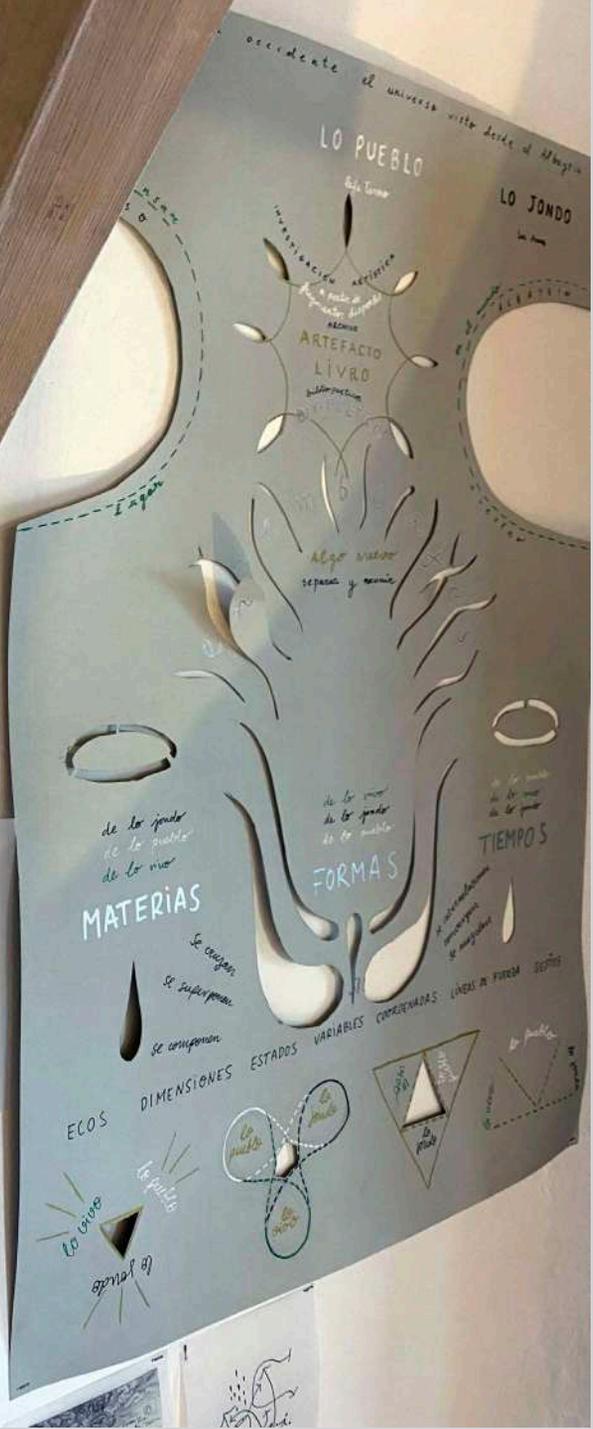




OCCIDENTE
 Inverso de la existencia
 mismo hacia afuera
 Promueven YO
 absoluto del progreso
 de preocupación por la
 a la vida, separación de la
 naturaleza.
 donde la patria se elige.
 Futuro
 na a la vida, utilidad de ella,
 mismo mundo donde impere la
 decisión, lo abstracto.
 le separar, fuera al favor,
 el más deseable por lo mejor.
 Almas éliticas.

ORIENTE
 Sentido Óptico de la existencia
 Dinámico hacia adentro
 Promueven EL
 Futuro abstracto.
 Todo es Dios.
 Separación entre la naturaleza
 Prácticas pasivas en la naturaleza e
 "querer" de la vida.
 Futuro donde la patria se acepta
 Presente
 De no sentir soy un animal de
 funcionamiento automático donde no se
 concierne nada. Todo dentro de la
 identidad del todo. En todo se ve la
 patria, la patria animal, el hombre
 tierra, todo entero. Todo nada.

MEJORIA
 Sentido físico de la existencia
 Dinámico circular o elíptico
 Promueven YO
 Mutaciones, evolución.
 Ansa de vencer la naturaleza
 explotación en el proceso para evitar la
 herbaria de la máquina (cultivos) y la
 energía (trabajo)
 Tierra donde la patria se construye
 el hoy
 Fertilidad experimental, grado aceptado,
 explotación del valor de las especies
 como reactantes a la prueba de la
 materia, experimentos del sistema,
 pruebas, ensayos



Ensamblaje

Intervención y reanimación pública en el patio de Casa de Porras
con la colaboración de las gentes que se asomaron
el viernes 28 de abril de 2023

Asistencia en la construcción

José Luis Conde, Manuel Rubio, Santiago Valcárcel, Fernando Cuerva,
Keyla Fernández, Luis Segura, M. Carmen Rodríguez, Gloria Caballero,
Daphne Cebulski, Carmen Ruiz de Almirón

Fotografía y documentación

Liu Jianxiang, Carmen Ruiz de Almirón, Daphne Cebulski,
David Martín, Antonio Collados, Isidro López, Patricia López,
Pablo Cid y Operaciones Cunctatio



Al entrar al patio de Casa de Porras se descubre la pieza ensamblada. Nos encontramos con una forma compleja en torno al volumen vacío que requiere una observación atenta y detenida. ¿Qué es? ¿Un teatrillo de objetos? ¿un scriptorium medieval? ¿Un ingenio renacentista o barroco? ¿Una máquina pasional lorquiana? Una escala extrañada hace posible, por un momento, la reunión de una poética de los objetos y los cuerpos con la de la arquitectura y la ciudad.



Un trazado de sogas tensa una forma diamantina. Cuatro argollas de hierro sujetan las sogas a las estructuras renacentistas del patio. Una de ellas, compuesta por tres lóbulos, reúne las cuerdas en torno a una columna clásica, con un bello capitel de orden toscano. Las dos ménsulas enmarcan el descenso de las sogas hacia la planta baja, enlazando así los tres niveles del patio. Tentativas de juego entre lo vivo, lo pueblo y lo jondo.



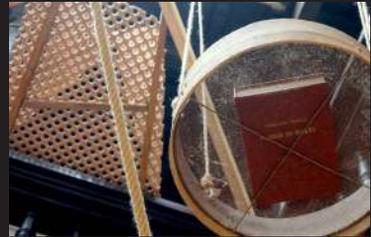
Este ensamblaje se puso en marcha de forma colectiva, con la participación de las gentes que acudieron a la llamada la tarde del 28 de abril, durante lo que preferimos llamar *reanimación*, en lugar de activación o simplemente inauguración. Una especie de ópera demosófica, sostenida mediante un signo dramático ambiguo, sin espectadores ni actores, sino con aliados dispuestos al juego.



El ensamblaje filtra, tamiza, suena, tensa, asciende, conecta, vibra, repara el clima, canaliza, corta, anida, desciende, ornamenta, se balancea, captura, emite...



Esa tarde, construimos juntos un *cloudbuster* que nos pudiera enlazar con lo etérico.
Al día siguiente, cayó una tormenta sobre Granada...



...los pueblos se levantan y son leídos en busca de restos de vida en el paisaje...



Llenamos el patio de agua, quizá por primera vez en mucho tiempo...



...el *aguaspejo* no como un tema, ni como una cita, o un concepto, sino como un juego de la percepción que refleja lo que vibra y a la vez entra en tensión... un juego que transporta el cielo al suelo que pisamos...



... lo de arriba abajo, lo de abajo arriba...





...todo es palco y escenario a un tiempo. Los reanimadores suben y bajan dentro de la escena para descubrir un nuevo ángulo. Disfrutar de esta estampa de corrala de vecinos, de este ajuntamiento de gentes...



...una nana canta un trocito de cielo...



...inventar y transformar herramientas de pueblo, conjuros, amuletos, asechanzas, para canalizar las fuerzas entre lo vivo y lo jondo...



...reanimación de un espíritu popular, colectivo, que circula a través de los gestos...



...en lo alto suena una guitarra impura, antigua y moderna a un tiempo...
...la forma diamantina vibra ahora con toques de campana y timbres en sus vértices...
...balbucesos rituales...



...artefactos de una visión oblicua y fragmentaria que se descubren en un ademán castizo y del sur...
...las miradas en Granada son como flechas...



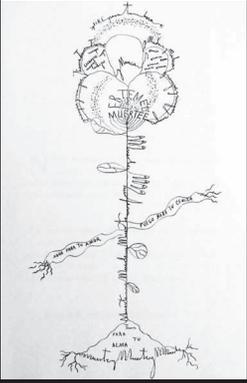
...temblores volcánicos, pozos airones
erupciones húmedas de fuego frío...



...un juego alquímico en el espacio...
 ...algo asciende, algo desciende...
 ...y en su encuentro, un secreto geopsíquico es revelado...



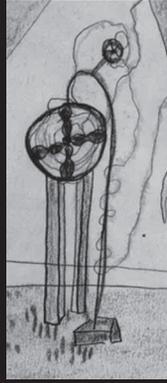
Replanteo poético, constructivo y performativo



[ítem 15]



Págs. 28 y 29 · [ítem 68]



[ítem 57 y 117]



[ítem 97]



[ítem 80]



Pág. 78



[ítem 104]



Págs. 39, 61-62



Págs. 124-127



[ítem 53]



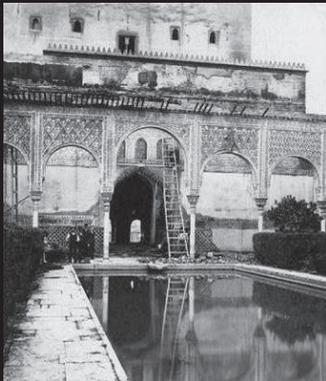
[ítem 53]



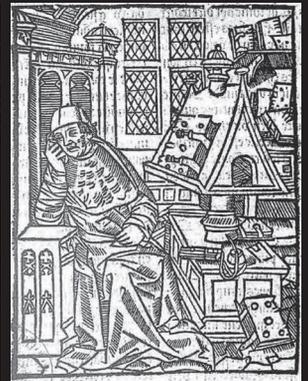
[ítem 17 y 18]



[ítem 93]



Págs. 51, 54-57, 71 · [ítem 39]



Pág. 71



[Ítem 7]



[Ítem 36] · Pág. 60



[Ítem 12 y 13]



[Ítem 37]



Págs. 81 - 87, 90



[Ítem 64]



[Ítem 59]



Págs. 80-81 - [Ítem 63]



[Ítem 79]



[Ítem 11]



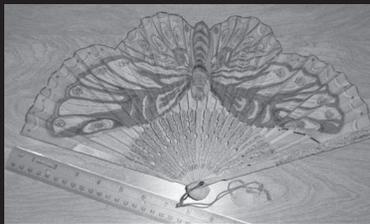
[Ítem 113]



[Ítem 29 y 111]



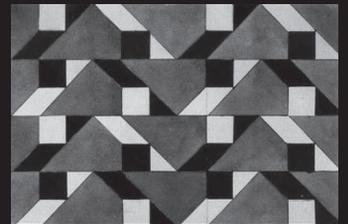
[Ítem 42]



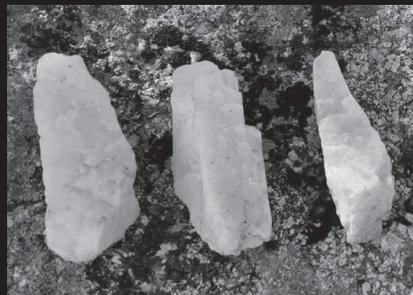
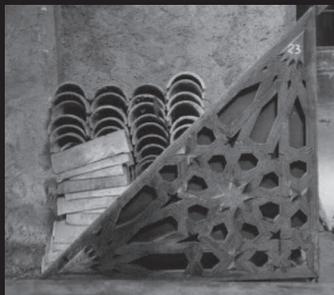
[Ítem 25]



Págs. 43, 45



[Ítem 26 y 30]



Pág. 53



[Ítem 96]

Un archivo albaicinero

Un archivo albaicinero

lo vivo · lo pueblo · lo jondo

materias · tiempos · formas
energías · estados
dimensiones · variables · coordenadas
líneas · fragmentos · gestos
historias · leyendas

que inspiran
acciones y juegos
de viveza, puebleza y jondura

[archivo elaborado entre marzo y noviembre del 2022]

lo vivo

lo que muere

[1 - 15]

lo que nace · lo que vibra

[16 - 24]

lo que (se) transforma

[25 - 28]

lo que (se) alimenta

[29 - 33]

lo que mata

[34 - 36]

lo que transita

[37 - 44]

lo pueblo

lo que arraiga

[45 - 57]

lo que celebra

[58 - 65]

lo que merca dea

[66 - 73]

lo que (no) trabaja

[74 - 83]

lo que lucha

[84 - 87]

lo que (no) recuerda

[88 - 90]

lo jondo

lo que tiembla

[91 - 92]

lo que se esconde

[93 - 100]

lo que se hunde

[101 - 106]

lo que aparece

[107 - 110]

lo que transmite

[111 - 117]

[0]

ni oriente ni occidente: mediodía el universo visto desde el Albayzín



Rodolfo Gil Benumeya. (ca. 1930) / *Mediodía. Introducción a la historia popular andaluza* (1929) /
Ni Oriente ni Occidente. El universo visto desde el Albayzín (1930) / *Claruscuro Andaluz* (1966)

«El *ketman* de los árabes es un ejemplo claro de la práctica del *Mektub*: amabilidad, exquisitez, reverencias. No se renuncia a la verdad; pero se saben disimular a la curiosidad ajena los caminos que los sabios se complacen en seguir. *Ketman* es el arte de esconder el pensamiento, no con la intención de engañar a aquel con quien se habla para sacar ventajas materiales, sino por respeto a la pureza de las ideas, que no ganan nada con exponerse en público y corren el riesgo de ser manchadas por sofismas y comentarios astutos, malvados, fraudulentos, que levantarían polémicas haciendo surgir partidos exaltados que tratarían de aplicarlos a la fuerza que darían lugar a polémicas, batallas, derramamiento de sangre. ¿Y para qué? Si habéis descubierto un tesoro, guardadlo. La vida humana es imperfecta por la tendencia a confesar públicamente la verdad de querer que brille a los ojos de todos».

«La filosofía del arabesco: toda idea tiene una nota vibrante, un marbete que sirve para reconocerla; toda interpretación, todo esfuerzo de atención consiste no en apoyarse sobre las palabras percibidas para comprender por deducción, sino en buscar entre ellas un detalle que vibre con otro detalle que llevamos dentro (...) Santidad social que afirma el valor del mundo y no busca el placer sino la paz; situación de equilibrio y absoluta serenidad, expansión de la emoción sagrada a través de nuevas superficies en forma de arabesco».

«Ni definir como Fausto, ni huir como Buda. ¡Vibrar! ¡Vibrar!
El Corán es el único libro que mata a la muerte. No importa el porvenir si se posee la paz. La felicidad del Islam es considerar como un fin (no como un medio) lo actual, lo presente».

los vivos envidiarán a los muertos



Jorge Riechmann en una protesta junto a un cartel de XR (2019)

«Queridos Rafael y Susana, ayer me di cuenta de hubiera debido hablar más con los dos antes de asentir a vuestra propuesta granadina. Creo que no puedo daros lo que estáis buscando para ese taller de arte y exploración en el Albaicín. Habláis de jugar... Yo dejé de poder jugar hace unos diez años. No es que fuera demasiado jugueteón antes, pero hace treinta años, o incluso diez, hubiera podido encajar de buena forma en vuestro proyecto. Ahora me parece que no. ¿Cómo explicarlo en pocas palabras? Vine a Cercedilla en 2018 no para vivir mejor, sino para terminar de aprender a morir (sin prisas por completar el aprendizaje, no os inquietéis por mí). Hoy escribí: "Después de una Tercera Guerra Mundial los vivos envidiarán a los muertos, decíamos en la fase final de la Guerra Fría (1983, 1984, 1985, 1986...). Sigue siendo así. Sólo que ahora la simple prolongación de la crisis ecosocial en curso –calentamiento global, desgarramiento de la red de la vida– lleva también a una situación donde los vivos envidiarán a los muertos. Y me temo que no a largo plazo". No es retórica. Vivo con este horizonte. Mi trabajo (en la universidad y fuera de ella) se desarrolla ahí. En mi poesía de estos últimos años no hay ventanas al juego, y sí al duelo (...) La trampilla de la esperanza materialista terminó de cerrarse entonces para mí. El tiempo siguiente ha sido más difícil. Por eso, no puedo responder a vuestra generosa invitación, y lamento no haberme dado cuenta antes».

«Una anécdota que viví con uno de los policías en la comisaría durante su detención el pasado 16 de junio de 2022 (aplicándosele la ley antiterrorista por arrojar tinta roja en las escaleras del congreso): «Hablando con él sobre la crisis climática me decía: 'Eso ya está perdido. No queda más que rezar'».

«¿No hace sentido ya ninguna esperanza materialista? Lo vivo está en peligro, cierto. Se nos anuncia el desarrollo de la sexta extinción. La crisis ecológica. El colapso. ¿Cómo podrían suceder las vidas humanas sin degradar el sistema en el que operamos? ¿Qué podemos hacer? ¿Abandonar como herejes el orden imperante? ¿Abandonar y rezar como decía el policía antiterrorista? ¿Aprender a morir? ¿Qué es morir bien? ¿Tranquilos, sin violencia? ¿De viejos? ¿Alcanzar a despedirnos, pedir perdón o ser perdonados para morir en paz? ¿Será acaso dejar un buen recuerdo en el mundo, un buen legado, una buena herencia? ¿Por qué Jorge no quiere jugar ya? ¿Ha envejecido? ¿Está deprimido? La depresión es el sentimiento de no sentirse vivo, no querer vivir. La gran enfermedad de la parte rica del globo. Pero Jorge quiere vivir y luchar, bloquea carreteras y pergeña hermosas poesías dedicadas a suicidas o especies que "nos revelan el secreto de prosperar en común". ¿Qué significa rejuvenecer, avivar, revivificar, revitalizar? ¿Qué quieren decir los albaicineros antiguos cuando dicen es un "barrio con vidilla". ¿Es este taller sobre lo vivo, junto con todos los intentos del arte de acercarse a la ecología desde la crítica del antropoceno, un síntoma precisamente de que estamos rodeados de muerte? ¿Un síntoma de lo que Benjamin decía de los estilos jóvenes, y la pasión europea por los motivos vegetales y la naturaleza en la modernidad, en auge justo cuando ésta ya comenzaba a manifestar su declive? Y sin embargo ¿no brillan acaso más los meteoritos en su punto máximo de decaimiento? ¿No brillan más las velas justo cuando están a punto de consumirse?».

[2]

una persona sin papeles se quema a lo bonzo



Alminar/campanario, aljibe y ciprés de la Parroquia de San José en el Albaicín. Foto de Carlos Serrano

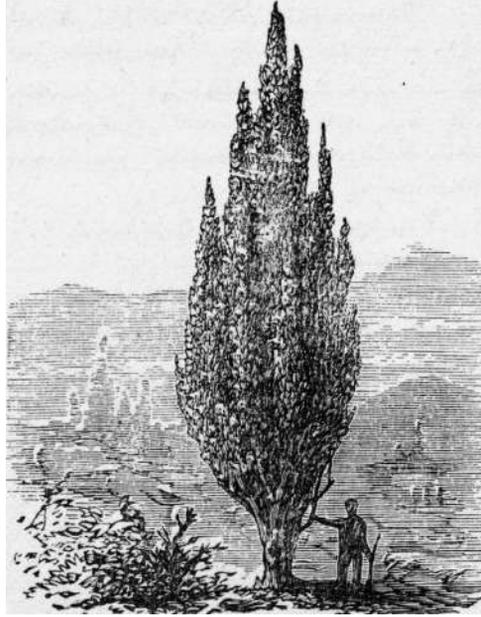
«Una persona de 34 años, sin hogar de origen serbio que esperaba ser expulsada del país, se quemó a lo bonzo la mañana del 15 de enero del 2015 en el campanario de la Iglesia de San José. Los vecinos intentaron dar la voz de alarma pero murió en el hospital debido a las quemaduras en el 85% de su cuerpo».

«Edificada en el siglo XVI sobre la mezquita de los morabitos o ermitaños (Aljama Al-murabitin), una de las mezquitas más antiguas de Granada levantada entre los siglos VIII y X. El 7 de enero de 1492, apenas cinco días después de la toma de Granada, el templo musulmán fue bendecido para el culto cristiano por el primer Arzobispo de Granada, Fray Hernando de Talavera. Aquí se reunían el gremio de Carpinteros, siendo su feligresía moriscos (cristianos nuevos), y cristianos viejos que vinieron a repoblar el antiguo reino nazarí. En 1517 se derribó la mezquita para construir la actual iglesia, terminándose las obras en 1525. De la antigua mezquita queda el aljibe y su alminar, único conocido en España anterior a la época almorávide. El alminar se reutilizó como campanario, añadiéndole el cuerpo de campanas: Santa María, obra de José Corona (1784), San Nicolás y San José, de 1960, aproximadamente».

«En Granada, la poética del agua se impone a la de los otros elementos. Pero ¿qué hay del fuego, el barro, el aire, el metal o el éter en Granada?».

[3]

cupressus sempervirens



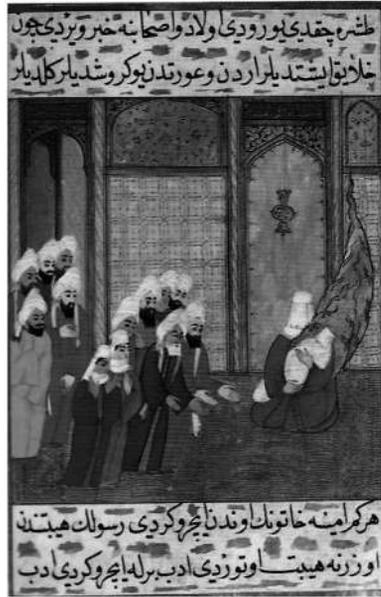
Ciprés mediterráneo

«Los cipreses no puedo soportarlos. Parecen espectros y esos frutos crujientes que penden de sus ramas son exactamente igual que calaveritas pequeñas, como si fuesen los cráneos de esos muñecos que se venden en los bazares (...) Pensé que las cosas largas, afiladas, eran más tristes que las redondas. Me percaté de que hay temperamentos que parecen agujas y temperamentos que parecen dedos. Temperamentos incisivos y temperamentos receptores. Imaginé que una sombra determinada cobija a los hombres en la vida lo mismo que en la muerte. Adiviné que la sombra que a mí me cruzaba el corazón era alargada y fina como la de un ciprés».

«Desde el Paleolítico hasta nuestros días, el incendio provocado se convierte en herramienta que se utiliza para cazar o despejar de vegetación un terreno haciéndolo más habitable; para facilitar el crecimiento de gramíneas que proporcionarán pasto, para adecuar la tierra para su cultivo. En julio de 2012 un incendio forestal iniciado en la localidad española de Andilla (Valencia) devastó durante cinco días más de 30 000 hectáreas. Sin embargo al pasar el incendio a Jérica, ya en la provincia de Castellón, en medio del paisaje calcinado un grupo de 946 cipreses de unos 22 años quedó prácticamente ileso, gracias a que estaban rodeados de un cortafuegos. No existe unanimidad entre los científicos sobre la capacidad del ciprés común (*Cupressus Sempervirens*) para combatir o detener el fuego. El ciprés mediterráneo es una especie dura, que acumula pocas ramas muertas en su suelo y que tiene una capa de mantillo (hojarasca) delgada y compacta que conserva la humedad. Más extraordinario resulta el comportamiento en las copas».

«Ciprés.
(Agua estancada.)
Chopo
(Agua cristalina.)
Mimbre.
(Agua profunda.)
Corazón.
(Agua de pupila.)».

rostros y lenguas de fuego



Ámina bint Wahb (en árabe, بهو تنب قنم, Āmina bint Wahb) (La Meca, 549 – Al-Abwa, c. 576)
la madre de Mahoma con su hijo en una miniatura turca

«Quizá esa era la misión de los rostros y lenguas sagradas de fuego: conmovier a quien los contempla; arrebatar a quien los mira; inflamar los oídos de quién escucha; estremecer de ardor a quien los roza».

«Mohammed Bouazizi, un vendedor de frutas ambulante tunecino, se inmoló a lo bonzo el 17 de diciembre de 2010 en protesta por la confiscación de su puesto de venta. Este hecho dio lugar a las revueltas populares de 2010 y 2011 que provocaron la huida del dictador Ben Alí, después de veinticuatro años en el poder, iniciando también una serie de protestas en los países vecinos dando lugar a la llamada *primavera árabe*».

«El 11 de junio de 1963, alrededor de 350 monjes budistas aparecieron y uno de ellos –Thich Quang Duc– se echó gasolina por encima con ayuda de otros dos monjes y acto seguido, tras haberse sentado sobre el asfalto realizando la postura del loto, se prendió fuego».

[5] baile de fuego



Foto fija de la película *Lejos de los árboles* de Jacinto Esteva (1972). Foto de Oriol Maspons y Julio Ubiña (1965)

«La vigencia moderna y urbana del ritualismo popular tradicional es evidenciada en la vibrante escena inicial filmada en el pub Tiffany's de la Costa Brava, donde unos jóvenes se entregan al trance del *rock & roll*. O la misma energía ritual dancística casi al final, situada esta vez en el bar-cabaret Copacabana de Barcelona. Una coincidencia transcultural que desmiente "el falso divorcio entre lo rural y lo urbano [...] mostrando cómo se agitaban en la ciudad las mismas fuerzas de lo distinto y lo incalculable que se había querido exiliar más allá de sus murallas".

«Como con acierto advierte Manuel Delgado, se trata de una película que mal leída podría valer para denunciar el barbarismo y el atraso que aún sobrevivía en la España del desarrollismo o, en el peor de los casos, para funcionar hoy como propaganda animalista. No obstante, en verdad conecta con las preocupaciones típicas de la modernidad, obsesionadas con "la alteridad, los otros mundos que están en éste, el más allá que está aquí, las puertas o trampillas a través de las cuales se accede a otros universos humanos ocultos o invisibles, habitados por las dimensiones más opacas de la condición humana"».

«Es lo informe y lo que da forma a otra cosa que ya no es lo que querían que fuera. Es el órgano secreto y subversivo que dibujan en el espacio las llamas de un ángel trans en el Copacabana de Barcelona. Pliegue a pliegue, poco a poco, llama a llama, la estrella en el aire dibuja su danza. ¿Y quién canta?... nadie, la vieja bailaora gitana la Malena grita «¡Olé! ¡Eso tiene duende!» un fragmento de Bach inunda la sala».

el último campanero



Abel Portilla en su taller de Gajano (2019). Foto Carlos García Pozo

«Pues bien, se ha experimentado que la mejor materia debe estar compuesta de tres, cuatro, o cinco partes de cobre franco, o cobre rojo, por una parte de estaño de Cornualles o de Inglaterra, pues los fundidores ponen veinte libras de estaño por cada cien libras de cobre: aunque esta práctica tenga una gran extensión, pues los relojeros ponen el tercio de estaño en sus campanillas, lo que les da gran resonancia; otros fundidores ponen tanto más estaño en sus campanas para que tengan un sonido más excelso; aunque hay que proceder con juicio en este aspecto, pues si se pone demasiado estaño, pueden llegar a romperse, y si se pone demasiado poco, imitan el sonido de los calderos. Algunos ponen un poco de estaño de espejo por ejemplo la veintea parte, con el fin de fundir el cobre más fácilmente...»

«A partir del siglo V empiezan a instalarse en los templos cristianos, en pequeñas espadañas o en los muros. Se atribuye a San Paulino de Nola (+431) esta disposición, aunque no es incorporada oficialmente a la Iglesia hasta el año 604, momento de la aprobación del Papa Sabiniano, quien ordena que se toquen las campanas para que los fieles sepan cuando se cantan en el templo las horas canónicas. Precisamente la ciudad de Nola era la capital de la Campania, región que se tiene como la primera en conocer grandes campanas en lo alto de las iglesias; de aquí se deduce, no sólo la propia denominación de “campana”, sino también la de “nolas” o “nolanas”, que en los textos medievales aluden a las pequeñas campanas de coro.»

«Fragua del tañido. Los metales *que no son dinero*, ni armas. Molde y desmolde. Forma vibracional. Alquimia del sonar.

Toque de Alborada.
Toque de Alzar.
Toque de Ánimas.
Toque de Beceras.
Toque de Concejo.
Toque de Corpus.
Toque de Fiesta.
Toque de Emergencia.
Toque de Tormenta.
Toque de muerte de hombre.
Toque de muerte de mujer.
Toque de muerte de niño.
Toque de Minerva.
Toque de Misa.
Toque de Oración.
Toque de Rogativa.
Toque del Señor.»

[7] tañer



Campanero en el encuentro de Os de Balaguer durante su intervención ACN / Estele Busoms (2019)

«Marcial, Plinio o Suetonio describen casas de baños, grandes sepulcros o templos, coronados por campanas para, respectivamente, advertir su presencia, ahuyentar espíritus o convocar al gentío. Dice Mersenne en 1636 al respecto: "En cuanto a los paganos, utilizan las campanas para señalar la hora del baño, del mercado, de la conducción de los criminales que son llevados al suplicio, y la muerte de alguien, con la finalidad de que las sombras y los espectros se alejen..."»

«1º La tierra más pegajosa es siempre la mejor, y se debe cuidar mucho cribarla bien, para quitar todas las piedrecitas, y quanto pueda causar grietas, ó desigualdades en la superficie del molde.

2º El ladrillo sólo sirve para el macho de la campana, y para el horno.

3º estiércol de caballo, borra, y cáñamo, mezclados con la tierra para evitar las grietas, y para comunicarle mas fuerte unión a la argamasa.

4º La cera, que sirve para formar inscripciones, armas, y otras figuras.

5º Sebo, que se mezcla en igual cantidad con la cera, y de los dos se compone una mas manejable, como una pasta blanda, por medio del fuego, y para poner una leve capa de esta masa sobre la lámina, antes de aplicar las letras.

6º Carbón, este sólo sirve para cocer, y secar el molde».

«Poética del badajo, física de la suspensión. Mecanismo temporalizante, crónico. Forma-vientre preñada de sonido, desencadenado al balancear la soga, que es el cordón umbilical».

un niño pequeño cabe en una campana grande



El taller de campanas de Vidal Erice en los años 30 del pasado siglo. Foto J. Galle

«De tanner las campanas: Quando morier algun omne o muier de la colation tanga el sacristan por el varón tres veás é por la muier dos veces. Et se sacristan fezier mingua (si tocase menos veces) peche una ochava de maravedí à los clérigos». Los tres clamores por el alma de los finados debían darse “el primero a la hora de la muerte para encomendarle, el otro a la traslación del cuerpo a la iglesia y el tercero al sepultarlo” (hasta la segunda mitad del siglo pasado, los camposantos eran la propia parroquia y un terreno inmediato de la parroquia)».

«Las campanas suenan diferentes cuando anuncian la muerte de un niño. El pueblo ha puesto letra a los sonidos, en este caso alegres, que comunican el fallecimiento de los infantes. Ramón J. Sender en su libro *Réquiem por un campesino español* recuerda que “si era niño, las campanas –una en tono más alto que la otra– decía: no es nena, que es nen, no es nena que es nen. Si era niña cambiaban un poco y decían: no es nen, que es nena”».

«Cámpana sobre campana y sobre cámara u-uná ásomate a la ventaná, verás al niño en la cu-uná».

[9] colonización



Campana de la nave Santa María de la expedición de Cristóbal Colón (2021)

«También las campanas tocan a “nublo” o “tentenublo”, cuando suenan para disipar una tormenta. *Tente nube, tente tú, que Dios puede, más que tú.* Toque difícil de interpretar, como reconocen algunos sacristanes y campaneros duchos en el oficio. El toque de las campanas para conjurar las tormentas no es, como muchos piensan, fruto de la superstición del pueblo. La iglesia lo admitió y fomentó. Cuando había algún fuego, inundación o peligro público para el ganado, las casas o los individuos, se solía tocar “a rebato”».

«Dos opiniones encontradas respecto a tocar cuando hay tormenta: la de los que aseguraban que el sonido alejaba la tempestad y la de los que afirmaban que con el movimiento del aire se propiciaba la caída del rayo justo en la torre de la cual se quería alejar».

«El italiano Roberto Mazzara, poseedor de una campana del siglo XV de la que afirma con pruebas documentales que perteneció a la carabela Santa María, espera encontrar en Estados Unidos un comprador para el único objeto del primer viaje de Cristóbal Colón a América que ha llegado a nuestros días. “Si se han vendido por millones de dólares las medias blancas de Michael Jackson, ¿cómo no se va a vender el único artefacto que queda del viaje del Descubrimiento de América?”. Sobre cuánto espera obtener por un objeto que —según Sotheby’s y Christie’s— vale más de 100 millones de dólares (más de 84 millones de euros), tan solo dice que el precio de salida será de poco más de 6 millones de dólares (5 millones de euros), la misma cantidad que le ofrecieron y rechazó en una subasta electrónica realizada en 2018».

[10] reconquista y purificación



Campana de la Torre de la Vela en su antiguo emplazamiento en la Alhambra (Ca. 1955). Autor desconocido

«La campana que disciplina y coloniza el territorio moro. La campana que cristianiza el lugar, que lo purifica de su impureza. Su enclave privilegiado mirando hacia toda la ciudad vieja y nueva».

«Los moros de Granada jamás habían escuchado el tañido de un sino y la colocación de la primera campana sobre la torre de la vela de la Alhambra el día de su toma el 2 de enero de 1492 infundió terror y admiración a partes iguales sobre la población granadina, por eso hasta hoy se sigue tocando la campana de la vela el 2 de enero».

«Mazzara dijo que la única oferta recibida antes de que fuera puesta para la venta mañana martes en una subasta online es inaceptable, sin entrar en detalles sobre una información no confirmada que dice que un estadounidense quería comprar la campana con el único fin de destruirla. El precio de salida era de \$6 millones. La campana se encuentra en un lugar secreto en Miami desde 2006, después de una enrevesada historia de demandas, confiscaciones e intrigas políticas, que acabó cuando la justicia española falló a favor de Mazzara en un juicio por una reclamación de Portugal. “Antes de llevarla a Europa de nuevo, la devuelvo al mar”, dijo Mazzara, quien incluso dijo que lo hará en una fosa de 5.000 metros de profundidad situada al sur de Cuba».

[11] campana de luz



Mezquita Al-Qaraouiyne de Fez, campanas cristianas reutilizadas como lámparas (siglos XII/XIII)

«Durante lo que se llama “reconquista”, son continuos los enfrentamientos entre cristianos y árabes. Las campanas son uno de los objetos más codiciados para instalar o desmontar, en tanto que representan un símbolo de victoria y evidencian el control simbólico del territorio en todo el área que resulta audible su tañido. Almanzor, cuando llega a Santiago de Compostela “tomo las campanas menores, et levolas consigo por sennalde vencimiento que avie fecho, et pusolas por lamparas en la mezquita de Cordova”.

«Úbeda fue conquistada en 1147 por Alfonso VII que la mantuvo 10 años, en el tiempo en el que mandó instalar 9 campanas sobre el alminar de la mezquita mayor de Úbeda para el culto cristiano. Pero Úbeda cae en manos almohades en 1157 y en 1180. Los Almohades se las llevan todas a repartirlas por la Kariruani de Fez. Llevaba 36 lamparillas de aceite sobre tres aros forjados con un dibujo de lazo almohade recibidos al cuerpo del sino. Hoy se encuentra electrificada».

*«MENTEM SANCTAM
AC SPONTANEAM
HONOREM DEO
ET PATRIA
LIBERATIONEM».*

naturaleza muerta • naturaleza viva



Fray Juan Sánchez Cotán. *Bodegón de caza, hortalizas y frutas* (1602)

«Nacido en Orgaz en 1560, a los 43 años decidió abandonar Toledo, donde vivía y trabajaba para hacerse cartujo y en 1604 profesó como hermano lego en la cartuja de Granada. En 1610 residía en la cartuja de El Paular (Segovia) donde pintó junto a su sobrino un retablo para la iglesia parroquial de San Pablo de los Montes de Toledo. Vuelto a Granada, entre 1615 y 1617 pintó para el mismo una serie de episodios de la historia de la orden cartujana. La orden no solo valoró el talento de Sánchez Cotán para la pintura, sino también su dedicación en el mantenimiento del convento. Durante esta etapa de su vida su fe religiosa se intensifica; sus primeros biógrafos lo rodearon de un halo de santidad, y según una leyenda se le apareció la Virgen María para que la retratase. Murió en la cartuja de Granada el 8 de septiembre de 1627, fiesta de la Natividad de la Virgen y aniversario de su profesión en la orden. Se desconocen los motivos que llevaron a Sánchez Cotán a ingresar en una de las órdenes más estrictas. Su cambio de estado fue la razón de que en agosto de 1603 hiciera testamento de sus bienes, documentos insólitamente detallados. La situación económica del artista parece haber sido desahogada; en su testamento no se mencionan deudas, prestó dinero a menudo. El hecho de que uno de sus deudores fuera el Greco demuestra que se conocieron».

«Teatrillo de objetos. Caja de performance de los frutos de la tierra y del cielo. Perdices, limones, pajaritos, manzanas, zanahorias, cardos. Morfologías de la vitalidad. Estética de lo orgánico. Una cámara del aparecer. Todavía vivos. Ya muertos».

«Los alemanes dicen *stilleben*, los ingleses *still life*. En el mundo latino se dice *naturaleza muerta*».

color de muerte • luz de vida



Detalle del cuadro *Virgen de las Angustias* y de *Virgen despertando al niño* (1626-1627),
Fray Juan Sánchez Cotán

«El *livor mortis*, lividez cadavérica o lividez post mórtem (del latín *livor*, lividez y *mortis*, genitivo de muerte -"de la muerte"-) es uno de los signos reconocibles de muerte y que se caracteriza por una coloración rojiza-amorata de las partes en declive del cuerpo debida a una acumulación de la sangre en esas zonas. No ocurre si estas partes están en contacto con una superficie rígida debido a la compresión de los capilares contra la misma. Esta acumulación se comienza a producir en el momento en el que el corazón deja de bombear la sangre, lo que posibilita el hundimiento de las células sanguíneas más pesadas en el plasma debido a la acción de la gravedad. Este fenómeno comienza a ser visible entre los veinte minutos y las tres horas posteriores a la muerte, cuando la sangre acumulada comienza a moverse a las zonas más declives en los capilares entre las tres y las cuatro horas transcurridas tras el fallecimiento, apareciendo la máxima lividez entre las seis y las doce horas. La presencia o no del *livor mortis* se usa para estimar la hora de la muerte».

«Por una parte, como señor de los muertos, el color verde de la piel de Osiris es el símbolo de la putrefacción. No olvidemos que es un dios momificado. Pero también es el símbolo de la vegetación, de la agricultura, de los campos de cebada con los que se premia a los justos en la otra vida. El verde es el color de la primavera, de los campos de cereales tras las inundaciones del Nilo y, por lo tanto, el color de la regeneración, de la resurrección, de la vida eterna. El color verde de Osiris también lo hallamos representado en muchos cartonajes y sarcófagos de momias, ya que es el color de la esperanza en la resurrección, lo mismo que en invierno se espera el renacer primaveral y la eclosión de hojas y espigas».

«La cianosis en bebés es una coloración azulada de la piel o de las membranas mucosas, que generalmente se debe a la falta de oxígeno en la sangre. Los glóbulos rojos, que transportan el oxígeno por todo el organismo, son de color rojo brillante y dan a la piel una tonalidad rosada o roja. Sin embargo, la sangre que ha perdido su oxígeno pasa a ser de un color rojo azulado oscuro, lo que da una coloración morada o azulada a la piel, que es lo que se denomina cianosis».

[14]
fingir la muerte



Lorca finge estar muerto en la playa de Cadaqués. Fotografía de Ana María Dalí (1925)

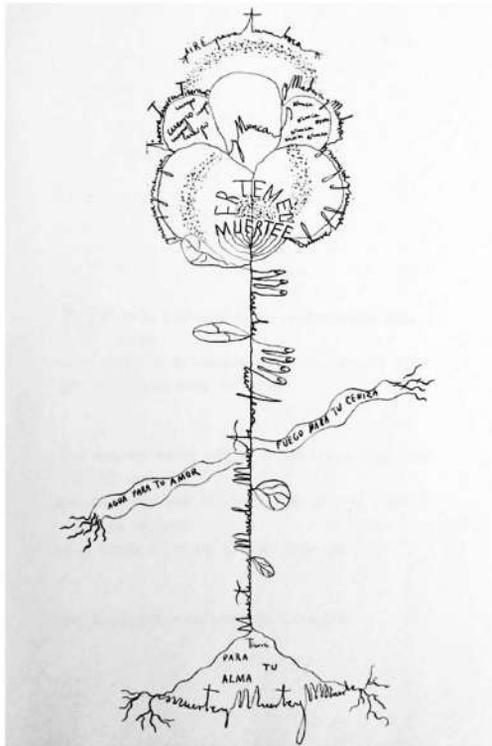
«Fingir la muerte. Hacerse el muerto para salvar la vida, como hacen algunos animales. Lorca, naturaleza muerta. Fingir la vida. Hacerse el vivo para salvar la muerte como hacen algunos humanos. Lorca, naturaleza viva».

«Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.
Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieta del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madre selva.
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!».

«Vivo vivo vivo va
Vivo vivo vivo vivo
Vivo vivo vivo va
Que lo vivo es lo que vale
Lo muerto no vale na».

[15]

muerteymuerteymuerte



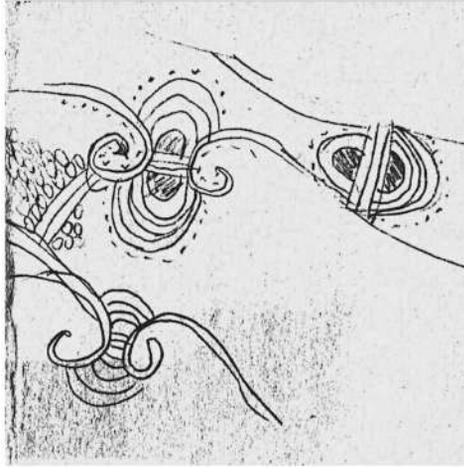
[Rosa de la muerte. Caligrama]. Ilustración de Federico García Lorca para el poema de Ricardo E. Molinari, Una rosa para Stefan George, Buenos Aires (1934)

«AIRE
AGUA
FUEGO
TIERRA

para
para
para
para

tu boca
tu amor
tu ceniza
tu alma».

nacer es ser naturaleza · ser naturaleza es haber nacido



Dibujo de Casilda Rodríguez. Detalle de un cántaro con pulpo del Museo de Naxos (1100-1200 a.c.), con formas uterinas y piñas o racimos que representa la irradiación del placer

«En esta aproximación al arte prepatriarcal hay una dificultad, y es que lo que ahora entendemos por sexualidad es otra cosa muy distinta de la sexualidad natural de aquellas civilizaciones. En aquellos tiempos se trataba del proceso de sensaciones internas, del brote del deseo, de temblores, vibraciones y latidos; del flujo, del recorrido, de los torbellinos y remolinos del placer en el cuerpo; con imágenes como la de las ondas concéntricas que se forman en el agua cuando tiramos una piedra, la de las hiedras enroscándose en los árboles, la de la serpiente deslizando su cuerpo húmedo por la tierra, la de los peces por el agua, la de los pulpos ondeando sus tentáculos, o la del cuerpo palpitante de la rana. O con espirales saliendo del útero, tan frecuentes en el arte ibero; y todo tipo de formas ondulantes recorriendo el cuerpo, así como formas reticuladas que según Gimbutas expresan la humedad. Los círculos concéntricos y espirales sobre glúteos, pechos, muslos o sobre el vientre, expresan los vórtices iniciales y los remolinos finales de la expansión del placer en esas zonas».

«Del ser deseante, disuelto, fluyente y confluyente en un tejido social de ayuda mutua, se pasa al ente acaparador y al invento metafísico del 'yo', definido por los deseos que reprime, por lo que acapara, por lo que es capaz de conquistar, por la cuota de Poder que detenta».

«El Patriarcado ha levantado unas civilizaciones basadas en la dominación de la Tierra y en la dominación de la mujer; una dominación que se extiende por diferentes tramos de las cadenas de los ecosistemas y que se ejerce con un rasgo en común: quebrando la autorregulación orgánica, sustituyendo las reglas internas de la vida orgánica por las reglas de la dominación».

[17]
nacidos de la tierra



Silla partera de cerámica (orinal paritorio, nombre local). Mota de Cuervo, Cuenca, España

«Las parteras o “comadres de parir” pertenecían generalmente a la baja esfera de la sociedad, lo que se explica, en parte, por el menosprecio con que era mirado el oficio de partear y la repulsa que por él sintieron las damas españolas en el Reyno de Chile. De este modo, fueron las otras mujeres quienes ejercieron el mencionado oficio, dejando algunas de ellas noticias de su ignorancia, falta de criterio e inhumanidad. Asimismo, las parteras de Santiago eran en su mayoría mulatas, indias y gentes sin Dios ni ley y lo hacían por el solo hecho de no tener otro oficio en que ganarse la vida».

«En las miniaturas de las Cantigas 17 y 89, se observan perfectamente dos posturas maternas para el parto. En la Cantiga 17, la mujer apoyada en una columna, está pariendo arrodillada, realizando seguramente el pujo típico de periodo expulsivo, ayudándose además de una soga que pende del techo de su habitación, para aumentar la fuerza de expulsión.

Como húa moller que era contreyta de todo o corpo se fez levar a Santa María de Salas e foi logo guarida.

[Estribillo:] Ben sab' a que pod' e val / física celestial. [Estrofa:] Ca de seu Fill' á sabuda / física muit' asconduda, / con que nos sempre ajuda / e nos tolle todo mal.

[Estrib.:] Ben sab' a... [Estrofa:] Esta Sennor de mesura / física sobre natura / mostrou e quis aver cura / dúa moller, direi qual.

[Estrib.:] Ben sab' a...

«Dar a luz, solas, cabaña apartada construida para este fin, de rodillas, o colgadas de una cuerda que pendía sobre su cabeza de un trípode. El cordón se corta con una piedra o concha. La posición de *cúbito supino* se cree que fue idea de Luis XIV que quiso ver a una de sus amantes dando a luz uno de sus hijos y más tarde se puso de moda para comodidad del hombre obstetra. Obstetrix era el nombre de las parteras en Roma. En castellano comadrona, partera o matrona. *Obstare* significa “estar al lado” “delante de”, es decir, “mujer que está al lado de la parturienta y la ayuda».

recibidoras, comadres, curiosas, parteras



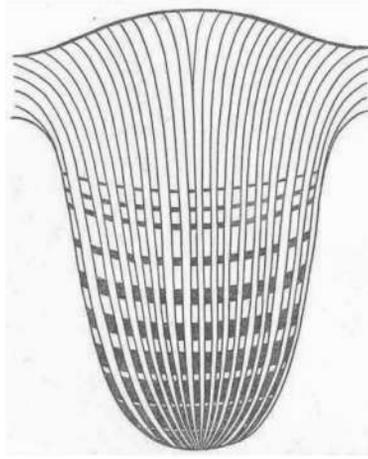
Estructura de silla partera vasca y silla partera o de partear castellana

«Respecto al parto, no lo preparaban con anticipación, llegado el momento la mujer se iba a orilla del río a parir, colgada de una viga con un lazo semiflectada o de cuclillas, el niño era más sano si se hacía más fuerza al tenerlo. Parir cerca de la casa o en la puerta le traía mala suerte y el niño se atravesaba. El cordón se cortaba con una hoja de gramínea o cortadera, y lo amarraban con un trozo de lana, otro trozo de lana se amarraba al cordón que iba a la placenta y se lo anudaban a la pierna de la mujer para que no se fuera hacia adentro y la pudiera expulsar. Luego se bañaban ella y el niño en el río, para volver luego a sus tareas habituales; cuando el parto era difícil, llamaban a una curiosa o partera, de preferencia pariente, nunca a un hombre».

«Pondrás cebada y trigo en dos sacos de tela que la mujer regará con su orina cada día y también pondrás dátiles y arena en los dos sacos. Si la cebada germina primero, será un niño: si el trigo lo hace antes será una niña. Si no germinan ninguno de los dos, la mujer no dará a luz». El parto tenía lugar en un sitio específico de la casa llamado “pabellón de nacimiento”, que normalmente era una habitación con columnas en forma de papiros, y con adornos como plantas trepadoras y representaciones de Bes, el enano músico, protector de la casa, los niños y los sueños, y Tueris, la mujer hipopótamo preñada, ambos dioses protectores del parto. Esta habitación pretendía evocar el momento en que Isis dio a luz a Horus escondida en la espesura de papiros para salvarlo de las fuerzas negativas, que pretendían impedir el nacimiento del dios. Gobernaba el proceso del nacimiento terrenal la diosa Meskhenet, simbolizada por el útero bicorne de una vaca, y representada en los ladrillos para el parto, a ambos lados de la parturienta Hathor, diosa del cielo, el amor y la alegría, representada por una mujer con cabeza de vaca, animal sagrado, que la asistía y protegía, sobre su cabeza la diosa Meskhenet. La mujer se sentaba en el “asiento de nacimiento” o se ponía en cuclillas o arrodilladas sobre los cuatro ladrillos mágicos (las cuatro diosas principales: Nut, la grande, Tefnut, la mayor, Isis, la bella y Neftis, la excelente). Para ello contaba con la ayuda de las comadronas».

«Al llegar su primera menstruación, se preparaba una celebración por el estado útil de la indígena. La noticia del embarazo era muy bien recibida. Se cuidaban en su alimentación y no comían huevos de dos yemas para no tener embarazos con gemelos, ya que consideraban que tener más de un niño era propio de animales y no de seres humanos, tampoco consumían alcohol, ni callampas».

el movimiento del placer



Distribución de las fibras musculares longitudinales y circulares en un útero a término, según G.D. Read

«En algunos lugares existía el llamado “toque de nueva vida” para anunciar un nuevo nacimiento. En Astorga por ejemplo “era un toque –decía el campanero con añoranza– que había que hacerse cuando una mujer de la ciudad estaba en trance de alumbramiento, fuera a la hora que fuera, había que subir a la torre y tañer, con lentas campanadas, llamando a la ciudad entera para que rezara por el nuevo ser que venía al mundo y cuya vida a todos interesaba”. Este toque no nos parece muy lejano al que aparece denominado en la catedral de Sevilla como “parto laborioso”, el conocido en el ritual como “*pro Muliere in partu laboranti*”, que se detalla de la forma siguiente: “Daránse nueve golpes despacio con Santiago, de modo que entre golpe y golpe, por lo menos se pueda decir una Salve rezada, despacio”».

«La piedra que devoró el dios caníbal creyendo que era su hijo, permanece, según la tradición, en el santuario preolímpico de Δελφοί [Delfos, delfi, útero] donde se celebraba el rito a la diosa. La piedra es llamada ομφαλός [ómphalos: ombligo del mundo] es un monolito mágico, un betilo venerado desde tiempos ancestrales como un replicador de fuerzas telúricas. Su aparición designa el tránsito mítico entre el caos y el orden y viceversa. Alineado con el eje terrestre, su concavidad, su repliegue de útero cósmico, su concupiscencia de ano lunar, recoge todas las fuerzas de la generación y transformación de vida que vibran en la trama/red que lo recubre».

«Todos los partos son partos de mellizos; nadie viene al mundo sin compañía y sin anexo. A todo el que sube a la luz del mundo le sigue una Eurídice anónima, muda, no creada para verse. Lo que quedará, el individuo, lo no-más-divisible, es el resultado de un corte de separación que disgrega en niño y resto lo antes inseparable. Cuando, como sucede en la Modernidad más reciente, el espacio-con es anulado y desechado desde el principio, al destruir la placenta, el individuo cae, cada vez más, o en la depresión, en su ausencia. Decir que la placenta ha acabado en los tiempos modernos en la basura, aunque sea en la basura de reciclaje, ya sería ciertamente afirmar demasiado. Porque, en el fondo, el órgano que nos prepara a empezar a contar desde dos, y a llegar hasta aquí desde allí, es algo que realmente no habrá existido jamás oficialmente en el nuevo mundo de individuos sin compañía».

fuerza orgásmica uterina

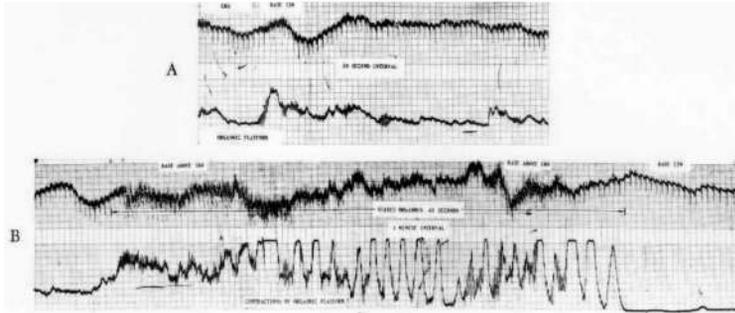


FIGURE 9-1

Status orgasmus (43 seconds): combination electrocardiogram and orgasmic platform recordings. (A) Late excitement phase: (Top) Heart rate at 120/min. (Bottom) Orgasmic platform: onset of irritability. (B) Orgasmic phase: (Top) Heart rate above 180/min. at peak. (Bottom) 25 regularly recurrent platform contractions.

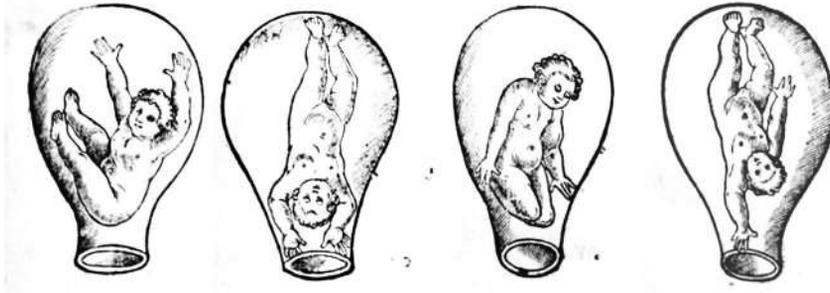
Electrouterograma y electrocardiograma de orgasmo múltiple (Masters y Johnson)
Nótese la relajación final registrada en el electro

«El acercamiento constante del continente africano a Europa, como si fuera un beso geológico, es el motor de los seísmos en el sur de la Península. Pero la gasolina del enjambre de movimientos telúricos sufridos en Granada a partir del 23 de enero y de otros terremotos que se registran en la franja meridional española la aportan las múltiples fallas (fracturas del terreno) que se suman a las características del suelo. Todo ello agrava los temblores, aunque geológicamente se consideren de poca intensidad. Estas circunstancias hacen que más de 14 millones de españoles vivan en áreas de riesgo alto o muy alto. La historia de seísmos lo confirma. El registro de terremotos a lo largo de un milenio define un mapa de peligro en torno a los bordes de las placas continentales, la costa Este y los Pirineos».

«Nada es inmóvil, todo se mueve y vibra, así se explican las diferentes manifestaciones de la materia, de la fuerza de la mente y del espíritu. Nada reposa. Toda manifestación de pensamiento, emoción, razón, voluntad, deseo o trazo va acompañada de vibraciones. Las buenas voces maternas transmiten al testigo dentro de su cuerpo la invitación a comenzar vivazmente una existencia propia. La singularidad del efecto-sirenas consiste, pues, en que produce una especie de intimidad evangélica: genera una buena nueva que, por naturaleza del asunto, sólo puede ser percibida por uno o dos».

«Aunando marxismo con vida sexual, Reich organizó en Viena un dispositivo de clínicas para atender la salud mental de los proletarios de la ciudad: durante estos años descubrió diferencias entre los cuadros neuróticos de las personas de clase alta (las que atendía Freud) y los de las capas populares. Se trasladó a Berlín en 1930 y allí fundó la Asociación Alemana para una Política Sexual Proletaria, más conocida como SexPol. La actividad de la SexPol incluía seminarios de higiene y educación sexual entre las clases bajas. Defendía la masturbación, los métodos anticonceptivos, el libre desarrollo sexual infantil y adolescente, el aborto, o el fomento de relaciones sexuales y afectivas abiertas como medio para mejorar la salud mental de la sociedad; sus avanzadas propuestas se pueden encontrar en el manifiesto SexPol de 1936».

[21]
enseñar a nacer



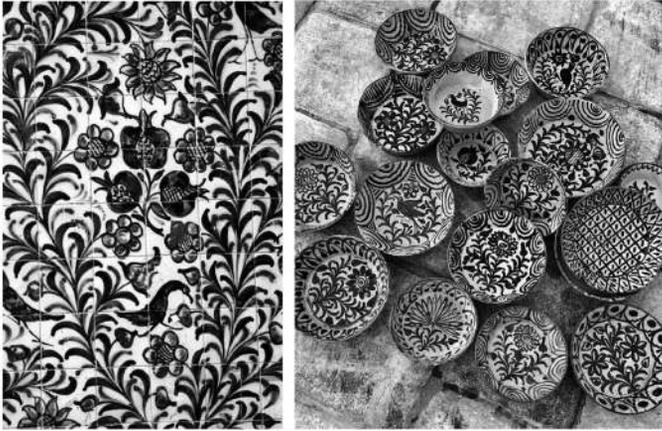
Eucharius Rhodion, Jardín de Rosas para Comadronas y Embarazadas (1513)

«El trabajo de las parteras intentó ser controlado por los varones, y las especialidades médicas como la ginecología y la obstetricia iniciaron un proceso de apropiación de sus saberes, así como un desplazamiento del lugar central que las parteras ocupaban en la atención al parto, de manera que colocaron la práctica de la partería en un lugar de subordinación de la mujer frente a una ciencia médica patriarcal. La religión jugó un papel preponderante. Primero porque no se limitaban al acompañamiento del embarazo y a la atención del parto, sino que también a ellas acudían mujeres que deseaban interrumpir su embarazo. Segundo, al ser las parteras quienes recibían al recién nacido, y en caso de que éste no lograra sobrevivir, ellas podían impartir el bautismo y de ese modo evitar que el alma de ese infante quedara atrapada en el limbo. Las parteras “necesitaban” ser aprobadas para ejercer su oficio a través de la elaboración de manuales de capacitación, entre los que se encuentra la *Cartilla Nueva, útil y necesaria para instruirse las Matronas, que vulgarmente se llaman Comadres, en el oficio de Partear*, que mandó redactar el Real Tribunal del Protomedicato al doctor Antonio Medina en 1785. Este texto no sólo se utilizó en España, sino que llegó hasta tierras virreinales en México».

«Lo que se castra en la mujer nos da la medida de lo que se castra en todas las criaturas».

«Angélique du Coudray fue la primera matrona en enseñar el "arte del parto" en público y una de las que, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, promovió la formación de matronas en cursos a fin de que sustituyeran a las matronas formadas con la práctica. Se inventó un artefacto textil, una especie de muñeco de tela que reproducía un vientre y un feto, que ella llamaba *La máquina* y que servía como herramienta pedagógica en la línea del movimiento de higienización ilustrado. En 1759 Luis XV apoyó su iniciativa y entre 1760 y 1780 viajó por la Francia rural. Se estima que entrenó en torno a 4000 mujeres en ese tiempo».

la representación del movimiento del placer favorece la reconexión



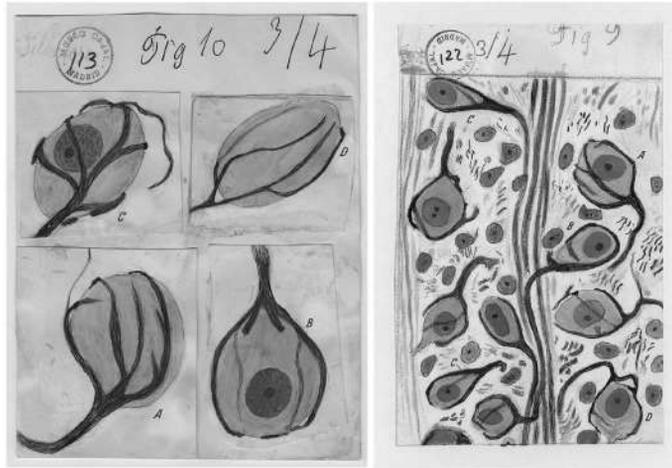
Patrones decorativos de la cerámica granadina

«Los vegetales preferidos son las plantas trepadoras, como las parras serpenteantes que emulan el abrazo amoroso de la voluptuosidad, y que sirven como figuración del movimiento (en cenefas y grecas), y todo lo que tenga forma de cáliz, pétalos abriéndose, etc.; en cuanto a los animales, se prefiere todo lo que tenga parecido o evoque la regeneración y los procesos de la vida, como veremos con un poco de detenimiento a continuación. Para Gimbutas los símbolos caen en dos categorías básicas: los relacionados con el agua o la lluvia, la serpiente y el pájaro; y los asociados con la luna, la rotación de las estaciones, el ciclo de la vida vegetal, el continuum en cada ente orgánico, la sucesión de las generaciones, el nacimiento y el crecimiento esenciales a la perpetuación de la vida».

«Lo viviente se distingue de lo no viviente en el origen interno de sus impulsos».

«La armonía de la forma consiste en la propiedad del equilibrio y contraste entre lo recto, lo inclinado y lo curvo».

somos gemelos de todo lo que vive



Calices de Held. Dibujo de Santiago Ramón y Cajal (1888)

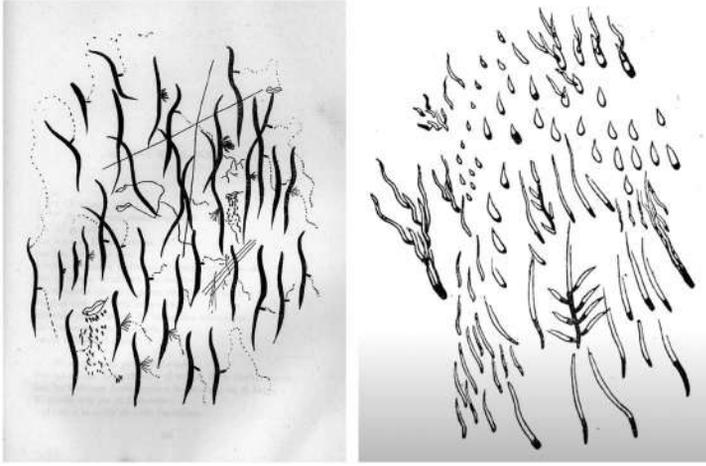
«Los cálices de Held o cálices neuronales son sinapsis entre axones que transportan información auditiva que contactan con neuronas situadas en un núcleo profundo del cerebro denominado cuerpo trapezoide. Se denominan cálices de Held por su similitud con los cálices de las flores y constituyen las sinapsis de mayor tamaño en el cerebro».

«Como el entomólogo a la caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de la sustancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental».

«El oído escucha lo que no pueden percibir los ojos... Ahora, en cambio, el remedio entrará por donde entró la enfermedad... Así el ojo enturbiado curará y verá, ya sano, al que no podía ver, irritado. El oído ha sido la primera puerta por la que entró la muerte y será la primera en abrirse a la vida; el oído, que nos dejó ciegos, nos devolverá la vista; porque si no creemos, no comprenderemos».

[24]

bosque sexual



Bosque sexual (ca. 1932) y *Parque* (1932) Federico García Lorca

«Así, puesto que la tierra es
carne de Dios, haz lo que la
tierra; contempla sus misterios
y alumbra tú mismo como
alumbra ella».

«*Bangiomorpha pubescens* es un fósil multicelular con una antigüedad de hasta 1200 millones de años, probablemente perteneciente al grupo de las algas rojas. Presenta una morfología filamentosamente uniseriada y multiseriada derivadas de divisiones primarias (transversales) y secundarias (longitudinales), respectivamente. También se aprecian células reproductoras y una estructura diferenciada de tipo rizoide. Probablemente sea el primer organismo con reproducción sexual conocido».

«No importa la pureza, los dones que un destino levantó hacia las aves con manos imperecederas; no importa la juventud, sueño más que hombre, la sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad de un régimen caído.

Placeres prohibidos, planetas terrenales, miembros de mármol con un sabor de estío, jugo de esponjas abandonadas por el mar, flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre».

melitaea pilarae



Melitaea Pseudornata

«Para muchos entomólogos, el interés es capturar o fotografiar mariposas adultas, por eso esta ha pasado desapercibida, porque nadie se fijó en la fase larvaria. Luis, salió al campo, a la zona de Quéntar y allí, cargado con su cámara de fotos, enfocó una oruga posada en un cardo. "Cuando la vi no la reconocí y me extrañó. Por aquel entonces ya sabía bastante de todas las mariposas de Granada". Así que decidió llevársela a casa para criarla en la misma planta y poder ver con sus propios ojos qué salía de la crisálida. La mariposa parecía la *Melitaea Phoebe*, una especie conocida. A lo largo de cinco años, reunió datos suficientes para demostrar la nueva especie *Melitaea Pseudornata*. «Si me hubieran dejado la hubiera llamado *Pilarae*, para dedicárselo a mi esposa, Pilar, que como no tengo carnet ella es la que me lleva a todas las excursiones –ríe–».

«Las moreras que se cultivaban en la zona montañosa de la Alpujarra tenían gran calidad. Esta región era, en época nazarí, un extensivo bosque que producía dos variedades de morera: la blanca y la negra. Con la blanca se obtenía una seda de alta calidad, mientras que de la negra resultaba una calidad muy inferior. La prosperidad fue posible al producirse el nacimiento de una nueva sociedad artesanal, tanto rural como urbana, constituida en gremios dedicados a las distintas labores. La ciudad albergaba el barrio de la seda que alojaba a los trabajadores del sector en todo el sistema productivo. Todavía existen muchas calles que conservan como nombre las distintas actividades que conllevaba la manufactura de la seda: Tintoreros, Azacayas, Blanqueo, Damasqueros, Calderería, Hileras, Plegadero Alto, Tinte, Toqueros, Cuesta de Marañas...».

«Ninguna especie es pura, toda especie es una mezcla extraña, una quimera, un bricolaje, un mosaico de identidades genéticas de otras especies que lo precedieron. Todos estamos hechos el uno del otro, llevamos la marca de una multitud de formas por las que la vida ha pasado antes de producir la forma humana. Mire el cuerpo humano: la mayoría de sus características morfológicas, como la nariz o los ojos, no son específicamente humanos. Nuestras vidas son apenas humanas. Nosotros, los vivos, somos la misma vida de otros lugares y solo un poco modificada. Una vida que comienza mucho antes que nosotros. Cualquier especie es como la mariposa de otra y la oruga lista para transformarse en una infinidad de otras. La prueba final, desde un punto de vista químico, es que todos compartimos la misma maquinaria genética: ADN y ARN».

maleficio, asechanza



Elenco de *El maleficio de la mariposa*, con la Argentinita en el papel de Mariposa (1920)

«¿Qué motivo tenéis para despreciar lo ínfimo de la Naturaleza? Mientras que no améis profundamente a la piedra y al gusano, no entraréis en el reino de Dios. También el viejo silfo le dijo al poeta: “Muy pronto llegará el reino de los animales y de las plantas; el hombre se olvida de su Creador, y el animal y la planta están muy cerca de su luz; di, poeta, a los hombres que el amor nace con la misma intensidad en todos los planos de la vida; que el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el aire tiene la estrella lejana, y que las mismas palabras que dice la fuente en la umbría las repite con el mismo tono el mar; dile al hombre que sea humilde, itodo es igual en la Naturaleza!”».

«Yo soy muy mía,
yo me transformo
Una mariposa,
yo me transformo
Makeup de drag queen,
yo me transformo
Lluvia de estrella’,
yo me transformo
Pasá’ de vuelta,
yo me transformo
Como Sex Siren,
yo me transformo
Me contradigo,
yo me transformo
Soy to’a’ la’ cosa’,
yo me transformo».

«Siémbreme entre los fusilados.
Naceré del ojo del capitán.
Lluéveme, asólamе. Mi cuerpo
arado por el tuyo
ha de verse un campo donde
se siembra uno y se cosecha
ciento (...) En mi ombligo el
remolino se aquieta:
yo soy el centro fijo que mueve
la danza (...) De mi
cuerpo brotan imágenes: bebe
en esas aguas y recuerda
lo que olvidaste al nacer (...) Te
espero en ese lado del
tiempo en donde la luz inaugura
un reinado dichoso (...) Allí
abrirás mi cuerpo en dos, para
leer las letras de
tu destino».

[27]
vidilla



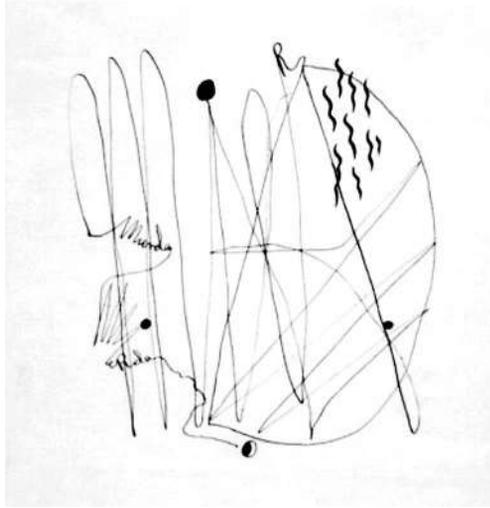
Albaicín alamariposado. Operaciones Cunctatio

«Quizá el detonante del inicio del proceso de transformación ligado a la gentrificación se pueda considerar que fueron los terremotos en 1956 a causa de los hundimientos de casas, con las cuevas de nuevo como grandes perjudicadas. Se produce un desplazamiento forzoso de un buen número de habitantes del Albaicín y a pesar de las precarias condiciones de las nuevas viviendas que ocuparon, muchos de ellos no volvieron al barrio».

«El barrio se ha llenado y vaciado sucesivamente a lo largo de la historia con frecuencia a golpe de catástrofes naturales o cambios sociales, a veces repentinos. Por lo general las salidas son más bruscas y las recuperaciones algo más lentas. Desde ese punto de vista histórico, situándonos en un contexto temporal más amplio que permita una mejor comprensión del presente, el actual proceso de gentrificación del barrio podría considerarse un episodio más de un fenómeno recurrente en la zona desde su mismo origen».

«Dentro de las barracas vi camastros de madera, casi pegados unos a otros en cinco hileras. En las paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos ¿Qué instrumentos utilizaron para hacerlos? ¿Piedras? ¿Uñas? Los observé más detenidamente y noté que había una imagen que se repetía una y otra vez. Mariposas. Había dibujos de mariposas por dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos, otros más detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrosos como Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas estaban llenas de mariposas. En cada barraca que entraba, mariposas. ¿Por qué? ¿Por qué mariposas?».

[28]
mierda



Mierda, Federico García Lorca (1934)

«(...)
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos».

«Lo que nace,
nace a partir de la
reconfiguración
con otra cosa.
El ser vivo como
floreCIMIENTO a
través de todo
lo otro. Todo
ser viviente
se despliega
como una
transformación
del otro a través
de uno. Toda
subjetividad es
intersubjetiva. El
mundo es materia
deseando entrar
en contacto con
otra materia».

«- Ha cortado usted esas hojas
de papel de lija con gesto que
parece furioso. Y esas dos
manchas oscuras, espesas, que
se remiten simétricamente
sobre las dos hojas son de una
materia que hace pensar en
excremento.

- Sí, es mierda. Yo estaba aquí,
tenía ganas de cagar; dejé caer
mi pantalón y cagué sobre
los papeles de lija nuevos. Y
después, paf, apoyé el otro
cartón encima. Lo dejé y
quedó esa hermosa materia.
Tal vez no convenga decirlo,
los marchands... Para mi no
se trata de una provocación,
como la de aquel italiano que
hizo esos botes de conserva.
No: es una hermosa materia,
una hermosa materia».

[29]
carne de gallina



Dibujo Miguel Hernández (ca. 1933)

«(...) Decir madre es decir;
tierra que me ha parido;
/ Es decir a los muertos;
hermanos levantarse / Es
sentir en la boca y escuchar
bajo el suelo la sangre /
Con más fuerza que antes,
volverás a parirme, madre
(...)».

«(...) Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.
Primo de las manzanas,
no podrás con tu savia la carcoma,
no podrás con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirás tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madre selva.
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
(...)».

«La formación de la piel de gallina en humanos se considera un reflejo vestigial que no cumple ninguna función fisiológica. Su función primitiva, aún presente en otros mamíferos, sería aumentar la cantidad de aire atrapado en el pelaje para hacerlo más aislante o aumentar el volumen del cuerpo como estrategia defensiva frente a depredadores. El reflejo de producir la piel de gallina se conoce como piloerección o reflejo pilomotor. Ocurre en muchos mamíferos además de los humanos; un ejemplo destacado son los puercoespines, que levantan sus púas cuando están amenazados, las nutrias marinas cuando se encuentran con tiburones u otros depredadores y los gatos que erizan su cola cuando detectan una situación de peligro potencial».

lagar místico



El Lagar Místico, Anónimo granadino (s. XVII). Iglesia del Convento de las Carmelitas Descalzas, Granada

«Cuando éramos niños, comíamos unos pasteles parecidos a las obras de Arp, hechos con masa y azúcar, que se llamaban dambedeys. Devorábamos a mujeres y hombres enemigos, animales, estrellas y corazones, para renovar y aumentar nuestro maná apropiándonos del de los demás. Masticábamos la prehistoria y vivíamos en cavernas, torturábamos a las muñecas y, a continuación, las asesinábamos. El canibalismo y las danzas mágicas nos aturdían hasta el vértigo. Cuando éramos niños, mascullábamos versos incomprensibles en una lengua que nos habíamos inventado para celebrar los ritos de nuestro clan. Absorbíamos casas, hombres, animales, nos embriagábamos de poder y sadismo, reconfortados por la fuerza mágica de la sustancia ingerida. Nos pintábamos la cara y las manos con sangre de liebre, harina, tinta y carbón, y todos teníamos nombres mágicos. Vivíamos por el sur en un pueblo negro, agrupados en clanes y tribus. Los soñadores, en cucullas, escudriñaban mondadientes y rábanos: los malos no se rendían ante la peliaguda cuestión de por qué el número , murmurando sobre un espejo y cenizas, no lograba que los ojos de perdiz profetizaran algo. Los niños vivíamos entonces en la era neolítica, y el burgués ilustrado hacía el siglo XIII...».

«*Cristo en el lagar, lagar de Cristo o lagar místico* (en latín *torculus Christi*) son denominaciones de una alegoría y forma de representación de Jesucristo en la que su sangre sale de sus llagas y se mezcla con el zumo de las uvas que se prensan en un lagar y que se recoge en un cáliz. El propio cuerpo de Cristo se representa inclinado, como prensado en el lagar; y a veces se sustituye la prensa por una cruz que oprime el cuerpo de Cristo. La metáfora o analogía fue desarrollada por la patrística a partir de la exégesis de un pasaje del libro de Isaías (63:3) como prefiguración de la Pasión de Cristo: “He pisado yo solo el lagar, y de los pueblos nadie había conmigo; los pisé con mi ira, y los hollé con mi furor; y su sangre salpicó mis vestidos, y manché todas mis ropas”».

«Recibid la señal de la cruz en los oídos, para oír la voz del Señor.

Recibid la señal de la cruz en los ojos, para ver la luz de Dios.

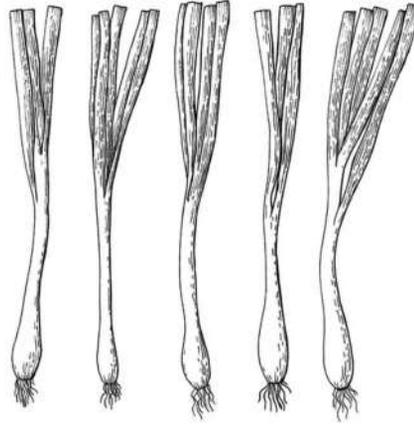
Recibid la señal de la cruz en la boca para responder a la palabra de Dios.

Recibid la señal de la cruz en la boca para responder a la palabra de Dios.

Recibid la señal de la cruz en el pecho, para que Cristo habite en vuestros corazones por la fe”.

Recibid la señal de la cruz en la espalda, para cargar el suave yugo de Cristo».

[31] elixir de la vida



Puerros. Origen desconocido

Según el *ciclo de generación* (también llamado ciclo de creación):

la madera	alimenta al fuego,
el fuego,	con sus cenizas, produce
tierra,	
la tierra	alberga los minerales,
los minerales	alimentan al agua,
el agua	da vida a la madera.

Según el *ciclo de dominación* (también llamado estrella de la destrucción):

la madera	se nutre de la tierra,
la tierra	retiene el agua,
el agua	apaga el fuego,
el fuego	funde el metal,
el metal	corta la madera.

«En la antigua China se creía que la ingestión de algunos minerales, como el cinabrio, la hematita y el jade, podía producir que una vida durara más de lo normal, a pesar del elevado contenido de mercurio del cinabrio. El oro era considerado especialmente potente para este proceso. Otras sustancias, tales como el mercurio, eran consideradas asimismo alargadoras de la vida, pero la mayoría son realmente tóxicas. La fama del elixir fue decayendo a medida que el Budismo avanzaba, con su idea de inmortalidad».

«Las verduras de hoja verde son: berros, brócoli, col rizada, col china, parte verde del puerro, hojas de mostaza, de rabanito, de zanahoria o de nabo, rúcula, diente de león, cebollino, perejil, alcachofas, lechuga, escarola, endivias, apio, etc. Su efecto general es refrescante y expansivo. Nutren y reavivan los órganos de la parte superior del tronco ya que tienen una energía ascendente.

Las raíces son: zanahoria, nabo, daikon, bardana, chirivía, napicol (nabo naranja), rabanito, rábano blanco, rábano negro, raíz de lotus, patata de montaña. Las funciones principales de las raíces son: anclaje (o arraigo), absorción y almacenamiento. La raíz estabiliza la planta entera, dándole aguante y resistencia. Y es en tu intestino y órganos de la parte baja del vientre, tu raíz, donde las raíces vegetales actúan a nivel energético. Las raíces, energéticamente proporcionan un potencial aumentado de absorción y asimilación al tracto digestivo. Además nos aportan una energía muy estabilizadora, fortaleciendo las cualidades del aguante, la confianza, tocar tierra (física y mentalmente), la concentración, la persistencia y la voluntad; nos dan mucha fortaleza».

alfajores



Alfajores de Medina Sidonia

«El libro de cocina hispano-magrebí Kitāb al tabīkh (de autor anónimo) menciona una preparación que por similitud hoy en día se denomina alajú (una especie de turrón). El gramático español Nebrija lo nombra por primera vez en su Diccionario latino-español de Nebrija (1492) como: 'alfaxor' o 'alaxur' (donde ya los considera sinónimos). Ya en el siglo XII el autor Raimundo Martín describe en su obra 'vocabulista' otra etimología posible, del hispano-árabe 'fasur' que significa 'néctar'. La presencia de este dulce se hace patente en la zona del Andalucía durante los siglos XII y XIII. Se viene elaborando en Andalucía desde los tiempos de Al-Ándalus hasta nuestros días. En la España del siglo X Debido a la popularidad de este alimento los alfajores iban ya en los almacenes de las primeras naves de los españoles que se dirigían a América. Las primeras referencias de su presencia en América mencionan a Venezuela. La popularidad de este dulce en el siglo XVI queda patente en obras literarias como Guzmán de Alfarache. En estas referencias de Mateo Alemán aparece como alajur y lo describe como una masa de pan a la que se añadía miel. Fue adoptado en Argentina, Uruguay, Paraguay y otros países de América Latina, donde se emplea habitualmente dulces como el dulce de leche. Es muy probable que haya llegado desde España de la mano de colonizadores andaluces. Se empezó a comercializar a mediados del siglo XIX, siendo uno de sus pioneros Augusto Chammás, francés, que llegó a esas costas en 1840, y en 1869 fundó una pequeña industria familiar dedicada a la confección de confitura, entre ellas el alfajor».

«La información que suministran algunos autores que visitaron el reino granadino pone de manifiesto que aquí se producían determinados artículos de gran aceptación en el mercado de largo alcance, tales como frutos secos (almendras, pasas e higos) seda y azúcar. Llama la atención las grandes cantidades de fruta que cargaban los barcos genoveses en la época nazarí. En 1445 hay noticia de un barco ligur con 1.960 cántaros de pasas (90 toneladas) 810 cántaros de higos secos (40 toneladas) y 85 pondi de almendra».

«Todos los viajeros están despistados. Para conocer la Alhambra de Granada, por ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho más útil, más pedagógico comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alajú de las monjas, que dan, con la fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando estaba vivo, así como la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de su corte. En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de la historia, su luz permanente sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro país vienen en las tonadas o en la rica pasta del turrón, trayendo vida viva de las épocas muertas, al contrario de las piedras, las campanas, las gentes con carácter y aun el lenguaje».

sustancieros



Rosas del suelo hecho con guijarros, vértebras y tabas de cordero en el Monasterio del Paular, Rascafría

«Dice un vecino de Baza, en Granada: “En los años aquellos malos del hambre, les llamamos así, pues el sustanciero, le llamaban el sustanciero a un hueso rancio cogido con una cuerda: *Vecina, dame el sustanciero*, y la vecina, me mandaba a mi madre a lo mejor a la vecina con aquel hueso, que ya estaba blanco, pues descalcificado de tanto hervir y le daba sustancia. No había otra cosa, y lo que le echabas al puchero a lo mejor eran cuatro cerrajones, de los que se comen los pájaros perdices, alfalfa, acelgas, hojas de la lechuga, hojas de remolacha...”».

«Los huesos, a saber, de huesecitos; las entrañas se forman de entrañitas; muchas gotas de sangre congregadas crían la sangre; y piensa que se forma de moléculas de oro el oro mismo; que se forma la tierra, el fuego, el agua de sus pequeñas partes respectivas, y que todos los cuerpos son formados de la unión de principios similares. Él no admite vacío en parte alguna, y los cuerpos divide al infinito (...) En un ataque tan violento y fuerte, ¿quién permanecerá? ¿quién de la muerte cogido, escapará de entre sus garras? ¿el fuego? ¿el agua? ¿el aire? ¿sangre o huesos? Ninguno de estos cuerpos, según juzgo; pues son perecederos como aquellos que vemos perecer a nuestros ojos: nada puede a la nada reducirse, ni alguna cosa hacerse de la nada».

«La elaboración de estos dulces se remonta a comienzos del siglo XVII, aunque el empleo de mazapán es de la época andalusí. Posiblemente su origen se encuentre en Valencia (aparecen citados ya en el Arte de cocina de Francisco Martínez Montañó, de 1611). Se elaboran principalmente para la celebración del día de Todos los Santos y Difuntos, coincidiendo con la recolección de la almendra. Son típicos de la zona de Castilla y León, aunque están muy difundidos por toda la geografía española. En otras regiones se incorporan dulces propios similares como pueden ser los huesos de San Expedito (sur de España) y los panellets (zona oriental de España). La transmisión de la cultura española a América, entre los siglos XVI y XVIII, derivó en una variante de este postre en México: las calaveritas de dulce y el pan de muerto, igualmente típicos del 1 y 2 de noviembre, a los que erróneamente se atribuye orígenes prehispánicos».

horno calero



Horno de Cal de Hernán-Valle, Torre de Guójar

«Muy pocos saben que en Granada hay unas catacumbas tan interesantes como las de Roma y que fueron descubiertas casi simultáneamente, a finales del S. XVI. San Pedro envió a España a los siete varones apostólicos. Tres de estos obispos, Cecilio, Isio y Tesifón, fueron martirizados en el Sacromonte junto con nueve sacerdotes más. Celebraron aquí un concilio junto a un horno de pan y una calera cuando en el año 58 d.c., sorprendidos por los romanos, siete de ellos fueron arrojados a la calera y cinco al horno de pan. Los discípulos, para evitar profanaciones, taparon todas las salidas y lo dejaron todo camuflado y oculto bajo tierra. Escribieron la historia en dos láminas de plomo que embadurnaron de alquitrán y metieron entre dos piedras. Cada una de estas piedras –una blanca y otra negra– hacía mitad de la otra y en el centro iban las planchas. Así, las arrojaron al río Darro».

«El proceso para la elaboración de cal tardaba unos 15 – 20 días. Las piedras de caliche se colocaban en hiladas circulares, siguiendo la misma disposición que la del horno. Con la altura las hiladas se iban estrechando hasta llegar a cerrarlo completamente por arriba. La cocción de la piedra de caliche se hacía sin interrupciones, durante todo el día y la noche, ya que era necesario introducir el combustible continuamente. Los caleros se turnaban cada pocas horas. La madera para alimentar el horno se cogía tanto del bosque cercano como de los restos de poda del cortijo. El horno, contaba con una chapa metálica que lo cerraba completamente y que se abría cuando había que meter la leña. Al cabo de los 5 o 6 días de comenzar la hornada, se llegaba a la temperatura máxima, unos 1000 °C y las piedras de cal comenzaban a fundirse unas con otras. Todavía tardarían unos días en estar calcinadas del todo. Cuando la piedra se tornaba color “oro fundido” significaba que el proceso estaba a punto de terminar. Una vez finalizada la coadura se procedía a enfriar el horno, procurando que ni el aire ni el agua estropease la cal viva. Este proceso podía durar una semana. Finalmente se procedía a extraer la cal».

«Se emplea para ablandar, purificar, eliminar turbiedad, neutralizar la acidez y eliminar la sílice con el fin de mejorar la calidad del agua que consumen las personas. También se utiliza ampliamente en el tratamiento o línea de lodos en las plantas de depuración de aguas residuales urbanas o en aguas industriales de carácter orgánico. La cal es imprescindible para el tratamiento final de las aguas procedentes de la desalinización del agua del mar puesto que aporta uno de los compuestos nutricionales básicos - el calcio. La cal también se emplea para eliminar los compuestos orgánicos persistentes (COPs) como son dioxinas y furanos, y metales pesados de incineradoras municipales e industriales».

[35]
cal viva



Restos de Catalina Muñoz Arranz junto al sonajero hallados en el parque de La Carcavilla (Palencia)
Sociedad de Ciencias Aranzadi (2011)

«Catalina fue condenada a muerte en un consejo de Guerra bajo cargos como haber asistido a manifestaciones y haber gritado vivas a Rusia y muera a la Guardia Civil. La detuvieron el 24 de agosto y la fusilaron el 22 de septiembre. Fue todo muy rápido. Tenía 37 años. Tras matarla, su cadáver fue arrojado a una fosa del antiguo cementerio de Palencia, rociado con cal viva y enterrado sin ataúd. Años más tarde el ayuntamiento levantaría el parque infantil de La Carcavilla. Alguien había decidido que los niños debían columpiarse sobre los cadáveres de varios cientos de republicanos represaliados. Allí fue localizado hace ocho años el cadáver, con las suelas azules de sus alpargatas prácticamente intactas y con un objeto de plástico junto a él que inmediatamente llamó la atención de los arqueólogos que llevaban a cabo la excavación, impulsada por ARMH. Era el sonajero de Martín, que este sábado, casi 83 años después, volverá a tener en sus manos».

«La cal se utiliza como enmienda para mejorar las características de los suelos agrícolas: acidez, porosidad y actividad biológica del suelo. Como fertilizante, aporta el calcio que es un nutriente para las plantas. También se emplea en la obtención de compost a partir de residuos. Se puede utilizar como biocida cuyo fin es destruir, contrarrestar, neutralizar, impedir la acción o ejercer el control de otro tipo, sobre cualquier organismo nocivo. La cal se utiliza como reactivo para la elaboración de jabones cálcicos destinados a la fabricación de aditivos y derivados de pienso animal. Además, la cal se utiliza en suelos ácidos (subiendo su pH y aportando calcio como nutriente), modificando la composición de las praderas, permitiendo que se desarrollen especies leguminosas que presentan mejor digestibilidad para el ganado y mayor contenido proteico. Esta operación en suelos ácidos permitirá que en su composición florística aparezcan una serie de especies, entre ellas la alfalfa, reconocida por la mayor parte de los ganaderos como la reina de las forrajeras».

«En el año 1983 se encontraban en Bayona; allí estaban en contacto con el denominado Comité de Refugiados, y habían formulado peticiones de asilo político. El 15 de octubre de ese año, Lasa y Zabala fueron secuestrados por miembros del GAL, retenidos en el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurre. Siguiendo instrucciones del general Galindo, los llevaron al palacio de La Cumbre, en San Sebastián, donde fueron torturados. A la vista del estado en que quedaron, el general Galindo, con el conocimiento del gobernador civil Julen Elgorriaga y del teniente-coronel Ángel Vaquero, ordenó su asesinato y desaparición. Los guardias civiles Enrique Dorado y Felipe Bayo los llevaron a Aguas de Busot (Alicante), obligaron a Lasa y Zabala a cavar su propia fosa, y Dorado les disparó tres tiros en la cabeza. Después los enterraron cubiertos con cal viva. En enero de 1985 fueron hallados sus restos, pero permanecieron sin identificar hasta 1995. Mientras se desarrollaba el funeral, la Ertzaintza (policía autonómica vasca) cargó contra los familiares de los fallecidos para impedir que sacaran los ataúdes de los coches fúnebres para rezarles un responso».

[36] cal p'ancaláh



Encalado. Cuenca (C.a. 1950). Foto de Carlos Saura. / Encalado (1955). Foto de Heinz Vontin / Brocha para encalar

«Un calero dice: “esa cantera... me parece que somos nosotros más dueños que el dueño”».

«Es la disposición de ánimo que le proporciona a uno su paisaje, el más virgen que jamás he encontrado. Como la agricultura y la cría de ganado aún se practican aquí bajo una forma arcaica (...) los campesinos siguen apegados a una economía a base de cabras; tampoco es posible ver algún tipo de maquinaria agrícola (...) de igual modo también son arcaicos sus interiores: tres sillas junto al muro de la habitación frente a la entrada se ofrecen al extraño con la confianza y seguridad que darían tres ‘Cranachs’ o ‘Gauguins’ colgados en la pared; un sombrero sobre el respaldo de una silla es más imponente que la más costosa tapicería. Queda decir finalmente que existe una serenidad, una belleza en los hombres —no sólo en los niños— y, además de eso, una casi total libertad de los extraños, que debe conservarse mediante la parquedad de informaciones sobre la isla. Desgraciadamente, todas estas cosas pueden quedar amenazadas por un hotel que se está construyendo en el puerto de Ibiza».

«Lo que sí es del todo cuestionable en relación con el uso del color en la arquitectura tradicional andaluza, es la afirmación en exceso generalizadora del predominio absoluto de la cal (acromatismo) como rasgo distintivo. Hacia el interior de las casas lo que nos sorprenderá es precisamente el juego de matices y de contrastes conseguidos mediante el empleo comedido de diferentes colores. Colores utilizados para delimitar los diferentes espacios interiores, pero también para reforzar la sensación de limpieza y esmero puesto en el cuidado de la casa, consiguiendo así unos efectos muy alejados de cualquier monotonía cromática: suelos, techumbres, rodapiés, arcos decorativos ubicados en la separación de crujías, peldaños, etc. Son perfilados con colores rojos, amarillos, verdes, y diferentes tonos de azules. Y lo mismo ocurre con las puertas y cierres de las alacenas y chineros, pintados (sobre todo estos últimos y las puertas de las habitaciones) de un color grisazulado que bien puede considerarse, por su difusión, tan andaluz como el propio blanco de la cal».

desnacer al cielo



Detalle central de *El entierro de El Conde de Orgaz*, (1586-1588) Doménikos Theotokópoulos El Greco

«Si uno se abstrae un poco de la pasión identificadora y las anécdotas en torno al encargo que le hicieron a El Greco, asistimos a un espectáculo inédito. En la parte de abajo –la tierra–, un abigarrado grupo de hombres engolados y de luto asisten al sepelio del conde. La parte de arriba –el cielo o gloria– está poblada de otros tantos personajes que rodean al Salvador. En medio –en el *mediodía*– encaramados a una nube-roca o una roca-nube, está la única mujer del cuadro, la Virgen, acompañada de San Juan Bautista. Recogen el ánima del conde que empuja por debajo un ángel a través de un conducto uiterino celestial para desnacerla al cielo. La vulva sagrada de la pequeña iglesia toledana de Santo Tomé, tantas veces inadvertida pese a su absoluta claridad».

«Sinfonía de la materia y el espíritu: separadas y confundidas. La materia sólida, en los cuadros de El Greco, parece convertirse en éter y el éter, o el aire sagrado, se solidifica en forma de materia. Las formas se encuentran en transición, las materias en fuga y los tiempos en una detención que solo la luz de La Mancha, sintetiza».

«Felipe II no era capaz de levantar su fúnebre devoción hasta el nivel de la pasión que llenaba una pequeña iglesia de Toledo de rostros amoratados por el flujo de la sangre al corazón, y de ojos de fiebre y adoración frenética y manos disecadas, todas alzadas al cielo. De ser así, hubiera salido algo muy grande de su encuentro con El Greco. Su pintura es pavorosa y espléndida, negra y gris, iluminada por reflejos verdosos. Los huesos punzantes, la piel seca, los globos oculares hundidos bajo la órbita hundida, parecen como cogidos y grabados con una pinza de metal. El pelo está enrarecido por el ayuno y el ascetismo y la lenta asfixia que sube de los braseros encendidos en las habitaciones herméticas. El viento del desierto parece haber soplado ahí. La vestimenta roja inundada de oro esparce por los fondos los suntuosos recuerdos traídos de Venecia y de Oriente. La llama tétrica hállase en todas partes, en las frentes levantadas, en la tierra árida y en los trajes de terciopelo negro. Centro ardiente de todo poema profundo y viviente, edificado por el encuentro de la sumisión y de la libertad, del mundo amplio y voluptuoso del cual viene, con el más áspero de los suelos y el más trágico de los pueblos».

al otro lado del muro



Jugando con las gallinas en el Carmen (1906) Aurelia Navarro Moreno

«Tras su entrada en el convento, uno de los dos desnudos femeninos que la marcaron, *Éxtasis* (1916), les pareció a las hermanas de su congregación poco decoroso y al visitar su casa lo mutilaron. Solo dejaron el busto de la protagonista, cercenando el resto del cuerpo. Se cree que la obra acentuaba “el erotismo de la representación” y que podría plasmar una situación orgásmica. Este cuadro fue expuesto en el Centro Artístico de Granada en 1916, siete años antes de ingresar en Madrid en la congregación de las Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y la Caridad, en 1923».

«Es considerada “la pintora de la intimidad” configurando en su obra un complejo universo de personajes femeninos que reclaman un espacio propio en el que preservar su intimidad. Las protagonistas son figuras femeninas de su entorno más inmediato, mujeres en soledad, reclusas en su mundo interior, lo que le permite profundizar en sus aspectos anímicos y psicológicos. En estas obras la autora demostró su gran capacidad como maestra del color, evolucionando desde una pintura de pincelada preciosista y delicada, hacia una factura más expresiva, con trazos sueltos y empastados».

«Treinta años después de la caída del Muro de Berlín, el mundo tiene más muros que nunca: en 1989 había seis en todo el planeta y ahora son al menos 63 las barreras físicas erigidas en fronteras o en territorios bajo ocupación. Barreras que hacen más peligroso y mortal el desplazamiento de las personas que huyen de la violencia, la persecución o la pobreza, también por una creciente militarización de las fronteras con el despliegue de barcos, soldados, aviones (tripulados o no) y los sistemas de vigilancia digital».

escalera de Jacob



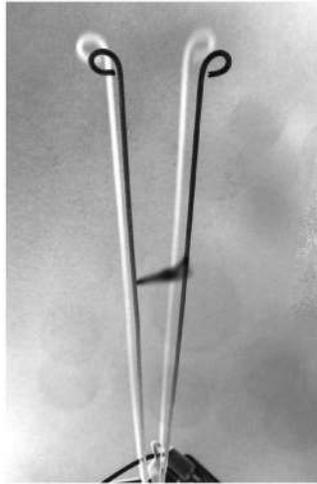
El sueño de Jacob (ca. 1500). Nicolas Dipre

«Y tuvo un sueño; soñó con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella. “Yo soy Yahveh, el Dios de tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estás acostado te la doy para ti y tu descendencia. Tu descendencia será como el polvo de la tierra y te extenderás al poniente y al oriente, al norte y al mediodía; y por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra; y por tu descendencia. Mira que yo estoy contigo; te guardaré por donde vayas y te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta haber cumplido lo que te he dicho”».

«La escalera es a la casa lo que el esqueleto a la anatomía y la escaleta al cine: la columna vertebral que sostiene y organiza secuencialmente una estructura, donde cada peldaño equivale a una vértebra. La palabra “escaleta” –al igual que escalera– proviene del latín *scala*, y de ahí al esqueleto no hay más que un paso».

«*L'esprit de l'escalier* es una expresión francesa que describe el acto de pensar en una respuesta ingeniosa cuando es demasiado tarde para darla. Este fenómeno viene usualmente acompañado de una sensación de pesar y arrepentimiento, una conciencia intranquila. Jean Jacques Rousseau, que se reconoce como angustiado por el punto más alto del espíritu de la escalera o de las escaleras (depende del número de peldaños), dijo sobre sí mismo que era mejor en conversaciones por correo».

arco voltaico

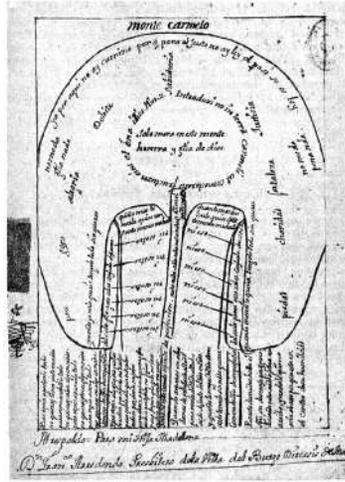
Arco eléctrico. *Jacob's Ladder*

«Se conoce informalmente como escalera de Jacob, llamada en inglés *Jacob's ladder*, al arco eléctrico producido por un dispositivo formado por dos conductores rectos en forma de V. El arco se produce en la parte más cercana (baja) de los electrodos y, a medida que el aire superior es ionizado por la radiación ultravioleta y por el calor, va subiendo hasta que la distancia de los electrodos es demasiado larga y desaparece, repitiéndose el arco en la parte más estrecha y así sucesivamente. Para que se produzca el arco se necesita normalmente una diferencia de tensión entre electrodos mayor de 5000 voltios. Para mejorar el cebado del arco y que este se inicie en la parte más baja de la V, se introduce un tercer electrodo corto (llamado *de Gabriel*) entre los dos principales. Va conectado a uno de los electrodos principales por una resistencia. Este dispositivo se utilizaba mucho en las películas de ciencia ficción antiguas».

«Urey defendía en 1953 que la vida terrestre se cocinó a la lumbre de las tormentas eléctricas a partir de ingredientes básicos disueltos en la sopa del océano. Para recrear el proceso en el laboratorio, Miller diseñó un circuito cerrado y sin aire que emulaba la Tierra prebiótica: un mechero calentaba agua en un matraz –el océano–, el vapor se mezclaba con los gases –la atmósfera primitiva– y la mezcla atravesaba un arco eléctrico –la tormenta– para regresar al matraz dejando en su camino, si el experimento funcionaba, un residuo de moléculas biológicas simples. Aunque Miller mantuvo el experimento una semana, a las 24 horas el agua se había teñido de rojo y amarillo, la firma de algo nuevo. En un breve artículo en *Science*, el científico demostraba que su Tierra había creado cinco aminoácidos, que se elevaron a 14 con nuevas técnicas en décadas posteriores. El ensayo de Miller se convirtió en canon de la astrobiología; para el astrónomo y divulgador Carl Sagan, era “la mejor prueba de la abundancia de vida en el cosmos».

«El tiempo, es decir la duración del paso de la corriente eléctrica por el cuerpo de la víctima también es un factor importante. Daziel comprobó en carneros que una corriente de 1 A, si era de muy corta duración originaba un paro reversible del corazón. Por otra parte, a consecuencia del espasmo que ocurre en el músculo esquelético (agarrotamiento) la víctima no puede librarse del conductor y la corriente continua fluyendo a través del cuerpo lo que incrementa el riesgo de paro cardíaco. Otro factor a considerar es el trayecto que sigue la corriente en el interior del cuerpo. La corriente sigue el trayecto más corto desde el punto de entrada y el de salida. De tal manera que aquella que encuentran en su trayecto los centros bulbares o el corazón son las más graves. El trayecto mano o brazo derecho y salida por los pies resulta el más peligroso».

itinerario del espíritu · subida al jardín de dios



Primer dibujo del Monte de perfección, Juan de la Cruz (1578-1583)

Carmen, viene de las lenguas semíticas, del árabe زيحراك, viña, jardín, huerto y del hebreo [צמיר]. En latín significa canto, música, poema, conjuro, hechizo.

*Para venir a lo que gustas
has de ir por donde no gustas.*

*Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes.*

*Para venir a poseer lo que no posees
has de ir por donde no posees.*

*Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.*

«Magdalena del Espíritu Santo cuenta que siendo Juan prior del convento de los Mártires de Granada (1582-1588) "cuando tenía un poco de tiempo libre o escribía o pedía la llave y se iba a la huerta a arrancar las malas hierbas". [Y no sorprende nada descubrir que "arrancar las malas hierbas" es una metáfora que usa el Zen para la operación del "vaciamiento", del abandono de toda idea previa y de todo prejuicio, de todo deseo y de todo recuerdo]. Una vez más, Juan compartía así una experiencia femenina: la práctica y el gusto por el pequeño trabajo manual cotidiano, y a la vez la conciencia de que justamente durante ese trabajo manual menudo es posible tener – cuando se está disponible y se ha preparado uno para recibirlas– grandes iluminaciones espirituales, importantes impulsos de lenguaje. Que además es lo que pretendía señalar Teresa de Jesús cuando escribió que "también entre los pucheros anda el Señor". Algo parecido, en suma, a lo dicho por Heráclito en cierta ocasión en que sus amigos le sorprendieron en la cocina: "También aquí están los dioses"».

«En realidad Juan de la Cruz es uno de los escasos escritores que han conocido el trabajo manual antes que el intelectual. Su madre le envió al taller primero de carpintero, después de sastre, luego de grabador y finalmente de pintor. Y entretanto Juan ayudaba en su casa, de buen grado y con ahínco, en la labor de tejer».

el azogue que cubre los espejos



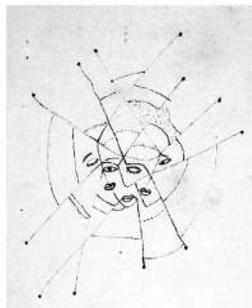
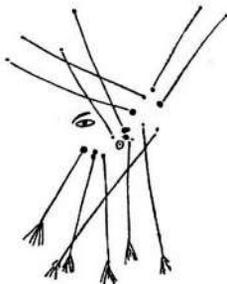
Camarín de la Virgen del Rosario. Cobertizo de Santo Domingo. Granada. Foto José D. Javier

«Se conoce directa y pasivamente a Dios por su acción en el alma, lo conocemos *in speculum*, según lo dicho por Guerrico de Igny: "...para que esto suceda, es decir, para que veamos como en un espejo, es preciso no solo que la superficie de nuestro espejo esté exenta de toda imagen y sombra de las cosas corporales, sino también que el ser sublime que habita en una luz inaccesible se digne inclinarse hasta nosotros y manifestársenos, al menos por la sombra de su imagen... la sombra no se ve si ella no se inclina, y se dice que se inclina solo cuando aparece el día, porque no podemos ver a Dios ni en espejo ni en imagen si su majestad no se inclina y no aparece el favor de su gracia"».

«El aliento que posibilita la existencia, el suelo de todo lo que vive» dice la religiosa Mariola López Villanueva, subrayando además la raíz femenina del término hebreo *Ruah*, que nos sugiere concebirlo, como en la pintura de la iglesia de Urschalling, con forma mujer: *la espíritu*. Espíritu acaso condenada al mismo destino que aquella mater originaria. Había que des-terrorarlo, des-materializarlo, des-creararlo para poder dominar la tierra del cual era hermoso y deseante canto, dejándonos solos, haciendo gestos vacíos».

Formando un arco de izquierda a derecha se colocan los frutos, virtudes y dones, a saber:
Paz, gozo, alegría, deleite, sabiduría, justicia, fortaleza, caridad, piedad

percepción oblicua



San Sebastián (1927) y Arlequín ahogado (ca. 1927). Federico García Lorca

«Para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en lo más leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que únicamente puede revelársele en una visión indirecta, en una imagen cautiva en un espejo (...) La fuerza de Perseo está siempre en un rechazo de la visión directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume como carga personal».

«Sabemos que la membrana del tímpano, tabique delgado y transparente, que separa el conducto auricular del oído medio (la caja), está tendido oblicuamente (*loxôs*). Oblicuamente de arriba abajo, de afuera adentro y de adelante atrás. No es, pues, perpendicular al eje del conducto. Uno de los efectos de esta oblicuidad es aumentar la superficie de impresión y, por tanto, la capacidad de vibración. Se ha observado, en particular en los pájaros, que la finura del oído está en relación directa con la oblicuidad del tímpano. El tímpano bizquea. Consecuencia: dislocar el oído filosófico, hacer trabajar el *loxôs* en el *logos*, es evitar la contestación frontal y simétrica, la oposición en todas las formas de la anti-, inscribir en todos los casos el antismo y el cambio, la denegación doméstica, en una forma completamente distinta de emboscada, de *lokhos*, de maniobra textual».

«El azogue que cubre los espejos. / El azogue que brota en la noche y se cuelga de las orejas de una gitana coja. / El azogue que enciende el hambre de las ratas. / El azogue que engulle los cuchillos de cuerpo abierto con demasiada llave. / El azogue que trabaja la baba del sueño y la extiende por la almohada. / El azogue de las platagrafías. / El azogue que se baña en la sal que lloran las rocas muertas y los olivos secos. / El azogue que aguarda el crimen de la escarcha. / El azogue que enciende el fósforo de un hueso rojo sin reliquia. / El azogue que poluciona su aguaza de plata. / El azogue de la lluvia artificial en hollywood. / El azogue de lágrima de ostra llorando dolor de perla. / El de la plata que cubre los espejos y los sueños bajo tierra profunda».

letanía



Letanía Lauretana (siglo XVII). Anónimo

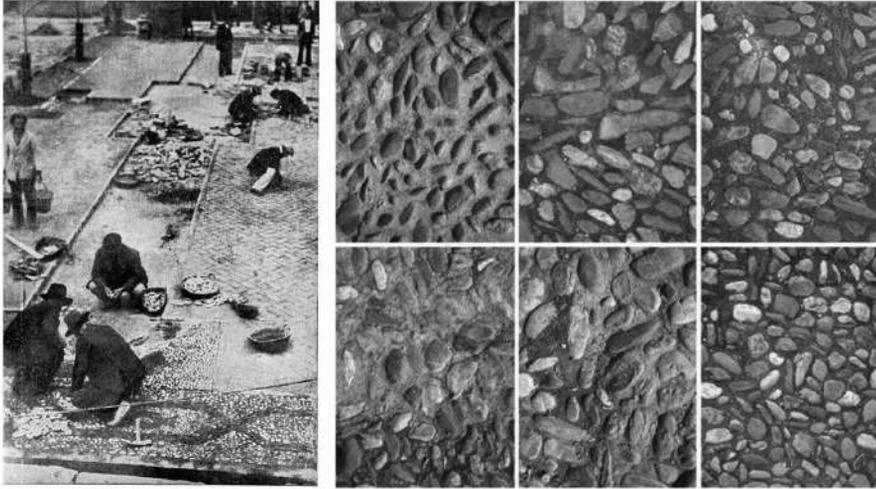
«LA FUENTE: Según la tradición, en el paraíso terrenal existían cuatro ríos que partían de un centro, esto es, del mismo pie del Árbol de la Vida. Esta fuente u origen de todo es considerada la *fons iuventutis*, imagen de la fuerza vital del hombre y de todas las sustancias. Asimismo, la fuente tiene connotaciones de tipo sexual, ya que es alegoría de la fecundidad femenina, además de asemejarse a la sabiduría. Este símbolo aplicado a María es interpretado como un elemento vivificador y purificador. El agua es madre y matriz en la tradición judía. Es el origen de la creación. De igual modo, la Virgen es fuente de una nueva vida. De su maternidad divina ha brotado para la humanidad la verdadera vida: Jesucristo. Ejemplos granadinos encontramos en la iglesia de Ntra. Sra. del Rosario de Escúzar, en el retablo mayor de la iglesia del convento de Santa Catalina de Zafra, en la iglesia de La Encarnación de Loja (altar de la Virgen de la Luz), en las cajoneras de la sacristía de la Catedral de Granada, en las cuevas de la Abadía del Sacro Monte, en el altar de la iglesia del convento de las Agustinas Recoletas de Sto. Tomás de Villanueva, en el altar del convento de San Bernardo, en la iglesia del convento de las Carmelitas de la Antigua Observancia o en el Oratorio de Canónigos de la Catedral de Granada».

...

Espejo de justicia,
Trono de sabiduría,
Causa de nuestra alegría,
Vaso espiritual,
Vaso de honor,
Vaso insigne de devoción,
Rosa mística,
Torre de David,
Torre de marfil,
Casa de oro,
Arca de la Alianza,
Puerta del Cielo,
Estrella de la mañana,
Salud de los enfermos,
Refugio de los pecadores,
Consuelo de los migrantes,
Consuelo de los afligidos
...

«EL ESPEJO: “Es un espejo de la luz eterna, un espejo sin mancha de la actividad de Dios, una imagen de su bondad”. Uno de los títulos de la Letanía Lauretana es el de “Espejo de Justicia”. Ello quiere expresar que María refleja la santidad divina, es decir, la perfección. En María “se reflejó y se reprodujo Dios por medio de su fiel trasunto Jesús sin herir y alterar el espejo mismo”. Asimismo, este elemento se le suele relacionar con el alma y el reflejo que ésta produce. Por tanto, vendría a ser una de las caras de la verdad. Otros significados que se le asocian es el de la armonía; en la adivinación es un medio para preguntar a los espíritus. Igualmente, por su complejidad, aludiría a la conciencia, la verdad, la claridad y la inteligencia divinas. Finalmente, en la mística musulmana también se lo asocia con el alma».

cambiar las piedras de lugar para construir un lugar



Empedrado de la Plaza Nueva (1935) / Empedrado de el Albaicín

«Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucía. El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confidencia y el amor. El diminutivo no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva. Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, y hasta lo prodigioso: la acción. Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas. Las creaciones justas de Granada son el camarín y el mirador de bellas y reducidas proporciones. Así como el jardín pequeño y la estatua chica».

«Vecinos del Albaicín han mostrado su repulsa a las obras realizadas en la Placeta Nevot, en el barrio granadino, colocando varios carteles en la propia obra e iniciando, a partir de este sábado, una concentración en dicho lugar. "Los vecinos ya empezaron a colocar carteles de protesta, que han sido eliminados, antes de terminar la obra de transformación de una placeta empedrada a una plataforma triangular enlosada y en cuesta que, esta vez, ni se puede ni justificar con el manido argumento de la accesibilidad, ya que la plataforma, a modo de pista de aterrizaje, está situada en el centro de la placeta, mientras que las zonas de paso continúan empedradas", se quejan los vecinos. Además, añaden que "no hay un árbol, que hubiera sido lo adecuado en el entorno, en vez de acentuar, más aún, la desolación del espacio"».

«No hace muchos años que la Fundación Albayzín arregló las Caldererías con un empedrado artístico a base de cantos rodados negros y blancos. Ahora la calle está siendo transitada por los dumpers de mediano tonelaje para desescombrar una obra en la calle Correo Viejo. Los vehículos suben y bajan por el empedrado y saltando los escalones de manera constante. Sin ningún tipo de protección del suelo. Ahora ya están en fase de transportar hormigón desde el camión que dejan aparcado junto a la iglesia de San Gregorio. Las chinas son tan gruesas que se desmoronan y están causando caídas de transeúntes. El hormigonado se ha hecho sin las más mínimas precauciones de protección del empedrado que hay debajo. No se ha visto acondicionamiento más burdo en toda Granada También han procedido a hormigonar con cemento de zahorra gruesa los tramos de escaleras de la plaza de San Gregorio y la Cuesta Marañás».

irrigar · arraigar



Nevero, Peñones de San Francisco, Sierra Nevada / Neveros protegiendo la carga

«En una noche oscura bajando “pa Granada, con rumor de acarreto y herradura y carga algo mermada, soñé con gran ternura esta coplilla cantada. No le alteréis los caminos por si “güerven” los Neveros... Peor que mulos mohínos son algunos caballeros».

«¿Qué luces son aquellas que veo brillar por Sierra Nevada, debajo de las nieves, y que podrían tomarse por estrellas si no fueran rojas y no brillaran sobre la oscura ladera de la montaña? Aquellas, señor, son hogueras que encienden los hombres que recogen nieve y hielo para abastecer a Granada. Todas las tardes suben a la Sierra con mulos y pollinos y se turnan para descansar y calentarse (...). Bajan después para llegar a las puertas de Granada antes de la salida del sol».

«Decía el Jabonero, el que puede haber sido el último nevero de Sierra Nevada: “P’arriba llevaba señóricos y p’abajo las seras de La Española llenas de nieve cogida de los ventisqueros de Sierra Nevada. La Española era una yegua torda de muy buen ver. Fuerte y dura, porque no vaya usted a creer que el trabajo de traer nieve desde los ventisqueros de Sierra Nevada a Graná era cosa fácil. Claro que le hablo a usted de principios de siglo”, relataba El jabonero al periodista Pedro Sagrario en aquella entrevista».

Ildurur · Iliberri · Eliberis · Ilbira · Florentia Iliberritana



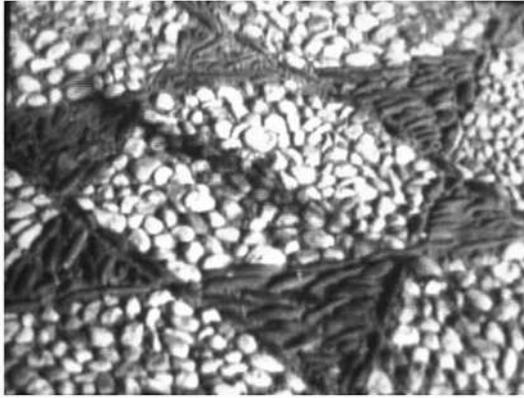
Izq. y Dch. Diosa de Tútugi (Galera, Granada). Museo Arqueológico Nacional
Centro: Exvoto femenino. Collado de los Jardines (Sierra Morena)

«*Iliberis* o *Iliberri* fue una ciudad o núcleo de población de origen ibérico, que tuvo su apogeo en época romana y acabó desapareciendo antes de la creación de al-Ándalus. Su situación exacta fue objeto de disputa y eran posibles ubicaciones tanto la ciudad de Granada como la de Medina Elvira, situada a unos 10 kilómetros de aquella, aunque actualmente parece suficientemente documentada su situación germinal en el terreno que ocupa el barrio del Albaicín. En su origen, *Iliberri* se organizó como un *oppidum* que debía ocupar unas seis hectáreas, situado en la cima de una colina, en la margen derecha del río Darro, donde hoy en día está el barrio del Albaicín, con núcleo entre el mirador de San Nicolás y la plaza de San Miguel Bajo. Su nombre era *Ilturir* y estaba rodeada de una muralla que fue ampliada en el siglo VI a. C. como consecuencia del crecimiento urbanístico».

«La arqueología documenta la instalación permanente de gentes en lo que hoy es Granada ciudad a partir de la Edad del Bronce, con unas cabañas que se han localizado tanto en la zona baja del actual barrio del Albaicín como en lo alto de su colina, datadas en siglo IX aC., reflejando un poblamiento disperso. Un hito importante en la historia de esta ciudad fue, a fines del siglo VII aC. A inicios del VI, la aglutinación de sus habitantes en la parte alta del Albaicín, construyéndose una impresionante muralla de la época Ibérica, y de un poblado reconocido a través de documentación escrita como *Ilduri-Ilturri* y que acabó siendo *Iliberis*. Un poco antes del cambio de Era, las gentes fueron incorporadas dentro de la Administración romana bajo la categoría de *municipium* que fue conocido como *Florentia Iliberritana*. Esta ciudad acogió, a inicios del siglo IV dC., el primer concilio cristiano del que se conservan las actas, el “Concilio de Elvira”».

«En el contexto de estas alternativas, a mediados del siglo XVIII tuvo lugar un descubrimiento arqueológico en la parte alta del Albaicín, hallazgo de notable importancia para el conocimiento de la ciudad de Granada en época romana. Fue obra de Juan de Flores, personaje dudosamente célebre por la serie de falsificaciones que cometió durante el proceso de excavación que le acarrió ser condenado por la justicia y el consiguiente desprestigio. También su obra quedó desacreditada, sin duda injustamente, toda vez que no todo lo que descubrió fue falso. De hecho, su trabajo, en sus primeras excavaciones, permitió el hallazgo de los restos arquitectónicos de una importante parte de la plaza y estructuras circundantes del foro de *Florentia Iliberritana*. Lástima de esas falsificaciones que, sin embargo, no fueron algo aislado: en Granada ya se habían producido otros episodios del mismo cariz. Nos referimos a los hallazgos, dentro del proceso de construcción de la catedral, de la Torre Turpiana, y a los plomos del Sacromonte».

Agarnata · Arnatha · Garnatha · Garnàta al Yehùd

Fragmento de *Aguaspejo Granadino*, José Val del Omar (1955)

«Apenas conquistada Granada por los Reyes Católicos, una serie de humanistas foráneos, conocedores de los textos de los autores de época romana Plinio y Ptolomeo, identificaron a Granada con la antigua *Iliberri*, una urbe heredera directa de un pasado clásico, que las fuentes confirmaban. Entre otros Antonio de Nebrija, Ambrosio Calepino o Marco Antonio Sabellico. Pero surgió un problema, la dualidad de su topónimo, Elvira (Sierra Elvira en la vega de Granada) junto a Albaicín (barrio de la ciudad de Granada), y una duda, en cuál de los dos lugares estuvo realmente asentada la *Iliberri* citada por los clásicos. El topónimo Elvira, evolución de *Iliberis*, que también se ligó a la vecina Sierra del término municipal de Atarfe, Sierra Elvira. Un lugar en donde se han recuperado en más de una ocasión restos de época romana, y con un importante asentamiento islámico en su coronamiento: Medina Elvira».

«En el siglo XIX, dado el interés surgido hacia los textos árabes, entra en liza de nuevo el tema de los topónimos, en este caso tres: *Elbira*, *Garnata* o *Agarnata* y Castela o Castilia (*Kastiliya*). De nuevo el enfrentamiento entre los elviristas y los que apoyaban que la alcazaba del Albaicín era el lugar en donde se asentó *Iliberis*. Autores modernos han situado Castilia en el collado de la margen derecha del Darro, es decir en el actual Albaicín, frente a Garnata o Granada, situada en la otra margen del mismo río».

«La antigua *Iliberis* fue un lugar con unas estructuras que permitieron a comienzos del siglo IV dC., en un momento anterior a la legalización del cristianismo (año 313), se reuniera el cónclave de obispos que redactó el llamado Concilio de Elvira. La expansión hacia otras zonas, más allá de lo que hoy es el Albaicín, junto con la presencia de una fuerte comunidad judía que competía con la cristiana, hicieron que esa población acabara siendo conocida en el siglo X, según la menciona Ahmad al-Razi, como *Garnata al-Yahud*, Granada ciudad de los judíos. El Albaicín, allí postrado, con su fortaleza, sin perder ese nombre, fue también conocida como Alcazaba Cadima, frente a la colina de la Sabika, en donde se asentó la ciudad palatina hoy conocida como Alhambra».

Medina Arnata • Granada • تطانرغ



Matrimonio morisco. Christoph Weiditz, Trachtenbuch (1498–1559)

«La colina derecha del río Darro, donde hoy se ubica el barrio del Albaicín, fue el lugar elegido por los primeros pobladores de Granada. Sobre este emplazamiento habitado desde la antigüedad, durante el siglo XI con el nombre de *Garnata* (Granada) se convirtió en el centro de poder del reino taifa zirí, creciendo en extensión y población hasta convertirse en una de las principales ciudades de *al-Andalus*. En tiempos del emirato nazarí contó con emblemáticos edificios propios: mezquitas, puertas, baños, puentes, aljibes, alhóndigas, alcaicería, una madrasa y un maristán (hospital). En el siglo XV, *Madinat Garnata* alcanzó una población de unas 70.000 personas, siendo la ciudad más poblada de la Península Ibérica».

«Algunos teorizan que viene del latín (*granatum* “granado”) y que sería el árbol que da el fruto de la granada el que da nombre a la ciudad. Otras fuentes creen que el nombre viene del árabe (*gar-anat* “colina de peregrinos”). La granada es originaria de Irán hasta el Himalaya. En el Corán, aparece como uno de los árboles del paraíso. Desde Irán cruzó el golfo para llegar al desierto. Es allí donde cobra una mayor relevancia. Debido a su piel gruesa y su interior es capaz de soportar largos viajes por el desierto sin perder sus cualidades. Fueron los bereberes, los nómadas del norte de África, los que traen la fruta a Europa».

«Y vióse á veces trasladarse á Granada ó sus arrabales una poblacion entera de moros, como lo hicieron los de Baeza, que se trasladaron en masa al barrio de Granada, á que dieron el nombre de Albayasin, hoy Albaicin, plural árabe que significa los Baecenses. Engrandecióse mas y mas con todos los elementos de las armas, civilizacion y raza árabes, que allí acudieron, y los espléndidos reyes del linaje de Alahmar la enriquecieron con magníficos monumentos de las artes, llegando entonces á ser, como dice su historiador Ebn Aljathib, la corte del mundo, el solio del Andalús, la madre de los pueblos, la morada excelsa, la residencia del sultan y la cúpula de la justicia y la beneficencia».

vaciamientos



Aben Humeya, caudillo de la rebelión de los moriscos del Reino de Granada.
Fernando de Válór y Córdoba (nombre cristiano) Muhammad ibn Umayya (nombre musulmán)

«El testimonio antijudío más conocido es el del “devoto” alfaquí Abu Ishaq de Elvira (m. 1067), en concreto la célebre qasida en la que se dirigía a Badis e incitaba a todos contra el visir judío Yehosef ibn Nagrella. Algunos autores posteriores, como Ibn al-Jatib, insisten en el importante papel que Abu Ishaq de Elvira tuvo en el origen y gestación de la revuelta antijudía. Sin embargo, Abd-Allah en sus Memorias nada dice del alfaquí».

«Siempre se ha señalado la reacción a los decretos de la Junta de Teólogos de 1566 como la causa inmediata de la revuelta». Aquéllos textos “publicados en forma de pragmáticas entre noviembre de 1566 y diciembre de 1567, anulaban por completo la cultura, los signos de identidad y tradiciones de origen musulmán de la comunidad neoconversa. En la Alpujarra, poblada mayoritariamente por moriscos, se coronó como rey a Hernando de Córdoba y Válór, con el sobrenombre de Aben Humeya, por considerarse descendiente de la dinastía de los Omeyyas”. Los sectores más violentos buscaban la ayuda y alianza con el imperio otomano. Y los más moderados, representados por los viejos linajes aristocráticos, que se ubicaban en el Albaicín y que “nunca secundaría abiertamente la revuelta”. La campaña se alargó más de lo esperado “por las características del terreno, propicio para escaramuzas y emboscadas” a lo que se sumó “la extrema violencia de las compañías de milicias”. “La de las Alpujarras fue una verdadera guerra civil y religiosa en pleno territorio peninsular”. Durante la contienda se radicalizaron los odios acumulados hacia los cristianos viejos y se alentaron los viejos resentimientos de la población cristiano vieja contra los naturales granadinos, y las matanzas de cristianos viejos constituyeron la excusa perfecta para las masacres de moriscos, producidas desde los primeros compases de la revuelta”».

«Ante las dificultades para a los soldados y, tras un breve debate legal y teológico, a inicios de 1569 “se justificaba trocar la pena de muerte por la legalización de la esclavitud para todos los rebelados, a pesar de estar bautizados y ser vasallos del Rey Católico, con la excepción –teórica pero no de facto– de los niños menores de diez años y medio y las niñas menores de nueve años y medio” (...) “Este punto es fundamental, porque la medida permitió la creación de un gigantesco mercado esclavista con elevadas cotas de especulación, que en los años subsiguientes al conflicto implicaría a unas 30.000 personas, la mayoría mujeres y niños, que fueron vendidos fuera del reino”».

[51] regeneraciones



Vistas de San Miguel - Albaicín, García Ayola (1900)

«Eran una gente vilísima, descuidada, enemiga de las letras (...) y por consiguiente ajena a todo trato urbano, cortés y político. Criaban sus hijos cerriles como bestias, sin enseñanza racional y doctrina de salud, excepto la forzosa (...) eran brutos en sus comidas, comiendo siempre en tierra (como quienes eran) sin mesa, sin otro aparejo que oliese a personas, durmiendo de la misma manera, en el suelo (...) eran muy amigos de burlerías (...) de bailes, danzas, solaces, cantarillos (...) y de todos los entretenimientos bestiales en que con descompuesto bullicio y gritería, suelen ir los mozos villanos vociferando por las calles. Vanagloriase de bailones (...) y del canto, y corredores de toros, y de otros hechos semejantes de gañanes. Eran dados a oficios de poco trabajo, tejedores, sastres, sogueros, espartañeros, ollereros, zapateros, albéitares, colchoneros, hortelanos, recueros, y revendedores de aceite, pescado (...); y al fin tenían oficios que pedían asistencia en casa y daban lugar para ir discurrendo por los lugares y registrando de cuanto pasaba de paz y de guerra, por lo cual estaban ordinariamente ociosos, vagabundos echados al sol el invierno con su botija al lado, y en sus porches en verano (...) pero pocos y bien pocos de ellos tenían oficios que tratasen en metal, o en hierro, o en piedras ni maderos, excepto que tenían algunos herradores procurados para su común».

«Andrés Navagero, embajador de la república de Venecia en la Corte de Carlos V, en una carta dirigida a M. Bautista Ramusio, fechada el 31 de mayo de 1527 dice: “El 28 del presente llegué a Granada, vadeando el Genil, que llamaron *Singilis* los antiguos, el cual nace en Sierra Morena y pasa por los muros de la ciudad, por medio de la cual atraviesa otro riachuelo que se llama el Darro. Granada está situada parte en un monte y parte en llano; la parte montuosa forma tres colinas distintas, una llamada el Albaicín, porque allí habitaron los moros que vinieron de Baeza cuando los cristianos tomaron su tierra; a otra llaman la Alcazaba, y a la tercera la Alhambra, que está más separada de las dos primeras que éstas entre sí, y en el intervalo hay un vallecito poco poblado, por donde pasa el Darro. La Alhambra está ceñida de murallas y es como un castillo separado de la ciudad, a toda la cual domina”».

«Destruir es fácil y rápido; acabar con la población vieja es cuestión de pocos años; lo difícil es crear una urbe nueva de aspecto agradable. Lo pregonan el mal gusto y la fealdad acursilada de esta Gran Vía granadina (...) abierta en una población de más de cien mil almas, sin aguas potables ni alcantarillado moderno, con peores servicios higiénicos que en 1526, cuando Andrés Navajero, el embajador veneciano, escribió: “Por todas partes estas colinas (el Albaicín y la Alcazaba) son muy abundantes en agua (...) no habiendo casa que no la tenga, y va por cañerías que se abren y cierran a voluntad; de suerte que cuando las calles están sucias con el fango, pueden todas lavarse”. Lo que otras épocas dejaron en la ciudad era bello, señorial y magnífico, desde las murallas de la alcazaba hasta el Cabildo viejo; las generaciones presentes no sólo han realizado en la población únicamente obras mezquinas y pretenciosas, sino que, declarando la guerra a la belleza del pasado, nos privaron de la contemplación de innumerables obras de arte».

la ciudad que desaparece



Plataforma de la ciudad de Granada hasta el monte de Valparaíso. Grabado de Alberto Fernández sobre dibujo anónimo (1596). Museo de la Abadía del Sacromonte. / Leopoldo Torres Balbás. *La ciudad que desaparece* (1923)

«En dos años escasos que estuvieron los franceses en Granada, “derribarón el convento e iglesia del Ángel Custodio, hecho por trazas de Alonso Cano; la iglesia de San Agustín /el Alto, dirigida por fray Lorenzo de San Nicolás; el convento e iglesia de San Francisco, cuya iglesia era gótica y fue la: primitiva catedral, fundada por el venerable y gran arzobispo fray Hernando de Talavera; la torre de San Jerónimo, edificada por Diego de Siloé; la ermita; de San Miguel y la torre del Aceituno, donde estaba aquélla; la puerta de *Bibatawin*, y muchos otros edificios de menor importancia”. Al abandonar la ciudad, en septiembre de 1812, volaron las tropas de Napoleón parte de las fortificaciones del recinto de la Alhambra, desde la puerta de la Justicia hasta la torre de las Infantas. Cayeron entonces la puerta de Siete Suelos; las dos torres que se alzaban a sus lados; la del Agua; la del Cubo, del tiempo de los Reyes Católicos; una ermita en el Secano, llamada del Santo Sepulcro, y un mihrab que había en la Silla del Moro”».

«Un antiguo edificio de Granada está derribándose actualmente. Su desaparición ha dado lugar a pocos lamentos y a muy escasas protestas. Sin embargo, con el viejo caserón con honores de palacio venido a menos, albergue últimamente de gente modesta, ha desaparecido una parte más del espíritu de esta vieja ciudad, cuyos habitantes parecen empeñarse desde hace un siglo en borrar rápidamente todos los recuerdos de su historia. Con lo derribado en Granada desde los primeros años del siglo xix hasta el día, podría formarse una nueva ciudad. Y ¡qué ciudad!: pintoresca, bellísima, llena de atractivo para el artista y el arqueólogo».

«¿Podemos figurarnos la cantidad de casitas humildes, de rincones pintorescos, de detalles desaparecidos en el silencio, sin que de ellos haya quedado ni el recuerdo? Y todas estas casitas moriscas del Albaicín, minúsculas, recatadas, cuyas humildes fachadas no revelan nunca la gracia refinada de sus interiores; todas estas casitas, conservados milagrosamente desde el siglo xv, albergue entonces de los musulmanes sometidos que contemplarían melancólicamente desde sus galerías y cenadores la magnificencia de las torres de la Alhambra, en poder de otra raza y bajo el símbolo de otra religión ¿hasta cuándo estarán en pie? Los extranjeros no las visitan; la mayoría de los granadinos las ignoran; no las protege ley alguna, ni su desaparición movería escándalo. Y, sin embargo, su destrucción sería tanto o más dolorosa que la de cualquier monumento importante; contribuyen a revelarnos el alma de un pueblo, y aunque de ella renegamos hace varios siglos, aún se alberga porción considerable en nuestra propia alma. Son como el coro que da realce y valor a los palacios de la Alhambra; nuestros ojos, que han perdido la facultad de graduar lo que perciben, no se dan cuenta de la magnificencia, de la riqueza y suntuosidad, del esfuerzo colosal de arte y trabajo que representan aquéllos, sin haber visto esas livianas casitas moriscas, para cuyo adorno juntáronse las artes árabe, gótica y renaciente en fusión que, de haber tenido lugar en los espíritus como en los dominios artísticos, hubiera alterado por completo el rumbo de la historia de nuestro pueblo, en rápida decadencia desde entonces».

[53]
barrio



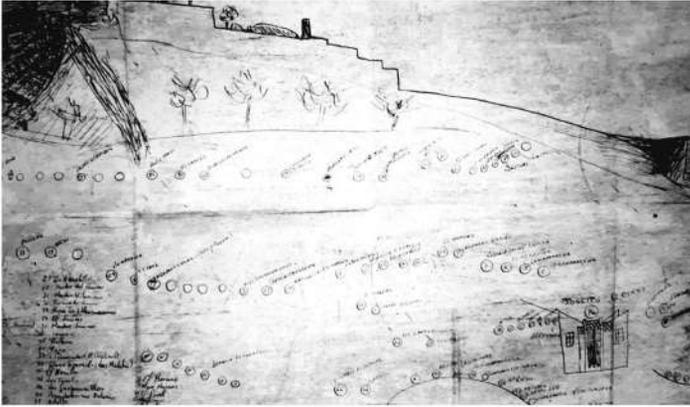
Vecindad del Albaicín (s.f.) / Iglesia de San José con su anexo antes de ser derribado, Torres Balbás (ca. 1930) / Subida a San Miguel Alto (s.f.)

«La ciudad de Granada que por su clima, localidad y rango debía ser una de las más bellas poblaciones de Europa, presenta actualmente el aspecto de un pueblo abandonado. Las calles están desempedradas y llenas de cenagoso y de inmundicia. Sus enlosados, resbaladizos y de piso peligroso; los sitios de mayor concurrencia, llenos de puestos que los vendedores colocan a su antojo; y su paso interrumpido en la mayor parte del día con las bestias que acarrean las provisiones. Muchos edificios amenazando ruina, porque no se les da impulso a las denuncias. Algunos pedazos de tapias y de pretilos de ríos y de acequias están caídos, dejando abiertos precipicios y derrumbaderos (...) y los umbrales de los templos, convertidos en morada de asquerosos mendigos, que haciendo ostentación de su miseria, ofendiendo con su desnudez y con sus vicios el pudor y las costumbres...».

«Lo mismo que un paisaje presenta aspectos completamente distintos al variar la luz que lo envuelve, si separamos una catedral de su ambiente secular, aislándola, la convertimos en un monumento distinto, de cuyo aspecto no debemos hacer responsables a los obreros medievales que la labraron y que nunca pensaron en que pudiera elevarse en medio de una plaza, lejos de las pobres casas que servían de escala para apreciar la magnitud del grandioso templo. Toda obra de arte concibióse para vivir en un cierto medio; al modificar éste, se le quita una parte muy importante de sus cualidades».

«Una antigua ciudad cómo Granada tiene sus grandes monumentos, que le dan fama, ostentando su arte a la admiración general; pero, además, tiene una serie de barrios, de callejuelas, de plazoletas, de viviendas modestas, que son la expresión del arte popular. Y este arte humilde y callado, que pocos aprecian; este arte, que ya transmitiéndose de generación en generación soterradamente, cuyas transformaciones son muy lentas, forma la verdadera personalidad espiritual de la urbe. Cada nuevo día el sol sale sobre una ciudad menos bella que la que iluminó el día anterior. Es un balcón que se sustituye por otro moderno; una fachada que se revoca y pinta con un color feo, chillón; una reja salediza que se quita; las palomillas de hierro que sostienen un alero, convertidos en fea cornisa de yeso o cemento.».

paraíso cerrado para muchos · jardín abierto para pocos



Mapa de propietarios de las cuevas de San Miguel realizado por Don José Beas (ca.1970).
Documental *La Cometa* (2014). Óscar Berdullas

«Los vecinos del Sacromonte saben mejor que nadie que sus cuevas casi nunca han estado registradas. Antaño no existían papeles o, al menos, no los que acreditaban sin la menor duda la propiedad. Hay más o menos constancia de que la titularidad de la mayor parte de las cuevas ha ido pasando de unas manos a otras: del Patronato de Santa Adela a la empresa municipal Emuvyssa, y luego al Ayuntamiento de Granada. Hay vecinos que llevan años residiendo en ellas y otros –estudiantes, extranjeros o mendigos–, con apenas recursos, que no pueden afrontar el pago de un alquiler y han encontrado su madriguera en lo alto del cerro».

«En los años setenta hubo en el Albayzín un señor que en nombre de otro hombre compró las cuevas de San Miguel Alto a sus habitantes para salvaguardar así este espacio de la especulación porque por aquel entonces este lugar no gozaba de protección como bien de interés cultural. Le llaman 'La cometa' porque decían que era un lugar que estaba pendiente de un hilo, tal y como sigue hoy día en el aire».

«Hay indicios de la ocupación del cerro desde el s.XVI cuando los Reyes Católicos obligan a tomar vecindad y oficio a los gitanos que les habían acompañado en la reconquista de Granada. También ocuparon estas cuevas los moriscos expulsados tras la rebelión de Habén-Humeya (1569)».

desalojos en las cuevas del Cerro del Aceituno



Manifestación contra los desalojos y destrozos policiales en las cuevas de San Miguel (2014).
La Cometa. Óscar Berdullas (2021)

«Hace justo seis años un centenar de agentes de la Policía Nacional y Local abrió paso a un bulldozer y una excavadora para proceder a la clausura de varias cuevas del cerro de San Miguel alto pese a la oposición de sus moradores. La imagen puede volver a producirse en breve si, como todo parece indicar, existe consenso entre los vecinos para que se «ponga orden» en el paraje. La decisión se adoptó tras la queja de una vecina que viene insistiendo en las JMD de la insalubridad que existe en la zona, los movimientos de tierra que se están produciendo para acondicionar las cuevas y los supuestos problemas de conflictividad entre moradores de origen extranjero que se han instalado en el cerro. Juan García Montero, consciente de lo “delicado” del asunto, instó a los representantes de las asociaciones del Fargue, Haza Grande, Albaicín y bajo Albaicín a alcanzar un acuerdo unánime para tener las manos libres en el caso de que el equipo de gobierno decida intervenir».

«El muro de arriba se cayó, pero fue por las lluvias de invierno y el exceso de agua que le cae del camino – propiedad del Ayuntamiento–. Esa ruina me la han producido ellos».

«Las casas cuevas ilegales que hay en el cerro de San Miguel serán desalojadas por el Ayuntamiento de Granada para poder desarrollar lo establecido en el Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) y construir así una gran área de zona verde para el disfrute de los granadinos. Para ello, es necesario la redacción de un plan especial, dada la protección de la zona, cuyo proyecto ya está en vía de ser presentado esta semana. De esta manera, serán desalojadas unas 53 cuevas y 70 moradores, según el último estudio que se realizó, coincidiendo con el anterior mandato del actual alcalde de Granada, Francisco Cuenca, en 2019. De estas 53 casas cuevas, unas tres son de propiedad municipal y se van a emprender acciones para recuperarlas. Para el resto, se identificarán a aquellas donde residan menores, a los que se les dará una alternativa a través de los servicios sociales municipales, mientras que el resto serán simplemente desalojadas».

resistir es (re)crear



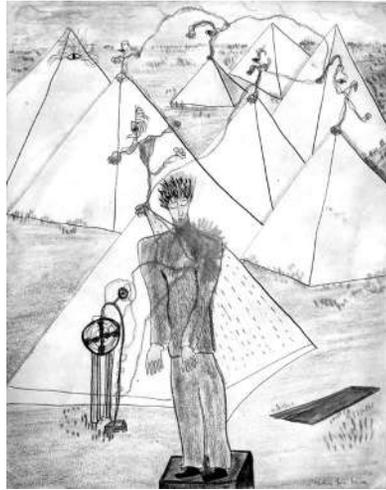
Reconstrucción posterior a los derribos de las cuevas de San Miguel (2014). Documental *La Cometa*. Óscar Berdullas (2021)

«Las inundaciones de 1961 hacen que el ayuntamiento considere el realojo de los vecinos del CSMA en barrios de nueva construcción empezando así con el boom urbanístico que ha asolado la mayoría de los espacios verdes de granada como la Vega, Haza Grande.... Y dejando en un abandono institucional el Cerro de San Miguel Alto. Algunos habitantes permanecen varios años más, ya que las inundaciones no colapsaron todas las cuevas, y algunos aún están a día de hoy, y es en los años 80 cuando se les empiezan a sumar nuevos vecinos que se refugian en las cuevas por proceder de clase humilde y sin mucho dinero. Según los informes de Ruinas de Urbanismo la mayoría de las cuevas están declaradas ruina física inminente, estos informes se han elaborado sin siquiera entrar en las cuevas que han sido así declaradas, única y exclusivamente con el fin de desalojar sin necesidad de intervención de la justicia y así han conseguido la aprobación de la junta para la clausura y el desalojo de 6 cuevas en el verano de 2010 y otras 4 en lo que llevamos de verano en 2011».

«El jueves 20 de marzo a las seis de la mañana 50 agentes antidisturbios de la Policía Local de Granada tomaron por sorpresa el cerro de San Miguel para desalojar y clausurar seis cuevas en las que vivían familias alegando peligro de ruina. Doce horas después, los vecinos de todo el cerro se unían para empezar a desenterrarlas. La noche del viernes al sábado, mientras una pareja ya dormía de regreso en su vivienda, otros se apostaban con tiendas de campaña en la cercana ermita de San Miguel, en cuya explanada aparecieron los agentes dos días antes. Al final de esta semana, todas las cuevas desalojadas estaban habitadas de nuevo y el barrio se organizaba para resistir».

«El Cerro de San Miguel es uno de los lugares más interesantes de la ciudad de Granada, especialmente por su disposición geográfica, ya que hace de telón de cierre de todo el paisaje urbano del Albaicín. Situado en las últimas estimaciones de Sierra Nevada desde él se domina la mejor panorámica de la ciudad y cuenta además con interés histórico, artístico y etnográfico. Sus murallas nazaríes y sus cuevas conforman un espacio semiurbano que por su belleza debería ser mimado y protegido tanto por las administraciones como por los ciudadanos. “Con un lugar así no se debe especular nunca” afirma Óscar Berdullas».

deseo de las ciudades muertas



Joven y pirámides (*Deseo de las ciudades muertas*), Federico García Lorca (1929-1930)

«La muerte
entra y sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.

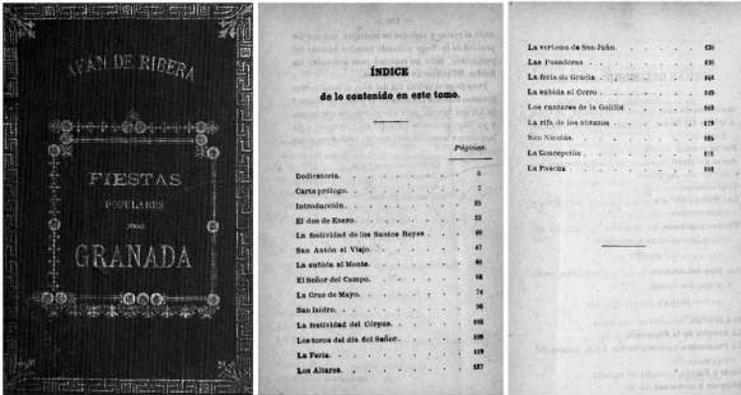
«Es una de las urbes de España donde se respira el aire más contaminado y en 2018 ostentaba el primer lugar de la lista. Según el informe de la calidad del aire en el Estado español durante 2019 de Ecologistas en Acción "el dióxido de nitrógeno (NO2) volvió a tener sus peores registros en el área metropolitana de Granada, como consecuencia del intenso tráfico motorizado que soporta».

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale
y sale y entra
la muerte
de la taberna».

«Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!».

la invención de la fiesta

Portada e índice de *Fiestas populares de Granada*. Antonio Joaquín Afán de Ribera (1885)

«Buscando encontrar un pueblo al que desear pertenecer, y creyendo ir al encuentro de algún tipo de tradición que aún nos sirva de agencia y asidero, muy a menudo descubrimos que no somos el pueblo que dicen que somos, y que la tradición contenía grandes dosis de invención, creación e imaginación. No sólo porque la tradición sea lo que se llama “constructo cultural”, frecuentemente sintetizado para ser explotado política y económicamente, sino porque lo pueblo se caracteriza tanto por la experiencia que hereda, como por la que puede imaginar. Tanto por la historia (de la que suele ser excluido) como por la leyenda (por la que suele ser descreído y despreciado). Decía Maruja Mallo, que “el pueblo vive en una constante creación formal y verbal, en una desbordante alegría, en la espléndida fabricación de cosas totales y múltiples”.

«Considerado como uno de los más prolíficos, populares e importantes escritores granadinos de su tiempo, Afán de Ribera pasa por ser el mejor intérprete literario que haya tenido jamás el Albayzín, donde fijó su residencia y fundó en ella la llamada Academia del Carmen de las Tres Estrellas, famosa tertulia literaria que durante casi tres décadas estuvo reuniéndose todos los domingos del año, excepto en el invierno. Nicolás María López, uno de sus habituales asistentes y prologuista del libro de su anfitrión Del Veleta a Sierra Elvira, en el discurso preparado para su propia recepción en la Academia de Bellas Artes de Granada, que nunca llegó a celebrarse a causa de su fallecimiento, ocurrido el 9 de diciembre de 1936, nos dejó el mejor retrato llegado hasta nosotros de quien los compañeros de generación y tertulia cariñosamente llamaban ‘el Patriarca’.

«Recogiendo una reflexión de Paul Klee, Deleuze insistía en distintos momentos en señalar el error de pensar que los artistas con su obra, da igual de qué territorio o país, se dirigen a un pueblo que existe ya ahí, sino que mostrando a través de la creación artística que en el fondo falta, en verdad contribuyen a su invención. Ahí reside quizá la fuerza del par arte/pueblo, caracterizado por esta potencia de co-creación, cuando no existir es condición básica para su imaginación. Conservar el vacío de pueblo, el grito silencioso, resulta entonces decisivo, a riesgo de volver a caer en el espejismo de haber capturado lo que fuimos o somos por fin en una imagen unitaria, tranquilizadora, clara, precisa y definitiva, desactivando así la mayor potencia, que refiere la capacidad de los pueblos para darse una cultura y un arte a sí mismos, de procesar estéticamente su propio tiempo —es decir, tanto pensarlo como imaginarlo— reconociéndose a la vez discrepando con esa operación».

pasaeras



Las pasaeras. Una muchacha que corrió hacia la victoria, al eludir de la última piedra que le de pisar se destruye sus buñuelos...



Las pasaeras. Una concurrencia que está al calor o no cae y otra que espera un momento por el salto...

'Pasaeras' o Pasaderas del Darro, durante las fiestas de San Pedro (9/06/1948) Torres Molina/Archivo de IDEAL.

«A finales del mes de junio el barrio de San Pedro, en el bajo Albaicín, celebraba sus fiestas patronales. Una de las diversiones más esperadas de la fiesta era la celebración de las 'Pasaeras' o Pasaderas del Darro. El juego consistía en cruzar el cauce del río "sobre unas tablas o sobre unas piedras jabalunas debidamente untadas con jabón o sebo", hasta hacerlas muy resbaladizas. Aunque la participación estaba abierta a todos los vecinos del barrio, en realidad en su última etapa se recuerda ver a las mujeres, algunas empleadas en el cercano Rey Chico, intentar cruzar el río ante la mirada del público masculino que celebraba entre risas las caídas al agua de las chicas cuyos encantos se marcaban bajo la ropa mojada».

«El cura Bueno Pardo escribe: "El día de San Pedro va mucha gente a rezarle y mucha, mucha, muchísima a las enjabonadas pasaderas del río; a mojarse las mozueltas gentiles los zapatitos nuevos y las bordadas fimbrias de los limpios vestidos en la espuma de la corriente mansa, mientras que, atolondrada muchedumbre del masculino sexo, se entretiene en cazar monas por los alrededores pintorescos de las cercanas alturas". Surroca dice que los mozos se dedican a cazar moscas. El que tenía razón era el cura, pues los jóvenes, además de trincar mozas entre los árboles, agarraban monas, jumeras increíbles. Afán de Ribera en un momento explica: "¡Qué bulla y qué bullicio cuando alguna forastera, moza de servicio, más audaz que sus compañeras, intentaba la aventura, dando por postre un episodio de enseñanza libre de robustos cimientos y de ligas más o menos verdes o coloradas!" Al fin, todo el mundo acababa cantando lo de "A San Pedro, como era calvo, le picaban los mosquitos, y su madre le decía: Cómprate un gorro, Perico"».

«La víspera de la fiesta, Los Serenillos, que tenían un quiosco al lado del Rey Chico, eran los encargados de abrir la poza y colocar los peñones para las pasaderas: eran siete, tres fijos al principio y tres, también fijos, al final, y el de en medio, que se movía. A las piedras se las untaba con jabón y sebo, con lo que resultaba muy difícil cruzar el río sin caer a la poza, incluso evitando la piedra móvil del centro. La diversión se iniciaba con el alba y los mozos esperaban el comienzo de ella tomando anís y buñuelos, aquellos que se vendían engarzados en un junco. En los últimos años de su celebración, con las limitaciones a que eran sometidas las jóvenes, las principales participantes, a la hora de cruzar descalzas las "pasaeras", fueron las "niñas de mal vivir". Y, entre ellas, se dice que aguantaron hasta que se extinguió la fiesta, la Puta Pelada y la Pelona de la Fuente, muy habilidosas en esquivar resbalones. Al mediodía, se cercaba el paseo y se obsequiaba a los chaveas del barrio con arroz con carne. Lo preparaban los cocineros del Sacro Monte, que bajaban con toda clase de cacharros y peroles».

Juanita de la Cruz



LA NIÑA TORERA EN GRANADA

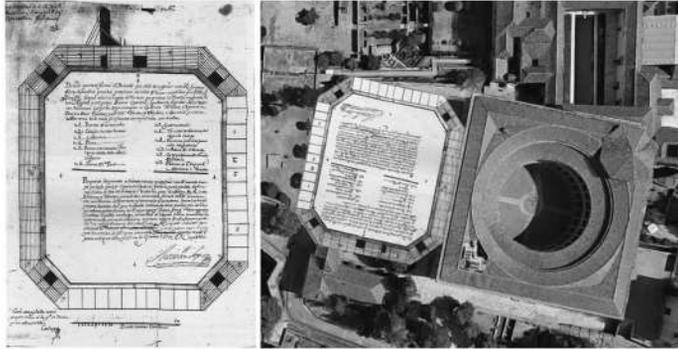
La torera Juanita de la Cruz, el 5 de mayo de 1935 en el coso del Triunfo de Granada. Torres García / IDEAL.

«Fue el acontecimiento taurino del año. Las crónicas cuentan que la expectación que produjo en la ciudad fue “grandiosa”. En casi todos los comercios del centro se colocaron fotografías de la joven artista, se colgó el cartel de no hay billetes, y quizás fue este interés el que animó finalmente al gobernador autorizar la corrida, a pesar de que el reglamento dejaba claro que las mujeres no podían participar en festejos taurinos. Aquella tarde de domingo “vimos la expectación hecha arte, elegancia, valor y genio” cuenta IDEAL. Con un traje de luces de falda pantalón de plata y seda “que llevaba con airoso donaire la señorita torera”, Juanita Cruz sonreía al peligro. Hubo ovación, dos orejas y vuelta al ruedo. Le acompañó, Joselito de la Cal que se llevó dos y un rabo. Juanita Cruz se presentaría en Las Ventas en abril del 36. Se exilió con la Guerra Civil y, con la llegada de la Dictadura, y la prohibición de torear a las mujeres, se acabó su carrera en España. En el 38 hizo el paseíllo en México y murió en Madrid en el 81».

«Estancado aparentemente en el tiempo, el simbolismo de la cultura popular continúa vehiculando un mensaje interminable que obsesivamente repite y obliga a aprender horribles historias del sexo, del amor y de la muerte de los hombres y los dioses. Esa cultura es otra, y es otra su religión. Es, sobre todo, la cultura de las madres y la religión de las madres, que los hijos (todos los varones lo son en las clases populares españolas) dolorosa y orgullosamente cumplen. La fiesta popular (la que crea o la que secuestra al pueblo) es la exaltación de una organización del mundo, violentamente fundada, que supone la hegemonía de la comunidad sobre sí misma (...) No hay desorden en las fiestas, sino exaltación y rejuvenecimiento de un orden diferente; no hay descontrol sino ejercicio de un poder que no es el de los poderosos. En casi todas las expresiones que ha tomado (del isismo a la brujería, de los cultos adonaicos a la veneración de la Virgen), y también ahora, la religión popular ha sido, por sus contenidos, y por el mismo componente humano de su práctica la religión de las mujeres. Allí se ha instituido la latencia de su ancestralmente temido poder. Y ése es también el sentido de persecución o marginamiento».

«Hoy, el combate contra las taurolatrías cobra esa misma dirección: la del proceso de destrucción de la vieja religión de la madre y el hijo, de la casa, de la comunidad reconocible y la imposición, también entre las clases populares, y las más reacias a ello, de un único modelo de orden y poder, que no es otro que el patriarcal, naturalmente adecuado al proyecto de mundo diseñado desde arriba para las grandes sociedades jerarquizadas, estratificadas, sometidas a control estatal. Lo femenino radical como sedición. El reino de la madre está en las antípodas del reino del Estado y en el estruendoso imperio del desamor aún alguien pronuncia y alguien escucha palabras involvidadas».

[61] coso de la Alhambra



Plano de la plaza de toros de la Alhambra y situación junto al Palacio de Carlos V. Tomás López (1800)

«La ciudadela de la Alhambra fue escenario de espectáculos taurinos en los siglos XVI y XVII. Se trató de esporádicos juegos de cañas de la nobleza. Pero al llegar el XVIII, el pueblo se adueñó del toro y apareció el toreo primitivo a pie. Había toros ensogados y toros embolados con frecuencia. Tanto de día como de noche. Toros y novillos se corrían por las explanadas del recinto, principalmente en la Plaza del Aljibe, dentro de rudimentarios recintos de maderas y andamiajes. Hasta que, en 1800, el coronel gobernador del monumento decidió levantar una plaza estable. La armaron principalmente con maderas, de forma rectangular-ochavada y pegada al Palacio de Carlos V. En ella celebraron todo tipo de espectáculos, con el toro como protagonista central. Sin embargo, en 1805 fueron prohibidas las corridas en España y la desmontaron».

«El tendido de la izquierda era el que pegaba a la fachada oeste del Palacio y no tenía balconcillos, sólo un andamio escalonado con asientos. La parte de arriba daba a la puerta del Vino y la inferior al malecón de los jardines de Machuca. La puerta de entrada de toreros y picadores es la del costado sur. La puerta de toriles es la superior izquierda, la que miraba a la calle Real, zona donde estuvo el toril (quizás incluso utilizaron el Palacio como corral de animales). El arquitecto dibujó una especie de perfil de la zona de balconcillos; se ve apuntalada con tornapuntas oblicuos (parte superior del dibujo. En las cuentas de la obra que se conservan resaltan datos curiosísimos: las casi 600 cargas de arena que subieron desde la Vega para nivelar el ruedo (la explanada entre la puerta de Carlos V y el Aljibe tenía ligera pendiente); las más de 130 arrobas de clavos y goznes para fijar las tablas (la mayoría con el hierro de picas, espingardas, hachas y espadas de la armería antigua de la Alhambra); los miles de metros de maroma y cordelería fabricados ex profeso en las atarazanas del Padul; decenas de metros de esterillas de esparto para el suelo de los balconcillos, etc».

«En 1744 ya se celebraban toros ensogados en la explanada del Aljibe, pues se prohíbe subirse a tejados y tapias porque los estaban destrozando. Además, fumaban y tiraban petardos cerca del polvorín militar. Los días 25, 26 y 27 de julio de 1749 una hermandad radicada en Santa María de la Alhambra solicitó permiso para correr toros ensogados a beneficio de pobres y para comprar imágenes de culto. El domingo de Pascua de 1785 fue corrido un toro de cuerda por iniciativa de la Hermandad de las Ánimas de Santa Escolástica. La mitad de los domingos hubo alguna actividad. Entre los pocos nombres de toreros y varilargueros locales mencionados en la documentación aparecen Bartolomé Gálvez, Juan Lirola, Francisco García y Miguel de Rojas. La inauguración de la plaza tuvo lugar el 6 de julio de 1800 (parcialmente construida). Para abrir la temporada de 1801 fueron contratados 40 toros del ganadero cazorleño Alfonso Pérez Cid, para lidiar en una sola corrida. Tardaron más de un mes en desplazarlos por las cañadas, pero llegaron tarde y hubo que echar mano de la ganadería de Juan de Prado, que pastaba en las cercanías de Loja».

[62]
Gólgota



Cofradía Vía-Crucis del Albaicín. Torres Molina (1963)

«Estaciones 1 y 2: Plaza Santa Ana
Estaciones 3 y 4: Carrera del Darro, 17 (La Fontana)
Estaciones 5 y 6: Iglesia de San Pedro
Estaciones 7 y 8: Paseo Padre Manjón esquina Cuesta Victoria
Estaciones 9 y 10: Arco Jesús de la Amargura
Estaciones 11 y 12: San Juan de la Reyes, 80 (Casa Goyo)
Estaciones 13 y 14: Casa de Hermandad».

«¿Es de ingrátido sueño,
aire o magia refleja
este resplandor súbito,
esta erguida presencia?
Todo en torno se afirma,
se deslumbra, se ciega.
La piedra es más que nunca
piedra, gozosa piedra;
la humana piel confusa
de oscuros centinelas,
tañida del prodigio,
centellea evidencias,
y el alba, el alba tímida
tan mojada y tan tierna,
confirma de rubores
su inocencia perfecta.
Otra vez sobre el mundo
la Verdad se hace cierta,
cierta con certidumbre
transverberada, céntrica.
No el aire, no, ni el sueño
ni la magia espejean
este cuerpo armonioso
que fulgura y destella».

«Y Él, cargando
su cruz, salió al
lugar llamado
de la Calavera,
y en hebreo,
Gólgota».

fiestas de otoño



Gigantes y cabezudos recorren el barrio granadino con motivo de las fiestas en honor de su Santo Patrón, San Miguel (ca.1965). EFE

«En 1909, el Ayuntamiento de Granada presidido por José Gómez Tortosa tuvo la idea de organizar las Fiestas de Otoño. La festividad de las Angustias sería su hilo conductor y se aprovecharían tradiciones tan arraigadas entre los granadinos como la romería de San Miguel en el Albaicín o “la Angustias chica”, que se celebraba en la Alhambra. La propuesta municipal pasaba por la iluminación especial del Albaicín y la Alhambra (al paso de la citada procesión), corridas de toros, veladas musicales en el Salón y la organización de unos juegos florales. Con la llegada a la alcaldía de Felipe la Chica y Mingo, estas fiestas se olvidaron y nunca llegaron a celebrarse tal y como se habían planteado. Pero la idea se retomó en parte en julio de 1935».

«El Sindicato de iniciativas de las fiestas de Andalucía (más conocido como Sifa), se encargó de la organización de los festejos. El Ayuntamiento “ofrecerá la cantidad que sobró del presupuesto de las fiestas del Corpus, reservando lo necesario para los festejos que anualmente se celebran en los diferentes barrios de la ciudad”. Se comprometió a asignar unas ocho mil pesetas, aunque, con esa cantidad apenas se llegaba a pagar la iluminación artísticas. El Sifa necesitaba veinticinco mil que finalmente se conseguirían con aportaciones del comercio y una suscripción popular».

«Las fiestas se celebraron del 21 al 27 de septiembre y tuvieron como escenario toda la ciudad. Se organizaron verbenas en el barrio de Figares, Plaza Nueva, el Campillo y en el patio del Ayuntamiento. Tuvo lugar un concurso de adorno de fachadas, con premios de hasta cien pesetas. Un certamen de mantones de manila, hubo desfile de gigantes y cabezudos, carreras ciclistas, exposición de “automóviles usados”, carreras de caballos en el hipódromo de Armilla y un concierto y fiesta flamenca en el Carlos V. Los festejos comenzaron con un homenaje al Ejército y terminaron con la romería al Cerro de San Miguel. Entre ambos actos, un amplio programa que intentaban equiparar a las recién estrenadas fiestas con las celebraciones del Corpus. Finalmente no hubo reparto de pan, pero los niños de las escuelas públicas pudieron disfrutar de funciones de cine gratuitas en el Cervantes, el Nacional y el Olympia y algún “siluetista” se quejó del fracasado concurso de “vestidos de cuatro pesetas” al que no se presentó nadie. El domingo 22 de septiembre (y sin presencia de mujeres), la patrona de Granada paseó por su ciudad en medio del fervor popular que siempre la ha acompañado. Era el segundo año que se celebraba la procesión tras la proclamación de la República en 1931 que limitó los cultos religiosos al ámbito privado».

romería de San Miguel



Romería de San Miguel (ca. 1960). Torres Molina/Archivo IDEAL

«Recién estrenado el otoño, cuando septiembre pinta las manzanas de color verde, los granadinos suben al Cerro del Aceituno. Antaño eran tres los caminos para acompañar al Arcángel: por la Carrera del Darro y Cuesta del Chapiz; por el camino de San Diego, el utilizado para carruajes, y por la cuesta de San Gregorio, aunque este último era el preferido por los romeros, por transcurrir a la sombra de los cármenes y porque estaba salpicado de altares de ánimas, bandejas con frutas y flores y puestos con jarras de agua pura de Alfacar».

«Las Fiestas de Otoño concluyeron el último domingo del mes, con la Romería al Cerro de San Miguel. Un desfile de doce carrozas guiadas por bueyes y adornadas con plantas, flores, faroles, bombos venecianos y caballistas “vestidos de andaluces”, que acompañaron al patrón del Albaicín desde la Pasiegas hasta el Cerro. Los festejos no volvieron a repetirse. El público no respondió como se esperaba y al año siguiente la Guerra Civil lo paró todo».

«Se ven desde las barandas, por el monte, monte, monte, mulos y sombras de mulos cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrías se empañan de inmensa noche. En los recodos del aire, cruje la aurora salobre

Un cielo de mulos blancos cierra sus ojos de azogue dando a la quieta penumbra un final de corazones. Y el agua se pone fría para que nadie la toque. Agua loca y descubierta por el monte, monte, monte».

¿quién como dios?



Luzbel (ca 1930), Federico García Lorca
Salida de San Miguel desde la Iglesia del Salvador hacia el Cerro. Foto de Ramón L. Pérez

«San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
enseña sus bellos muslos,
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cólera dulce
de plumas y ruiseñores.
San Miguel canta en los vidrios;
efebos de tres mil noches,
fragante de agua colonia
y lejano de las flores

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los números nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores».

«En hebreo, מִיכָאֵל (Mija-El, Mikaiyáh o Mijaiá), '¿Quién como Dios?'; en árabe, مِيخَائِيل, romanizado: Mijā'īl; en griego antiguo, Μιχαήλ Mijael; en latín, Michael o Michahel) según las tradiciones judía, cristiana e islámica, es el jefe de los ejércitos de Dios. Para los cristianos, es el protector de la Iglesia y considerado abogado del pueblo elegido de Dios, patrono y protector de la Iglesia universal. Para los Testigos de Jehová, Miguel se habría encarnado en Jesucristo. La Iglesia copta lo considera el primero de los siete arcángeles, junto con Gabriel, Rafael y Uriel. Es el encargado de frustrar a Lucifer, el arcángel de los ángeles caídos o del mal (Apocalipsis 12:7). En el arte se le representa como un ángel con armadura de general romano, amenazando con una lanza o espada a un demonio o dragón. Suele ser representado pesando las almas en la balanza, pues tomaría parte en el Juicio final».

«Hubo una torre árabe a la que todos llamaban 'del Aceituno'. Era un refugio de maleantes y que el arzobispo de la época pensó que mejor que albergue de mala gente, sería utilizarla como cimientos de una nueva iglesia. En 1671, el entonces cura de las iglesias de San Luis y San Gregorio, fundador de la Hermandad de San Miguel, derribó la moruna torre y en su lugar construyó el pequeño templo que se dedicó al Arcángel. El 29 de septiembre de 1673, día en que se ofició aquí la primera misa, un cuadro del santo ocupaba un lugar especial en el altar. Así fue hasta 1675 cuando el Arcángel ocupó su lugar. En 1750, una gran sequía arruinó las cosechas. Se decidió entonces bajar a San Miguel en rogativa rodeado por los cofrades de su Hermandad y, al llegar a Plaza Nueva, una salva de artillería y el repique de la campana de la Torre de la Vela acompañó el paso de la procesión. Cuentan que se obró el milagro y, ese mismo día, llovió. Una lluvia que ha acompañado en algunas ocasiones a la romería y no era raro ver a membrillos, acerolas y tenderetes bajar raudos, empujados por la fuerza del agua, por las cuestras del Albaicín».

[66] mercadeo



Romería de San Miguel (ca. 1960). Torres Molina/Archivo IDEAL

«En la producción social de su vida, los hombres contraen determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad (...) El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia».

«Uno de los vendedores ambulantes que normalmente está a las puertas del Merca 80 del barrio del Zaidín para sacarse un dinerillo con la venta de hortalizas o frutas, tuvo que entregarle la mercancía a la policía local y depositar las cajas en el maletero del coche de la policía. Que quieren que haga si no tengo ni para comer, ¿prefieren que coja una pistola y me ponga a dar tiros o robe?, les gritó con enfado. Algunos vecinos que pasaban en ese momento se solidarizaron con el vendedor y les dijeron a los policías que no le quitaran nada, que no estaba haciendo mal a nadie. Pero los agentes cumplían con su obligación y al vendedor no le quedó más remedio que volverse con el carro vacío mientras se quejaba de su mala suerte. Al siguiente día no apareció por las inmediaciones del Merca 80 por sí acaso; pero el viernes 6, volvió a ponerse a unos metros de la entrada del mercado para vender pimientos y cebolletas».

«En el comercio callejero, que no requiera de instalación propia, se llevará a cabo por el titular de la licencia mediante un elemento auxiliar contenedor de los artículos y portado por el vendedor, a lo largo del recorrido autorizado o enclave señalado en la licencia que le sea expedida. Los artículos que se incluyen en esta modalidad de venta son los siguientes: Flores naturales y artificiales, frutos secos y chuchería, caramelos, barquillos, patatas y cortezas fritas, palomitas de maíz, algodón dulce, aguas, artículos de regalo, baratijas en general, fotografías, libros y demás artículos asimilados a éstos. Queda excluida, en esta modalidad de venta, las carnes, aves y cazas frescas, refrigeradas y congeladas; pescados y mariscos frescos, refrigerados y congelados; leche, yogur y otros productos lácteos frescos; pastelería y bollería rellena y guarnecida; pastas alimenticias frescas y rellenas; anchoas, ahumados y otras semiconservas, así como aquellos otros productos que, por sus especiales características y a juicio de las Autoridades competentes conlleven riesgos sanitarios».

trueque



Escritura de trueque de tierras. Granada (ca. XVI). Fundación Carlos Ballesta

«La ciudad de Mérida del nuevo reyno de Granada en nueve días de el mes de henero de mil y sessientos y veynte años ante mi el escribano publico y testigos Parecieron Presentes dona biolante arias baldes biuda y pedro marques destrada vezinos desta dicha çiudad. y dixeron que tienen tratado y concertado, de trocar y cambiar el vno con el otro, y el otro con el otro, ciertas tierras que tienen en terminos desta dicha çiudad, en esta manera, vna estancia de ganado mayor que la dicha dona biolante arias baldes tiene en tierras de los estanques desta banda del rrio en el llano de los cardonales que el ancho de la dicha estancia es rrio abajo. y el Largo de ella es agua monte, que Por el vn lado lenda [sic por 'linda'] con estancia de francisco de montoya como todo ello mas largamente constara por los titulos que tiene y medidas fechas por Joan gomez garçon que midio y amojono la dicha estancia a que se remite, y el dicho Pedro marqués de estrada tiene dos guertas de tierra, de la otra banda del rrio de albarregas que dellas le hizo gracia y donacion damiana robe destrada».

«Fuenteovejuna era entonces un pueblo de mucha importancia dentro de la provincia de Córdoba. Tendría aproximadamente cuatro mil habitantes. Los datos que se manejan para su trueque junto con Belmez por Cazalla y Osuna le asignan 985 vasallos. Era un centro eminentemente ganadero, tanto que en aquellos tiempos, por la importancia de su producción de lana, los precios de ésta se fijaban en Córdoba por los que rigieran en Fuenteovejuna. Recordemos la preeminencia de la Mesta de esa época. Una de sus actividades más considerables era el aprovechamiento de las colmenas con su consiguiente producción de miel pues el azúcar era un producto muy caro en la Edad Media».

«La renovación del trueque ha sido una manifestación de lucha de los pueblos indígenas frente a convenios internacionales que están en curso de formulación; ante la importancia de fortalecer la cultura indígena y, en particular, la necesidad de consolidar lo que algunos llaman la soberanía y autonomía alimentarias. De este modo, la idea de renovación del trueque se sustenta en la memoria social de los pueblos indígenas y se actualiza en las condiciones vigentes, donde políticas macroeconómicas presionan sobre las condiciones de vida de muchas poblaciones rurales».



El lavador del Darro Francisco Victoria Fuente (1913), Martínez de la Victoria
Bateadores de arenas auríferas en el río Darro, por debajo del Sacromonte (1930)

«No es casualidad que en parajes cercanos a Granada abunden los topónimos relacionados con el oro: Cerro del Oro, Fuente del Oro, Barranco del Oro, Casas del Oro, Dauro, etc. Son lugares junto a la gran lengua de tierra aluvial repleta de oro, acumulada durante millones de años entre los ríos Darro y Genil. Dicen los geólogos que procede del desmoronamiento de Sierra Nevada. Esta gran mina de oro –que se prolonga hasta debajo de la Alhambra– ha dado decenas de quintales de oro en los últimos tres mil años; y quedan varios miles de kilos más. Hoy su explotación está abandonada por su bajo rendimiento; pero hubo tiempos en que trabajaron miles de personas en sus minas y en los placeres de los dos ríos, cuando el precio de extraerlo merecía la pena. Bajo el Cerro del Sol existen decenas de kilómetros de galerías, la mayoría cegadas en tiempos del maquis. Granada se enorgullecía fabricando joyas con el oro de su Darro para fundir coronas con que agasajar a personalidades que visitaron la ciudad».

«Fueron cientos de personas, si no miles, las que se dedicaban a la explotación del oro. Lo hicieron de tres formas distintas: mediante el desmoronamiento de las montañas por el sistema romano de ruina *montium*; con la excavación de profundísimas galerías en busca de los filones; y mediante el cernido de las arenas auríferas del Darro y el Genil. Granada se enorgullecía fabricando monedas y coronas de oro para pagar impuestos especiales o coronar a personalidades que honraban a la ciudad con sus visitas. Además, es rara la joya religiosa de siglos pasados que no contenga para su elaboración parte de oro procedente de la zona de referencia».

«Entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX proliferaron los pequeños buscadores de oro en los cauces de los ríos. En fotografías de prensa del momento vemos verdaderos enjambres de buscadores metidos en sus aguas y provistos de cedazos y bateas. Esos trabajos de supervivencia buscando pepitas se prolongaron prácticamente hasta la guerra civil, aunque dos décadas después todavía se veían algunos. Incluso en 1953 fue solicitada la apertura de una mina de oro (la de José González Arín, en el Carmen la Constancia, por debajo de la acequia Axares). Toda la umbría de la cuenca del Darro presenta desmontes y agujeros de la actividad minera en busca de oro.».

[69] dinero



Ducados excelentes de Granada (3,2 gr.), similares a los acuñados en la ceca de Granada en 1497 y 1526 con oro procedente de las minas y ríos próximos a la ciudad.

«Es Le Goff, en sus *Mercaderes y banqueros en la Edad Media*, quien explica la asombrosa hechicería que se opera, tras la gran recuperación del comercio en el siglo X-XI, en torno al dinero. Y más que al dinero, a la estructura financiera, a la portabilidad del endeudamiento y la compleja contaduría moderna, que habilitó el mundo y su infinito entrecruzarse, tal y como hoy lo conocemos. Esta contabilidad, por otro lado, es obra de aquel fray Luca del Borgo que denuncia Vasari en sus *Vidas*, como desleal a Piero della Francesca, y que no es otro que el matemático Luca Pacioli, inventor de la contabilidad por partida doble. Sin esta espiritualización del mundo, reducido a infolios y pliegos en papel timbrado, los breves miradores que aún hoy hermocean el horizonte urbano de Cádiz, y desde los que se oteaba, angustiosamente, la llegada de la Flota, no hubieran tenido lugar ni explicación posible».

«Durante aquella estancia real de 1526, Carlos V accedió a conceder una prórroga de cuarenta años a los moriscos para su obligada conversión al cristianismo y total integración en la sociedad castellana. Pero no lo hizo gratis, sino mediante la exigencia de un pago especial de 80.000 ducados de oro, las monedas conocidas como excelentes de Granada. Tan gran cantidad de piezas fueron acuñadas en las cecas de Granada y Sevilla; los moriscos tuvieron que aportar 288 kilos de oro para su elaboración, obviamente con oro de procedencia local en su mayoría».

«La hipótesis de trabajo principal del Archivo F.X. es aquella que lleva la imagen a su hipertrofia, a su máxima exposición que es cuando la imagen es atacada, mutilada, destruida. Una imagen es solo una imagen cuando necesariamente nos lleva a otras imágenes, decía Spinoza. Cuando una imagen solo remite a sí misma, en ruptura con su propia condición de imagen, es decir, cuando deja de reproducirse en el común, entonces, sí, es atacada. A partir de esta hipótesis se desarrolla en el Archivo F.X. toda una economía del arte que intenta comprender cómo esa paradoja —una imagen desaparece cuando alcanza su mayor potencia— puede asimilarse a valores clásicos de la economía como el de uso y el de cambio. En ese sentido se desarrollan dispositivos varios que tratan de entender cierta economía libidinal del arte. Por ejemplo, es el valor de uso lo que afecta a la libertad, mientras el valor de cambio tiene que ver con la construcción del común. Lo que el Archivo F.X. hace es establecer equivalencias, campos magnéticos, espacios de relación. No se trata ni de expresión ni de información ni de belleza sino de “crítica”, tanto en su sentido “capitular” como de “crisis”. *Iconomía*, en un sentido cercano al que ofrece Marie-José Mondzain».

la cabra tira p' al monte



Placeta de San Gregorio (Comienzos del XX)

«Por ella acceden los vecinos que tienen sus viviendas dentro del recinto, también la atraviesan los burros de serones cargados, los vendedores ambulantes con cestas rebosantes de frescas verduras. Con frecuencia veremos las aloçadas cabras dispuestas a rumiar los últimos restos de hierba y de paso fertilizar el terreno, igualmente cruza el dintel la revoltosa chiquillería, y los bañistas que todos los veranos se refrescan por un par de pesetas. Asiduo visitante son el traperero que te cambia kilos de ropa vieja por un tazón de loza, el guardia que pregunta por algún vecino, el chavalín de la telefónica que porta un urgente telegrama. El cañero con su acetre y caña al ristre que busca el dichoso atranque, y el lechero con sus cantaros bamboleándose en oxidada bicicleta. Todos esperan a que aparezca el panadero de Alfacar con su portentosa jaca, en ocasiones se deja ver el afilador con su flauta entre dientes, el hojalatero con sus socorridos remaches, el chatarrero con su sucia apariencia y de tarde en tarde al párroco con su monaguillo prestos para acompañar algún vecino en su último viaje. Un emparrado cubre su entrada al aire libre, dando paso a un extraño laberinto de poyetes y muretes que termina en una larga fila de pilas lavanderas de dos cuerpos, retretes, tendedores, cachivaches, pilares y tinajas».

«Nunca fue tan cierto que las calles de Granada eran de sus vecinos. Una especie de extensión de sus paupérrimas viviendas. A las calles sacaban los bancos de trabajo; en las calles dejaban carros y caballerías; en las calles jugaban los niños a la pelota; por las calles rumiaban vacas y cabras para que sus pastores las ordeñasen y vendieran la leche; en las fuentes y pilares lavaba la gente, tanto la ropa como las verduras; en las calles organizaban infinidad de mercadillos quienes tenían algo que vender, etc. Pues todo lo anterior se reguló prohibiéndolo y sancionándolo por parte de los agentes municipales. Los granadinos se resistieron, pero las sanciones comenzaban a ser efectivas: los caballos ya no podían dejarse días enteros amarrados a las rejas; se dejó de correr o galopar por las calles anchas; a las vacas lecheras se les impidió andar por las calles enlosadas, sólo por las terrizas; la paja no se podía acumular en las puertas de un día para otro; los artesanos debieron meterse a trabajar a cubierto; los niños no pudieron jugar a pelota contra los edificios públicos y notables, etc».

«Sí, está la gentrificación... no es ninguna sorpresa que quién más parece lamentarse de ello es quien quizá está gentrificando más intensamente. ¿Quizá es un episodio más de un fenómeno de vaciamiento recurrente en la zona desde hace muchísimo tiempo? En 1502 se expulsa a la comunidad morisca debido a las revueltas. En 1571, una nueva expulsión y dispersión morisca tras el levantamiento de la Alpujarra. 1629, inundaciones agravadas por el efecto de contención de las murallas. 1835 Inundaciones del río Darro que a la larga lleva al embovedado urbano de su curso. 1956 último terremoto con consecuencias serias en la ciudad. Del siglo XVII al XIX, los cármenes crecen transformando casas en espacios de huerta en un proceso de desurbanización. Del siglo XIX al XX se invierte la tendencia, se vuelve a urbanizar y las huertas son sustituidas por jardines y comienza el ciclo de turistificación, que eclosiona a finales del siglo XX y XXI: capitalización, gentrificación».

[71] Chorrojumo



Postal de Chorrojumo (ca. 1885)

«Mariano Fernández Santiago, nació en 1824, conocido como “Chorrojumo”, fue uno de los personajes más significativos de la Granada del siglo XIX. El apodo, fruto de la contracción de “chorro de humo”, provenía de su oficio de herrero. Su fama vino dada en gran medida gracias al célebre pintor Mariano Fortuny. En el viaje de novios que el artista hace a Granada, en 1868, junto a su esposa, en el Sacromonte queda encandilado al ver a tres gitanos cantar mientras golpeaban el yunque con sus martillos. Uno de ellos llamó su atención por su piel oscura y le pidió que posara con una vestimenta anacrónica, un traje de gitano goyesco. A este singular gitano le gustó tanto el disfraz que se autocalificó como el “rey de los gitanos”, y en este momento fue cuando nació el mito de Chorrojumo. El trabajo en la fragua era muy fatigoso, por lo que Mariano Fernández, vislumbró una nueva manera de ganarse la vida. Chorrojumo cambió la fragua por los alrededores de la Alhambra, y se dedicó a ganarse la vida contando historias a los turistas. Buena parte de las descripciones que daba de la fortaleza granadina provenían del libro Cuentos de la Alhambra escrito por Washington Irving».

«Chorrojumo también cobraba por hacer de modelo para fotografías y pintores. Tenía su propia tarjeta de visita donde decía, “Príncipe de los jitanos. Modelo de Fortuny”. Además vendía postales con su retrato, vestido con atuendo tradicional, como en la imagen que se encuentra en la Casa de los Tiros. Chorrojumo se hacía llamar, indistintamente, príncipe de los gitanos, rey de los gitanos y Señor de los bosques de la Alhambra».

«Tal fue su fama que muchos turistas venían de lejos solo a conocerlo. A los pocos años de dedicarse a vender su imagen pasó de vivir en la cueva del Sacromonte, que lleva su nombre, a vivir en una casa al final del callejón Niño del Royo. Este personaje murió a los 82 años, de un infarto cerebral, cuando subía por el Paseo de la Alhambra el 10 de diciembre de 1906. A su muerte, le sucedió su hijo quien tomó tanto su nombre como su título de “rey de los gitanos”. Tras la muerte del segundo Chorrojumo, en 1947, la figura desapareció de las calles, pero no así su leyenda y su imagen. Chorrojumo era en cierta manera una imagen de marca de Granada, una atracción turística más de la ciudad. Su figura se reproduce en diversas celebraciones populares. Es uno de los cabezudos del desfile de la Tarasca, que abre las fiestas del Corpus».

[72]
bazar



Calle Calderería, Granada (años 60)

«En los zocos y bazares comparece lo lejano, lo extraño. Allí van a parar mercancías de rutas inhóspitas, allende.. Pasear por ellos no es muy distinto a viajar. No hace falta comprar, basta con divagar, perderse en los remolinos del deseo, de la lejanía, del paseo entre la bulla y el vocería de quienes se ganan la vida, vendiendo fantasías a buen precio».

«Uno decía: “¡un arte popular que no se venda! ¡que no sean souvenirs!”. Y el otro: “¡vender en la calle es una cosa que caracteriza a todas las culturas populares! ¿Acaso no habría formas distintas de hacer mercado?”».

«Y el paisaje cintilaba los bósforos, las tardes florentinas, la palma río janeiro, la grande hora de delfos y el bazar de las tierras de España y las etcéteras, y enrollaba los mapas... Porque sólo tengo los ojos dioses del paisaje echados a los pies del valle poco, inédito tal vez... Y ágil escondo el lugarcillo esbelto cuya diáfana desnudez aligera sus contornos, sus posturas aéreas, sus pueblos de bolsillo, y sus luces audaces.».

piononos



«En el Convento de las Esclavas de Santa Rita andan las monjas dale que dale por la cocina, con las sartenes y las perolas en los fogones, y las tinajas llenas de tortas de chicharrones.

El torno rueda, rueda que rueda, Ave María, y la tornera: Pues sin pecado fue concebida ¿Qué quieres niño? ¿Tiene usted durse de calabaza? Recién salidos, da gloria verlos como la escarcha.

A freír ya los pestiños, hermanas, que es Navidad. Vamos a cantarle al Niño con cariño y humildad.

Alacena de las monjas que te dan gloria bendita, pastelillos de toronja y dulce de leche frita.

Se dice que fue la Virgen que en sueños se apareció a la madre superiora y esta receta le dio:

«El pionono hunde, en cualquier caso, sus raíces en un dulce de Al-Ándalus, entre los siglos X y XI, cuya receta conservaron con celo las familias de Santa Fe. De hecho, la familia Isla, proveniente de Cantabria, llega al sur durante la Reconquista para liberar Sevilla estableciéndose allí y, posteriormente, en Santa Fe, donde Ceferino abrió su propio obrador y rindió un homenaje al "Pío nono" que se remonta al año 1897. Aún así, el origen del pastelito es controvertido ya que hay quien atribuye su nombre a un artesano de Alfonso XII que lo habría inventado cuando el Rey preguntó cómo se llamaban a estos dulces de canela y bizcocho que lo deleitaron tras una cacería en la localidad cercana de Láchar. También hay fuentes que indican que años antes de 1897 las tres hermanas viudas de la pastelería La Blanquita ya vendían en Santa Fe estos dulces en homenaje al Pío Nono».

Medio kilo azúcar blanca, agüita del Avellano y al perol la calabaza, tres Salves y un Padrenuestro y la gracia de tus manos.

En el Convento de las Esclavas, ¡Jesús qué pena! hay una monja con bulanicos en la cabeza, que por ser mala la Virgen pura como castigo le ha retirado el don del almíbar a sus pastelillos.

Los niños juegan en Plaza Nueva a la rueda-rueda, igual que rueda la cabecita de la tornera, que por un durse de calabaza -dice la copla-, que por un durse de calabaza se volvió loca.

Que era la hermana tornera espía de Satanás y fue a robar la receta del dulce de Navidad».

[74] barrio rojo



Cuesta de San Gregorio, Albayzín. Archivo Histórico Municipal

«Es a finales del siglo XIX y comienzos del XX cuando el Albaicín empieza a llamar más poderosamente la atención por su tipismo. Si los viajeros románticos no se mostraron por él demasiado interesados debido a su pobreza y de hecho lo retrataron poco en sus grabados, ahora es recogido en innumerables postales que lo muestran como el contrapunto a las cosmopolitas calles del centro; si para los románticos tenía pocas novedades que ofrecer con respecto a la medina, donde la arquitectura y las gentes eran entonces similares e incluso más pintorescas -piénsese en la Riberilla, la actual calle Reyes Católicos-, para el turista finisecular el Albaicín es el reducto de la vieja idiosincrasia granadina frente a un centro que es tan anodino como el de cualquier ciudad europea. Los propios granadinos adinerados serán partícipes de esta impresión y comprarán y reformarán casas en el Albaicín para crear cármenes con espléndidos y románticos jardines. Lo que no se percibe en las postales y acuarelas con gentes que bailan flamenco y trabajadores amables que perpetúan antiguos oficios, lo que no se ve en las pintorescas tomas de calles adornadas con macetas, de cármenes de altos cipreses o de revalorizados edificios históricos, es que allí se está gestando una bomba social».

«Los primeros núcleos anarquistas en Granada datan de los años 1871 y 1872, momentos en los que este movimiento tuvo un importante desarrollo. La Restauración lo sumió en una crisis de la que salió en Granada poco a poco, sufriendo numerosos altibajos, encarnándose en diversas organizaciones y siguiendo diferentes estrategias hasta que se constituyó la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Este sindicato tuvo un rápido despegue en 1918 gracias a que sus tácticas combativas atrajeron a la mayoría de las sociedades obreras de la capital; los anarcosindicalistas terminaron incluso por expulsar a los socialistas de la Casa del Pueblo en 1922».

«La presencia de un cuartel en el barrio tenía una justificación clara para las autoridades franquistas: establecer un lugar de control y represión sobre los vecinos del único barrio que había resistido, heroicamente, desde el 20 al 23 de julio de 1936, al golpe de estado fascista. El barrio obrero había sido la cuna del movimiento anarcosindicalista de Granada y de él procedían la inmensa mayoría de sus dirigentes – también de la FAI– y en él se cebó la represión consiguiente con miles de detenidos, encarcelados y fusilados en las tapias del Cementerio de San José. No hay calle en el Albayzín que no tenga algún familiar represaliado».

[75] populacho



Tenderete de los aguadores en la plaza de los aljibes de la Alhambra. (Barrio del Albayzín al fondo). John Frederick Lewis (1835)

«Y por aquellos confines aún el populacho entiende, que sigue saliendo el duende a vagar por los jardines».

«En Granada, los primeros aguadores se asentaron en el actual barrio de La Churra, que, en el tiempo de esta historia, recibía el nombre de El Mauror, que quiere decir “barrio de los aguadores”. Por tratarse de un bien muy preciado, para vigilar la calidad del agua estaba el ‘*muhtasib*’ (o ‘*almotacén*’), que tenía el encargo de supervisar la labor de los aguadores, velando que solo tomaran agua apta para el consumo humano. Así, el *muhtasib* obligaba a los aguadores a abastecerse de los manantiales ya reconocidos como potables y de aquellas zonas del río situadas por encima de las partes contaminadas, ya que los vertidos de aguas sucias tanto por el uso doméstico como por vertidos de los talleres iban a parar al río».

«Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos; muchos, con el desgredado cabello al aire, roncós, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular, que no se sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un girón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo».

[76] aguadoras



Aguadoras. Crucero Cruz y gitanas. Cruz de la Rauda. (Destruída en 1932 y reconstruida en 1936.) Fotografía de José Garrido (1936)

«El ruido del agua que murmulla se mezcla con el ronco zumbido de cien mil cigarras o grillos cuya música no se silencia nunca y que forzosamente te recuerda, a pesar de la frescura del sitio, las ideas meridionales y tórridas. El agua brota por todas partes, bajo los troncos de los árboles, a través de las rendijas de los viejos muros. Cuanto más calor hace, más son abundantes los manantiales, pues es la nieve la que los alimenta. Esta mezcla de agua, de nieve y de fuego, hace de Granada un clima sin comparación en el mundo, un verdadero paraíso terrenal».

«Con bastante frecuencia, suelen ser imágenes abiertas siempre relacionadas con la fertilidad. Esto dará lugar a arquetipos iconográficos bien conocidos, como ocurre con la mujer aguadora, dentro de los usos de costumbres y en relación con escenografías de carácter pintoresco. Así como las mujeres en general asociadas a fuentes, a manantiales o pozos, con la presencia de un cántaro como metáfora siempre de lo fecundo y femenino aparte de lo estrictamente funcional. Es notoria la fascinación del mismo Plinio por las fuentes, recogida en su Historia Natural, a las que considera como manifestaciones maravillosas de la naturaleza. En la mitología romana se denominaba como fons a las deidades asociadas a las fuentes de agua manante, referidas al espíritu que en toda clase de agua potable que mana libremente en la naturaleza, personificado en el numen aquae y en el genius fontis, según confirman multitud de textos e inscripciones latinas halladas en templos rústicos. Lo cual suponía también una serie de liturgias y ritos en torno a lugares sagrados, y en los que se incluían rogativas en tiempos de sequía».

«¡Ay! agua la depedía,
¡Ay! agua la demandaba;
¡Ay! agua de fuente fría,
¡Ay! agua de fuente clara.
¡Ay! ilo que allí le decía.
¡Ay! ilo que allí le falaba!
y celos la depedía,
y celos la demandaba:
– «¡Ay! la vinaja dorada,
¡Ay! la vinaja dorada»...
– «¡Ay! trájola de Sevilla,
¡Ay! trájola de Granada,
¡Ay! de mano de su amiga,
¡Ay! de mano de su amada».

lavanderas



Lavanderas secando la ropa junto al Darro (ca. 1900)

«Este método de secado boca arriba de la ropa también se empleaba en el Albayzín, donde las mujeres aprovechaban los desniveles del terreno, los balates e incluso los propios aljibes para asolear la ropa. Así nos lo muestran las fotografías de García de Ayola o de Cerdá y Rico, ropa extendida formando grandes masas blancas en el cauce del Darro o en el Carril de la Lona. En estos lugares, como en las inmediaciones de los lavaderos públicos se utilizaban además improvisados tendedores realizados con cuerdas y estacas en los que se colocaba la ropa verticalmente. Estas propiedades blanqueantes del sol sobre la ropa eran conocidas de antiguo, así se recogían en 1627 por Gonzalo Correa en su Vocabulario y frases proverbiales, en el que encontramos dos refranes relativos a tal fin: “Lavado al ñublo, secado al humo, lavado no ninguno, o, Agua sobre agua ni cura, ni lava”, explicando a continuación el autor su significado: “Que es menester jabón y sol para curar los paños y las telas, que se mojen y dejen tomar sol y se vuelvan a mojar y solear” (Correa, 2000). Posteriormente los higienistas del XIX, también recabaron en los beneficios del sol al descubrir sus poderes antisépticos».

«Los lavaderos públicos generalmente se ubicaban en suelos de propiedad comunal, cuya gestión y mantenimiento corría a cargo de los ayuntamientos, aunque también se constatan lavaderos de pilas de uso público pero cuya propiedad era particular y su gobierno privado. Otro caso es la existencia de lavaderos domésticos exclusivamente de uso particular. Fuera del hogar, antiguamente y hasta la introducción del agua corriente en las casas, era habitual encontrar este tipo de construcciones habilitadas para que las mujeres pudieran hacer la colada, y que además suponían lugares de encuentro y transmisión de saberes tradicionales e información de la vida cotidiana».

«Yo conozco, y todos conocemos países, no situados bajo los distantes polos, sino en nuestra misma península, donde las mujeres se ocupan en las labores más duras y penosas, donde aran, cavan, siegan y rozan, [...], donde trabajan a la par del hombre en todas sus ocupaciones y ejercicios. Aún hay algunos en que nuestras mujeres parece que han querido exceder á la de los pueblos antiguos. Entre ellos, el oficio de lavanderos se ejercía casi exclusivamente por hombres ¿Puede haber otro más molesto, más duro, más expuesto a incomodidades y peligros? Pues este ejercicio se halla hoy a cargo de las mujeres exclusivamente en las cortes y grandes capitales, esto es, donde se abriga la parte más delicada y melindrosa de este sexo».

escuela de amiga



Maestra "Migas" con un grupo de niñas (s.f.) / Cueva originaria de la escuela Ave María

«Se trata de una pseudoescuela, o mejor de "un germen de escuela" que atendida por una mujer del pueblo, generalmente mayor, viuda o soltera, sola e inculca, recoge niños y niñas pequeños con el fin de obtener unos mínimos recursos que le permitan, mínimamente también, salvar el problema de la existencia, al tiempo que cumple una función social, cuidando de los niños cuando sus padres o madres se encuentran fuera de casa en sus trabajos. Dice don Andrés Manjón: Maestra Migas, y también de amigas, llaman por aquí a la mujer que, piadosa y bienhechora, recoge en su portal a los niños más pequeños de los vecinos, cuidando de ellos y enseñándolos a rezar, y a veces a leer, por la modesta retribución de cinco céntimos diarios. Un observador de 1910 describe poéticamente uno de ellos en los siguientes términos: Era un corral, un aprisco, un berreadero, donde los pequeñines iban a diablear, a reír, a emberrechinarse, a hozar la tierra, a relinchar como los potros, a mugir como los bueyes y a cocear como los burros».

«Todo empezó en una de las pequeñas cuevas que poblaban el Camino del Sacromonte. Corría el año 1888 y en Granada existían sólo 19 escuelas públicas municipales, todas, en el centro urbano. A pesar de que la Educación en aquellos años debía ser obligatoria y gratuita -para aquellos que no pudieran pagarla- la débil economía de las familias no permitía que los niños se dedicaran a las tareas escolares y menos a aquellos que vivían en el extrarradio de la ciudad. Las alternativas educativas para estos menores eran pocas, pero existían. Una de ellas era una cueva donde una mujer menuda conocida en la zona como la "maestra migas" cuidaba y daba clases a un pequeño grupo de diez niñas -algo extraño por entonces».

«Con la expresión lexemática "escuela de amiga" se designaba, durante los siglos XVIII y XIX (y principalmente a mediados de este siglo), tanto a unas incipientes "escuelas de párvulos" como a unas incipientes "escuelas populares de niñas". Las escuelas de amiga constituyen a finales del XVIII y en la primera mitad del siglo XIX, predominantemente en la región andaluza, pero no exclusivamente, la expresión de una manifestación social o de una respuesta social a una necesidad sentida por el pueblo: la de dar una educación colectiva a los que la ley no reconocía aún como sujetos de ella. Las escuelas de amiga como escuelas populares de niñas tuvieron su manifestación tanto en las ciudades como en zonas rurales. Asimismo, encontramos que la mujer mayor, viuda e inculca, cuando se trata de las escuelas de amiga como escuelas de párvulos, o de edad varia (anciana, joven...) preparada en las labores de su sexo, cuando se trata de las escuelas de amiga como escuelas populares de niñas, es aceptada por la sociedad, de los siglos pasados, cumpliendo una función necesaria y útil que con el tiempo llegaría a institucionalizarse».

Casa Madre de la Escuela Ave María



Escuela Ave María, Sacromonte, Granada (ca. 1900)

«Fue Andrés Manjón quien descubrió a la maestra y a su pequeña escuela y, en ese instante, nació lo que sería la primera escuela del Ave María que, hoy, 119 años después mantiene una amplia red escolar en Granada, España y resto de Europa. Don Andrés se avergonzó tanto al ver lo que aquella pobre mujer hacía con tan poco y él no había sido capaz de hacer con tanto, por lo que decide hacerse cargo del alquiler de la cueva (4,50 pts.) y del sueldo de la maestra (5 céntimos al día), les proporcionó alimentos, ropa, y la animó a subir a las niñas a oír misa a la Abadía del Sacromonte. Digamos que ahí y en ese momento nacen las Escuelas del Ave María. La cueva de la Maestra Migas se puede considerar como la primera escuela avemariana. Se puede comprobar cómo de algo tan insignificante, tan pobre, como es una cueva antihigiénica, casi en penumbra, una vulgar mujer y varias niñas, nace algo tan grande como son las Escuelas del Ave María».

«Por esta razón y observando los juegos de los niños de las Escuelas del Ave María, ideará varios “títeres pedagógicos” que podemos dividir en dos grupos. El primero de ellos está compuesto por los juegos que construirá en las plazas de los cármenes. Estos, han llegado hasta nosotros debido a la naturaleza de su materialidad ya que fueron construidos con materiales muy resistentes, lo que unido a la tradición de las técnicas constructivas empleadas, típicas de la zona: empedrado granadino y ladrillos de barro cocido, ha permitido su fácil mantenimiento y reparación. Así, podemos encontrar todo tipo de juegos a lo largo del recorrido de las Escuelas. Rayuelas, mapas, planetarios, etc., pueblan un espacio mágico que se desarrolla en plena naturaleza a los pies del Conjunto monumental de la Alhambra y el Generalife. El segundo grupo se compone por lo que hoy podríamos llamar juguetes: fichas, tablillas de madera, petos con letras y número».

«El Padre Manjón hay que considerarlo como uno de los precursores de la Escuela Activa, junto a otros teóricos como Pestalozzi o María Montessori, en el que la actividad, el movimiento y la intuición del alumno son primordiales para su desarrollo físico e intelectual. En este tipo de escuela priman, para el desarrollo cognitivo de los chicos, los procedimientos analíticos deductivos o inductivos. Manjón lleva a cabo una metodología en el que el proceso enseñanza - aprendizaje del educando se produce a través del juego, al aire libre y en interacción con la naturaleza. Este tipo de escuela hemos de entenderla como una reacción frente a la escuela clásica, memorística y lóbrega que vivió en su escuela natal. En su conferencia “Cualidades de una buena educación y cuales nos faltan” con motivo del acto de apertura del curso académico universitario 1897-1898, en el que planteó una auténtica revolución de la educación y en la que sembró las bases de la Escuela Activa para la sorpresa de muchos».

[80]
Freinet



Método Natural. Fuente: Archivos del MCEP. (s.f). Granada: Departamento de Pedagogía (Universidad de Granada). Técnicas Freinet. Colegio Público Pintor Palomo Coín. Málaga (1985). Archivo Paco Olvera

«Se trata de una pseudoescuela, «La pedagogía Freinet propone la autogestión, cooperación y solidaridad entre el alumnado, y se materializa en la introducción de la imprenta en la escuela, el texto libre y el método natural de lectura y escritura».

«El niño en la pedagogía Freinet es activo, autónomo, creativo, es el autor de su propio aprendizaje. Se centra en la renovación del ambiente escolar, y en las funciones de los maestros. Su objetivo es que los niños aprendan haciendo y hagan pensando. La escuela que propugna Freinet es para el pueblo, para la clase trabajadora. Con intereses populares, con democracia interna y una cultura democrática y participativa. Sin imposiciones externas. Sin la domesticación de la escuela capitalista. Sin notas de obediencia».

«Cuando se habla del tanteo experimental se trata de uno de los conceptos más transversales de su obra. La idea del tanteo toma como referencia una de las leyes de la conducta humana de Édouard Claparède: "Cuando la situación es tan nueva que no evoca ninguna asociación de semejanza o cuando la repetición de lo semejante es ineficaz, la necesidad provoca una serie de reacciones de rebusca, reacciones de ensayo, de tanteo". El tanteo experimental nos conduce hacia perspectivas en donde se confunden lo orgánico y lo espiritual. La combinación de una fuerza de naturaleza aparentemente metafísica compartida por todos los seres humanos y los seres vivos crea la disposición en los seres humanos para manifestarse en el mundo».

la ilustración infantil



Cuadernillos Freinet. Polígono de la Cartuja, Granada (ca. 1985). Archivo Paco Olvera

«Los niños cuentan desde los cinco años cosas sabrosísimas, que luego escriben, imprimen y leen con placer, porque son manifestaciones de su vida y de su espíritu que sienten y viven (...) por ser de reducido coste, de fácil construcción, auxiliados por su maestro, y por poder utilizarla los niños desde los cinco años. (...) Nada mejor que la imprenta para estudiar una cosa tan fugitiva y variable como el alma infantil (...), por contener la expresión libre, espontánea, de sus sentimientos más íntimos, de sus pensamientos y de sus deseos».

«A falta de una información adulta exclusiva, en la Edad Media no habría niños, aunque podría reconocerse cierto infantilismo de época en cuanto a la prevalencia de lo oral. Los niños entonces no eran segregados institucionalmente (tan analfabetos como todos los demás) y acaso compartían los mismos juegos con los adultos, los mismos cuentos, copartícipes de un conjunto de relaciones extensas (interclasistas, intergeneracionales, intergenéricas, etc.) que tan sólo los inhabilitaba –por cuestiones físicas y no por ignorancia– para el sexo y la guerra. La competencia lectora cava una zanja entre la niñez y el mundo adulto, pues la universalización de la alfabetización, asociada a la emergencia de la letra impresa y su mundo libresco, infancia obliga».

«Las nuevas formas de la cultura que inaugura la era de Gutenberg participan del proceso de estructuración del individuo moderno debido a que la organización del libro –su secuenciación, su indexación, su paginación, su capitulación, su tipografía impersonal, la jerarquía de sus conocimientos– induce a una estructuración del pensamiento y con ello una reorganización del sujeto y la subjetividad. El libro, su cultura vinculante, el proceso de subjetivación que lo acompaña, nos sustrae de la infancia y de la naturaleza animal, del barbarismo por lo tanto. El libro romperá los monopolios del saber al volverse un medio del todo masivo, pero restrictivo también en tanto que su acceso y uso está condicionado a la adquisición progresiva (lo que obliga a una separación por niveles) de un conjunto de habilidades: ser adulto tendría que ver con leer bien, con cumplir con cierto rigor individualista, con cierto pensamiento abstracto y secuencial, además de con cierta habilidad de autocontrol».

huelga



El 94 por 100 de los trabajadores granadinos secundaron la huelga

En Granada, y en medio de un clima de pública serenidad, el poco más de 174.887 trabajadores, lo que representa el 94 por ciento de la población activa. Continúan, según se calcula, produciendo en los distintos ramos de la producción secundaria la fuerza, con lo que el día de la huelga se celebró en la provincia al menos un 100 por cien. Algunos sectores y grandes industrias que abarcan sus partes, apenas por cerrar esta la presión de los paquetes alternativos. Los servicios públicos afectados por las protestas fascistas...

En la misma participaron unas 15.000 personas. El Gobierno Municipal que entonces gobernó a petición de los sindicatos de la ciudad. Las manifestaciones dedicadas a celebrar la huelga y a conmemorar la fiesta. El Ayuntamiento de Granada, el Ayuntamiento de Almería, el Ayuntamiento de Málaga, el Ayuntamiento de Sevilla, el Ayuntamiento de Córdoba, el Ayuntamiento de Huelva, el Ayuntamiento de Cádiz, el Ayuntamiento de Jerez, el Ayuntamiento de Badajoz, el Ayuntamiento de Mérida, el Ayuntamiento de Salamanca, el Ayuntamiento de Valladolid, el Ayuntamiento de Burgos, el Ayuntamiento de León, el Ayuntamiento de Asturias, el Ayuntamiento de Cantabria, el Ayuntamiento de Castilla y León, el Ayuntamiento de Castilla-La Mancha, el Ayuntamiento de Aragón, el Ayuntamiento de Valencia, el Ayuntamiento de Murcia, el Ayuntamiento de Baleares, el Ayuntamiento de Canarias, el Ayuntamiento de Ceuta, el Ayuntamiento de Melilla.



Una gran multitud participó en la manifestación que tuvo lugar en el centro de Granada, durante el día de la huelga.

Imagen del periódico Ahora de la huelga de Octubre de 1931 (13, 14) / Noticia de El País (15/12/1988)

«Ya se había liado. Fue una orden del Gobernador Civil tajante: “que a cargar y que se ha acabao”. Porque en general la gente estaba pacífica, la policía hablando con ellos y demás. Pero el régimen tenía el temor de Madrid, de Sevilla... y veían que lo de Granada era, a lo mejor numéricamente no era Madrid, pero en fortaleza y en solidaridad sí era y claro, cortaron por derecho. Fue la huida donde podías. Yo me refugié en el bar Miguel y cuando empezaron a cerrar la persiana pues vemos a un hombre, seguido de dos policías o tres detrás apuntándole con las pistolas. Estaba más cerca de nosotros que de ellos y entonces, sujetamos la persiana para pararla, lo llamamos y se vino corriendo a refugiarse allí y ya los policías se volvieron. Claro, con lo que estaba pasando, te apuntaban y es que te iban a pegar un tiro. La represión, fue bastante grande... Tres muertos, más de cien heridos, diez o doce policías también heridos... Cuando empezaron los disparos fue una estampida. Algunos intentamos hacerle cara de una forma u otra a la policía pero, claro, era a tiro limpio, ¿me explico? El régimen entonces, las leyes eran que, bueno, cuando llegaba la cosa a determinado nivel se disparara y punto, y punto y no había otra. Aquello fue un asesinato, un asesinato premeditado, quien tenía esa autoridad era el gobernador civil».

«La huelga general del 14N en Granada ha arrancado, dos horas antes, con la concentración y marcha convocada por el Movimiento 15M a las 16.00 horas en Granada. Más de 6.000 personas, según los convocantes, han partido de la plaza del Carmen. Entre los asistentes, además de miembros y simpatizantes de este movimiento, se encontraban otros grupos activistas como el de los Yayoflautas, la llamada ‘Marea verde’ o Ángel, el granadino herido en Madrid en la manifestación del 25S, en silla de ruedas. Se ha leído un manifiesto en el que se denuncia la política de recortes sociales y los últimos acontecimientos que han tenido como protagonistas a los bancos y a ciudadanos desahuciados. Las dos manifestaciones, la del 15M y la convocada por los sindicatos mayoritarios UGT y CCOO, que salía del Triunfo a las 18 horas, se han unido en Gran Vía, si bien la primera marcha, la del 15M, se ha colocado a la mitad como bloque crítico, a una distancia prudencial de la marcha apoyada por el PSOE (que casi cerraba la manifestación) y también por IU. Acortaban y estiraban distancias al grito de “Avalancha!” y cortaron prácticamente en tres la manifestación».

«Hay necesidad de empobrecerse un poquito, de olvidar nuestro nombre, de renunciar a eso que han llamado las gentes personalidad».

trabajo de poeta



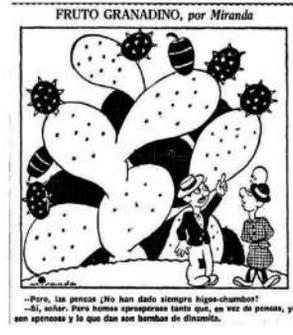
Rafael Alberti, con Fernando Quiñones y Juan de Loxa (1983)

«Para oírla hay necesidad de entrar en los pequeños camarines, rincones y esquinas de la ciudad. Hay que vivir su interior sin gente y su soledad ceñida. Y lo más admirable: hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad y secreto, es decir, hay que adoptar una actitud definidamente lírica».

«Rafael Alberti había prometido a García Lorca que vendría a Granada. Tras la muerte del amigo, la promesa quedó en el aire. El 25 de febrero de 1980, al pie de la Puerta de Elvira, el alcalde de la ciudad, Antonio Jara, recibía al 'primo' de Federico con una bandera blanca y verde. "Este es un momento para sentir, más que para razonar", dijo el primer edil. El gaditano, con la emoción de la promesa cumplida, recibió las llaves de la ciudad. Al cruzar el arco, Alberti inclinó la cabeza y de lo alto del muro se lanzaron banderitas verdiblancas. Luego subió a la Alhambra donde se sintió como un niño jugando en el país de las maravillas. "¡Qué cosa loca, qué maravilla!" decía mientras acariciaba, con un amor entrañable, los arabescos de la Alhambra. Más tarde fue aclamado junto a Santiago Carrillo en un mitin en la plaza Bib Rambla en el que pidió el 'sí' para el referéndum andaluz que se celebraría un par de días más tarde. El mitin del PCE comenzó con un beso en la mejilla a la niña, que en nombre de la ciudad, le entregó un ramo de claveles rojos. Y recordó, con voz grave y mirada al infinito, su amistad con García Lorca y recitó la 'Balada del que nunca fue a Granada' ante el silencio expectante de los más de diez mil asistentes».

«No nos referiremos aquí a la reproducción mecánica de las obras de arte, sino a la reproductibilidad de artistas durante la época de las "subjetividades cualquiera". En una era que ha sido calificada como postfordista, en la que lo hecho sobre pedido ha sustituido a lo producido en serie, los únicos bienes que todavía se producen en una línea de ensamblaje (la del sistema educativo) sin saber ni para quién ni por qué, son los trabajadores, entre ellos los artistas».

pólvora y dinamita



Ubicación original de la primera fábrica de pólvora en Granada, junto a la Alhambra. / Cartel de la barriada de El Fargue construida durante el franquismo (1950) / Ilustración de Miranda, Granada, IDEAL (23/12/1933)

«El contenido de las ollas era un polvo negruzco de composición desconocida, pero con un olor a azufre, propio de los diablos. Además, los musulmanes contaban con cohetes entre su arsenal. Ese polvo que tanto aterraba, era la pólvora, es decir, la pólvora negra, la única que existió hasta finales del siglo XIX, y que siempre ha sido una mezcla de salitre (nitrate potásico), carbón y azufre, en proporciones diversas. Fue en el 1044, reinando la dinastía china de los Song, cuando apareció el compendio militar *Wu jing zhong yao* (El libro del dragón de fuego) en el que se describía la composición de la pólvora y su utilización tanto para la guerra como para la diversión. Al ser un producto estratégico, los nazaries montaron su molino al pie de la Alhambra, aprovechando una acequia que discurre paralela al río Darro, cerca de la Bab al-difaf (Puerta de los Tableros), cerca de lo que hoy se conoce como el Puente del Cadí. Pero 1492, cuando los Reyes Católicos entran en Granada, toman posesión de su joya más preciada, la Alhambra, dotándola su nuevo Gobernador, el Conde de Tendilla, de lombarderos, afinador de salitre, tiradores y herreros, es decir, de todo el personal necesario para continuar con la fabricación de la pólvora».

«El molino destruido no podía reconstruirse en el mismo sitio y había que buscar un emplazamiento más seguro. Resultó ideal Al-qariya Alfargue, es decir, la alquería de El Fargue, ya que distaba legua y media de Granada y pasaba la acequia de Aynadamar. La acequia, que nace en Fuente Grande (Alfacar), llega hasta el Albaicín, situado a unos 14 km, y al pasar por El Fargue lo hace por una pronunciada cuesta, lo que permitiría mover la rueda de los molinos con la suficiente fuerza. Y en esa ubicación permanece desde 1624, según las escrituras que la Fábrica posee, y que se corresponden con la compra de unos terrenos al morisco Juan Cicycy. Y es desde allí, primero con un molino y luego con tres, desde donde se mandaba la mejor pólvora para las Indias (“...que V.M. se sirva de mandar... que los polvoristas de Granada, den a los dichos Presidente y Jueces Oficiales los dichos 200 quintales de pólvora”). Porque las pólvoras de otros lugares “...creo que si las hicieran para vender a turcos o a otros enemigos nuestros no lo pudieran hacer peor”».

«La inexpugnable factoría de munición de El Fargue es la guardiana de los secretos de la defensa nacional y esconde curiosidades como el origen de la FP en España. Ya por aquella época el trabajador defendía sus derechos con determinación. No sólo ellos. Las mujeres que echaban horas en la fábrica no encajaban bien los atropellos. Así, podemos encontrar un suelto informativo con más de un siglo de antigüedad en el que se da cuenta de la huelga protagonizada por un grupo de cincuenta mujeres que vieron rebajados sus sueldos. A los pocos días se dio por terminado el conflicto laboral después de que los responsables de la fábrica accedieran a abonar 3 pesetas por cada cien paquetes de pólvora».

anarcosindicalistas



Cabecera de Hombres Libres. Órgano de los Sindicatos Únicos de Granada y Provincia. FAI - CNT, Guadix (2/12/1936)

«Durante varios meses entre 1931 a 1936, se dieron jornadas de varias semanas, e incluso meses, de colocación de “petardos”, “explosivos” o “bombas”. Públicamente, los anarquistas negaban ser los autores, pero bien puede interpretarse como una obvia estrategia frente a procedimientos judiciales. Con todo, conocemos casos de provocadores derechistas. En un conocido caso sufrieron el estallido del explosivo durante la manipulación, falleciendo al poco tiempo, y que posteriormente se señaló la posesión de símbolos religiosos y derechistas de los propios cadáveres. Los libertarios solo buscaban disimular su autoría acusando a los fallecidos de ser opositores políticos a su movimiento. Pero lo cierto es que el estallido coincidió con una campaña de bombas y la consiguiente criminalización por parte de las autoridades. Antes de fallecer, los propios fallecidos tuvieron un interés especial en culpar a los anarquistas, asegurando que los forzaron o engañaron para que ellos colocasen las bombas. Las víctimas, normalmente patronos, solían declarar en los juicios que les extrañaba que fueran atacados por los anarquistas, precisamente en los momentos donde se estaba produciendo grandes acercamientos en la solución de una huelga planteada».

«El sector más radical, impulsado por la Federación Anarquista Ibérica (FAI), se fue fortaleciendo hasta hacerse con la dirección, lo que provocó en 1933 una escisión minoritaria que dio lugar a la Federación Sindicalista Libertaria. La FAI era reducida en cuanto al número de militantes, pero estos estaban bien organizados y eran particularmente activos, lo que les permitió ganar una creciente influencia en la CNT e imponerle su táctica, que incluía como principal arma la huelga general y estaba complementada con conatos de insurrección y ataques con pequeños explosivos. La estrategia faista, destinada a minar la República y allanar el camino a la revolución social, fue determinante para la consolidación de la CNT como principal fuerza sindical en la ciudad de Granada y forzó gradualmente al sindicato socialista a llevar un política más combativa, dado que corría el riesgo de perder a sus bases, insatisfechas con los logros sociales de la República. Sin embargo, la estrategia faista acabó por producir un fuerte desgaste en la militancia de la CNT y atrajo sobre este sindicato una dura e indiscriminada represión. Lo mismo le ocurrió a las Juventudes Libertarias, especialmente influidas por la FAI y muy activas en las protestas que vivió la ciudad. El Albaicín era sin duda el principal bastión de los anarquistas en la ciudad y a él pertenecían buena parte de los detenidos».

«¿Y qué ofrecía la Iglesia a la modesta población del Albaicín, a esos jornaleros, artesanos y mujeres condenadas a una estrecha existencia? Pues poco más que resignación y llamamientos al respeto del orden establecido; los premios llegarían tras la muerte. Tan duro planteamiento era repetido una y otra vez por el clero sin que desde luego evitara una continua sangría de feligreses en las parroquias del Albaicín, que poco a poco se había ido convirtiendo en el barrio más anticlerical de la ciudad».

mujeres

EN GRANADA
Mujeres en huelga.
 GRANADA. (Miércoles, noche.) Cincuenta mujeres que trabajan en la fábrica de pólvora de Fargué se han declarado en huelga por haberles sido rebajados en un 25 por 100 sus ajustes.
 Han visitado al director de la fábrica solicitando la revocación del acuerdo ó que se les abone jornal de dos pesetas por ocho horas de trabajo.
 El director no ha accedido.
 Las huelguistas visitarán mañana al gobernador civil.



Noticia de una huelga de mujeres en El Fargue (1913). / II Jornadas feministas estatales de 1979, Granada.

«Las mujeres que echaban horas en la fábrica no encajaban bien los atropellos. Así, podemos encontrar un suelto informativo con más de un siglo de antigüedad en el que se da cuenta de la huelga protagonizada por un grupo de cincuenta mujeres que vieron rebajados sus sueldos. A los pocos días se dio por terminado el conflicto laboral después de que los responsables de la fábrica accedieran a abonar 3 pesetas por cada cien paquetes de pólvora. De igual modo en julio de 1913 aparece una noticia en un diario local informando de una huelga de trabajadores motivada por el despido de un compañero, del que no se dan más detalles».

«Entre otras conocidas feministas, participará en los debates Simone de Beauvoir». Así contó El País, el 7 de diciembre de 1979, la previa de las II Jornadas Estatales de la Mujer [las primeras fueron en Madrid en 1975], que se celebraron en Granada. «A lo largo de las tres jornadas se discutirán un total de 32 ponencias y numerosas comunicaciones, preparadas y presentadas por los distintos colectivos y organizaciones feministas participantes. Los temas a debatir comprenden prácticamente la totalidad de los problemas que en la actualidad preocupan a la mujer, tales como maternidad, mujer joven, matrimonio y familia, mujer y educación, medios de comunicación, feminismo y lucha de clases, centros de mujeres, mujer y trabajo, aborto, sexualidad y reforma del Código Penal, entre otros», recogió aquella crónica previa. Según otro anuncio breve de El Diario de Burgos, Betty Friedman también vino a Granada».

«Entre los muchos temas que las feministas trataron el pasado fin de semana en Granada durante las II Jornadas Estatales de la Mujer, dos cuestiones han acaparado la atención de la mayoría de las 3.000 participantes: la vinculación entre la liberación de la mujer y la transformación de la sociedad capitalista en otra de modelo socialista, y todos los aspectos relacionados con la sexualidad femenina. En lo que se refiere al primer apartado, todas las corrientes feministas integradas en este grupo (sean vinculadas a los partidos políticos PCE, PTE, ORT, LCR, MCE o sin adscripción política concreta, como el Frente de Liberación de la Mujer) afirman que «sólo en un sistema social de igualdad económica podremos plantearnos consecuentemente la tarea de acabar con la ideología machista». Todas ellas parten del supuesto común de que dentro de la misma clase obrera o trabajadora el machismo es «una dura realidad con la que las mujeres tenemos que enfrentarnos cada día».

cuando llovió sin parar durante tres meses



Imágenes de las inundaciones del Albaicín, *Patria* (17/2/1963)

«Durante tres meses, las lluvias fueron las protagonistas en la capital, siendo el Sacromonte la zona más afectada debido al tipo de viviendas en las que habitaban: las cuevas. Hubo historias trágicas que fueron clave para el desalojo de los vecinos de este barrio humilde, como la de la muerte de un padre y su hijo de tres años, sepultados por su propia cueva que finalmente se vino abajo. Los testimonios de las personas que tuvieron que irse de sus casas, como Curro Albayzín, ponen en valor lo difícil de la situación. Se tuvo que dar cobijo a 7000 personas aproximadamente que fueron evacuadas a albergues, barracones y otras viviendas provisionales pero que continuaron durante años. Fue tal la tragedia, que incluso Franco se personó allí, visitando a las familias que tuvieron que abandonar su hogar».

«Aquellas inundaciones fueron tres meses de agua muy menudilla, día noche, día noche, día... tres meses hasta que ya se inundó Granada y todos los de aquí del Sacromonte, mucha gente que había ahí de las cuevas, entonces lo llevaron a uno Armilla a otros a varios sitios de aquí de Granada y nosotros nos tuvimos que salir de aquí y poner la tienda allí enfrente en aquel sitio y estuvimos ahí una pila tiempo. Al poco tiempo el Colomera entró por el camino que está por aquí detrás y estábamos mi hermana y yo y entonces dijo que nos tenemos que salir de aquí y entonces le dijo mi hermana estas contestaciones dice: nosotros no nos vamos de aquí porque esto es nuestro».

«Al precio de dos pesetas el diario granadino *Patria*, afín a la dictadura, dedicaba su portada del 22 de febrero de 1963 a los daños producidos por las inundaciones en toda la provincia, que se cuantificaron en mil millones de pesetas. El balance de las pérdidas da idea de las dimensiones de una catástrofe que afectó al 5% de la población: 1.662 familias desahuciadas –alrededor de 7.000 personas–, tuvieron que ser evacuadas e instaladas en barracones, albergues y casas provisionales; otras 1.387 familias resistieron los envites del temporal en viviendas precarias. “Granada se queda sin uralitas, sin yeso y sin cañizo” (*Diario Patria*, 23 de enero de 1963). Familias como la de Antonia Cortés, que perdió a las dos personas que perecieron en el Sacromonte, en uno de los sucesos que más conmocionó a la opinión pública; o la de Natividad Heredia, en aquellos años bailaora en las zambras del barrio, tuvieron que peregrinar durante años por distintos refugios hasta conseguir una de las primeras viviendas del Polígono, el embrión de lo que hoy es la zona norte de capital.».

guerrilleros de biblioteca



Los Hermanos Quero, jugando a hacerse el muerto (ca. 1930) / Cartel de la Biblioteca Hnos. Quero.

«Sacromonte es uno de los espacios más significativos de la Granada de la posguerra de extracción popular. Se convirtió en un territorio de difícil penetración para las autoridades franquistas y refugio de sus opositores. El grupo de guerrilleros de los hermanos Quero lo convirtió en una de sus bases fundamentales hasta 1943. El 12 de julio de 1945 Pedro Quero Robles muere en la barriada aquel día tuvo que huir de su refugio en el Albaicín tras ser descubierto por la policía y a pesar de romperse una pierna, logró escapar al Sacromonte y esconderse en una mina. “El Quero subió por una parte más para arriba, por una vereda que había allí y estaba como hombre en el suelo, entonces vio a mi tío y lo llamó y le dijo mira quieres hacer el favor de llevarme a la mina, y mi tío dice bueno, entonces subió la cuesta y a través de una vereda que había que nos llevaba las minas y allí lo dejó».

«Además, la arrojada actuación de la partida de los Quero en los años cuarenta, que entraban y salían del barrio a sus anchas, protegidos por sus vecinos y cuya familia vivía a pocos metros del cuartel (Plaza de las Castillas), añadía una preocupación a las autoridades. Más de una vez se vio al Gobernador Civil –y Jefe Provincial del Movimiento en Granada desde 1943 a 1947-, el tarraconense José María Fontana, visitar el cuartel de la Guardia Civil del Albayzín para exigir mayor presión a la Benemérita para capturar a los Quero. Las autoridades franquistas sabían, perfectamente, que los Quero contaban con la complicidad de buena parte de los vecinos de las calles Pagés, Agua y alrededores y que no había movimiento de los guardias que se les escapara».

«Carmen la chivata de la ciudad dice c’aquí está el Quero, pues claro en el momento estuvieron civiles allí pues querían que saliera, y él les decía que no. Uno de los civiles pues le tiró mal en las piernas y él no quiso salir y lo mató y allí murió murió eh murió el Quero».

[90]
borrados



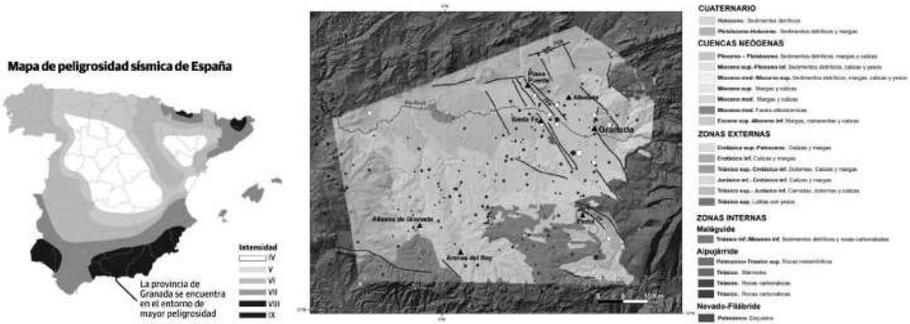
Pancarta extraída de Óscar Berdullas, *La cometa* (2022)

«Recuerdo perfectamente el color de la tierra, que era gris; pero ya estaban los muertos en la sepultura. Entre los objetos recuperados junto a los restos de los represaliados hay un reloj de bolsillo, botes de medicamentos, así como botones y suelas de zapatos similares de color rojo, por lo que se baraja la hipótesis de que algunos pudieran ser trabajadores de la fábrica de pólvora y explosivos de El Fargue, según ha detallado el profesor del Departamento de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de Granada, Francisco Carrión Méndez».

«La memoria: interesantísimo cómo, tantas veces, fabricamos los recuerdos; cómo los construimos, como otro puzzle entre lo vivido y lo imaginado, para que nos cuadren las piezas y los vacíos en la historia, hasta convencernos de que las cosas fueron así. "Exactamente; ésa es la cuestión, fabricamos los recuerdos"».

«Este museo fue creado no sólo para «recoger los restos del naufragio [...] como el que diseña para su recuerdo especies raras que se van a extinguir, sino con la profunda certeza de que la humanidad encontrará la fórmula vital que le permita volver a descubrir en su masa, su pueblo».

terremotos



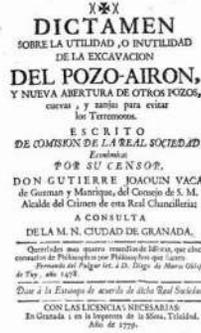
Mapa de peligrosidad sísmica en España (IDEAL) / Geología y tectónica de la zona de la cuenca de Granada (IGN)

«Los terremotos de mayor intensidad registrados en Granada y su provincia fueron el ya mencionado de Arenas del Rey del 25 de diciembre de 1884, con una intensidad de entre 9 y 10 puntos. Este fue el peor terremoto vivido en la historia de Granada. Después le seguiría el registrado en Granada del 24 de abril de 1431, con una intensidad de entre 8 y 9 puntos, provocando también daños en la Alhambra. Este se produjo en plena ofensiva cristiana para recuperar el control de la provincia y poner fin así a la Reconquista. Según el Instituto Andaluz Universitario de Geofísica y Prevención de Desastres Sísmicos, estos movimientos de tierra posiblemente retrasaron la toma de Granada en más de sesenta años. Estos terremotos se sintieron en una amplia zona que, por lo que deducen desde la UGR a raíz de los documentos y las crónicas de la época, al menos afectaron desde Granada al Sur de Francia, dejando rastro de su devastador efecto en las crónicas y memorias de aquellos años en una amplia zona de la geografía peninsular».

«El movimiento de tierra de Albolote de 1956, mucho más reciente, y con epicentro en Granada, todavía es recordado por los mayores de la provincia. Con una intensidad de 7 puntos, tuvo lugar a las 19:39 horas, muy cercano a la superficie y con epicentro junto a núcleos poblados. Sobre todo, el ya mencionado Albolote y Atarfe, que fueron los municipios que se llevaron sin duda la peor parte. Este suceso causó trece muertos y setenta heridos, dañó más de 600 viviendas, quedando unas 200 de ellas en ruinas, y, además de provocar desperfectos en esos dos pueblos, también tuvo efectos en localidades como Granada capital, Peligros, Santa Fe, Maracena, Pulianas o Armilla. El último terremoto con una gran intensidad registrado en la provincia de Granada fue el acontecido en la ciudad de Baza el 30 de septiembre de 1531, con una intensidad de entre 8 y 9 puntos. Según las crónicas de la época, este seísmo fue devastador, y supuso la alteración del abastecimiento y distribución del agua, del urbanismo, y de los fundamentos económicos, religiosos y políticos de la ciudad. Baza quedó aislada y la mayoría de sus iglesias parroquiales y conventuales en ruinas, incluida la del monasterio de San Jerónimo. Pasado el gran seísmo, se desarrolló una febril actividad constructiva por toda la urbe, más cercano al mundo del Renacimiento».

«Todos los granadinos recuerdan con cierto temor el enjambre sísmico que se vivió en la provincia, con epicentro en Santa Fe y con multitud de temblores, de 2021. Varios terremotos de diferentes intensidades se sucedieron asustando a la ciudadanía, y el miedo que recorrió a los granadinos hizo que estos se echaran a la calle, olvidándose del Coronavirus, que en aquellos primeros días de vacunación incidía con fuerza en la sociedad. Es común que, ante cualquier seísmo que ocurra desde aquella fecha, los habitantes granadinos lo relacionen con los sucesos del pasado año, aunque cabe recordar que estas situaciones, en realidad, no son nada nuevo. Los expertos geólogos aseguran que en la provincia de Granada se producen alrededor de 2.000 movimientos al año, aunque la gran mayoría de estos son imperceptibles para los humanos».

[92] pozo Airón



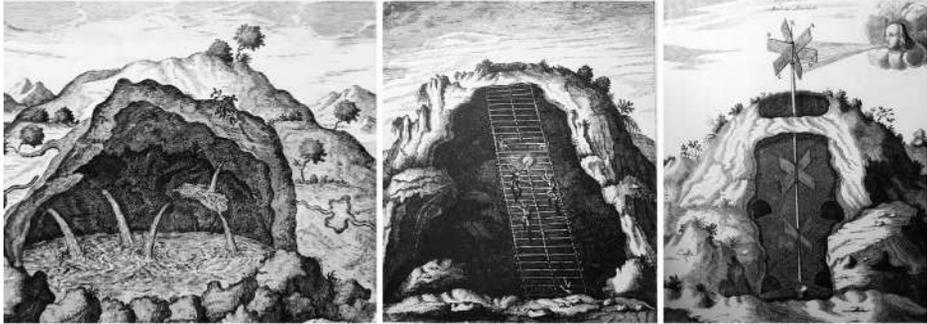
Pozo Airón, en calle Elvira / Dictamen en el que se descartó reabrir el Pozo Airón para calmar los terremotos (1779)

«Dicen los diccionarios que Airón era el nombre de un dios de la Hispania prerromana relacionado con las simas y las aguas profundas ubicadas en pozos y lagunas y por ello se le asocia con el inframundo, el mundo de las profundidades a donde iban a parar las almas de los muertos. Son pozos insondables de modo que lo que allí cae nunca más aparecerá. De ahí que tanto el refranero popular como determinadas expresiones coloquiales asocian el pozo airón con el olvido para siempre. Por eso no es extraño que Granada, ciudad olvidadiza, sea rica en “pozairones”, en asuntos que se pierden como hundidos en un profundo pozo airón».

«Lo primero que cabe pensar sobre el origen del Pozo Airón de Granada es que se trató de una sima natural o un pozo abierto por los habitantes turdetanos de *Iliberris*. Aquellas primitivas tribus ya habitaban el *opidum* o poblado en la colina del actual promontorio albaicinerio, por lo menos diez siglos antes de que llegaran los romanos, hace más de 3.000 años. El pozo estaba situado en el piedemonte de su aldea; no obstante, también debía haber chozas muy cerca de este pozo, ya que aparecen varias en las excavaciones de los alrededores. Su función aparente era permitir la corriente de aire caliente que emanaba desde las profundidades de la tierra, de tal manera que se liberasen por ahí las tensiones y evitar los terremotos de grandes magnitudes. La teoría musulmana emanaba, seguramente, de los escritos romanos recogidos por Plinio el Viejo. Éste había observado la existencia de infinidad de pozos de este tipo en Grecia, Sicilia, Egipto y sur de Italia. El cometido era descargar por ahí las tensiones de las fuerzas telúricas que se retorcián en las profundidades. De hecho, los antiguos de Granada apreciaban que el Pozo Airón exhalaba una corriente de aire caliente».

«Caer en el Pozo Airón. Frase con que se da a entender que alguna cosa que se ha perdido no es fácil de hallarla o sacarla de dónde está; y viene de que en Granada había un pozo a quien llamaron Airón, porque siempre echaba de sí bocanadas de aire, y era tan profundo, que costó muchos años de tiempo y trabajo para cegarle».

mundo subterráneo



Lago en el Monte de San Gotardo y sistemas de ventilación minera. Athanasius Kircher, *Mundus Subterraneus* (1665)

«Kircher estaba dominado por el demonio barroco de la curiosidad insaciable por las cosas del mundo, especialmente por aquellas fugitivas, por el deseo de catalogarlas, liberándolas así de la fugacidad y del opaco misterio que las rodeaba; y transformando finalmente la realidad en un extravagante pero sistemático y sobre todo completo museo de maravillas que pusiera orden en la diversidad de la creación. Si para el jesuita barroco el mundo era un teatro destinado a la mayor glorificación de Dios, era necesario captar, detrás de sus incesantes representaciones de comedias y tragedias, detrás de los constantes espectáculos montados por la naturaleza, por la vida y por la historia, el bosquejo de lo Eterno, las tramas del autor divino, uno e inmutable, aunque propenso a esconderse y a mimetizarse en los personajes y en las historias de su repertorio. La curiosidad barroca es omnívora, acumula conocimientos como se acumulan objetos preciosos y bienes sensuales, persigue la totalidad en todas las cosas y en todas las apariencias, *omnia in omnibus*, según el lema del mismo Kircher».

«*Mundus Subterraneus* tuvo una primera edición en 1665, pero la que alcanzó mayor difusión fue la segunda de 1678 ampliada por su autor, ambas editadas en latín en la ciudad de Ámsterdam. La obra tiene un componente esencial que enlaza con las Ciencias de la Tierra, con lo que posteriormente se llamara la “Geología”, los historiadores de esta ciencia coinciden en afirmar que en el siglo XVII es cuando aparece la Geología como ciencia natural dotada de su propia racionalidad».

«Las explicaciones “racionales” del interior de la Tierra que se aceptaban a mediados del XVII precisamente en la época en que Kircher está escribiendo su obra eran las siguientes:

1. El globo terrestre está hueco por dentro, pero aparece relleno de un líquido más o menos denso o bien de un fluido aeriforme.
2. El globo terrestre está lleno por dentro, bien siendo homogéneo y sólido o con un material rocoso más o menos fundido.
3. El globo terrestre está parcialmente hueco, con un fuego central, cavernas y canales, esta última hipótesis es la defendida por Kircher en *Mundus Subterraneus*, estos canales y galerías sirven para la circulación de agua (hidrofilacios), aire (*aerofilacios*) y fuego (*pirofilacios*), y él los justificaba por la existencia de fuentes termales, fuentes de calor y sobre todo volcanes y terremotos».

libros plúmbeos



Plomos de Sacromonte.

Grabado de Heylan que representa la búsqueda de Libros Plúmbeos en 1595

«Las apariciones de las planchas plúmbeas seguían al descubrimiento en 1588, en el minarete de una antigua mezquita que aún se mantenía en pie, de un cofre con un pergamino escrito en árabe, castellano y latín, atribuido a San Cecilio, que contenía una supuesta profecía de San Juan Evangelista que aseguraba la llegada de Mahoma y la consiguiente fragmentación de la cristiandad. Como puede imaginarse el asunto levantó en seguida y durante años la natural polémica, máxime porque el obispo del lugar, Vaca de Castro, creyó en las planchas hasta el punto de impulsar, con tal motivo, la construcción de la actual abadía del Sacromonte».

«La crítica filológica e histórica parecen determinar que la impostura pudo ser obra de moriscos de alta posición social que intentaban conciliar el cristianismo con el islam, en el periodo posterior a la rebelión de las Alpujarras. Ya en esa época, Luis Tribaldos de Toledo los consideró falsificaciones, pero el arzobispo Pedro Vaca de Castro promovió en su época distintas traducciones que aumentaron la confusión hasta que en 1682 fueron declarados falsos y heréticos por el papa Inocencio XI, pero sí se mantuvo la validez de las reliquias que aparecieron junto a los libros; estos fueron llevados a Roma, donde permanecieron hasta el año 2000, en que fueron devueltos a la Archidiócesis de Granada. Según Henry Kamen, el fraude fue perpetrado “por dos prominentes moriscos, Miguel de Luna y Alonso Castillo, que trataban con ello de sincretizar la cultura islámica con la fe cristiana. Fue un intento de reclamar un lugar para el cristianismo árabe dentro del marco del catolicismo ibérico”. Según Julio Caro Baroja, “en el famoso asunto de los plomos del Sacromonte intervinieron moriscos conocedores del idioma árabe, que demostraban tener unas fuertes convicciones cristianas, al menos exteriormente, y los escritos apócrifos que componen el núcleo central de la falsificación parecen responder —en parte— a un intento de aproximar ciertos elementos de la tradición islámica a la fe cristiana”».

«Las sesiones del sínodo se celebraron del 16 al 28 de abril de 1600 (cinco años después de los hallazgos de Sacromonte). El sínodo, en el que expresaron su unánime voto aprobatorio 49 teólogos (incluidos S. Juan de la Cruz y la Beata María de Jesús) y canonistas, con la fórmula: declaramos (que) las dichas Reliquias deben ser recibidas, honradas y veneradas, y adoradas con culto divino, como reliquias verdaderas. Estas reliquias se veneran en la abadía del Sacromonte, en las arquetas situadas junto al Cristo del retablo».

bailan y cantan sin saber por qué



Aguaespejo granadino (Tríptico elemental de España) José Val del Omar (1951)

«Pero qué ciegas son las criaturas que se apoyan en el suelo. Bailan sin saber por qué y no encuentran más razón que las que caen de su peso. Pero qué ciegas son las criaturas que se apoyan en el suelo. ¡Dios! Amor. Qué ciegas, estando tú, tan abierto».

«Así ahonda poéticamente el pueblo andaluz las tinieblas de su ignorancia, cuando canta: cuando canta hondo. En la profunda sombra de ese canto luce de un modo incomprensible la precisión de la verdad; como en la poesía más pura, o en la música: la verdad que refleja, o en la que resuena –por la palabra, por la voz, por el grito–, esta divina espiritualidad popular o infantil analfabeta de Andalucía».

«Lorca: el duende guarda relación con “los espíritus que se manifiestan dando golpes”. El duende sube por dentro, trasciende desde las profundidades ignoradas de nuestro ser».

[96]
celda mística



Celda de José Val del Omar en el Laboratorio PLAT de su estudio del Barrio del Pilar, Madrid (ca. 1970)

«obedezco
obedezco
obedezco
obedezco».

«Quiero verte en los lugares todos
buscar el agua del abismo, hermana,
morir de Dios por la descarga eléctrica
desquiciarme de amor,
soñar lo que se ama.
Tonto! Dios está en ti
búscalo en tu cubo de basura.
Fisión y fusión, la misma cosa
mira a tu alrededor
y descubre la apatencia eterna.
Ojalá que te ayude a saltar
fuera de nuestro yo, de nuestro día, de
nuestro orden.
Ojalá que te ayude a respirar y arder
sin dejar rastro».

«Nos encontramos incorporados en un
juego mecánico invisible espacio-temporal
complejo biológico, caminando hacia la Unidad
centrífuga. El SER de las Galaxias. En este gran
proceso humano, a nuestros contemporáneos
concretamente les toca vivir el instante del
descubrimiento y aplicación de la mecánica
automática y electrónica: El instante de la
explosión electrónica de las comunicaciones
humanas, el instante del gran estirón sensorial
del Yo hacia mi prójimo. Yo creo que una entraña
de la Unidad que hoy apetece los pueblos,
que ya se presienten prisioneros mutuos del
gran complejo mecánico invisible, estriba en
la señalización que en la actualidad se está
estableciendo en la nueva cortical magnética de
un cerebro electrónico traductor girante de los
instintos de las gentes condicionados por
paralelos y meridianos diferentes. Para nosotros
es hora de repetir campeones, de difundir
prototipos de humildad triunfantes sobre las
olas del tiempo. El español es para mi juicio un
individuo infrarrojo y ultravioleta, realista y
místico».

transverberación



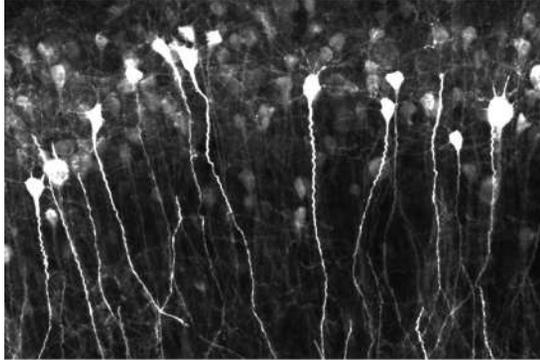
*El éxtasis de la beata Ludovica Albertoni (1671 - 1674) Gian Lorenzo Bernini
Éxtasis de San Francisco (ca. 1638) Francisco de Zurbarán*

«Un monje en oración pesa con tal fuerza sobre sus rodillas que parece levantar con su testa la losa de un sepulcro. Aquellos que distribuyen o toman alimentos, envuelven la necesidad de vivir en solemnidad, con que quedan revestidos hasta el mantel, los vasos, los cuchillos y los alimentos. Y aquellos que aparecen en su lecho fúnebre, imprimen a la vida que todo los rodea la rigidez de la muerte. Todo parece gris en esta pintura. Diríase que está pintada con cenizas».

«Ni basta ciencia humana para lo saber entender ni experiencia para lo saber decir; porque sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, mas no decir».

«Bindu orgón ondad
neuma fluido semen semilla
Punto gota eléctrica
violeta llama.
Si comes de esto,
saltas del caos incoherente.
Acelerar, retardar, suspender
espacios simultáneos, tiempos
simultáneos
cápsula de vino
tejido de agonía
milisegundo eterno.
Oído amante
voz amorizante.
Zona sagrada.
Zona sagrada.
Ama y haz
lo que quieras.
Cuando se ama
se está fuera
del tiempo, de sí».

encendido neuronal hipsincrónico



Neuronas del hipocampo activadas por una crisis epiléptica. Benito Maffei

«Crisis agudas de despersonalización, vivencias paroxísticas de desrealización y realización del mundo, fenómenos alucinatorios visuales o auditivos, pensamiento forzado o liminar, experiencias autoscópicas, alternancias bruscas de humor que pasa de la más profunda tristeza a la alegría más exultante, impulsos súbditos de blasfemia... Durante mucho tiempo se englobaron bajo el fenómeno de la epilepsia, la enfermedad sagrada como la consideraba Hipócrates. Sin embargo, no son pocas las experiencias de creación que han tenido este arranque habitualmente considerado patológico, lo que resulta una contradicción. Si estas crisis son el origen de valiosos frutos de la mente humana, ¿por qué no interpretarlos como expresión de la capacidad neuronal para funcionar de forma sincrónica, es decir, para encenderse en gran número y al unísono? Nuestro cerebro está preparado para las descargas hipsincrónicas si consideramos los encendidos epileptiformes que responden a los eventos de aprendizaje. ¿Cómo es posible que el aprendizaje, función indispensable para la supervivencia, se encuentre asociado al funcionamiento epiléptico de nuestro cerebro? ¿Se podría ejercitar la actividad neuronal hipsincrónica o el funcionamiento cerebral basado en el encendido simultáneo de un número de neuronas muy superior al ordinario mediante el cual podemos acceder a formas de conocimiento más “elevadas” como la conciencia mística o la intuición del intelectual o el artista? ¿Se puede cultivar esta capacidad hipsincrónica? Constituir un modo cerebral estable para un modelo».

«Ví a un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla. [...] No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman Querubines [...]. Viale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios»

«Se analiza la semejanza entre la sintomatología epiléptica y manifestaciones de los mismos. Se hace un estudio histórico en el que se estudian algunos místicos cristianos en los que aparecen manifestaciones psíquicas compatibles con descargas epilépticas, como son los casos de San Pablo, San Agustín Santa Hildegarda de Bingen, la Beata Ángela de Foligno, Juan Tauler, el Beato Enrique Suso, Santa Catalina de Génova, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. El capítulo cuarto se dedica a efectuar una revisión de las distintas interpretaciones científicas que se han hecho acerca del fenómeno místico. Por último, en el capítulo quinto, se concluye que tanto las manifestaciones psíquicas que aparecen en las crisis parciales epilépticas, como las que acontecen a lo largo del proceso místico, se corresponden con una misma y única fenomenología. Se postula, incluso que dichas vivencias paroxísticas serían la consecuencia de una función cerebral superior diferente de la Epilepsia, a la que se propone denominar Hiperia».

la enfermedad sagrada



Electroencefalografía donde se aprecia el inicio y la evolución de una crisis epiléptica

«Epilepsia y religiosidad son conceptos que se han relacionado desde la antigüedad. Los griegos denominaron a la epilepsia como la “enfermedad sagrada”, término que mantiene Hipócrates, a pesar de concebirla como una enfermedad natural y somática. Se presenta una revisión de 50 casos de epilépticos asociados a cuadros psicóticos, en que se estudia la presencia de contenidos místicos. Estos fueron encontrados en el 50 por ciento del total de la muestra, siendo más frecuente en aquellas psicosis que cursaron con lucidez de conciencia, 66 por ciento, con respecto a las que tuvieron alteración de conciencia, 25 por ciento. Los contenidos religiosos y experiencias místicas en las psicosis lúcidas se presentaron durante el período en que están presentes los síntomas psicóticos y se incorporaron a la biografía una vez cedido el cuadro psicótico. Estos epilépticos muestran conductas en que lo religioso es un hecho permanente en sus anamnesis. La religiosidad del psicótico epiléptico es cualitativamente diferenciable de las vivencias de los místicos, cuya vida religiosa alcanza niveles de significación coherentes, en que la experiencia mística egodistónica le proporciona significantes en la búsqueda de la divinidad, lo que se diferencia con la naturalidad y escasa contrastabilidad de la experiencia psicótica».

«tu boca
tu amor
tu ceniza
tu alma».

«Sensaciones de calor o frío extremo, temblores de todo el cuerpo, afasia transitoria (pérdida del habla), movimientos automáticos, sentimientos de pasividad, hiperestesia (sensibilidad exagerada), regresiones infantiles, disociaciones, sonambulismo, parestias transitorias, facilidad para la sugestión y una incapacidad para abrir los ojos».

cornezuelo del centeno



PLATE XXXVII.—*Claviceps purpurea* (Erg. fruct.). (From Jackson: *Experimental Pharmacology and Systemic Analysis*.)

Cornezuelo del centeno

«El cornezuelo o ergot (*Claviceps purpurea*) es un hongo parasítico del género *Claviceps* que consta de más de cincuenta especies. Todas ellas pueden afectar a una gran variedad de cereales y hierbas, aunque su hospedante más común es el centeno. Cuando el núcleo del cornezuelo se deposita en la tierra permanece en estado letárgico o esclerocio hasta que se dan las condiciones propicias para medrar y pasar a la fase fructífera, en la que se desarrolla como una minúscula seta y libera las esporas fúngicas. Dichas esporas son de forma muy alargada con un espesor de apenas 1 micrómetro. Las infestaciones de este hongo causan la reducción de producción en calidad y cantidad de grano y heno y, si estas cosechas infectadas se utilizan para alimentar al ganado, pueden provocar una enfermedad llamada ergotismo. Entre los científicos que estudiaron este hongo y sus derivados se encuentra Albert Hofmann, cuyos experimentos lo encaminaron al descubrimiento de la dietilamida del ácido lisérgico (LSD), un poderoso enteógeno derivado del cornezuelo que afecta al sistema serotoninérgico. El cornezuelo se utilizó para inducir abortos y detener las hemorragias uterinas tras el parto, pero en la actualidad se ha sustituido por sustancias sintéticas».

«Se han interpretado algunos pasajes de la Biblia como referencias a la enfermedad producida por la intoxicación del cornezuelo del centeno, denominada ergotismo. Joaquín de Villalba documenta que en el año 1214, en Castrojeriz, se fundó el convento de San Antón para dar amparo a los enfermos del llamado popularmente, por antifrasis, “fuego sagrado” (*ignis sacer*), “fuego del infierno” o “fuego de San Antón”, enfermedad más lesiva que la propia lepra, pues las extremidades van consumiéndose hasta desprenderse, lisiando y matando a los enfermos que solamente pueden rezar y llevar amuletos. En la cultura vikinga, entre guerreros escogidos llamados berserkers se cree que adquirían poder, inmunidad al dolor y ligereza antes de entrar a batalla. Una de las sospechas de este aparente estado de invencibilidad es debido a la ingesta de pan y cerveza contaminados por el hongo “cornezuelo del centeno”»

«El cornezuelo estuvo también en la base del nacimiento de la industria farmacéutica gallega, pues en los años 30 y 40 la empresa Zeltia (hoy un gigante biotecnológico) empezó a experimentar con sus alcaloides, dando lugar a unos inyectables llamados Pan Ergot que se les administraban a las mujeres que acababan de parir para evitar las hemorragias. Su importancia para la farmacología era tal que sobre todo en los años 50, en un momento en que escaseaba a nivel mundial, llegó a existir una fiebre del cornezuelo en Galicia, con precios muy elevados y la exportación de grandes cantidades».

[101] underground



«La patata no es un generador eléctrico, ni tampoco un acumulador, sino simplemente un elemento más en el circuito. La idea básica de estos montajes se basa en las reacciones redox (reducción-oxidación). Los circuitos, en cuanto a la “batería” se refiere, se reducen a una patata y dos electrodos de diferente metal. Por ejemplo, un electrodo puede ser de cobre y otro de cinc (por eso cuando hacíais la experiencia os decían de utilizar una peseta de cada tipo...). La patata actúa como electrólito, el ácido ascórbico es el elemento que cierra el circuito. Al disponer cobre y cinc en una disolución de electrólito, se produce la reacción redox y los electrones fluyen desde el cinc hasta el cobre, pero en realidad esto es bastante lento. Por ello, los voltajes obtenidos por patata no suelen superar los 0,5 V y los 0,2 mA (miliamperios)».

«Hundió la azada tiró de la ramaje con cuidado

patata patata baloca batata o castaña de tierra manzana de tierra etc

nos libraba del hambre en tiempo de miserias.

¿cómo se agarran catorce o veinte dellas a unas pobres rizomas delgaditas peludas que se mueren de flacas por darles de comer

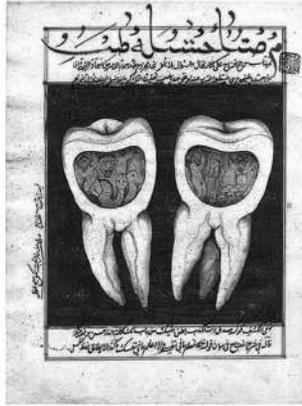
hundió la azada tiró de la ramaje con cuidado como si no quisiera que ninguno de los hijos que tenía escondidos ee nel monte se los dañaran

no sé puede vivir ahí dentro ahí más bien se muere pero fuera tampoco entiende una cómo es que crecen las cosas ni por qué los donicelas tendrían que matar a los musarañas

eran una pequeña comunidad underground apocadita compartían el agua y los minerales».

«Los primeros indicios arqueológicos de formas tempranas de domesticación de la papa con herramientas de piedra en el Arcaico tardío (3,400–2,200 cal a.C.), fueron encontrados en asentamientos humanos de Jiskairumoko, Puno-Perú. Sociedades más complejas de los Andes como Tiahuanaco en Bolivia (500 d. C.-1000 d. C.), Nazca (100 a. C. - 800 d. C.), Moche (0-600 d. C.), Chimú (900 d. C.-1470 d. C.) en Perú, consolidaron su consumo en la región. El cultivo de las diferentes clases de papa estaba tan altamente desarrollado, que los distintos tipos y sus propiedades diferían mucho de los de la planta original evolucionada naturalmente. Para estos pueblos la papa era el principal sustento disponible. En otros pueblos como el de Kayambi en el actual Ecuador, las papas se cultivaban hasta una altitud de 4000 metros. El calendario Cayambi culminaba con el tiempo de recogida de este tubérculo».

raigón



Manuscrito ilustrado otomano. (s. xvi)

«raigón

1. m. Raíz de las muelas y de los dientes.
2. m. rur. Mur. esparto (II planta)»

«El niño que no ha cumplido el año llega a las manos del curandero. Con un cincel sin esterilizar aprieta la encía hinchada y arranca uno de sus dientes sin anestesia. “He sacado los gusanos que causaban la diarrea, con esto está solucionado”, le asegura a la madre. No hay gusanos, ni era esa la causa de la dolencia ni mucho menos está solucionada, pero esta ancestral creencia persiste en muchas comunidades de África subsahariana. No se sabe con exactitud a cuántos afecta la mutilación dental infantil (IOM por sus siglas en inglés), pero muchos especialistas alertan sobre sus consecuencias nefastas, entre las que se incluye la muerte».

«A ver si nos entendemos por las bravas: el jondo no es poesía, y al jondo la poesía le repatea los hígados. ¿El rayo que te deja carbonizado y tieso ya para toda la eternidad es poesía? ¿El calambre que te agarrota los músculos en mitad del agua orilla de la muerte es poesía? ¿La cuchillada en mitad del corazón en una taberna de vinazo es poesía? Pues así el jondo.. Antipoesía y repeluzno y mal aliento de boca, y no precisamente poesía (...) El jondo es el raigón, y el raigón es molesto, indigesto y cruel».

Darro abovedado



Postal coloreada del Darro descubierta en 1900 / El 12 de septiembre de 1951 las aguas subterráneas del río saltaron en una ola gigantesca que hizo volar por los aires el pavimento de Puerta Real

«Yo conozco Actualmente en reconstrucción muchas ciudades atravesadas por ríos grandes y pequeños... ; pero no he visto ríos cubiertos, como nuestro aurífero Darro, y afirmó que el que concibió la idea de embovedarlo la concibió de noche: en una noche funesta para nuestra ciudad... En todas partes se mira como un don precioso la fortuna de tener un río a mano; se le aprovecha para romper la monotonía de una ciudad; si dificulta el tráfico, se construyen puentes de trecho en trecho, cuyos pretilos son decorados gratuitamente por el comercio ambulante, en particular por los floristas; y si amenaza con sus inundaciones, se trabaja para regularizar su curso; pero la idea de tapar un río no se le ha ocurrido a nadie más que a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por la manía de imitar, que nos consume desde hace una porción de años».

«Su pequeña cuenca tiene una enorme pendiente, deforestada en extremo y forma un embudo que desemboca precisamente en una ciudad encajonada. De ahí que cuando cae una tormenta importante en sus alturas ocurre lo que la historia nos ha contado: repetidas inundaciones y destrozos. A instancias del jefe político (gobernador civil) del momento, el Ayuntamiento accedió crear una comisión que estudiase el desvío del Darro antes de su entrada a Granada. En el pleno municipal de 27 de febrero de 1837 se habla seriamente y por vez primera del asunto. Previamente, había sido encargado un estudio al jefe provincial de ingenieros, Luis de Rute, padre, y a su ayudante Manuel Sevilla».

«En el mes de octubre del año 1933, el Ayuntamiento estudiaba el proyecto más adecuado para finalizar la obra del Embovedado en el último tramo que quedaba al descubierto, el comprendido entre el Puente de Castañeda y el río Genil. Las opiniones a favor y en contra, salpicaban las páginas de los periódicos desde aquel lejano 1854, cuando comenzaron las obras de la cubierta del río. La crítica más importante hacía referencia a que el Ayuntamiento debía de tener en cuenta que la calle Méndez Núñez (así se llamaba al tramo desde Plaza Nueva a la del Carmen) se convertiría algún día en una arteria con mucho tráfico, «y que ningún embovedado, por resistente que fuera, aguantaría años y lustros, la trepidación constante a que había de sometersele (...) Al sentir sobre el adoquinado el ruido trepidar de los tranvías, autobuses, motobombas, camiones, carros de carga y demás vehículos que, durante las horas del día y de la noche, desmoronan poco a poco y grano a grano, por el interior de la obra, la trabazón del ladrillo».

tajo de San Pedro



Corte y desmonte del Tajo de San Pedro

«El Tajo de San Pedro es un accidente natural que muy probablemente existía antes de la construcción del Conjunto Monumental de la Alhambra y el Generalife, aunque sus dimensiones han ido aumentando desde entonces. Se tiene constancia documental de su presencia desde 1520 y hay expertos que estiman que, desde el año 1564 hasta la fecha actual, la distancia entre la muralla de la Alhambra y el tajo ha pasado de 60 a 23 metros aproximadamente y su altura, de 33 a 65 metros. En 1600 una avenida del río Darro socavó el pie de la ladera, adquiriendo el aspecto actual en forma de diedro verticalizado, pero aún con dimensiones moderadas. En ese año y el siguiente, se producen importantes caídas de la cerca cristiana perimetral que existía entre la Alhambra y el río. En esa época se citaban como posibles causas, además de la socavación por el Darro, filtraciones provenientes de acequias y aljibes situados en el monumento. En cartografías posteriores, de los años 1775, 1804, 1812 y 1815, la cerca perimetral va desapareciendo de forma evidente, especialmente en su parte superior. A partir de 1910 los cambios en la morfología del Tajo se aprecian con más dificultad en la documentación gráfica disponible».

«En el pleno municipal de 27 de febrero de 1837 se habla seriamente y por vez primera del asunto. Destaca la valoración y aportación que hizo el director de la Alhambra, José Contreras; este hombre calculó en 24.000 toneladas la erosión causada por el Darro en la ladera del monumento durante los últimos tres siglos. En ellos incluía, lógicamente, el tremendo derrumbe del año 1600 en el llamado Tajo de San Pedro. Se temía que el Darro acabase por socavar definitivamente la Sabika y acabar con el primer monumento nacional; lo iba a hacer empezando por la Alcazaba, a la que ya veía rajada y en peligro»

«La velocidad del retroceso no es constante y puede ser acelerada por fenómenos naturales adversos o actuaciones antrópicas. El último retroceso significativo se produjo durante el invierno de 2012-2013, afectando al camino perimetral de servicio y a la conducción del agua de riego».

cementerio de El Fargue



Cementerio de El Fargue y estación eléctrica. Photolanda (2016)

«Su origen se sitúa en la epidemia de cólera morbo de 1834. Asolada la ciudad por la enfermedad (más de 40.000 granadinos la sufrieron), los cadáveres se amontonaban por las calles sin que los enterradores dieran abasto a las inhumaciones, y siendo devorados habitualmente por los perros. Por ello se habilitaron una serie de cementerios provisionales donde sepultar a los fallecidos por la epidemia. Fueron los cementerios de Almengor, Cercado Bajo de Cartuja, Beiro y El Fargue. Y, a día de hoy, ahí continúa el Cementerio de El Fargue. Sostenido, no por un organismo público, ni por una empresa privada: sino por una Asociación Benéfica en la que participan los vecinos de la pedanía granadina de El Fargue».

«Ni está gestionado por una administración local, aunque algún intento de coger las riendas haya habido, ni por una empresa. La asociación La Benéfica, a la que algunos lugareños le atribuyen más de dos siglos de historia, se encarga de mantener 'vivo' este espacio, con una espectacular panorámica de Sierra Nevada, donde 'descansan en paz' varias generaciones de vecinos. "Siempre digo que cuando me venga quiero que sea con vistas a la sierra", bromea el presidente de la agrupación, Diego Martín, que hace de cicerone acompañado de Carmelo Ortega, secretario, y de Antonio Expósito, tesorero. Para pertenecer a este luctuoso 'club', que cuenta con 528 socios de todas las edades, es condición indispensable ser del barrio, con un censo de más de 300 personas. La mudanza fuera de Granada es motivo de baja; dentro de la ciudad no. "No queremos abrir la mano más porque se nos desbordaría", asegura Diego Martín. La cuota individual es de 15 euros anuales, incluidos los hijos menores de 18 años. Con este previsor desembolso se obtiene derecho a un nicho y se costea el mantenimiento del camposanto. Los gastos de funeraria, sepultura y lápidas corren a cargo de los familiares del difunto»

«Disponemos de datos experimentales que indican que la electricidad, junto a otras fuerzas como las radiaciones-sobre todo las ultravioleta- o el calor, pudo actuar como fuerza desencadenante del origen de las moléculas claves de la vida: los aminoácidos y los nucleótidos. Estos pudieron constituir los primeros pasos moleculares del largo despertar "Frankensteiniano" de la Vida. Los siguientes pasos-la formación de grandes macromoléculas como las proteínas y los dos tipos de ácidos nucleicos, el "enganche" de las tres macromoléculas, la construcción de las membranas y estructuras celulares -constituyen una larga historia, todavía llena de lagunas e incógnitas».

Granada tiene un duende



Defensor de Granada. Año LVI Número 29998 - (23/7/1935)

«Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Y no hay verdad más grande. Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica.” Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies.” Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica” es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo duende que abrasó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiyria de Silverio».

«León construye una genealogía del término y menciona tres posibles usos metafóricos en el mundo de la música de los que podría haber tirado Lorca. “Los primeros que he logrado datar, mencionados por Felipe Pedrell, en 1914, constituyen la metáfora musical inaugural: falsetas, floreos o adornos de las cuerdas de la guitarra tras la frase cantada o bailada”, explica León. Después estarían los duendes que surgen en la Sevilla de los primeros años 20, de los que “da cuenta el periodista Galerín, y son ‘gorgoritos sin letra’, quejíos, ayeos, interpolaciones vocales, juegos melismáticos y guturales”. En tercer lugar, León señala los duendes de los Álvarez Quintero en su obra Los duendes de Sevilla, que inician el camino esotérico. “Son los de la voz o la guitarra, pero ya evocan el misterio, el embrujo”, asegura».

«La idea del duende no es más que una invención poética que después los flamencos asumen como propia, sobre todo a partir de la asunción que hace de ella la Niña de los Peines. En cualquier caso, el texto de Lorca sobre el duende es uno de los textos más importantes que hay sobre el hecho de intentar entender la creación poética. Te confieso que cuando tenía dieciocho años pensaba que Lorca era, como decía Borges, “un andaluz profesional”. Tenía mis sospechas sobre la autenticidad de su obra. Pero ahora mismo pienso que es un poeta alucinante, con un entendimiento de lo que es la poesía increíble. Su figura es clave para entender las conexiones entre la vanguardia y lo popular, porque en ambos sitios resuena la misma condición de lo poético».

fantasma del Catastro



Catastro de Granada. / Retrato de Dibujo de Andrés Soria en 1989 para el diario IDEAL

«El mito del fantasma de la antigua Diputación sigue siendo veinte años después un misterio sin resolver. El edificio de calle Mesones que actualmente acoge al Catastro estuvo sometido a intensos estudios parapsicológicos durante meses que alimentaron todo tipo de conjeturas. Voces extrañas en la noche, objetos que cambiaban de lugar e incluso investigaciones paranormales que ponían rostro al supuesto espíritu que vagaba por la casona, articularon una leyenda por la que todavía se guarda un cauto respeto. IDEAL destapó el caso en 1989, cuando los comentarios ante los sucesos extraños eran la comidilla de los trabajadores y vigilantes del centro. La grabación de una psicofonía expandió el interés por el posible "poltergeist". Unos técnicos demostraron que la cinta no estaba manipulada, lo que disparó la atención. Eminencias de las llamadas ciencias oscuras viajaban hasta Granada para explorar el lugar y dormir en el lugar. Las investigaciones fueron sabrosas en cuanto a acontecimientos inusuales».

«¡Necesito ayuda... envillala... en la primera... os arrepentiréis!. Es la frase que puede descifrarse de los sonidos guturales que un grupo de parapsicólogos logró grabar en las dependencias del que fuese edificio administrativo de la Diputación Provincial de Granada en el año 1987, ubicado en la céntrica calle Mesones, junto a la Catedral construida sobre la mezquita mayor de la etapa en la que Granada era la capital del reino nazarí. Ese registro psicofónico confirmaba la presencia inequívoca de espíritus que intentaban comunicarse con los vivos. Era el inicio de uno de los casos de fantasmas que obtuvieron una mayor trascendencia en la historia de los fenómenos paranormales del final del siglo XX en España y que décadas después son referencia obligada para conocer la Granada espectral, la ciudad que vive oculta al mundo de la consciencia».

«El inmueble, hoy sede del Catastro, mantiene el estigma que le marcó en la década de los noventa del siglo XX, emite una sensación de intranquilidad que impregna a algunos de los usuarios de los servicios catastrales, que intentan acelerar sus gestiones para salir lo más rápido posible. Miran hacia las grandes lámparas del hall, que recuerdan las que se instalaron cuando se inauguró la sede administrativa de la Diputación, y se resisten a subir por las escaleras en las que se produjeron los contactos entre el espíritu y los investigadores, donde uno de ellos experimentó dos mordeduras que le dejaron marcas de dientes de niño. La planta baja del inmueble de Mesones es el lugar donde en cada una de las jornadas electorales que a nivel local, autonómico y nacional, se celebran en España, se instalan dos mesas con las urnas. Cada una de ellas con la presencia de una decena de personas que desde primera hora de la mañana y hasta entrada la noche, conviven junto a los puntos donde se encuentran los focos principales de la puerta del inframundo. Los ciudadanos que por sorteo se encargan de la jornada electoral han sido conscientes de movimientos de luces, cambios de intensidad lumínica en determinados puntos de la estancia, y han experimentado sensaciones de desasosiego que, por la gran duración de la jornada de trabajo, achacaron siempre al cansancio».

Agustina



Agustina González López

«Cuando tocaba a su fin el siglo XIX, en una Granada dominada por el caciquismo y la pobreza, en una soleada mañana primaveral vio la luz Agustina González López, una mujer que con su vida y su obra iba a tratar de cambiar el destino de sus conciudadanas y conciudadanos. Actuando al margen de la norma fue etiquetada de loca, atributo del que disfrutaban las mujeres insumisas. Participante de las doctrinas neoespiritualistas, tempranamente se conectó con el espiritismo y la teosofía, desde donde se promulgaba la igualdad entre hombres y mujeres, la defensa de todo lo viviente, la creencia en la redención a través de sucesivas reencarnaciones, la necesidad de fundar una sociedad de naciones desde donde se intentarían evitar los conflictos bélicos, etc. Fundadora de su propio partido político, el partido Enterohumanista, presentamos unos documentos, inéditos hasta el momento, en los que se proponía como ministra sin cartera, y donde detallaba sus ideales sobre la gobernabilidad del Estado. Tras el estudio de sus obras, entre la que se incluye un drama, concluiremos que Agustina fue una mujer ilustrada y una genial representante del arte abstracto, basándonos en el exiguo número de grabados que de ella se conservan».

«Yo he sido uno de los que hemos sacado a García Lorca de la casa de los Rosales. Es que estábamos hartos ya de maricones en Granada. A él, por maricón, y a La Zapatera, por puta». Con esta crudeza se recoge en El asesinato de García Lorca (Ian Gibson), el momento en que el fascista Juan Luis Trescastro presumía por Granada de la ejecución de la escritora y dramaturga Agustina González López (1891, Placeta de Cauchiles, Granada- 1936, Víznar), conocida como “la zapatera”. Innovadora y creativa escritora, la artista y pensadora de la Generación del 27 estuvo invisibilizada y desconocida hasta que la investigadora Enriqueta Barranco (Granada, 1950) tiró del hilo de su historia y publicó el libro Agustina González López. Espiritista, teósofa, escritora y política. En él, Barranco recoge el profundo contexto que rodeó tanto a González como a las mujeres espiritistas de su tiempo, y todos los aspectos que hicieron de ella una mujer futurista e incomprendida por una sociedad que la tildó de loca».

«Los ke nos labran la felisidad son akreedores a nuestro agradecimiento. ¿No abéis pensado nunca en que se le debía erijir una estátua al ke inbentó la kama, no abéis pensado en que se le debe otra al ke inbentó las sillas i otra al ke kosió la primera ogasa? Seguramente no lo abéis pensado nunca, i lo mismo ke bosotros no lo abéis pensado, tampoco lo pensó la umanidad, no solo no lo pensó, si no ke el nonbre de la inbentora o inbentor, quedó ignorado para sienpre. Esos dos muebles tan kómodos, en donde pasamos más de la mitad de la vida. Ese pan de kada día tan indispensable. No es así para los inbentores de los kañones, de la pólbora i los gerreros, los ke bemos por las plajas públikas en estatuas de piedra; esos onbres ke tanto daño an echo a la umanidad, i ke ella se konplase en adorar a sus tiranos, pues no otra kosa son éstos».

exorcismo de la Calle San Luis



Detención de Mariano Vallejo, espiritista apodado "El pastelero". Encarnación Guardia Moreno, asesinada durante el exorcismo en 1990

«El trágico suceso tuvo lugar en el número 39 de la calle San Luis del Albaicín. Encarnación fue sometida a un ritual de exorcismo que terminó con su vida. Las personas que se lo practicaron fueron Mariano Vallejo, espiritista y apodado "el pastelero"; sus primas Enriqueta e Isabel Guardia Alonso; y su sobrina Josefa Fajardo. Después de beber un brebaje compuesto de 250 gramos de sal diluida en agua, bicarbonato y aceite que le hizo entrar en coma profundo, le dieron un brutal paliza de graves consecuencias. Para finalizar la ceremonia se le desgarró la vagina y el ano con el fin de extirpar de su cuerpo al hijo de Satanás. Los participantes en el exorcismo, bajo las indicaciones de Encarnación, le intentaron sacar el demonio de forma manual introduciéndole una aguja por la vagina. Llegaron al extremo de introducirle la mano por el ano para extraerle el supuesto hijo del diablo. Durante el proceso del exorcismo, la víctima giraba su cuello casi 360 grados con una voz de hombre proveniente de la ultratumba. Para librarse del demonio, ordenaba que los demás le hicieran brebajes con vinagre, sal y bicarbonato. En ocasiones, pedía que le echaran azúcar y que sus joyas las tirasen por el váter. Encarnación, en la mañana del día 31 de enero, empezó a echar espuma por su boca y su cuerpo estaba malherido: desgarro vaginal, quemaduras, lesiones cerebrales y la lengua no le cabía en la boca. La causa del desgarro vaginal fue porque Mariano "el pastelero" perseguía fines sexuales y, con tal de expulsarle al demonio, se sentó encima de ella y le destrozó la vagina».

«Bien puede parecer una invención la presencia del demonio en el vientre de Encarnación, pero el proceso de la autopsia sí se puede denominar como paranormal. Para el juicio estaban imputados cuatro personas: Mariano, Enriqueta, Josefa y María. A Mariano "el pastelero" y María, una de las primas, le cayeron cinco años de cárcel y a Enriqueta y Josefa, dos, sin decretar que las intenciones de los involucrados fuesen matarla. A la dueña de la casa también se le acusó, pero acabó absuelta. Aparte de eso, también se aprovechó el juicio para conocer la gravedad que mostraba el cuerpo de la víctima».

«Para ello, se hicieron fotos al cuerpo de Encarnación para que la jueza viera su estado antes de que los tejidos se descompusieran. De las miles de fotos que se hicieron, la mayoría no salían bien o tenían manchas, con una parte de la foto en negro o borrosa. Se decidió entonces pasar a la cámara analógica. Se hicieron uso de dos carretes de 72 fotografías y no volvió a salir ninguna. También se optó por hacer una película con cámara de vídeo y tampoco salió nada. Se hicieron en total 200 fotografías con tres dispositivos diferentes y no se obtuvo ningún resultado. Sin embargo, sí salían las fotos que hicieron en el interior de la casa, en este caso del sofá y las sábanas que se utilizaron, como se recoge en el libro "El exorcismo del Albayzin" de Manuel García Blázquez. Ante las incógnitas de las fotos el juicio enfocado en el estado del cuerpo de la víctima se quedó archivado, dejando una viva duda de si realmente el diablo llegó a tener presencia o implicación en esto».

[111]

gallináceas



Juan de Loxa. "I Concurso de Kikirikies". Revista *El Despeñaperro Andaluz*. 1978

«En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las gallinas. Unas bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas no podrán comprender nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios sí. Y las gallinas también. Será menester que sepáis todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una piel de moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y encima una piel de lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y encima una piel de leopardos y todo. ¿Veis todo? Pues todo y además una piel de gallinas».

«Utensilios de batalla: la voz del cantaor ENRIQUE MORENTE

Tu voz que arroja lava, crestas de gallo, tempestades.

La voz que me circunda y que, que me ametralla y clava aguijón rojo al yunque, volcán y fiera indómita panza arriba en mis brasas, y que, y que en mi brazo es honda y ahonda y se sumerge allí hasta donde el mar pierde, de sus abismos, potestad para el canto.

Y es ola, nube, naufrago: niño muerto a la orilla...».

«Su voz inconfundible, ruda y aguda a la vez, hicieron de Rafael El Gallina, –apodo con el que le bautizó su compadre, el Marqués de Portugalete al verle cantar *La Gallina Papanata*, y que luego se quedó como nombre artístico–, un cantaor imprescindible en los tablaos más de moda y las fiestas flamencas durante los años cuarenta y cincuenta. Se convirtió en una auténtica figura de referencia para los cantes primitivos, como la debla, la caña y las peteneras, entre otros. "Él se vino a Madrid a trabajar en los tablaos flamencos", nos cuenta su hijo Ignacio, "en aquella época, tras el fin de la Guerra Civil y la contienda mundial, la gente tenía muchas ganas de juerga, la aristocracia también. Hacían fiestas privadas en Manolo Manzanilla, donde alquilaban salas para fiestas particulares". Estuvo trabajando en Zambra, un famoso tablao que ya no existe y que estaba junto al glamuroso Hotel Ritz, en la madrileña calle Ruiz de Alarcón. Allí conoció a muchos actores de Hollywood, como Ava Gardner, que en los quince años que vivió en Madrid hizo muchas fiestas privadas en su casa, con El Gallina como protagonista, para desgracia de su vecino de arriba, Juan Domingo Perón, -el ex-presidente de Argentina en el exilio-, que con frecuencia llamaba a la policía, quejándose del excesivo ruido».

[112]
Janmari



Janmari. L'île en bas. Henry Cassanas et Fernand Deligny (1969)

«*Balsa*: “metáfora mediante la que Deligny designa la forma de organización de la red de acogida de niños autistas. Por su factura precaria y artesana, la ‘balsa’ se opone a la permanencia y el tecnicismo institucionales”.

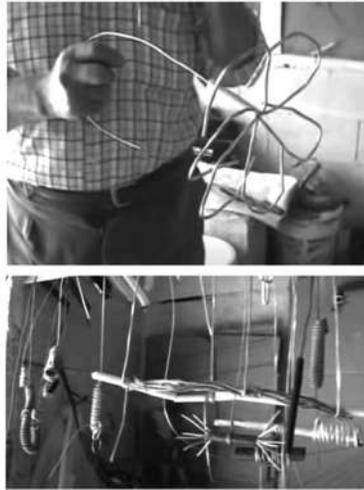
Solera: “Término de carpintería que designa una pieza de madera en la que se encajan las vigas del piso. Deligny lo utiliza como metáfora del punto del espacio en el que se encuentran y articulan los trayectos de los niños y los adultos”.

Líneas del errar: “*Erre* es una palabra que en francés antiguo, designaba la manera de avanzar, la andadura; pero también, en el vocabulario marítimo, era la ‘velocidad adquirida por un barco sobre el que no actúa ningún propulsor’. A falta de equivalente en español, el traductor opta por utilizar el infinitivo substantivado de ‘el errar’. En francés, aire (área), air (aire) o ère (era), términos homófonos, se dejan oír en erre. Las ‘líneas del errar’ designan los trayectos de los niños autistas, y más precisamente la transcripción cartográfica de dichos trayectos”.

«No trataron en absoluto de saber lo que ellos tenían. De qué estaban afectados ellos, sino que trataron de ponerse en búsqueda de lo que podía faltarnos a nosotros. Hacernos falta a nosotros».

«Tomar partido a favor de las cosas, a favor de la poesía, en lugar del discurso».

mi brazo es onda y ahonda



Herramientas de Antonio, zahorí de Peñuelas, Granada

«Tiene 78 años y es capaz de encontrar agua con instrumentos creados por él mismo. Los vecinos de Peñuelas, Granada, lo llaman para hacer pozos».

«Sujeta las varillas en "Y" con ambas manos, manteniendo la tensión. Es un equilibrio inestable que reacciona con facilidad ante estímulos externos. Avanza en línea recta con la mente puesta en el agua. En el momento que las varillas apuntan hacia abajo ha encontrado un flujo de agua subterránea. En terrenos de cultivo, suele situar el pozo donde se cruzan varias corrientes subterráneas. En parcelas de edificación, el agua subterránea es considerada una geopatía, allí mejor no construir una casa.

El zahorí sujeta con suavidad el brazo más corto de las varillas en "L" (de unos 10 cm). El brazo más largo (de unos 30 cm) es el que proporciona la respuesta. Se sujetan de manera paralela entre sí. Camina en línea recta imaginándose un flujo de agua, en el momento que se cruzan las varillas marca el lugar en el suelo: ha encontrado el apreciado líquido».

«Miguel Fernández es el zahorí de Fuentes de Andalucía. Armado con sus dos péndulos, uno en un frasco azul relleno de agua en la mano derecha y otro verde con arena en la izquierda, ha localizado en los cuarenta años que lleva dedicándose a la búsqueda de la fuente de la vida "unos 500 puntos de agua, de los que siguen en uso unos 250 pozos"».

theremin



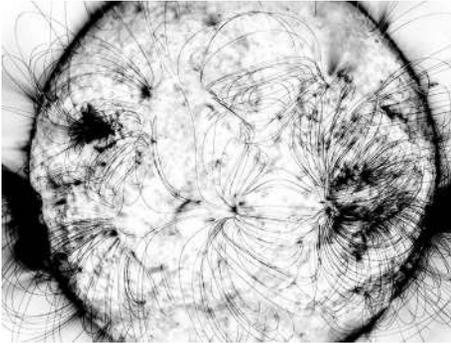
Joaquín Medina Villena. Fotograma del vídeo *Alternancias*

«Natural de Padul (Granada, España). Ha sido profesor de la Universidad de Granada, durante más de 30 años encargándose fundamentalmente de las materias que relacionadas con el uso de las nuevas tecnologías en la música, en los estudios oficiales en Historia y Ciencias de la Música o Musicología. La mayor parte del tiempo ha simultaneado esta enseñanza con el trabajo como técnico superior en los Servicios de Informática de la citada universidad, estando ligado con dicha entidad durante más de 36 años. Su actividad Musical se ha centrado fundamentalmente en la música electroacústica y contemporánea, y en su momento estudió los cursos con medios electroacústicos e informáticos con el profesor Gabriel Brcnic en el Gabinete de Música Electroacústica de Cuenca (España). También ha cultivado otros géneros musicales, principalmente la música folclórica latinoamericana, y dentro de está sobretodo la música de la cordillera andina».

«La casa de John Shepherd en el norte de Michigan era un hábitat de dos mundos. En una foto en blanco y negro vemos a los abuelos sentados cómodamente en sus sillones en una mitad del salón mientras que en la otra mitad John está a los mandos de unos equipos que parecen sacados de una sala de control de la NASA. La instalación comenzó en el dormitorio de John pero con el tiempo se fue extendiendo por el resto de la casa hasta que él y su abuela hicieron un fondo común y construyeron una ampliación de la vivienda para contener todo su equipo, incluyendo un transmisor de dos pisos pues John intentaba contactar con extraterrestres. En las viejas imágenes de vídeo, probablemente procedentes de los noticiarios locales sobre gente rara que hace cosas raras en la comunidad, John hace girar discos de Afrobeat y Tangerine Dream mientras dirige un programa de radio para quienquiera que esté escuchando a cientos de miles y quizá millones de kilómetros en el espacio. John también posa junto a los equipos de su proyecto STRAT. No, John no es ningún loco. Reconoce que la posibilidad de establecer contacto con los extraterrestres era ínfima, pero que, no obstante, esa búsqueda dio sentido y propósito a su vida. Lo dice con una lucidez envidiable, con el tono de un hombre que se conoce a sí mismo y no siente la necesidad de dar más explicaciones. Hace que el concepto de buscar infructuosamente vida extraterrestre en el cosmos desde una casa en medio del campo no parezca del todo irracional».

«Léon Theremin era un físico, ingeniero electrónico y violonchelista aficionado de San Petersburgo. En 1918, tras la Revolución, se encontraba estudiando las ondas electromagnéticas por encargo del gobierno. Estaba investigando la detección del movimiento a través de las ondas para desarrollar una alarma inalámbrica, cuando se percató de que la presencia de su mano en el campo electromagnético alteraba la frecuencia reproducida por el dispositivo. En marzo de 1922, después de obtener varias críticas positivas en algunas conferencias de electrónica de Moscú, Léon Theremin presentó su instrumento a Lenin, premier de la naciente Unión Soviética. Lenin quedó impresionado por el instrumento musical e incluso se inició en su aprendizaje. Se inició la fabricación de 600 instrumentos para su distribución en toda la Unión Soviética, y envió al propio Léon Theremin a un viaje alrededor del mundo para demostrar la última tecnología soviética y la invención de la música electrónica. Después de una larga gira por Europa, Theremin llegó a los EE. UU., donde patentó su invención en 1928».

campos magnéticos



Campos magnéticos solares. NASA / Auroras boreales en las islas Lofoten (Getty)

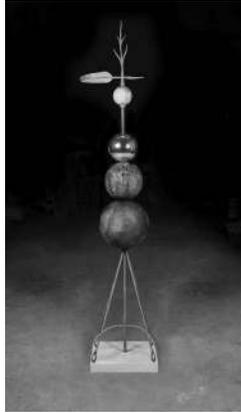
«La actividad del sol que genera el viento solar manda hacia la Tierra una gran cantidad de energía en forma de materia cargada de electrones. Estas inmensas olas de energía –suficientes para causar auténticas tormentas huracanadas en el espacio– son asimiladas por el campo magnético de la Tierra, que actúa como un cinturón de seguridad. La magnetosfera se encarga de mantener una zona de relativa tranquilidad en las condiciones meteorológicas del planeta. Pero llega un punto en que la energía acumulada ha de ser liberada. Aquí es cuando se desencadena una subtormenta magnética (y cuando comienza la discusión) que lanza la materia cargada a toda velocidad hacia los polos de la Tierra y que al llegar a la atmósfera produce el baile de luces denominado “aurora”».

«La Aurora Polar es el fenómeno producido por la eyección de masa solar al chocar con los polos Norte y Sur de la magnetosfera terrestre. Las partículas cargadas de energía (protones y electrones) procedentes del Sol son guiadas por el campo magnético de la Tierra hacia los polos. Cuando se produce la colisión de partículas con átomos y moléculas de oxígeno y nitrógeno en las capas superiores de la atmósfera, las partículas liberan su energía de forma que ésta es devuelta por los átomos en forma de luces visibles en los cielos del polo Norte y Sur. “Nuestros datos muestran claramente por primera vez que la reconexión magnética es el detonante. La reconexión supone una aceleración de olas y plasma a lo largo de las líneas magnéticas que enciende el aurora por debajo de la Tierra antes de que las zonas cercanas de ésta en el espacio hayan tenido la oportunidad de responder. Podemos facilitar los datos y demostrar que es esto lo que ocurre”».

«Hasta más allá de los sesenta grados norte, la temperatura del planeta se dulcificará y regularizará considerablemente: el cielo será más activo; al volverse más frecuente la aurora boreal, se fijará sobre el polo y se dilatará en forma de corona o anillo. El fluido, que actualmente es sólo luminoso, adquirirá una nueva propiedad, la de distribuir el calor juntamente con la luz. La corona tendrá unas dimensiones que, siempre y en cualquier punto, le permitan estar en contacto con el sol, cuyos rayos serán necesarios para abrazar el contorno del anillo; deberá presentarle un arco incluso en las mayores inclinaciones del eje de la tierra. (...) De todos modos, esto no impedirá que las tierras próximas al polo norte participen en diversos aspectos de la influencia de la corona, que, entre otros beneficios, cambiará el sabor de los mares y descompondrá o precipitará las partículas bituminosas; por la difusión de un ácido cítrico boreal. Este fluido combinado con la sal dará al agua del mar un sabor parecido a una especie de limonada que llamamos aigresel».

[116]

yamur



Dunia, Mulk, Yabarut. Asunción Molinos Gordo (2019)

«Casi todas las descripciones, que acompañan las escasas informaciones sobre el yamur, repiten en esencia la aportada en su día por el arquitecto Torres Balbás: una barra vertical de hierro sujeta a la cúpula que cubría la terraza del alminar, en la que se insertaban un número indeterminado de bolas de cobre bronce o latón —en ocasiones recubiertos de oro y plata— en tamaño decreciente. Yamures de una bola, de dos, tres y hasta cinco sobre los que se ha especulado sobre su función mágica y religiosa. Estas bolas, identificadas con manzanas, se relacionan con la virtud que atribuían a esta fruta como detentoras de las serpientes. Esta creencia popular habría operado a favor de su mantenimiento una vez convertidas las mezquitas en iglesias, porque no han sobrevivido otro tipo de yamures. La propia palabra en árabe no deja de ser controvertida. En el árabe magrebí parece referir el “extremo del mástil de la nave”, es decir, la “barra” metálica en sí, y no lo que contiene, pues otros alminares se adornan con medias lunas, o con un gallo con las alas abiertas (como se cuenta del de la mezquita mayor de Granada)».

«Estaría el bronce, por supuesto, incardinado con la evocación de los yamures clásicos, pero también la cerámica, la madera de olivo y el hueso de res. Y está también la veleta y el pararrayos, con los que el yamur acentuó su relación protectora entre nosotros».

«Nada parece ajeno a una posible interpretación simbólica. Fuego en la conformación de las bolas cerámica y metálica, tierra y raíz en la elocuente relación de la madera pétrea del olivo con nuestro entorno cultural, hueso encaramado, en la última de las bolas, hasta la proximidad de la veleta y al pararrayos estilizados en una pluma y en una rama germinal y ascendente. Una pluma como saeta convierte el yamur en torre de los vientos, en una metonimia del gallo que adorna las veletas desde, al menos, el siglo IX. La propia base de la escultura de Asunción Molinos, ligeramente piramidal, nos recuerda las conexiones del pararrayos con las varillas a tierra, a la par que invoca el edículo abovedado sobre el que se alzaban los yamures y que servía de terraza al muecín».

máquina deseante



Detalle de Joven y pirámides (Deseo de las ciudades muertas). (1929-1930)
FGL. Grabado de Estampa Popular del Guadarrama (2022)

«Hemos llegado a Granada a finales de noviembre. Hay un olor a paja quemada y las hojas en montones comienzan a pudrirse. Llueve y las gentes están en sus casas. Pero en medio de la Puerta Real hay varios puestos de zambombas. La Sierra está cubierta de nubes y tenemos la seguridad de que aquí tiene cabida toda la lírica del norte».

«Ello funciona en todas partes, bien sin parar, bien discontinuo. Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello caga, ello besa. Qué error haber dicho el ello. En todas partes máquinas, y no metafóricamente: máquinas de máquinas, con sus acoplamientos, sus conexiones. Una máquina-órgano empalma con una máquina-fuente: una de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una máquina que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a aquélla. La boca del anoréxico vacila entre una máquina de comer, una máquina anal, una máquina de hablar, una máquina de respirar (crisis de asma). De este modo, todos *bricoleurs*; cada cual sus pequeñas máquinas. Una máquina-órgano para una máquina energía, siempre flujos y cortes. El presidente Schreber tiene los rayos del cielo en el culo. Año solar. Además, podemos estar seguros de que ello marcha; el presidente Schreber siente algo, produce algo, y puede teorizarlo. Algo se produce: efectos de máquina, pero no metáforas».

«Tiranos del esfuerzo
nuestros brazos levantarán esta
vieja Tierra
como en una consagración.

Un abanico de llamas
consumirá las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y
blancos,
como las estrellas.

Lo que hemos creado esta hora
alcanzaremos todas las audacias;
**NOSOTROS EDIFICAREMOS
LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS».**

Referencias bibliográficas
y figuras del archivo albaicinero

lo vivo · lo pueblo · lo jondo

Referencias bibliográficas y figuras del archivo albaiciner

[0] ni oriente ni occidente: mediodía · el universo visto desde el Albayzín

Img.: Rodolfo Gil Benumeya. ca.1930 (Internet) / Mediodía. Introducción a la historia popular andaluza. Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929 / Ni Oriente ni Occidente. El universo visto desde el Albayzín. Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1930 / Claroscuro Andaluz. Editora Nacional, 1966.

Txt. 1: Rodolfo Gil Benumeya, Ni Oriente ni Occidente. El universo visto desde el Albayzín, 1930, p. 52.

Txt. 2: Ibid., p. 52.

Txt. 3: Ibidem, p. 39.

archivo - vivo

[1] los vivos enviarán a los muertos

Img.: Jorge Riechmann en una protesta junto a un cartel de Extinción Rebelión. Extraída de La Marea, 8/10/2019.

Txt. 1: Correo electrónico de Jorge Riechmann a Operaciones Cunctatio el 6/3/2022.

Txt. 2: Citas del policía recogida en Eduardo Robaina. "Así fue la detención del filósofo Jorge Riechmann: «La ley mordaza permite este tipo de acusaciones sin fundamento»". La Marea, 8/10/2019.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[2] una persona sin papeles se quema a lo bonzo

Img.: Alminar/campanario, aljibe y ciprés de la Parroquia de San José en el Albaicín, Granada. Fotografía de Carlos Serrano, extraída de su blog *Asir Laymun* www.asir-laymun.com

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Fragmentos extraídos de *Depueblosenpueblos.blogspot.com* "Granada. III (Albayzin y Sacromonte capítulo I)", 8/2/2020.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[3] cupressus sempervirens

Img.: *Cupressus sempervirens*. Ciprés mediterráneo. Grabado. (Internet, origen desconocido).

Txt. 1: Miguel Delibes. La sombra del ciprés es alargada, 1948.

Txt. 2: J. Moya & B. Moya. El sistema ciprés de barreras cortafuegos: selvicultura preventiva. Departamento de árboles monumentales. Diputación de Valencia. S.f.

Txt. 3: Federico García Lorca, "Ciprés". s.f.

[4] rostros y lenguas de fuego

Img.: *Āmina bint Wahb* (en árabe, *أمينة بنت واهب*, *Āmina bint Wahb*) (La Meca, 549 – Al-Abwa, c. 576) la madre de Mahoma con su hijo en una miniatura turca.

Txt. 1: Alfred López. "¿De dónde surge la expresión quemarse a lo bonzo?", *20Minutos.es*, 13/4/2021.

Txt. 2: Rafael SM Paniagua.

Txt. 3: Rafael SM Paniagua.

[5] baile de fuego

Img.: Oriol Maspons y Julio Ubiña. Bar Copacabana (Barcelona). Foto fija de la película *Lejos de los árboles de Jacinto Esteva* (1972) 1965. Arxiu Oriol Maspons, VEGAP, Barcelona, 2019. 215119-000. MNCAT.

Txt. 1: Rafael SM Paniagua. "Cuentos incontables en torno a un festejo de invierno". EN: R. Tormo (2023). *Comptar allò incomptable*. Castelló: Universidad Jaime I. Cit.: Manuel Delgado, "El arte de danzar en el abismo".

Txt. 2: Ibid.

Txt. 3: Alicia Navarro. "El ángel flamecamp". *Pie.fm*. 25/8/2014

[6] el último campanero

Img.: Carlos García Pozo. "Abel Portilla, uno de los últimos fabricantes artesanos de campanas, en su taller". Extraído de José Manuel Robel. "El lamento de los últimos campaneros de España: El día que yo deje de tocar, esto se acabó.", *El Mundo*, 16/3/2019.

Txt. 1: Marin Mersenne. *Harmonie Universelle. Contenant la Théorie et la Pratique de la Musique* (París, 1636). Ed. Facsímil. París 1986. Livre septième, p.4.

Txt. 2: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana*. Patrimonio sonoro y lenguaje tradicional. La Colección Quintana en Uruña. Fundación Joaquín Díaz, 1997, p. 11.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio. Cit. María Salgado. "Un limón que no es dinero".

[7] tañer

Img.: Campanero en el encuentro de Os de Balaguer durante su intervención ACN / Estele Busoms, 2019. Extraída de Rosa Matas Lleida. "Los mensajes 'criptados' de las campanas", *La Vanguardia*, 11/4/2019.

Txt. 1: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana...* Op. cit., p. 10.

Txt. 2: Abad M. Pluche. *Espectáculo de la Naturaleza o conversaciones a cerca de las particularidades de la Historia Natural, que han parecido más a propósito para excitar una curiosidad útil, y formarles la razón á los Jóvenes Lectores. Que contiene lo que pertenece al hombre en sociedad*. Escrito en el idioma francés por el abad M. Pluche. Y traducido al castellano. Tercera Edición, Parte VII, Tomo XIV. En Madrid: en la Imprenta de Pedro Marín año de 1773., pp.42 y 43.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[8] un niño pequeño cabe en una campana grande

Img.: El taller de campanas de Vidal Erice en los años 30 del pasado siglo. Iruñea. Foto J. Galle. Extraída de Ondaregia, s.f.

Txt. 1: J. Sanchez Ruano. *Fuero de Salamanca*, publicado ahora por vez primera. Con notas, apéndice y un discurso preliminar por... Salamanca, 1870, p.93. En: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio, *La campana...* Op. cit., p. 70.

Txt. 2: A. Vergara Miravete. *Instrumentos y Tañedores*. Música

de tradición popular en Aragón. En: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana...* Op. cit., p. 73.

Txt. 3: Villancico popular.

[9] colonización

Img.: Supuesta campana de la nave Santa María de la expedición de Cristóbal Colón. Extraída de EFE. "La campana de la carabela Santa María de Cristóbal Colón será subastada en Miami". *El Mundo*, 13/9/2021

Txt. 1: Cfr. José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana...* Op. cit., p. 74.

Txt. 2: Cfr. *Ibid.*

Txt. 3: Cfr. Ana Mengotti (EFE). "A subasta la supuesta campana de la 'Santa María', la nave con la que Colón descubrió América". *El Español*, 14/9/2021.

[10] reconquista y purificación

Img.: Campana de la Torre de la Vela en su antiguo emplazamiento en la Alhambra. Extraída de Amanda Martínez. "La tradición del 2 de enero", *Ideal*, 2/1/2017.

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Hilo de Twitter de Paco Almanzor (@Paco_Almanzor), 8/5/2020.

Txt. 3: EFE. "Cancelan la subasta de la campana de la Santa María en Miami", 7/12/2021.

[11] campana de luz

Img.: Mezquita Al-Qaraouiyyine de Fez, campanas cristianas reutilizadas como lámparas, siglos XII/XIII. Extraída del Media Center Columbia UN.

Txt. 1: Cfr. José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana...* Op. cit., p. 12.

Txt. 2: Hilo de Twitter de Paco Almanzor, op. cit.

Txt. 3: La expresión se encuentra en las campanas más antiguas utilizándose desde el siglo XIII hasta principios del XVI, y tiene un significado oscuro. Podría traducirse como "DE MANERA PIADOSA, Y VOLUNTARIAMENTE, SUENO EN HONOR DE DIOS Y PARA LIBERAR MI PATRIA". En: "Ascensión, Espanta diablos, Sermonera (4) - Catedral Primada - TOLEDO (CASTILLA-LA MANCHA)", *Campaners.com*.

[12] naturaleza muerta · naturaleza viva

Img.: Fray Juan Sánchez Cotán. *Bodegón de caza, hortalizas y frutas*, 1602. Museo del Prado.

Txt. 1: Web del Museo del Prado.

Txt. 2: Operaciones Cunctatio.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[13] color de muerte · luz de vida

Img.: Detalle del cuadro *Virgen de las Angustias* (1626-1627) y de *Virgen despertando al niño*, ambos de Fray Juan Sánchez Cotán. Museo de BBAA de Granada.

Txt. 1: *Livor mortis*. Wikipedia.

Txt. 2: Xavier Sierra Valentí. "La divina piel verde (I) : el dios de la resurrección". Blog: *Un dermatólogo en el museo*. xsierrav.blogspot.com 4/5/2016.

Txt. 3: *Cianosis*. Wikipedia.

[14] fingir la muerte

Img.: Lorca finge estar muerto en la playa de Cadaqués. Fotografía de Ana María Dalí. 1925.

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Miguel Hernández. "A Federico García Lorca. Elegía primera", 1936.

Txt. 3: Coplilla popular extraída de la pieza de danza *Toná de Luz Arcas / La Fármaco*, 2020.

[15] muerte muerte muerte

Img.: [Rosa de la muerte. Caligrama]. Ilustración de Federico García Lorca para el poema de Ricardo E. Molinari, *Una rosa para Stefan George*, Buenos Aires, 1934. Extraído de José Luis Plaza Chillón. "Una proyección gráfica de la palabra: dibujos "abstractos" y vibracionistas de Federico García Lorca". *De Arte*, 13, 2014, págs. 216-239.

Txt. 1: Transcripción del caligrama anterior.

Txt. 2: *Ibid.*

Txt. 3: *Ibidem*.

[16] nacer es ser naturaleza · ser naturaleza es haber nacido

Img.: Dibujo de Casilda Rodríguez. Detalle de un cántaro con pulpo del Museo de Naxos (1100-1200 a.c.), con formas uterinas y piñas o racimos de uvas en forma triangular que representa la irradiación del placer. Extraído del Cuaderno de Notas de Casilda Rodríguez.

Txt. 1: Casilda Rodríguez. "Origen y discontinuidad de los conceptos y de los símbolos (antes y después de las sociedades esclavistas)", febrero 2010. Sitio web de Casilda Rodríguez.

Txt. 2: Casilda Rodríguez. *El asalto al Hades. La rebelión de Edipo* (1ª PARTE). 2010, p. 75. Sitio web de Casilda Rodríguez.

Txt. 3: Casilda Rodríguez. "Para recuperar el bienestar animico", marzo 2021. Sitio web de Casilda Rodríguez.

[17] nacidos de la tierra

Img.: Silla partera de cerámica ("orinal paritorio", nombre local). Mota de Cuervo, Cuenca, España. S.f. Museo Artes y Tradiciones Populares - UAM.

Txt. 1: José Lattus & Erika Carreño. "El asiento del nacimiento". *Rev. Obstet. Ginecol. - Hosp. Santiago Oriente Dr. Luis Tisné Brousse*. 2010; Vol 5 (1), p. 43.

Txt. 2: José Ramón de Miguel Sesmero. "La salud reproductiva en las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio: una visión desde el ámbito médico", *Santander, Estudios de Patrimonio*, 2 (2019), pp. 334. Cit. *Cantiga de Santa María* [179]

Txt. 3: José Lattus & Erika Carreño. p. 44.

[18] recibidoras, comadres, curiosas, parteras

Img.: Estructura de silla partera vasca (de los autores) y silla partera o de partear castellana (Internet, origen desconocido).

Txt. 1: José Lattus & Erika Carreño. p. 48.

Txt. 2: *Ibid.* p. 45.

Txt. 3: *Ibidem*. p. 48.

[19] el movimiento del placer

Img.: Distribución de las fibras musculares longitudinales y circulares en un útero a término, según G.D.Read. Extraído de Casilda Rodríguez, *La sexualidad y el funcionamiento de la dominación para entender el origen social del malestar individual. La rebelión de Edipo, II Parte*. Editado por la autora, 2008, 2011, p. 282.

- Txt. 1: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana...*, p. 76.
- Txt. 2: Ayllu RAM. Delphys.
- Txt. 3: Miguel Fernández Campón. "HACIA OTRO ORIGEN: EL ARTISTA, LA PLACENTA Y LA PÉRDIDA DE LA SUBJETIVIDAD", *NORBA-ARTE*, ISSN 0213-2214, vol. XXVIII-XXIX (2008-2009). Cit: Peter Sloterdijk. *Esfemas I*. Burbujas. *Microesferología*, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, p. 375 y 350.

[20] fuerza orgásmica uterina

- Img.: Electrouterograma y electrocardiograma de orgasmo múltiple (Masters y Johnson). Extraído de Casilda Rodríguez, *La sexualidad y el funcionamiento...*, p. 285.
- Txt. 1: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. *La campana...*, p. 76.
- Txt. 2: Ayllu RAM. Delphys, 2016.
- Txt. 3: Miguel Fernández Campón. op. cit.

[21] fuerza orgásmica uterina

- Img.: Eucharius Rhodion, *Jardín de Rosas para Comadronas y Embarazadas*, Alemania, 1513.
- Txt. 1: Mónica Adriana Luna-Blanco. "Prendas necesarias de las mujeres para el oficio de partear: el manual del Protomedicato". *LiminaR*, vol.16 no.1, San Cristóbal de las Casas ene./jun. 2018.
- Txt. 2: Casilda Rodríguez.
- Txt. 3: Angélique du Coudray. Wikipedia.

[22] la representación del movimiento del placer favorece la reconexión

- Img.: Patrones decorativos de la cerámica granadina. (Internet, origen desconocido)
- Txt. 1: Casilda Rodríguez. "Origen...."
- Txt. 2: Wilhem Reich cit. Casilda Rodríguez. *La sexualidad...* p. 279.
- Txt. 3: Owen Jones. "Moresque ornamente", *The Grammar of Ornament*. 1856.

[23] somos gemelos de todo lo que vive

- Img.: Calices de Held. Dibujo de Santiago Ramón y Cajal, 1888. Instituto Cajal.
- Txt. 1: Juan F. Sabanigo. "Los dibujos que nos dijeron cómo pensábamos: el MIT rinde homenaje a Ramón y Cajal". *Nobbot*. 11/6/2018.
- Txt. 2: Manuel Ansele. "De Hércules de feria a ganador del Nobel", *El País*, 9/11/2009.
- Txt. 3: San Bernardo de Claraval, *Sermones sobre el Cantar de los Cantares* 28, 5, *Obras completas V, BAC*, Madrid, 1987, p. 411. Cit. Pedro Gómez. "Accende lumen sensibus. -Una aproximación filosófico-teológica a la doctrina de los sentidos espirituales en la teología monástica medieval". *Teología y vida* v.49 n.4 Santiago, 2008.

[24] bosque sexual

- Img.: Bosque sexual (ca. 1932) Fundación Federico García Lorca. Extraído de José Luis Plaza Chillón. "Una proyección gráfica de la palabra: dibujos "abstractos" y vibracionistas de Federico García Lorca". *De Arte*, 13, 2014, págs. 216-239. Parque (1932) Extraída de Federico García Lorca, *Yerma*. / Poeta en Nueva York. Barcelona, Editorial Club Bruguera, España; 1981.

- Txt. 1: Bangiomorpha. Wikipedia.
- Txt. 2: Jacob Bohme. *Aurora*. Siruela, 2012.
- Txt. 3: Luis Cernuda. "Diré como nacisteis" (Poema).

[25] melitea "pilarae"

- Img.: *Melitea Pseudomata*. Asociación ZERYNTHIA. Extraído de 20minutos.es.
- Txt. 1: Cfr. José E. Cabrero. "Un ceramista descubre una nueva especie: la mariposa granadina". *Ideal*, 25/03/2022.
- Txt. 2: Cfr. Ana M. Carreño Leyva. "La seda de Granada". Fundación Pública Andaluza El legado andalusi.
- Txt. 3: Cfr. Entrevista a Emanuele Coccia. "El virus es una fuerza anárquica de metamorfosis". *La Vorágine*, 29/3/2020.

[26] maleficio, asechanzamaleficio, asechanza

- Img.: Elenco de El maleficio de la mariposa de Federico García Lorca, con la Argentinina en el papel de Mariposa. *La Tribuna*, 23/3/1920
- Txt. 1: Prólogo de Federica García Lorca a su obra *El Maleficio de la mariposa* (1920). *Cervantes virtual*.
- Txt. 2: Rosalía, Saoko, 2021.
- Txt. 3: Octavio Paz, *Mariposa de obsidiana*, 1993.

[27] vidilla

- Img.: Albaicín alamariposado. Operaciones Cunctatio.
- Txt. 1: Ricardo de Duque Calvache. *Procesos de gentrificación en cascos antiguos: el Albaicín de Granada*. CIS, 2016, p. 20.
- Txt. 2: *Ibid*, p. 17.
- Txt. 3: Kübler-Ross sobre su visita a lo que fue al campo de concentración de Majdanek. *La Rueda de la vida*. Biblioteca de las Casas, p. 35.

[28] mierda

- Img.: Dibujo de Federico García Lorca, *Mierda*, 1934.
- Txt. 1: Federico García Lorca. "Grito hacia Roma", *Poeta en NY*. 1940
- Txt. 2: Fragmentos de Emanuele Coccia. *Metamorfosis*. Siruela, 2021.
- Txt. 3: George Raillard. *Conversaciones con Miró*. Gedisa, 1993, p. 49.

[29] carne de gallina

- Img.: Dibujo de Miguel Hernández, ca. 1933
- Txt. 1: Miguel Hernández. "Madre España". En: *El hombre acecha*, 1939.
- Txt. 2: Miguel Hernández, "Elegía primera (a Federico García Lorca)", 1936.
- Txt. 3: Piloerección. Wikipedia.

[30] lagar místico

- Img.: Detalle de Anónimo granadino. *El Lagar místico* (s. XVII). Óleo sobre lienzo. Iglesia del Convento de las Carmelitas Descalzas, Granada.
- Txt. 1: Carl Einstein. "La infancia neolítica. [1931]", en *El arte como revuelta*. Escritos sobre las vanguardias 1923-1933. Uwe Fleckner (ed.). Madrid: Ediciones Asimétricas, 2008 p. 201.
- Txt. 2: Cristo en el lagar. Wikipedia.
- Txt. 3: Ritual de iniciación cristiana de adultos.

[31] elixir de la vida

Img.: Puerros. (Internet, origen desconocido.)

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Elixir de la vida. Wikipedia.

Txt. 3: Agnès Pérez. "Tipos de verduras: energía y efectos en el organismo". Blog Macrobiótica mediterránea.

[32] alfajores

Img.: Alfajores de Medina Sidonia. Confeitería Monte Iberia.

Txt. 1: Alfajor (España). Wikiwand.

Txt. 2: Miguel Garrido Atienza. Las aguas del Albaicín y Alcazaba. UGR, 2002, p. XXIX.

Txt. 3: Federico García Lorca. Las nanas infantiles (Conferencia), 1930.

[33] sustancieros

Img.: Rosas del suelo hecho con guijarras, vértebras y tabas de cordero en el Monasterio del Paular, Rascafría. (Internet, origen desconocido).

Txt. 1: El sustanciero [Video]. Transcripción de la grabación etnográfica a Teodoro García Fuentes etnográfica realizada en Baza/Freila, 2008. Biblioteca Virtual Andalucía. 398.2(460.357)Freila)

Txt. 2: Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Libro Primero. 1050. Biblioteca Virtual Cervantes.

Txt. 3: Hueso de santo. Wikiband.

[34] horno calero

Img.: Horno de Cal de Hernán-Valle, torre de Guájár. Extraído de Rinconesdegranada.com

Txt. 1: Carlos Pascual, *guía sobrenatural de españa* (sic.), Madrid: Al-Borak, 1976.

Txt. 2: "Horno de cal del cortijo de Guájár". Rinconesdegranada.com

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[35] cal viva

Img.: Restos de Catalina Muñoz Arranz junto al sonajero hallados en el parque de La Carcavilla (Palencia) en 2011. Sociedad de Ciencias Aranzadi.

Txt. 1: Eduardo Bayona. "El sonajero de Martín: un anciano recupera el juguete que le quitó la guerra", *Público.es*, 21/6/2009.

Txt. 2: S.a. "Para que funciona la cal agrícola, su importancia en la agricultura y dosis de aplicación" *Portalfruticola.com*, 25/10/2018.

Txt. 3: Sentencia del "Caso Lasa y Zabala". *El Mundo*.

[36] cal p'ancalsh

Img.: Encalado. Cuenca. C.a. 1950. Foto de Carlos Saura. / Encalado, 1955. Foto de Heinz Vontin / Brocha para encalar. Extraído de barriodelpopulo.blogspot.com.es

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pre-Textos, 2008, pp. 37-38.

Txt. 3: Juan Agudo Torrico. "Apuntes sobre la vivienda tradicional en la provincia de Sevilla", *Narria: Estudios de artes y costumbres populares* 85-86-87-88, 1999, p. 8..

[37] desnacer al cielo

Img.: Detalle central de El entierro de El Conde de Orgaz, (1586-1588) Doménikos Theotokópoulos El Greco. Iglesia de Santo Tomé, Toledo.

Txt. 1: Rafael SM Paniagua.

Txt. 2: Rafael SM Paniagua.

Txt. 3: Elie Fauré. *Historia del Arte*.

[38] al otro lado del muro

Img.: Aurelia Navarro Moreno. Jugando con las gallinas en el Carmen, 1906. Subastas Fernando Durán.

Txt. 1: Álvaro Vega. "Aurelia Navarro, la pintora a la que un desnudo le costó ingresar en un convento", *Heraldo*, 4/2/2022.

Txt. 2: Texto de la exposición Aurelia Navarro. La poética de la intimidad Museo de Bellas Artes de Córdoba. 4 febrero al 17 de abril de 2022.

Txt. 3: Cristina Mas. "El mundo tiene diez veces más muros en las fronteras que hace 30 años", *Ara*, 18/11/2020

[39] escalera de Jacob

Img.: El sueño de Jacob, ca. 1500. Nicolas Dipre. Avignon, Musée du Petit Palais.

Txt. 1: Génesis 28, 11-19.

Txt. 2: Manuel Pereira. "Escaleras, Escaletas y esqueletos". *Letras Libres*, 10/9/2007.

Txt. 3: L'esprit de l'escalier. Wikipedia.

[40] arco voltaico

Img.: Arco eléctrico. (Jacob`s Ladder). Wikipedia.

Txt. 1: Escalera de Jacob (electrodinámica). Wikipedia.

Txt. 2: Javier Yanes. "La vida surgió de una chispa hace medio siglo", *Público*, 16/10/2018.

Txt. 3: I. Santos, L. Rubio, F. Martín. "Estudio médico legal de la muerte por electrocución". *Revista de Ciencias Forenses de Honduras*. Vol I (1): 2015, pp. 15-22.

[41] itinerario del espíritu · subida al jardín de dios

Img.: Primer dibujo del Monte Perfección, Juan de la Cruz, 1578-1583.

Txt. 1: Operaciones Cunctatio / Juan de la Cruz. Subida al Monte Carmelo. 1578-1583.

Txt. 2: Rosa Rossi. Juan de la Cruz. Silencio y creatividad. Trotta, 2010, p. 141.

Txt. 3: *Ibíd.*, p. 33.

[42] el azogue que cubre los espejos

Img.: Camarín de la Virgen del Rosario. Cobertizo de Santo Domingo. Granada. Foto José D. Javier. Extraída del blog de la Muy Antigua, Pontificia, Real e Ilustre Archicofradía de Ntra. Sra. del Rosario Coronada.

Txt. 1: Pedro Gómez. "Accende lumen sensibus. -Una aproximación filosófico-teológica a la doctrina de los sentidos espirituales en la teología monástica medieval". *Teología y vida* v.49 n.4 Santiago, 2008.

Txt. 2: Rafael SM Paniagua.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[43] percepción oblicua

- Img.: Dibujos de Federico García Lorca. San Sebastián, 1927. Colección particular. y Arlequín ahogado. ca. 1927. Colección particular. Extraído de José Luis Plaza Chillón. "Una proyección gráfica de la palabra: dibujos "abstractos" y vibrationistas de Federico García Lorca". De Arte, 13, 2014, págs. 216-239.
- Txt. 1: Italo Calvino. "Seis propuestas para el próximo milenio". Siruela, 1989, p. 16
- Txt. 2: Jacques Derrida, "Tímpano", en Márgenes de la filosofía, Madrid: Cátedra, 1998.
- Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[44] letanía

- Img.: Letanía Lauretana. Anónimo. Escuela alemana, siglo XVII.
- Txt. 1: José Antonio Peinado Guzmán. "Simbología de las letanías lauretanas y su casuística en el Arzobispado de Granada", en José Antonio Peinado Guzmán, María del Amor Rodríguez Miranda, coords. Lecciones barrocas: "aunando miradas". UGR. pp. 161-162.
- Txt. 2: Letanía lauretana.
- Txt. 3: José Antonio Peinado Guzmán. "Simbología...", pp. 164-165.

archivo - pueblo

[45] cambiar las piedras de lugar para construir un lugar

- Img.: Empedrado de la Plaza Nueva. 1935. Extraído de Idea, Blog: Te recuerdo. / Empedrado de el Albaicín
- Txt. 1: Federico García Lorca. "Granada. Paraíso cerrado para muchos". 1926.
- Txt. 2: Ideal (Redacción). "Vecinos del Albaicín protestan por el empedrado de la Placeta Nevoí", 8/9/2012..
- Txt. 3: Albayzín.info. "Así se destroza el empedrado histórico de la Calderería", 12/9/2022

[46] irrigar · arraigar

- Img.: Nevero de Peñones de San Francisco, Sierra Nevada, Granada. / Neveros transportando y protegiendo la carga. S.f., s. a. Extraído de Cuadernos de la Tarde, 8, 2013. UGR.
- Txt. 1: Copillitas a los neveros. Extraído de ingnacioneares. blogspot.com
- Txt. 2: Washington Irving. Cuentos de la Alhambra (1832). Biblioteca Virtual Cervantes.
- Txt. 3: Lola Quera. "Toda la nieve por 125.000 pts.". Granada Hoy, 9/12/2014.

[47] Ildurur · Iliberri · Eliberis · Ilbira · Florentia Iliberritana

- Img.: Izq. y Dch. Diosa de Tútugi (Galera, Granada). Museo Arqueológico Nacional / Centro: Ex voto femenino. Collado de los Jardines (Sierra Morena). F. Rodríguez Acosta.
- Txt. 1: Iliberis. Wikipedia.
- Txt. 2: Margarita Orfila, M. Sotomayor, Elena Sánchez, Purificación Marín. La Granada falsificada: el picaro Juan de Flores. Diputación de Granada, 2012, p. 7.
- Txt. 3: Ibid., p. 8.

[48] Agarnata · Arnatha · Garnatha · Garnàta al Yehùd

- Img.: Fragmento de Aguaspejo Granadino, José Val del Omar, 1955.
- Txt. 1: Margarita Orfila, M. Sotomayor, Elena Sánchez, Purificación Marín. La Granada... op. cit., p. 69.
- Txt. 2: Ibid., p. 70.
- Txt. 3: Ibid., p. 78.

[49] Medina Arnata · Granada · مَدِينَة

- Img.: Matrimonio morisco. Christoph Weiditz, Trachtenbuch, 1498-1559.
- Txt. 1: [Texto de exposición] Madinat Garnata. Ciudad y Vida. Corral del Carbón, Granada. Mayo de 2017 - 21 de mayo de 2021.
- Txt. 2: Operaciones Cunctatio.
- Txt. 3: Francisco Javier Simonetti, Descripción del reino de Granada. 1860. Biblioteca Virtual de Andalucía.

[50] vaciamentos

- Img.: Aben Humeya, caudillo de la rebelión de los moriscos del Reino de Granada. Fernando de Valor y Córdoba (nombre cristiano) Muhammad ibn Umayya (nombre musulmán). Extraído de Wikipedia.
- Txt. 1: José Ramón Ayaso. "Historia de Granada • Luces y sombras en la historia judía de Granada". Ideal. Historia de Granada, 17, p. 197.
- Txt. 2: Belén Rico. "La rebelión de los moriscos: una guerra de guerrillas en el Reino de Granada", Granada Hoy, 26/11/2020, cit.: Antonio Jiménez Estrella, Javier Castillo Fernández (eds.), La rebelión de los moriscos del Reino de Granada y la guerra en época de los Austrias. Estudios para un debate abierto. UGR-MADOC, 2020, p. 13.
- Txt. 3: Ibid.

[51] regeneraciones

- Img.: García Ayola, San Miguel/Albaicín, 1900, extraído del documental de Óscar Berdullas, La Cometa, 2021.
- Txt. 1: Manuel Martínez Martínez (Centro de Estudios Moriscos de Andalucía), "De gitanos y moriscos. Un enemigo común. Revista de Pensamiento Andaluz", cit.: Aznar Cardona, Expulsión justificada de los moriscos españoles, 1612.
- Txt. 2: Rafael López Guzmán, "Los viajeros y la imagen de Granada en el Siglo XVI". En: Los caminos y el arte: VI Congreso Nacional de Historia del Arte, Santiago de Compostela, 16-20 de junio, 1986, Vol. 1, 2007 (Los viajes como fuente histórico-artística), p. 79.
- Txt. 3: Leopoldo Torres Balbás. "Granada: La ciudad que desaparece", en: Arquitectura. Órgano Oficial de la Sociedad Central de Arquitectos, 53, septiembre 1923, p. 318.

[52] la ciudad que desaparece

- Img.: Plataforma de la ciudad de Granada hasta el monte de Valparaíso. Grabado de Alberto Fernández sobre dibujo anónimo (1596). Museo de la Abadía del Sacromonte. / Leopoldo Torres Balbás, La ciudad que desaparece, 1923.
- Txt. 1: Leopoldo Torres Balbás. "Granada... p. 307.
- Txt. 2: Ibid.
- Txt. 3: Ibidem., p. 317.

[53] barrio

Img.: Vecindad del Albaicín, s.f. Iglesia de San José con su anexo antes de ser derribado, Torres Balbás, ca. 1930 / Subida a San Miguel Alto, s.f.

Txt. 1: Gonzalo Pozo Felguera. "Granada, 'pueblo abandonado' a principios del siglo XIX", El Independiente de Granada, 24/3/2019, cit.: Francisco de Paula Martínez (Alcalde de Granada, 1821).

Txt. 2: Leopoldo Torres Balbás. "El aislamiento de nuestras catedrales", Arquitectura. Órgano Oficial de la Sociedad Central de Arquitectos, 20, 1919, p. 362.

Txt. 3: Leopoldo Torres Balbás. "Granada...", p. 317.

[54] paraíso cerrado para muchos · jardín abierto para pocos

Img.: Mapa de propietarios de las cuevas de San Miguel realizado por Don José Beas. ca.1970. Extraído del documental de Óscar Berdullas, La Cometa, 2021.

Txt. 1: Álvaro Calleja. "Las cuevas del cerro de San Miguel, en el aire" Granadamedia, 24/8/2014.

Txt. 2: Jaime Cinca. "La cometa de San Miguel, pendiente de un hilo", El Salto, 5/11/2020.

Txt. 3: COMUNICADO URGENTE SOBRE EL CERRO DE SAN MIGUEL ALTO. Las cuevas resisten. Los Barrios Trogloditas de Granada en lucha, 23/7/2011.

[55] desalojos en las cuevas del Cerro del Aceituno

Img.: Manifestación contra los desalojos y destrozos policiales en las cuevas de San Miguel. Documental Óscar Berdullas, La Cometa, 2021.

Txt. 1: Álvaro Calleja, "Via libre para actuar en el cerro de San Miguel" Granadamedia, 24/8/2014.

Txt. 2: Jaime Cinca, "La cometa..."

Txt. 3: COMUNICADO URGENTE SOBRE EL CERRO DE SAN MIGUEL ALTO. Las cuevas resisten. Los Barrios Trogloditas de Granada en lucha, 23/7/2011.

[56] resistir es (re)crear

Img.: Reconstrucción posterior a los derribos de las cuevas de San Miguel, 2014. Documental La Cometa. Óscar Berdullas, 2021.

Txt. 1: COMUNICADO... op. cit.

Txt. 2: Miguel Gómez. "San Miguel: realojo y resistencia en las cuevas del Sacromonte", Eldiario.es, 28/3/2014.

Txt. 3: Jaime Cinca. "La cometa...", op. cit.

[57] deseo de las ciudades muertas

Img.: Federico García Lorca. Joven y pirámides (Deseo de las ciudades muertas). Dibujo. Tinta china, lápiz, y lápices colores.

Nueva York, 1929-1930. Colección Amat, Barcelona

Txt. 1: Jaime Cinca, "La cometa...", op. cit.

Txt. 2: Federico García Lorca, MALAGUEÑA – TRES CIUDADES (Cante Jondo).

Txt. 3: Federico García Lorca. "Danza de la muerte", Poeta en NY. 1940.

[58] la invención de la fiesta

Img.: Antonio Joaquín Afán de Ribera. Portada e índice de Fiestas populares de Granada, 1885.

Txt. 1: Rafael SM Paniagua.

Txt. 2: E. C. "AFÁN DE RIBERA Y GONZÁLEZ DE ARÉVALO, Antonio Joaquín. Granada, 1834 – 1906. Dramaturgo, cuentista, poeta y periodista", Academia de Bellas Artes de Granada.

Txt. 3: Rafael SM Paniagua.

[59] pasaeras

Img.: 'Pasaeras' o Pasaderas del Darro, durante las fiestas de San Pedro. 9/06/1948 Torres Molina/Archivo IDEAL

Txt. 1: Amanda Martínez Badía. "Las 'Pasaeras' del Darro", Blog: TE RECUERDO- La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 23/3/2012.

Txt. 2: Juan González Vázquez Prada. "Las Pasaderas", Cansino. blogspot.com, 19/10/2011.

Txt. 3: Ibid.

[60] Juanita de la Cruz

Img.: La torera Juanita de la Cruz, el 5 de mayo de 1935 en el coso del Triunfo de Granada. Extraído de IDEAL.

Txt. 1: Amanda Martínez Badía. "Juanita Cruz debuta en Granada". Blog: TE RECUERDO. La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 25/4/2015.

Txt. 2: Manuel Delgado. "De la muerte de un dios. La fiesta de los toros en el universo simbólico popular". Nexos, 1986.

Txt. 3: Ibid.

[61] coso de la Alhambra

Img.: Plano de la plaza de toros de la Alhambra. Tomás López, mayo de 1800. Extraídas de El Independiente de Granada.

Txt. 1: Gabriel Pozo Felguera. "¡A los toros de la Alhambra! El Independiente de Granada, 26/5/2019.

Txt. 2: Ibid.

Txt. 3: Ibidem.

[62] Gólgota

Img.: Cofradía Vía-Crucis del Albaicín, Torres Molina, 1963. Extraído del blog: TE RECUERDO. La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 1/4/2015.

Txt. 1: Evangelio de San Juan, 19:17

Txt. 2: Operaciones Cunctatio.

Txt. 3: Decimoquinta estación del vía-crucis católico: "Jesús resucita de entre los muertos".

[63] fiestas de otoño

Img.: Gigantes y cabezudos recorren el barrio granadino con motivo de las fiestas en honor de su Santo Patrón, San Miguel. Ca. 1960. EFE. Extraído de EFE Servicios. Referencia: 8000702636

Txt. 1: Amanda Martínez Badía. "Una fiesta para el otoño", Extraído del blog: TE RECUERDO. La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 29/9/2015.

Txt. 2: Ibid.

Txt. 3: Ibidem.

[64] romería de San Miguel

Img.: Gigantes y cabezudos recorren el barrio granadino con motivo de las fiestas en honor de su Santo Patrón, San Miguel. ca.1965. EFE.

Txt. 1: Amanda Martínez Badía, "La romería de San Miguel",

Extraído del blog: TE RECUERDO- La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 28/9/2014.

Txt. 2: Amanda Martínez Badía, "Una fiesta...", op. cit.

Txt. 3: Federico García Lorca, "Se ven desde las barandas". En: Romancero gitano, 1928.

[65] ¿quién como dios?

Img.: Luzbel, Federico García Lorca, ca. 1930 / Salida de San Miguel desde la Iglesia del Salvador hacia el Cerro. Foto de Ramón L. Pérez.

Txt. 1: Federico García Lorca, "Se ven desde las barandas". En: Romancero gitano, 1928.

Txt. 2: Arcángel Miguel. Wikipedia.

Txt. 3: Amanda Martínez Badía, "Una historia sobre las fiestas de San Miguel y la ermita del Aceituno". Ideal, 29/9/2019.

[66] mercadeo

Img.: Romería de San Miguel, ca. 1960. Torres Molina/Archivo IDEAL

Txt. 1: Diccionario filosófico abreviado, 1959, pp. 39-41.

Txt. 2: María Ayllón, "Vender en la calle por necesidad", Ideal, 8/7/2012.

Txt. 3: Ordenanza Reguladora del Comercio Ambulante en Granada, 2011. [Derogada]

[67] trueque

Img.: Escritura de trueque de tierras. Granada, ca. XVI. Fundación Carlos Ballesta.

Txt. 1: Enrique Obediente Sosa, "Trueque y cambio de tierras entre Pedro Márquez de Estrada y Doña Violante Arias Valdés (Mérida, 9 de enero de 1620)". En la tesis del autor: Documentos para la historia lingüística de Mérida (Venezuela) (siglos xvi-xvii). 2022, p. 65.

Txt. 2: Manuel Villegas Ruiz, "Don Alonso de Aguilar y el levantamiento de Fuenteovejuna", (Medievalistas.es), s.f., p. 847.

Txt. 3: Jairo Tocancipá-Falla, "El trueque: tradición, resistencia y fortalecimiento de la economía indígena en el Cauca". Revista de Estudios Sociales, 31/12/2018, p. 146-131

[68] oro

Img.: El lavador del Darro Francisco Victoria Fuente. 1913, Foto Martínez de la Victoria / Bateadores de arnas auríferas en el río Darro, por debajo del Sacromonte. 1930. Ambas extraídas de El Independiente de Granada.

Txt. 1: Gabriel Pozo Felguera, "La rica montaña de oro entre el Darro y el Genil", El Independiente de Granada, 28/1/2018.

Txt. 2: Ibid.

Txt. 3: Ibidem.

[69] dinero

Img.: Ducados excelentes de Granada (3,2 gramos), similares a los acuñados en la ceca de Granada en 1497 y 1526 con oro procedente de las minas y ríos próximos a Granada. Extraídas de El Independiente de Granada.

Txt. 1: Manuel Gregorio González, "El capital ignífugo", Diario de Sevilla, 21/12/2021.

Txt. 2: Gabriel Pozo Felguera, "La rica montaña...", op. cit.

Txt. 3: Pedro G. Romero, Máquinas de trovar. Índices, dispositivos, aparatos. [Catálogo de exposición] Museo Reina Sofía, 2022, p. 111.

[70] la cabra tira p'al monte

Img.: "Cabras albacineras", Placeta de San Gregorio. Comienzos del XX. Extraída de El Independiente de Granada.

Txt. 1: "El Huerto del Carlos, nacimiento, vida y muerte de un rincón albaiciner", albayzindeayer.wordpress.com, 20/8/2017.

Txt. 2: Gabriel Pozo Felguera, "Granada, 'pueblo abandonado' a principios del siglo XIX", El Independiente de Granada, 24/3/2019.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio a partir de Ricardo Duque, Procesos de gentrificación... op. cit.

[71] Chorrojumo

Img.: Postal de Chorrojumo, ca. 1885. Extraída de El Ideal.

Txt. 1: "Chorrojumo", Rincones de Granada, s.f.

Txt. 2: Ibid.

Txt. 3: Ibidem.

[72] bazar

Img.: Calle Calderería, Granada, años 60. Extraída de Albayzín.info

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Operaciones Cunctatio.

Txt. 3: Carlos Pellicer, "Recinto VII", s.f. Extraído de Ersilias.com

[73] piononos

Img.: Piononos. (Internet, origen desconocido).

Txt. 1: Carlos Cano, La alacena de las monjas. 1987.

Txt. 2: Diego Márquez, "El pionono, el pastel que homenajeó a Pío IX", ABC, 21/11/2015.

Txt. 3: Carlos Cano, op. cit.

[74] barrio rojo

Img.: Cuesta de San Gregorio, Albayzín. Archivo Histórico Municipal. Signatura 17-10-013-01

Txt. 1: Juan Manuel Barrios Rozúa, "Iconoclastia y resacralización del espacio urbano en el Albaicín", en: VVAA, El Albaicín: paraíso cerrado, conflicto urbano (Exposición), Diputación de Granada, 2003, p. 73.

Txt. 2: Ibid., p. 74.

Txt. 3: Alfonso Martínez Foronda, "El Sargento Colomera y el barrio anarquista del Albayzín", El Independiente de Granada, 15/7/2022.

[75] populacho

Img.: Tenderete de los aguadores en la plaza de los aljibes de la Alhambra. (Barrio del Albayzín al fondo). John Frederick Lewis, 1835. APAG/ Colección de Dibujos/D-0399

Txt. 1: Antonio Joaquín Afán de Ribera, "El duende de Granada", en: Cosas de Granada: leyendas y cuadros de antiguas y modernas costumbres; La Lealtad, 1889, pp. 123-133.

Txt. 2: José Antonio Molero, "Lo que aconteció a un aguador granadino que prestó ayuda a un moro enfermo". Gibralfaro.uma.es, julio-diciembre 2018. (Versión simplificada de Washington Irving, Cuentos de la Alhambra, 1832).

Txt. 3: Benito Pérez Galdós, en Javier Herrero, "La «omnosa década» en los Episodios Nacionales", Cervantes Virtual.

[76] aguadoras

Img.: Aguadoras. Crucero Cruz y gitanas. Cruz de la Rauda. Destruída en 1932 y reconstruida en 1936. Fotografía de José Garrido, 1936. Archivo Municipal de Granada.

- Txt. 1: S.a. "Poeta en Granada", Fundación Oeste, 7/2/2016.
- Txt. 2: Juan Fernández Lacomba, "La Cultura del Agua y la pintura andaluza" (Catálogo de exposición), Museo de Bellas Artes de Sevilla (24 mayo - 22 julio 2007), p. 78.
- Txt. 3: [Autor desconocida] "El Galán d'esta Villa", en: Poesía popular. Colección de los viejos romances que se cantan por los asturianos en la danza prima, esfoyzas y filandones. Recogidos directamente de boca del pueblo. Anotados y precedidos de un prólogo por Juan Menéndez Pidal. Madrid, Imprenta y Fund. de los Hijos de J. A. García, 1885: 147-151.

[77] lavanderas

Img.: Lavanderas secando la ropa junto al Darro. ca. 1900. Extraída de Daniel Jesús Quesada Morales, "El trabajo de las mujeres en la granada de los siglos XIX y XX: lavaderos públicos y lavanderas de los ríos Darro y Genil", GeoGraphos: Revista Digital para Estudiantes de Geografía y Ciencias Sociales, Vol. 9, Nº. 110, 2018, p. 249.

- Txt. 1: Daniel Jesús Quesada Morales, "El trabajo de las mujeres en la granada de los siglos XIX y XX: lavaderos públicos y lavanderas de los ríos Darro y Genil", GeoGraphos: Revista Digital para Estudiantes de Geografía y Ciencias Sociales, Vol. 9, Nº. 110, 2018, p. 249.
- Txt. 2: Ibid., p. 237.
- Txt. 3: Gaspar Melchor de Jovellano. "Informe dado a la Junta general de Comercio y Moneda sobre el libre ejercicio de las artes", 1859, en Daniel Jesús Quesada Morales, op. cit., p. 245.

[78] escuela de amiga

Img.: Maestra Migas con un grupo de niñas / Cueva originaria de la escuela a partir de la cual el Padre Manjón construyó su proyecto de escuela Ave María. / Extraídas de Centro Ave María, Casa Madre.

- Txt. 1: Clara Revuelta Guerrero & Rufino Cano González. "Las escuelas de amiga: espacios femeninos de trabajo y educación de párvulos y de niñas", en: Aula: Revista De Pedagogía De La Universidad De Salamanca, 16, p. 156.
- Txt. 2: C.. Rodríguez, "Un siglo de enseñanza en el Sacromonte", Granada Hoy, 10/2/2008.
- Txt. 3: Clara Revuelta Guerrero & Rufino Cano González. "Las escuelas de amiga...", op. cit., p. 164.

[79] Casa Madre de la Escuela Ave María

Img.: Escuela Ave María, Sacromonte, Granada. ca.1900.

- Txt. 1: C.. Rodríguez, "Un siglo de...", op. cit.
- Txt. 2: Cristina M^a Moreno Fernández. "La herencia educativa de Andrés Manjón: aprender jugando en las escuelas del Ave María", muesca.es, n²⁴ diciembre 2010, p. 13.
- Txt. 3: "El fundador de las escuelas del Ave María: D. Andrés Manjón y Manjón (1846-1923)". Centro Ave María, Casa Madre.

[80] Freinet

Img.: Método Natural. Fuente: Archivos del MCEP. (s.f). Granada: Departamento de Pedagogía (Universidad de Granada). / Técnicas Freinet. Colegio Público Pintor Palomo Coin. Málaga (1985) Archivo Paco Olvera.

Extraído de: Canal de YouTube de Paco Olvera (@pacoolvera5150), "Los Talleres Freinet. (4 ' 20 ' 1)", 29/7/2020.

- Txt. 1: Operaciones Cunctatio.
- Txt. 2: Pedagogía Freinet. Wikipedia.
- Txt. 3: Ibid.

[81] la ilustración infantil

Img.: Cuadernillos Freinet. Polígono de la Cartuja, Granada, mediados de los 80. Archivo Paco Olvera. Extraído de: Canal de YouTube de Paco Olvera (@pacoolvera5150), "¿Qué cosas podemos investigar? (4 ' 1)", 2/12/2020.

- Txt. 1: José Luis Hernández Huerta & Laura Sánchez Blanco. "Ideas, materiales y prácticas Freinet en España durante la II República" Innovación Educativa, n.º 23, 2013, pp. 75-95.
- Txt. 2: Rafael SM Paniagua.
- Txt. 3: Rafael SM Paniagua.

[82] huelga

Img.: Imagen del periódico Ahora de la huelga de Octubre de 1931 (13, 14). Extraído de: Francisco José Fernández Andújar. De la teoría a la práctica: Historia e ideología del anarquismo en Granada 1870-1939 (Tesis doctoral), p. XVI (Anexo) / Noticia de El País. 15/12/1988.

- Txt. 1: s.a. "Solidaria, referente, sangrienta: La huelga del 70 en la memoria de los trabajadores granadinos", Revista Agitación. 1/10/2021.
- Txt. 2: s.a. "El 14N en Granada", Granadaimedia, 14/11/2012.
- Txt. 3: Federico García Lorca, "Granada. Paraíso cerrado para muchos". 1926. Extraído de Universo Lorca.

[83] trabajo de poeta

Img.: Rafael Alberti en 1983, con Fernando Quiñones y Juan de Loxa. Extraído de Ideal (Blog, Te recuerdo)

- Txt. 1: Federico García Lorca, "Granada. Paraíso cerrado para muchos". 1926. Extraído de Universo Lorca.
- Txt. 2: Amanda Martínez Badía, "Alberti entró en Granada", Ideal, 25/2/2015
- Txt. 3: Claire Fontaine, "Artistas ready-made y huelga humana. Algunas precisiones". Notas sobre economía libidinal. MUSAC, 2011.

[84] pólvora y dinamita

Img.: Ubicación original de la primera fábrica de pólvora en Granada, junto a la Alhambra. / Cartel de la barriada de El Fargue construida durante el franquismo, 1950 / Miranda ilustra la situación de alarma por las bombas y petardos que estallan por Granada, en Ideal del 23 de Diciembre de 1933. Extraído de: Francisco José Fernández Andújar. De la teoría a la práctica: Historia e ideología del anarquismo en Granada 1870-1939 (Tesis doctoral), p. I (Anexos).

- Txt. 1: Joaquín Alastrué Funes, "Granada y la pólvora: 700 años de historia", Defensa.com, 2/4/2022.
- Txt. 2: Ibid.
- Txt. 3: Mercedes Navarrete. "Santa Bárbara, una fábrica a prueba de bombas" 8/9/2019.

[85] anarcosindicalistas

Img.: Cabecera de Hombres Libres. Órgano de los Sindicatos Únicos de Granada y Provincia. FAI - CNT, Guadix, 2/12/1936.

- Txt. 1: Francisco Andújar, "Los informes técnicos de la Fábrica de Pólvora de El Fargue sobre los explosivos colocados en la conflictividad anarquista en Granada", en Portal Libertario Oaca, 25/10/2021.
- Txt. 2: Juan Manuel Barrios Rozúa, "Iconoclastia...", op. cit., p. 74.
- Txt. 3: Ibid.

[86] barricadas

- Img.: Fotos de barricadas del Albaicín en imágenes de Ideal del 24/7/1936. Extraídas de: Francisco José Fernández Andújar. De la teoría a la práctica: Historia e ideología del anarquismo en Granada 1870-1939 (Tesis doctoral), p. LXXV y LXXVI (Anexos).
- Txt. 1: Juan Manuel Barrios Rozúa, "Iconoclastia...", op. cit. p. 87.
- Txt. 2: Juan Manuel Barrios Rozúa. "La ciudad de Dios: urbanismo y arquitectura en Granada durante la Guerra Civil" en: Anne-Marie Arnal Gely (coord.), José Antonio González Alcantud (coord.) La ciudad mediterránea sedimentos y reflejos de la memoria. Universidad de Granada, 2010.
- Txt. 3: Juan Manuel Barrios Rozúa, "Iconoclastia...", op. cit., p. 87.

[87] mujeres

- Img.: Noticia de 1913 de una huelga de mujeres en El Fargue. / II Jornadas feministas estatales de 1979, Granada.- Fuente: <http://archivo-t.net/>
- Txt. 1: Álvaro Calleja, "La fábrica de El Fargue es historia" Granadamedia, 2/10/2014.
- Txt. 2: M. Ángeles Fernández, "Simone de Beauvoir estuvo en Granada", Pikara Magazine, 3/12/2019.
- Txt. 3: Joaquina Prades, "La sexualidad y la lucha de clases, temas clave en las jornadas feministas de Granada", El País, 13/12/1979.

[88] cuando llovió sin parar durante tres meses

- Img.: Imágenes de las inundaciones del Albaicín, Patria, 17/2/1963. Extraído de Granadamedia.
- Txt. 1: Álvaro Calleja, "La lluvia que silenció el Sacromonte" Granadamedia, 29/10/2018.
- Txt. 2: Óscar Berdullas, La cometa, 2021.
- Txt. 3: Álvaro Calleja, "La lluvia..."

[89] guerrilleros de biblioteca

- Img.: Los Hermanos Quero, jugando a "hacerse el muerto". Ca. 1930. Extraída de El Independiente de Granada. / Cartel de la Biblioteca Hnos. Quero.
- Txt. 1: "El barrio popular de Sacromonte". Mapa de la memoria histórica de Granada.
- Txt. 2: Alfonso Martínez Foronda, "El Sargento..." op. cit.
- Txt. 3: Óscar Berdullas, La cometa, 2021.

[90] borrados

- Img.: Pancarta extraída de Óscar Berdullas. La cometa, 2021.
- Txt. 1: Europa Press. "39 víctimas del franquismo exhumadas gracias a los trabajos en el barranco de Viznar", 5/7/2022.
- Txt. 2: Alfonso Martínez Foronda, "El Sargento..." op. cit.
- Txt. 3: Óscar Berdullas, La cometa, 2021.

archivo - jondo

[91] terremotos

- Img.: Mapa de peligrosidad sísmica en España (Ideal) / Geología y tectónica de la zona de la cuenca de Granada (Instituto Geográfico Nacional)
- Txt. 1: Salva Rodríguez, "Así se vivieron los terremotos más importantes en la historia de Granada". Granada Hoy, 12/10/2022.
- Txt. 2: Ibid.
- Txt. 3: Ibidem.

[92] pozo Airón

- Img.: Pozo Airón, en calle Elvira / Dictamen en el que se descartó reabrir el Pozo Airón para calmar los terremotos. 1779.
- Txt. 1: José Luis Delgado, "Granada y el pozo airón de los terremotos" Granada Hoy, 12/9/2016.
- Txt. 2: Gonzalo Pozo Felguera. "El Pozo Airón de la calle Elvira: ¿morada del dios ibero o apaciguador de terremotos?", El Independiente de Granada, 24/12/2017.
- Txt. 3: Ibid.

[93] mundo subterráneo

- Img.: Lago en el Monte de San Gotardo y sistemas de ventilación minera. En Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus. 1665
- Txt. 1: Claudio Magris, "El Mundo subterráneo de Athanasius Kircher", Luvina, 2008, p. 33.
- Txt. 2: César Ojeda, "ATHANASIU KIRCHER – I: MUNDUS SUBTERRANEUS", Odisea2008, 5/10/2008.
- Txt. 3: Ibid.

[94] libros plúmbeos

- Img.: Libros Plúmbeos en 1595. A la derecha dibujó el acueducto construido por Diego de Siloé para llevar el agua de la fuente de Valparaíso al Albaicín.
- Txt. 1: J. M. Manrique, "Quevedo y Los Plomos del Sacromonte", El Español Digital, 11/6/2020.
- Txt. 2: Plomos del Sacromonte. Wikipedia.
- Txt. 3: J. M. Manrique. "Los Militares en el Nuevo Testamento", Ya, s. f.

[95] bailan y cantan sin saber por qué

- Img.: "Aguaespejo granadino" (Tríptico elemental de España) José Val del Omar, 1951
- Txt. 1: Federico García Larca. Juego y teoría del duende (Conferencia), 1933.
- Txt. 2: "Aguaespejo granadino" (Tríptico elemental de España) José Val del Omar, 1951
- Txt. 3: José Bergamín. La decadencia del analfabetismo. Revista Cruz y Raya, 3. 1933.

[96] celda mística

- Img.: Celda de José Val del Omar en el Laboratorio PLAT de su estudio del Barrio del Pilar, Madrid., Años 70.
- Txt. 1: José Val del Omar. "Aguaespejo granadino" (Tríptico elemental de España), 1951.
- Txt. 2: José Val del Omar. "Tientos de erótica celeste. Selección y adaptación de Gonzalo Sáenz de Buruga y María José Val del Omar (Granada: Diputación de Granada 1992, pp.13-17.

Txt. 3: José Val del Omar. "Meca-mística. (Idea filosófica motriz de mi técnica de transmisión emotiva de nuestra cultura)"- En: Gonzalo Sáenz de Buruaga / María José Val del Omar (ed.), Val del Omar sin fin. Diputación de Granada, 1992, p. 187-190.

[97] transfiguración

Img.: Detalle de Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni. Gian Lorenzo Bernini. 1671 - 1674. / Francisco de Zurbarán. Éxtasis de San Francisco, ca. 1638.

Txt. 1: Élie Faure. Historia del arte 2 Alianza, 1990.

Txt. 2: Juan de la Cruz. "Pórtico" a Subida al monte perfección.

Txt. 3: José Val del Omar. "De amor". En: "Tientos..." op. cit.

[98] encendido neuronal hipsincrónico

Img.: Neuronas del hipocampo activadas por una crisis epiléptica. Benito Maffei. Extraída de El Mundo.

Txt. 1: Operaciones Cunctatio. Cfr. Francisco Javier Álvarez Rodríguez, Éxtasis sin Fe. Trotta, 2010.

Txt. 2: Teresa de Jesús. Libro de la vida. Cap. 29. (13)

Txt. 3: Francisco Javier Álvarez Rodríguez, Éxtasis sin Fe. Trotta, 2010.

[99] la enfermedad sagrada

Img.: Electroencefalografía donde se aprecia el inicio y la evolución de una crisis epiléptica. Extraído de G. Carvalho Monteiro, I. López-Zuazo Aroca, B. Povedano Margarit, I. Sánchez Herán, "Epilepsia" Programa de Formación Médica Continuada Acreditado, Volume 12, Issue 72.

Txt. 1: Fernando Ivanovic-Zunic R. "Epilepsia, religiosidad y experiencias místicas". Rev. chil. neuro-psiquiatr; 32(2). 1994, pp.167-75.

Txt. 2: José Ramón Alonso. La enfermedad sagrada (Blog personal)

Txt. 3: Operaciones Cunctatio. Cfr. Federico García Lorca. [Rosa de la muerte. Caligrama]. Ilustración para el poema de Ricardo E. Malinari, Una rosa para Stefan George, 1934.

[100] cornezuelo del centeno

Img.: Claviceps purpurea. Extraído de Dennis Emmerson Jackson. Experimental Pharmacology and Materia Medica. 1939.

Txt. 1: Claviceps purpurea. Wikipedia.

Txt. 2: *Ibid.*

Txt. 3: Marcos Pérez Pena. "La historia del cornezuelo, el LSD de nuestras abuelas que sentó las bases de la industria farmacéutica gallega". Eldiario.es, 6/2/2019.

[101] underground

Img.: Patatas. (Internet, origen desconocido).

Txt. 1: García Flores. "Como se genera electricidad con una papa?". La respuesta. 10/4/2020.

Txt. 2: Luz Pichel. Alén Alén. La uña rota. 2021.

Txt. 3: Historia cultural de la papa. Wikipedia.

[102] raigón

Img.: Manuscrito ilustrado otomano. s. xvi.

Txt. 1: Patricia Peiró. "Una mutilación para sacar los gusanos de la boca". El País, 6/5/2019.

Txt. 2: Raigón. DRAE.

Txt. 3: Juan de Loxa, Jondos ó. Prólogo.

[103] Darro abovedado

Img.: Postal coloreada del Darro descubierto en 1900. Extraído de AHMGR. / El 12 de septiembre de 1951 las aguas subterráneas del río saltaron en una ola gigantesca que hizo volar por los aires el pavimento de Puerta Real. Extraído de Ideal.

Txt. 1: Ángel Ganivet. Granada la bella, 1896.

Txt. 2: Gonzalo Pozo Felguera. "Un siglo desviando el peligroso Darro", El Independiente de Granada, 30/8/2020.

Txt. 3: Amanda Martínez Badía. "El último tramo del embovedado del Darro", Blog: TE RECUERDO- La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 26/10/2013.

[104] tajo de San Pedro

Img.: Corte y desmonte del Tajo de San Pedro. Extraído de Itinerario 1: El paisaje geológico de Granada a través del tiempo R. M. Mateos (IGME), F.J. Roldán (IGME) J. M. Azañón (UGR), J.L. Pulido (CSIC), J. P. Galve (UGR), J. V. Pérez-Peña (UGR), P. Sánchez-Gómez (CSIC), Manuel Pérez Asensio (CSIC), Cuadernos de Campo del Cuaternario. Vol. 2. 2015.

Txt. 1: R. G. "La Alhambra da luz verde a un plan de actuaciones para frenar el avance del Tajo de San Pedro", Granada Hoy, 28/12/2021.

Txt. 2: Gonzalo Pozo Felguera. "Un siglo desviando...", op. cit.

Txt. 3: Laura Ubago. "Expertos dirán cómo frenar la erosión de un tajo sobre el que se asienta la Alhambra", Ideal, 26/3/2021.

[105] agujero

Img.: Recorte de noticia (sucesos). Ideal, 29/4/1987.

Txt. 1: EP. "Un año de la muerte de Julen tras caer a un pozo en Totalán: un rescate titánico que mantuvo en vilo a España", 13/1/2020.

Txt. 2: Federico García Lorca. "Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburg)". Poeta en NY. 1929.

Txt. 3: Amanda Martínez Badía. "El niño de El Chaparral atrapado en un pozo", Blog: TE RECUERDO- La memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 29/4/2008.

[106] cementerio de El Fargue

Img.: Cementerio de El Fargue y estación eléctrica. Photolanda, 2016. (Flickr)

Txt. 1: Un hombre bueno. Photolanda. Flickr. 18/10/2016.

Txt. 2: Cristina González. "Descansar en paz sin salir del barrio", Ideal, 2/11/2016.

Txt. 3: Manuel Ruiz Rejón. "El despertar molecular de Frankenstein", OpenMind BBVA, 11/3/2018.

[107] Granada tiene un duende

Img.: El Defensor de Granada. 23/7/1935.

Txt. 1: Federico García Lorca. Juego y teoría del duende (Conferencia), 1933.

Txt. 2: Ana Bulnes. "La teoría del duende de Lorca, hoy: de Nick Cave a Rafa Nadal". Verne, 6/10/2020.

Txt. 3: Fran G. Matute. "Pedro G. Romero: «El flamenco es un arte totalmente anacronista»", entrevista JotDown, agosto 2020.

[108] fantasma del Catastro

Img.: Catastro de Granada / Retrato de Dibujo de Andrés Soria en 1989 para el diario IDEAL.

Txt. 1: (Redacción Ideal). "El fantasma del antiguo edificio de la Diputación de Granada sigue dando que hablar veinte años después". Ideal, 14/12/2009.

Txt. 2: Juan Enrique Gómez. "El fantasma de la Diputación de Granada. Crónica en tres décadas". Indyrack Magazine. S.f.

Txt. 3: Ibid.

[109] Agustina

Img.: Agustina González López (internet, origen desconocido).

Txt. 1: Enriqueta Barranco Castillo. Agustina González López (1891-1936) Espiritista, Teósofa, Escritora y Política. UGR. 2019.

Txt. 2: Mar Gallego. "Muchas que se sentían feministas a inicios del siglo XX se adhirieron a la corriente espiritista" (Entrevista a Enriqueta Barranco Castillo). Pikara Magazine, 7/12/2019.

Txt. 3: Agustina González López. "Idearium futurismo" (1916). En: Enriqueta Barranco Castillo. Agustina González López... op. cit.

[110] exorcismo de la Calle San Luis

Img.: Detención de Mariano Vallejo, espiritista apodado "El pastelero". Extraída de Ideal / Encarnación Guardia Moreno, asesinada durante el exorcismo en 1990. Extraída de Ideal

Txt. 1: (Redacción Ideal). "El exorcismo del Albaicín". Ideal, 2/8/2015.

Txt. 2: Miguel Ángel Pérez. "El tenebroso caso del exorcismo del Albaicín de los 90" Granada Digital, 7/8/2021.

Txt. 3: Ibid.

[111] gallináceas

Img.: Juan de Loxa. "1 Concurso de Kikirikies". Revista El Despeñaperro Andaluz. 1978.

Txt. 1: Federico García Lorca, La gallina. [Cuento para niños tontos]. 1934.

Txt. 2: Juan de Loxa, "Utensilios de batalla: la voz del cantaor ENRIQUE MORENTE". En: Y lo que quea por cantar. Demófilo. 1981.

Txt. 3: Sonia Martín. "Rafael Romero El Gallina, precursor del flamenco en Japón" Blog Corazones en la maleta, 27/11/2020.

[112] Janmari

Img.: Janmari. L'île en bas. Henry Cassanas, 1969. Extraída de: Fernand Deligny. Permittir - Trazar - Ver. Macba, 2009.

Txt. 1: Fernand Deligny. Permittir, trazar, ver. MACBA. 2008.

Txt. 2: Rafael SM Paniagua. "El gesto menor tiene una historia", Blog: Fuera de Clase, Diagonal, 16/9/2013.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[113] mi brazo es onda y ahonda

Img.: Herramientas de Antonio, zahorí de Peñuelas, Granada. Extraído de Canal Sur Media. "Un zahorí del siglo XXI".

Txt. 1: Extraído de Canal Sur Media. "Un zahorí del siglo XXI", 28/5/2010.

Txt. 2: Carles Surià. "¿QUÉ ES UN ZAHORÍ?", s.f.

Txt. 3: Eduardo del Campo. "Buscando Agua en la Gran Sequía: El Zahorí que Ha Hallado 500 Pozos sin Cobrar un Euro". El Español, 11/9/2022

[114] theremin

Img.: Joaquín Medina Villena. Fotograma del video Alternancias.

Txt. 1: Web de Joaquín Medina Villena.

Txt. 2: S.a. "John quería contactar con extraterrestres", Foro Histórico de las Comunicaciones. s.f.

Txt. 3: Theremin. Wikipedia.

[115] campos magnéticos

Img.: Modelo de campos magnéticos solares (NASA) y auroras Boreales en las Islas Lofoten den-belitsky / Getty Images/iStockphoto.

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.

Txt. 2: Patricia Luna. "Los misterios de la Aurora Boreal" SiNC, 26/6/2009.

Txt. 3: Rafael SM Paniagua. En nuestros jardines se preparan bosques. MUSAC, 2012.

[116] yamaru

Img.: Dunia, Mulk, Yabarut. Un proyecto de Asunción Molinos Gordo. 2019. Web de la artista.

Txt. 1: Javier del Campo. Dunia, Mulk, Yabarut. Un proyecto de Asunción Molinos Gordo. Web de la artista.

Txt. 2: Ibid.

Txt. 3: Ibidem.

[117] máquina deseante

Img.: Federico García Lorca. Detalle de Joven y pirámides (Deseo de las ciudades muertas). Dibujo. Tinta china, lápiz, y lápices de colores. Nueva York, 1929-1930. Colección Amat, Barcelona.

Txt. 1: Federico García Lorca. "Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre". (Conferencia-concierto), 1933.

Txt. 2: Gilles Deleuze & Felix Guattari. Antidipo, capitalismo y esquizofrenia. (Capítulo I). Barral Editores, 973, p. 11.

Txt. 3: Lucía Sánchez Saornil, "Canto nuevo", 1920.

El *ketman* de los árabes es un ejemplo claro de la práctica del *Mektub*: amabilidad, exquisitez, reverencias. No se renuncia a la verdad; pero se saben disimular a la curiosidad ajena los caminos que los sabios se complacen en seguir. *Ketman* es el arte de esconder el pensamiento, no con la intención de engañar a aquel con quien se habla para sacar ventajas materiales, sino por respeto a la pureza de las ideas, que no ganan nada con exponerse en público y corren el riesgo de ser manchadas por sofismas y comentarios astutos, malvados, fraudulentos, que levantarían polémicas haciendo surgir partidos exaltados que tratarían de aplicarlos a la fuerza que darían lugar a polémicas, batallas, derramamiento de sangre. ¿Y para qué? Si habéis descubierto un tesoro, guardadlo. La vida humana es imperfecta por la tendencia a confesar públicamente la verdad de querer que brille a los ojos de todos.

Rodolfo Gil Benumeya

Este libro se terminó entre Granada, la Sierra de Guadarrama y Bilbao el día 10 de mayo de 2023 mes floreal, día del escardillo onomástica del santo Job.

Universidad de Granada

Rectora

Pilar Aranda Ramírez

Vicerrector de Extensión Universitaria y Patrimonio

Víctor Jesús Medina Flórez

Director de La Madraza - Centro de Cultura Contemporánea

Ricardo Anguita Cantero

Director del Área de Promoción Cultural y Artes Visuales

Antonio Collados Alcaide

Director del Área de Música y del Grupo de Estudios Flamencos

Pedro Ordóñez Eslava

Director del C.C.U Casa de Porras

David Martín López

lo vivo • lo pueblo • lo jondo **Geopsiquias del Albaicín**

Un proyecto ideado y dirigido por

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua y Susana Velasco
[Operaciones Cunctatio]

Al cuidado

Antonio Collados Alcaide
David Martín López
Pedro Ordóñez Eslava

Coordinación museográfica

Manuel Rubio Hidalgo

Asistencia en montaje

Gloria Caballero Esteban
Daphne Cebulski Huerta
Pablo Cid Moreno
Paula Quintana Rodríguez
Carmen Ruiz de Almirón Lanz

Diseño y coordinación gráfica

Patricia Garzón Martínez
Lourdes García Soto

Montaje expositivo

Nexa Museograficas S.L
Equipo de mantenimiento. Universidad de Granada

Publicación

Edita

Editorial de la Universidad de Granada
Colección Extensión Universitaria

Edición

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua
Susana Velasco
Antonio Collados Alcaide

Autores

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua
Susana Velasco

Textos

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua
Susana Velasco
Federico Guzmán
Rafa Tormo i Cuenca
Luz Arcas

Fotografías

Antonio Collados
Daphne Cebulski
Chandra Ferreirós
Federico Guzmán
Liu Jianxiang
Isidro López Aparicio
Patricia López
David Martín
María Megías
Ismael Román
Carmen Ruiz de Almirón
Soledad Sánchez
Rafael SM Paniagua
Susana Velasco
Rafa Tormo i Cuenca

Coordinación gráfica

Patricia Garzón Martínez

Diseño y maquetación

Patricia Garzón Martínez
Lourdes García Soto

Imprime Comercial Impresores
Impreso en España
ISBN: 978-84-338-7075-9
DL: Gr. 766-2023
© Universidad de Granada
© Diputación de Granada
© Textos: los autores
© Imágenes: los autores



Colección Extensión Universitaria



UNIVERSIDAD
DE GRANADA

eug EDITORIAL
UNIVERSIDAD
DE GRANADA

LA MADRAZA
CENTRO DE CULTURA
CONTEMPORANEA

casa de porras / UGR /