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lo vivo · lo pueblo · lo jondo
Geopsiquias del  Albaicín

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua y Susana Velasco
[ Operaciones Cunctatio ]

Cunctatio es una idea cuya fuerza inspira un desfase, un retardo con respecto al 
presente. Surge a raíz del apodo Cunctator, por el cual se conoce a un general del 
imperio romano que evitó la confrontación directa y buscaba los márgenes para 
agotar al enemigo y hacerle pensar que huían o se retiraban, cuando en realidad 
desplegaban así el mejor ataque. También se llamaron a sí mismos Cunctators 
los socialistas ingleses del XIX cercanos a la Fabian Society que buscaban el 
cambio a través de avances progresivos, no bruscos. En lugar de alcanzar la utopía 
rápidamente a través de la revolución, la perseguían lentamente –festina lente, 
como el viejo emblema renacentista– a través de la acción determinada. Además, 
Cunctator fue el nombre del primer dispositivo fotográfico que retrasó el disparo 
unos segundos, lo que permitió, entre otras cosas, que el observador pudiera 
hacerse presente en la propia imagen que producía. 

Cuando Antonio Collados nos propuso realizar un proyecto situado en el 
Albaicín, tomando como centro de trabajo la Casa de Porras, nos pareció que 
las herramientas y modos de hacer que practicamos en el colectivo Cunctatio 
que fundamos en 20101, podrían ser valiosos en este contexto. Iniciamos así 
una investigación artística en un espacio para nosotras desconocido y lejano –
pues vivimos en la sierra noroeste de Madrid–; desplegando en distintas capas 
culturales dicho territorio, a su vez atravesado de fuerzas y memorias dispares. 
La clave del retardo al que alude la noción de cunctatio se orienta a la posibilidad 
de una mirada siempre doble o quizá triple: que atienda a los rastros de lo que ha 
desaparecido, a las ensoñaciones de lo que pudo ser y a la inmediatez de lo que 
está ocurriendo. Operaciones Cunctatio busca perderse, generando relatos de los 
distintos estratos del territorio y el paisaje cultural, en un intento de alcanzar una 
forma y cierta contemporaneidad. 

1 cuntatio.org
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Este libro reúne los distintos momentos por los que ha ido pasando esta 
investigación artística –es decir, que genera conocimiento desde la poesía y poesía 
desde el conocimiento– articulada en torno a las nociones de lo vivo, lo pueblo y 
lo jondo de manera sistémica, interrelacionada e interdependiente, poniendo en 
juego una metodología de trabajo muy concreta y unas formas de hacer y practicar 
en la intersección entre la investigación y la creación. No es en virtud de un 
conocimiento específico y previo del Albaicín que se nos invitaba a trabajar, sino 
en virtud de esos modos de hacer, ensayados igualmente en otros contextos como 
el colectivo Luddotek, proyecto que fundamos en 2005 y que Antonio Collados 
conoció en aquel tiempo de Aulabierta y Transductores. Así, este proyecto forma 
parte –junto con la Fábrica de Arte Popular del Albayzín coordinada por Jordi 
Carmona Hurtado– del laboratorio Los saberes del pueblo, mediante el cual Casa 
de Porras articula líneas de extensión cultural y formación complementaria al 
currículum académico universitario. Así pues, podría observarse como un ensayo 
de una universidad divergente, lateral, atravesada por un deseo y unas formas de 
experimentar que en la universidad del crédito no suelen tener cabida.  

Proceso y metodologíasProceso y metodologías

Desde el comienzo asumimos que, por mucho que involucráramos a un grupo de 
gente a lo largo de los talleres, el peso de este trabajo lo llevaríamos nosotras dos. 
Decidimos compartir nuestro proceso con quien quisiera y ya veríamos si se podía 
crear algún tipo de nosotros, por muy efímero o transitorio que pudiera ser. Siempre 
existía la fragilidad y la duda de la participación. Comenzamos siendo un grupo 
pequeño, pero poco a poco fuimos creando una red de cómplices de perfiles muy 
diversos; disciplinas dispares, trabajadores de Casa de Porras y algún que otro niño. 
Así pues, en este proyecto han participado un buen número de personas que hemos 
conocido en el proceso y con quienes hemos ido creando lazos de amistad. Ángela 
Donat, María Herrador, Elena Lara, Fede Guzmán, Bárbara García, Laila Tafur, 
Chandra Ferreirós, Ana Moreno, Blanca Buendía, Luis Pérez Lindo, Renato Chávez, 
Liu Jianxiong, Ángel Felipe Garrido, Rafa Tormo, Marce Molina, Carmen Cosano, 
Jorge GR Dragón, Isa Soto, Sabrina, Jesús Eloy Sánchez, Fernando, Victoria Vargas, 
Amaia Pablos, Cali Ramos, Paula Puigmartí, Lali Alcázar, Ismael Román, Luz Arcas 
y Soledad Sánchez, han sido, cada cual a su manera y en su momento, los mejores 
cómplices. Con mucha generosidad, pusieron los cuerpos, los sentidos, las ganas de 
jugar, la imaginación, la inteligencia y la predisposición para encontrarse de nuevo con 
un barrio supuestamente conocido. 

Exponemos ahora brevemente los pasos que dimos. Al inicio articulamos un archivo 
en tres fases –lo vivo, lo pueblo, lo jondo– a partir de un trabajo de espigado en el 
paisaje cultural que le es propio –o impropio– a eso que se llama Albaicín (págs. 161-
296). En un segundo tiempo, extrajimos de ese archivo posibilidades de juego, de 
acción, de creación de formas y situaciones, y en torno a esas posibilidades armamos 
los tres talleres de dos días cada uno –gratuitos, abiertos a cualquiera, ideados en 
colaboración con tres artistas invitados– para compartir lo que habíamos descubierto, 
pero también para jugarlo y ponerlo en marcha (págs. 21-132). A continuación 
exploramos una manera posible de ensamblar las experiencias hechas, pero no como 
un kit simplificador, sino como un agrupamiento de elementos diversos, de materias 
vibrantes, reunidos en la obra arquitectónica expuesta en el patio de Casa de Porras 
(págs. 143-160) y que fue habitada y puesta en marcha en una especie de teatrillo 
colectivo una tarde del 28 de abril. Por último, este libro pretende reunir todos esos 
hallazgos y volver transmisible el proyecto en su conjunto. El  proceso completo nos ha 
llevado un año y medio, desde enero de 2022 a mayo de 2023. Imaginamos que, una 
vez realizado el ensamblaje, distintas acciones podrían todavía darle continuidad, no 
solo para difundir el proyecto sino para compartirlo como una caja de herramientas y 
metodologías útiles para acercarse al barrio o aplicarlas a otros contextos. 
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Pensamos que el archivo podría ser de utilidad para quien quiera asomarse a 
un Albaicín otro. Las relatorías gráficas o fotorrelato de los talleres narran con 
detalle la experiencia de lo que hicimos en cada uno de estos tres viajes. También 
de ahí pueden extraerse modos de operar en colectivo, de hacer en poesía, en el 
espacio público de un barrio. Archivo y relatorías gráficas de los talleres fueron 
ensayados previamente en forma de instalación, en un espacio de Casa de Porras 
y en tres cuadernillos, que fuimos armando para comprender precisamente 
lo que estaba ocurriendo  (págs. 133 - 142). Esa pequeña exposición contenía, 
de forma expandida, la ur-form de este mismo libro. Desde otra escala y otro 
espacio, el ensamblaje es un modo de articular los materiales y conexiones 
entre lo vivo, lo pueblo y lo jondo desde la creación de un espacio arquitectónico 
dinámico, lúdico, operativo. 

Diagrama 0 del proyecto. Operaciones Cunctatio, marzo 2022
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Estas tres nociones son, de partida, tres ejes de trabajo, pero también pueden 
ser observadas como tres coordenadas o variables, tres vectores que exploran 
estados, líneas de fuerza y gestos… De hecho, lo decisivo de la operación cunctatio 
es acercarse, de la forma más concreta posible, a cómo estas tres nociones se 
materializan. O, dicho de otra manera, cómo ciertas formas, materias y tiempos 
están atravesados de viveza, puebleza y jondura. 

El método desplegado en el archivo y en general el proyecto se inspira en la obra del 
andurense Rodolfo Gil Benumeya2 Ni oriente ni occidente: el universo visto desde 
el Albayzin (1930). La singular y desconocida obra de Gil Benumeya, que como la 
de todo intelectual puede ser problematizada de diversas maneras, fue, además de 
todo un descubrimiento para nosotras y para la gente que participó en este proyecto, 
también un punto de partida en nuestro proceso de experimentación [ítem 0]. A 
través de él aprendimos, al menos, un concepto, una mirada y un método.

· El concepto: ni oriente ni occidente, mediodía. Una noción que había circulado 
desde finales del XIX entre federalistas y regionalistas europeos en un tímido 
intento de resituar el foco político del viejo continente en el Mediterráneo3. 
Según la perspectiva del mediodía, todo lo que se extiende entre los Pirineos y el 
Sáhara forma un pequeño mundo psicogeográfico en transición con continuidad 
cultural propia. Un mundo que no es Europa ni es África, sino ambas a la vez 
componiendo un único conjunto humano. La península ibérica y Marruecos se unen 
por Andalucía, de modo que el estrecho une, no separa. Esta región, que no es ni 
Oriente ni Occidente, protagoniza las conexiones interculturales entre lo cristiano, lo 
judío y lo musulmán. Además, desde este sur del mediodía se despliega el encuentro 
con el sur latinoamericano, ideando una suerte de alianza transatlántica. Así pues, 
el hispanismo sería, desde la perspectiva de Gil Benumeya, este sur expandido, 
surgido del reflejo y el espejamiento de culturas regionales y diaspóricas. Su misión 
–asumida en este libro pero también en otros como Mediodía. Introducción a la 
historia andaluza  (1929) y Claroscuro andaluz (1966)– es restituir y resituar la 

2  Rodolfo Gil Benumeya (Andújar, 1901 - Madrid, 1975) Vivió en Marruecos, Francia, Túnez, Argel y Egipto. Profe-
sor y diplomático arabista, vinculado al protectorado de Marruecos desde tiempos de Primo de Rivera. En tiempos 
de Franco ocupó cargos relevantes en política exterior. Leído con cierta torpeza o intención, puede ser visto como 
alguien alineado con el falangismo o el estado franquista, o como un mero colonialista africanista. Sin embargo, 
creyó y apoyó la independencia de Marruecos y de los países del Norte de África. Antes que la identidad imperial 
hispánica, defendía la mezcla, el mestizaje del genio norteafricano, la herencia de Ricote (el judío huido amigo de 
Sancho Panza con el que está dipuesto a compartir su tesoro enterrado). Su cuñado, el célebre comunista Julián 
Grimau, fusilado en 1963 en una causa polémica de gran impacto internacional, dijo de Ni Oriente ni Occidente... 
que había sido profundamente inspirador para su trayectoria política. El dictador le pidió un gesto de condena 
contra su cuñado, a lo que siempre se negó, por lo que sufrió un aislamiento que le llevó a desvincularse de las 
actividades en España. Recomendamos leer el prólogo a la edición facsímil de Ni oriente… publicada en 1996 por 
la UGR, escrito por su hijo Rodolfo Gil Grimau) y el estudio preliminar de José Antonio González Alcantud.

3  Albert Camus introduce un capítulo en su libro El hombre rebelde (1951) sobre «El Pensamiento del mediodía» : «La 
historia de la Primera Internacional, en la que el socialismo alemán lucha sin descanso contra el pensamiento libertario 
de los franceses, los españoles y los italianos, es la historia de las luchas contra la ideología alemana y el espíritu 
mediterráneo. La comuna contra el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva 
contra la tiranía racional, el individualismo altruista, en fin, contra la colonización de las masas, son, por lo tanto, las 
antinomias que ponen de manifiesto, una vez más, la larga confrontación entre la mesura y la desmesura que anima 
a la historia de Occidente desde el mundo antiguo. El conflicto profundo de este siglo no se establece, quizás, entre 
las ideologías alemanas de la historia y la política cristiana, que en cierta manera son cómplices, tanto como entre los 
sueños alemanes y la tradición mediterránea (...) Europa no ha existido nunca sino en esta lucha entre el mediodía y 
la medianoche. No se ha degradado sino al abandonar esta lucha, al eclipsar el día con la noche. La destrucción de 
este equilibrio produce actualmente sus frutos más bellos. Privados de nuestras mediaciones, desterrados de la belleza 
natural, nos hallamos de nuevo en el mundo del Antiguo Testamento, arrinconados entre unos Faraones crueles y un 
cielo implacable. En la miseria común renace la vieja exigencia; la naturaleza vuelve a alzarse ante la historia. Claro 
está que no se trata de despreciar nada, ni de ensalzar a una civilización contra otra, sino decir simplemente que hay 
un pensamiento del cual el mundo actual no podrá prescindir ya mucho tiempo. (...) Precipitados en la innoble Europa 
donde muere, privada de belleza y amistad, la más orgullosa de las razas, nosotros, los mediterráneos, seguimos vivien-
do de la misma luz. En plena noche europea, el pensamiento solar, la civilización de doble rostro, espera su aurora. 
Pero ilumina ya los caminos del verdadero dominio». Buenos Aires: Losada, 1953, págs. 277-278.
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identidad y los mundos del sur, del mediodía, frente al occidente, el oriente y el 
norte, porque la regeneración y la revitalización vienen del sur. 

· La mirada: el universo visto desde el Albaicín o el Albaicín visto desde el universo.  
«Albayzín» se suele escribir (y escribe también Gil Benumeya) de forma algo exótica 
para subrayar acaso una continuidad con la cultura morisca, que a su vez tiene 
mucho de invención y artefacto ideológico. «Albaicín» se suele escribir para nombrar 
el barrio de trabajadores, con fuertes vínculos de solidaridad y raigambre católica, 
igualmente dentro de un marco retórico e ideológico más castizo. Se diga como se 
prefiera, es un barrio de barrios; lo que queda de pueblo dentro de la ciudad; un 
enclave inicialmente sin vistas a la Alhambra –esa presencia que todo lo domina– 
que únicamente estaba comprendido por el arrabal que comenzaba a partir del 
Arco de las Pesas, en la parte alta de las colinas y no contemplaba sus laderas. En 
1950, unas treinta y cinco mil personas vivían aquí. En 2001, sólo eran nueve mil 
trescientas y esa cifra ha seguido empequeñeciéndose. Lugar sometido, siglo a siglo, 
a sucesivos vaciamientos y regeneraciones en una dinámica sin fin. Antes de ayer 
los moros y judíos, ayer los pobres, los gitanos, hoy los locales…4 ¿Cómo observar 
este lugar?, y en sentido inverso, ¿Cómo observar nuestros mundo desde él? A-l-b-
a/y/i/z/c/í-n es una palabra cuyas letras se expanden para acoger diversas formas de 
enunciación, de existencia, qué duda cabe, no exentas de conflictividad. 

· El método: geopsiquia demosófica. En palabras de Gil Benumeya «geopsiquia»  –un 
término creado por él «a la espera de que los filólogos determinen su validez»–. Es 
la «ciencia de las creaciones» que expresa «la suprema realidad meridional» y «que 
une las tres disciplinas intuitivas (y hasta mágicas) del amor, la estética y la religión, la 

4  Ricardo de Duque Calvache. Procesos de gentrificación en cascos antiguos: el Albaicín de Granada. CIS, 2016

Portada de la primera edición de Ni Oriente ni Occidente. 
El universo visto desde el Albayzín. 1930
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ciencia del folk-lore (sabiduría popular) y de los valores permanentes en las culturas, 
las razas y las naciones». La geopsiquia es «la teoría de un nuevo absoluto, substracto 
invariable (pero vibrante y en tensión) de todos los acontecimientos; es una velocidad 
que acorta las longitudes y hace ver el tiempo y el espacio bajo un ángulo muy agudo 
considerándolos como efectos de perspectiva»5. Así pues, buscamos posicionarnos en 
ese ángulo muy agudo, o en ese substracto vibrante pero en tensión, precisamente 
para ver el tiempo y el espacio albaicinero desde esta ciencia de las creaciones. Por 
su parte, «demosofía» es un concepto que Gil Benumeya toma del filólogo Agustín 
Aguilar y Tejera para referir el folklore. El desplazamiento formal de la noción anglo-
germánica de «saber del pueblo» [folk-lore] es, evidentemente, una toma de posición 
a favor de la singularidad meridional andalusí. 

En referencia a las problemáticas que atraviesan lo andalusí6, debe tenerse en cuenta 
que las narrativas e imaginarios que se apoyan en la mezcla y el mestizaje –que 
caracterizan fuertemente el orientalismo, esa ensoñación ideológica alimentada 
por las élites intelectuales, que en el caso peninsular incluye las republicanas o 
andalucistas– disimula en algún sentido las jerarquías y diferencias que se inscriben 
en el mundo colonial7, y así se suele folclorizar o exotizar lo que se pretende en 
algún sentido colonizar, manejar, explotar, controlar. No obstante, como explica 
por ejemplo Walter Mignolo, también son las narrativas propias del pensamiento 
eurocentrista las que exhiben las carencias de lo alterizado en base a su diferencia 
cultural8. Gil Benumeya –que se agenció un exótico apellido que significa, en una 
traducción macarrónica del árabe, hijo de los Umayyads [Omeya]9– participa de 
estas tensiones culturales que no ignoramos, pero que no impiden que podamos 
espigar su obra atendiendo a los juegos estéticos a los que invita.  

Lo importante es que de la mano de Gil Benumeya encontramos una forma de 
orientarnos, abordando lo universal de forma situada, como un espacio donde 
ensayar y jugar, conectando lo particular, lo menor, con un proceso mayor, situando 
a su vez nuestra perspectiva en un campo de acción concreto –y no en las narrativas 
culturales meramente discursivas–.  Hemos querido observar los universos en torno 
a lo vivo, lo pueblo y lo jondo desde el Albaicín, buscando poetizar, viajar, extrañar 
y jamás explicar, visibilizar, dar voz, mapear o representar. Explorar formas de 

5  Ni Oriente…, págs. 142-143

6  Eric Calderwood señala cómo el imaginario ideológico de Benumeya participa de las narrativas del régimen 
colonial español y el nacionalismo marroquí anticolonial (ver “In Andalucía, there are no foreigners”: andalucismo 
from transperipheral critique to colonial apology. Journal of Spanish Cultural Studies. 2014, Vol. 15 Issue 4, 
págs. 399-417, y Al Andalus en Marruecos. El verdadero legado del colonialismo español en el Marruecos 
contemporáneo. Almuzara, 2019). Por su parte, aún reconociendo ciertas contradicciones, Juan José Vagni 
afirma, aplicando herramientas conceptuales de Walter Mignolo, que «Benumeya no sólo aborda la cuestión 
colonial y el pensamiento eurocéntrico sino que además se anticipa a lo que hoy llamamos diálogo Sur-Sur, 
proponiendo un espacio de confluencias entre Asia, África e Hispanoamérica. La necesidad de un nuevo orden 
mundial que incorpore las aspiraciones de los pueblos del Sur» (Ver: «Escenarios periféricos y perspectivas que se 
reflejan: España, el mundo árabe y América Latina en la mirada de Rodolfo Gil Benumeya». Revista de estudios 
internacionales mediterráneos, Nº 21, Diciembre 2016, págs. 59-72.)

7  Helios F. Garcés nos advierte que incluso Lorca cayó e en este enaltecimiento de la mezcla. «Descolonizar 
un imaginario es, en primer término, no seguir fortaleciendo un discurso abstracto que tan solo potencia las 
ensoñaciones de quienes ocupan un lugar de poder. Y esa es, al mismo tiempo, una batalla cultural por la 
construcción crítica de imaginarios más rebeldes». «Entre García Lorca y el orientalismo doméstico», Ctxt., 
29/5/2020. 

8  Walter Mignolo, Habitar la Frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología 1999-2014). Francisco 
Carballo y Luis Alfonso Herrera [Prólogo y selección]. Barcelona: CIDOB Barcelona Centre for International Affairs y 
Universidad de Ciudad Juárez, 2015.

9  Fundadores «de un concepto de unidad, grandeza y libertad de España. Patriotismo peninsular más completo 
que el de los visigodos, basado en separación de razas. El omeyismo defendía la fusión de todas las razas, para 
hacer con los visigodos, hispano-romanizados, árabes de Arabia, bereberes de ambas razas, etc., España una. Con 
un solo tipo de español». Rodolfo Gil Benumeya, Marruecos andaluz. Madrid: Ediciones de la Vicesecretaría de 
Educación Popular, 1942, págs. 97-98 y Calderwood, 2014, s. p. 
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conectar la historia profunda, geopísiquica, demosófica, con lo más contemporáneo. 
Observando, como Gil Benumeya, de forma dialéctica y analógica; chocando y 
comparando; reuniendo y separando formas, materias, tiempos… Y así, frente 
a la arqueología de los orígenes, plantear una demosofía albaicinera, un barrio 
imaginario, tensionado por las ensoñaciones de la morería, la judería, la puebleza 
varias veces expulsada, disciplinada, purificada… Tomar por fructífera la pulsión 
ficcional de las estancias y juegos de Sacromonte en los que nos introdujo Ignacio 
Gómez de Liaño, el genio del mediodía albaicinero de Gil Benumeya… Porque es en 
el Albaicín donde «se encuentra sentido para la mezcla», para el viaje. Es aquí donde 
«alcanzan densidad crítica las identidades». 

OCCIDENTE

Sentido convexo de la 
existencia

Dinamismo hacia afuera

YO

Poder absoluto del progreso.
Excorporación y elevación.

Dios es espacio puro

Definir

Ausencia de preocupación por 
la naturaleza y la vida. 

Superación de la naturaleza.

Tierra donde la patria se elige

Futuro

Cultura ajena a la vida, aislada 
de ella, creando un mundo 

aparte donde impera lo 
intelectual, lo absoluto.

Impulso de superar, batir el 
record. Obsesión del más, 

desdén por el mejor. 
Alma fáustica

MEDIODÍA

Sentido plano de la existencia

Dinamismo circular o elíptico

TÚ

Misticismo, intuición.
Fraternidad humana de creyentes

Yihad

Vibrar

Ansia de someter la naturaleza, 
apaleándola si es preciso para 

evitar la barbarie de la máquina 
(occidente) y la estepa (oriente)

Tierra donde la patria se construye

Hoy

Plenitud momentánea, gesto 
arrogante, exaltación del valor de 
las superficies como resistencia a 

la presión de la materia. 

Importancia del ademán, postura, 
carácter

ORIENTE

Sentido cóncavo de la 
existencia

Dinamismo hacia adentro

ÉL

Fuerza cósmica panteísta. 
Naturaleza divina.

Todo es dios.

Huir

Sumisión ante la naturaleza. 
Fraternidad pagana con la 

naturaleza o desprecio de la 
vida. Polvo de la nada.

Países donde la patria se acepta

Pasado

Yo no existo, soy un montón de 
formaciones cambiantes donde 

no se encuentra nadie. Todo 
tiende a la identidad del todo. 

La piedra se hace planta. La 
planta animal, el hombre tierra, 

todo muere. Todo acaba. 

Poética del mediodía según Rodolfo Gil Benumeya. Operaciones Cunctatio



14

Al respecto de los modos de hacer, falta mencionar y reconocer que en nuestras 
exploraciones iniciales, los dibujos de Federico García Lorca fueron un pivote 
imaginal en torno al cual comenzar a explorar ideaciones gráficas10.  Sería muy 
torpe eludir el magnetismo que el imaginario y el gesto iconográfico lorquiano 
produce. El primer viaje al encuentro con lo vivo comenzó por azar en Víznar y 
acabó, por coherencia, en Fuentevaqueros, uniendo fosa y cuna. 

Si se vuelven a mirar con los ojos de la imaginación, los dibujos Bosque sexual (ca. 
1932), Parque (1932) o Mierda (ca. 1934) nos informan de los ritmos de la viveza y 
los mundos de la generatividad [ítem 24]. San Sebastián (1927), Arlequín ahogado 
(ca. 1927) o Rostro con flechas (ca. 1935-36) invitan al juego de la percepción y 
visión divergente, oblicua, lateral, fragmentada [ítem 43]. Por su carga procesual 
y maquinal, nos interesaron especialmente Joven y pirámides (Deseo de las 
ciudades muertas) (1929-1930) y el caligrama Rosa de la muerte (1934) [ítem 57, 
117 y 15]. El primero muestra un paisaje de pirámides y, delante, un joven al lado 
de una tumba abierta. Está conectado por el brazo a una máquina cableada que 
conduce energía de las puntas de las pirámides a su corazón. Podría ser al revés 
también, que el joven esté alimentando, con su pulso y su deseo, el motor de la 
ciudad imperial. Esa máquina negociadora de las energías de vida, muerte y deseo, 
que conecta lo de arriba con lo de abajo, y proyecta la fuerza vital hacia las formas, 
es lo que hemos buscado conformar a partir de distintas situaciones y a distintas 
escalas. Por su parte, el segundo dibujo, Rosa de muerte, es un bello caligrama 
alquímico que, con claridad meridiana, nombra cuatro gestos que brotan en medio 
de un paisaje de «muerte y muerte y muerte»: «TIERRA PARA TU ALMA; AGUA 
PARA TU AMOR; FUEGO PARA TU CENIZA; AIRE PARA TU BOCA». Hemos 
repetido estas palabras como una consigna poética en torno a la cual hacer crecer 
la investigación, por ejemplo cuidando que la nivelación del ensamblaje responda a 
esa secuencia alquímica.

10   José Luis Plaza Chillón. «Una proyección gráfica de la palabra: dibujos “abstractos” y vibracionistas de Federico 
García Lorca». De Arte, 13, 2014, págs. 216-239.

Mierda F. G. L. (ca. 1934) Detalle de Joven y pirámides 
(Deseo de las ciudades muertas).  

F. G. L.(1929-1930)
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Un archivo albaicineroUn archivo albaicinero

Desde la primavera del 2022 hasta diciembre, generamos un archivo de 118 ítems o 
entradas que se encuentra al final de este libro. Cada ítem tira de un hilo, presenta 
un tema, cuenta una historia. Ciertamente, cuenta más bien tres, considerando el 
modus operandi de las citas organizadas en tres columnas, con las que buscamos 
aumentar los poderes de designación y recreación formal, material, temporal. 

Este archivo y las tres nociones –lo vivo, lo pueblo, lo jondo– se articulan en 
torno a tres máquinas gráficas o diagramas que proponen un acercamiento a cada 
elemento de esta tríada, atendiendo a las acciones y las operaciones que en cada eje 
tienen lugar (págs. 134-136). Formalmente, estos diagramas-máquina, dibujados 
a mano, funcionan como las aucas o las letanías lauretanas [ítem 44] y pueden 
leerse en direcciones diversas. En todo caso, y dicho muy brevemente, entendemos 
que lo vivo tiene que ver con lo que nace, lo que vibra, lo que (se) alimenta, lo que 
(se) transforma, lo que mata o muere, lo que transita. Lo pueblo sería, en nuestro 
acercamiento, lo que arraiga, lo que celebra, lo que (no) trabaja, lo que lucha, lo 
que (no) recuerda. Lo jondo sería algo que tiembla, que se esconde, que se hunde, 
que aparece y que transmite. Lo jondo-hondo, que viene de muy abajo, asciende y 
vibra en diversas formas de viveza que conforman puebleza, que a su vez terminan 
por volver a descender hacia lo hondo, en un ciclo o mecánica pasional que engarza 
la existencia a un tiempo, un espacio y una forma.  

A partir de esos diagramas se despliega una miríada de imágenes que recogen 
lo que descubrimos de cada caso, lo que nos llamó la atención o nos detuvo, 
siempre observando de forma ambivalente entre el universo y el Albaicín. Estos 
tres mundos, recogidos en este archivo albaicinero, ha ido ubicándose poco a 

Ventanuca del Camarín desde la calle Caldererías. Operaciones Cunctatio. Abril de 2023



16

poco, taller tras taller, en lo que llamamos Camarín, una intervención masiva 
en una salita diminuta pero encantadora de la última planta de Casa de Porras 
(págs. 133-142). Dice Lorca que «el diminutivo no tiene más misión que la de 
limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas 
de gran perspectiva. Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, 
y hasta lo prodigioso: la acción. Por eso la estética genuinamente granadina es 
la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas»11. En ese camarín-
archivo albaicinero, hay una colección de pistas para quien se anime a perderse, a 
viajar y jugar. 

Los talleresLos talleres

De los elementos del archivo, como hemos dicho, surgieron posibilidades de juego 
y performación que llevamos a cabo en los talleres, organizados en complicidad 
con Fede Guzmán [lo vivo, junio 2022], Rafa Tormo [lo pueblo, octubre 2022] y 
Luz Arcas [lo jondo, noviembre 2022]. Talleres vividos, como hemos dicho, junto a 
distintos grupos de personas que encarnaron generosamente esta fase del proyecto. 
Realmente, fueron tres viajes inolvidables. Suculentos. Llenos de aventuras, de 
encuentros, de hallazgos, que hemos querido salvaguardar en unas relatorías 
gráficas construidas para intentar narrar una experiencia compartida. 

La dinámica de los talleres era sencilla pero intensa: una tarde de conversación con 
el grupo y despliegue del diagrama y los ítems de la parte del archivo específica de 
cada taller. A la mañana siguiente, encuentro con el artista invitado, en el formato 
que decidieran. Por la tarde, sesión de acciones y juegos artísticos inspirados en la 
investigación y organizada en colaboración con los artistas.

Lo vivo nos llevó a explorar los florecimientos a través de todo lo otro y a 
reconocer que toda subjetividad es intersubjetiva y que la vida comienza antes 
del nacimiento y continúa después de la muerte. La imagen de un sin papeles 
que se quemó a la bonzo en el campanario de San José [ítem 2] y la razonable 
negativa de Jorge Riechmann a acompañarnos en el taller [ítem 1] movilizó desde 
el comienzo lo muerto en nuestra exploración de lo vivo. Se diría que los seres 
vivos y muertos emergemos al ser percibidos por otros, mediante intercambios 
sensoriales, por impactos moleculares, en busca de transformaciones mutuas. 
Todo ser vivo-muerto pertenece a un mundo y un mundo le pertenece. Encontrar 
un lugar en el mundo es hacer honor a este dar y tomar. Es proteger la 
reciprocidad de modo que promovamos la vida, en la búsqueda de más vida y así, 
el florecimiento mutuo pues, como dice Andreas Webber «lo vivo es un común 
que busca continuar y durar precisamente dando vida». Fede Guzmán vibró con 
nosotras en este taller. Su aportación y su propuesta, elaborada desde una actitud 
decididamente vitalista –es decir, con una enorme conciencia de lo que muere 
alrededor pero también en nosotras– fue de una belleza y sinceridad muy valiosa 
y rara en el contexto del arte contemporáneo. 

Los juegos de viveza: preparar un elixir de vida; hacer un sigilo; sembrar 
artemisias por el barrio; fabricar cloudbusters y orgones para enterrar y activar 
en jardines y parterres, restaurando así la armonía climática; operar por el 
Albaicín con unos artefactos de espejuelo construidos con ramas de Víznar que, 
a modo de periscopio, nos permitían interactuar con el encajonado urbanismo 
de otro modo; limpiar, como Juan de la Cruz en Granada, las malas yerbas 
de un jardín abandonado de una iglesia del barrio; subir a un alminar cerrado 
desde hacía diez años; rezar con poesías a las fuentes… 

11  Granada. Paraíso cerrado para muchos. 1926.
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Lo pueblo es una noción que el equipo de Operaciones Cunctatio llevamos 
trabajando años en la intersección de lo académico y artístico, pero también vivido 
en el plano vital. En este proyecto intentamos encontrar un pueblo al que desear 
pertenecer; yendo en busca de algún tipo de tradición que aún nos sirva de agencia 
y asidero; fiestas albaicineras desaparecidas y reinventadas como la de las Pasaeras 
o la Romería de San Miguel; los trabajos que conversan en el territorio como el 
de las aguadoras, lavanderas o buscadores de oro del Darro fueron inspiraciones 
movilizadoras. Sin embargo, a menudo descubrimos que no somos el pueblo 
que dicen que somos y que la tradición –afortunadamente, para evitar cualquier 
fantasía de los orígenes y las esencias– contiene grandes dosis de invención, 
creación e imaginación. Así, lo pueblo se caracteriza tanto por la experiencia que 
hereda, como por la que puede imaginar. Tanto por la historia –de la que suele ser 
excluido– como por la leyenda –por la que suele ser descreído y despreciado– y 
en ese sentido todos somos del mismo pueblo. Decía Maruja Mallo, que «el pueblo 
vive en una constante creación formal y verbal, en una desbordante alegría, en la 
espléndida fabricación de cosas totales y múltiples»12. La colaboración con Rafa 
Tormo aportó, en algún sentido, esta perspectiva poética, pero también crítica y 
conflictiva, que nos resulta decisiva en cualquier acercamiento a lo popular. Las 
acciones que desplegamos dotaron al proyecto de una complejidad muy generativa. 

Los juegos de puebleza: cocinar una olla podrida y comer todos de ella; 
hacer una melée; parrandear con el cabezudo de Chorrojumo por el barrio e 
intentar robar a los turistas o enseñarles el culo; bajar al Darro a buscar oro 
en sus aguas; transportar varios cubos de agua desde el Darro hasta la cota 
del Cerro del Aceituno; implosionar petardos y abortar la explosión después 
agarrando con la mano los explosivos y sumergiéndolos en los cubos; hacer 
la romería de San Miguel desfilando con hojas de palma por el barrio; 
crear paisajes performativos en la ascensión; regar una higuera con el agua 
sulfurosa por las inmersiones de la pólvora; irse de fiesta toda la noche por 
los antros de Granada…

Lo jondo fue, de los tres talleres y como no podía ser de otra forma, acaso el taller 
más misterioso. De partida porque nos esforzamos en nuestra investigación 
por esquivar el asunto flamenco, que nos es absolutamente extraño, tratando 
de descubrir lo jondo desde otras coordenadas, por ejemplo observando los 
movimientos sísmicos en la zona de Granada, el abovedado del río Darro o las 
apariciones sobrenaturales del Albaicín. Aprendimos que la jondura insufla 
siempre un cambio radical en todas las formas y tiene, como dice Lorca con su 
invento narrativo del duende, la cualidad «de cosa recién creada»; de algo que 
«conocemos, pero que ignoramos» porque es un viaje a un desconocimiento de sí 
que se abre a la imaginación poética, a la magia del mundo. Es en lo jondo donde 
se forja la memoria y la imaginación de los pueblos. En lo jondo se fraguan los 
juegos de viveza y muerte. La jondura sube por dentro de la tierra, del cuerpo, 
de las formas y al rebosar se propaga, como los terremotos, a otras tierras, otros 
cuerpos y otras formas. Nuestra invitada para el taller de lo jondo, Luz Arcas, bailó 
en la primera acción escénica que hicimos en Luddotek el año 2006. En aquella 
acción había ya una serie de elementos que han vuelto a aparecer en este proyecto, 
casi veinte años después. Y así, al volver a conectar el theremin –guardado en una 
caja desde entonces– tuvimos la sensación de haber lanzado una señal en el pasado 
que solo hoy podíamos interceptar y leer. Luz introdujo en el taller la energía y 
el temblor de los cuerpos y nos ayudó a generar, desde la alteridad y el baile, una 
atmósfera de experimentación psicofísica y afectiva que se nos quedó en el cuerpo 
como un descenso a las profundidades de la experiencia. 

12  Maruja Mallo. “Lo popular en la plástica española (a través de mi obra), 1928-1936”. Conferencia de Maruja 
Mallo en la Sociedad de Amigos del Arte de Montevideo, en julio de 1937. Transcrita en el catálogo de su primera 
exposición en NYC, en 1948, en la galería Carroll Carstairs. 
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Los juegos de jondura: hacer ayuno durante todo el día, tan solo bebiendo 
agua con sal o azúcar; performar los sonidos vocálicos; bailar un terremoto 
interno; dibujar las auras emanadas; ingerir hongo de centeno; tocar-sin 
tocar el theremin; desnudarnos; canalizar las energías del lugar con varias 
de zahorí y herramientas radioestésicas; electrificar músculos y tendones 
con electroestimuladores; replantear un poema en el espacio; zoar una 
bramadera para comprender el volumen del vacío; dejarnos llevar, arrobar, 
capturar, raptar… ; y acabar prefigurando una figura diamantina en el patio 
de Casa de Porras…

EnsamblajeEnsamblaje

Como dice Jane Bennett, siguiendo a Deleuze y Guattari, los ensamblajes son 
«confederaciones vivas, palpitantes, que tienen la capacidad de funcionar a pesar 
de la persistente presencia de energías que las socavan desde adentro (...) el 
ensamblaje no es nunca un bloque impasible, sino un colectivo abierto. Una suma 
no totalizable»13 de cuerpos afectivos, de objetos, materias y gestos.

Durante el último taller en torno a la jondura comenzamos a materializar y 
proyectar, en la esquina oeste del patio y a partir de gestos a nuestra escala, una 
figura diamantina de cuerdas suspendidas, pergeñada a través de una especie de 
replanteo arquitectónico vernacular operado con varillas de zahorí y de radiestesia 
(págs. 124-127, ítem 113) como las que utiliza Antonio, el zahorí de las Peñuelas 
granadinas que ha señalado más de 250 pozos. Fue una proyección fantasmal 
–como se nos aparece el antiguo coso de la Alhambra anexo al Palacio de Carlos 
V, donde tenían lugar los juegos de vida, muerte, pueblo y hondura– de la forma 
que terminamos construyendo en primavera y que concebimos como un artefacto 
manipulable, operativo. Esta composición formal, aparecida en el punto de Casa 
de Porras que solo ilumina el sol del mediodía, quiere funcionar como la máquina 
pasional o el condensador de energías del dibujo de Lorca [ítem 57 y 117]– y operar 
como mediador artístico de las formas, fuerzas e hitos del propio proyecto. 

La génesis formal del ensamblaje, conformado a partir de una vectorización en 
triangulación y luego un bricolaje muy impuro e indisciplinado, busca volver 
sensible las interrelaciones poéticas de nuestra tríada. La aparición de este 
volumen capaz se orientó por el deseo no solo de reunir objetos o referencias, 
sino de espacializar un conjunto de relaciones entre lo vivo, lo pueblo y lo 
jondo. La intervención en el patio de Casa de Porras, sugerida por un cálculo 
cardinal y cosmológico realizado por Fede Guzmán en el primer taller (pág. 
45)– permite una adherencia a tres niveles y así una narrativa arquitectónica, 
una secuencia, la posibilidad transitiva y conductiva de leer la pieza como un 
proceso de movimiento ascendente y descendente que busca emitir una serie de 
señales, como sucedía en Rosa de la muerte. Así, en el nivel a pie de calle -tierra 
para tu alma– se pergeñan las fuerzas ascendentes y reflejantes de lo vivo que 
nutren los hilos que arraigan en el primer nivel –agua para tu amor–, donde se 
confabulan cuentos y saberes de pueblo. Demosofía albaicinera conectada por 
abajo por una serie de objetos que revelan, a través de su capacidad de separar la 
materia –tierra y huesos en Víznar (pág. 28 y 29) o agua y oro en el Darro [ítem 
68]– historias ocultas en el paisaje en permanente transformación –fuego para 
tu ceniza—. Demosofía albaicinera reunida en un gesto mistérico por arriba, 
en el último nivel –aire para tu boca–, cota escenográfica y teatral de un canal 
abierto y desplegado al exterior, en un ademán gallináceo y castizo [ítem 29 y 
111], inspirado en los tendidos de los patios de vecinos del Albaicín  [ítem 53], 

13  Jane Bennett. Materia vibrante: una ecología política de las cosas. Argentina: Caja Negra, 2022. 
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los objetos colgantes de las Escuelas Ave María [ítem 79], los experimentos de la 
pedagogía de Celestin y Elisa Freinet [ítem 80] o los yamures de los alminares 
[ítem 116] que ha recuperado la artista Asunción Molinos. 

Las conexiones del ensamblaje con el archivo son muy específicas y están 
conectadas con diversos momentos de la investigación (Replanteo poético, 
constructivo y performativo, págs. 159 y 160). Así, encontramos tajo de San Pedro y 
su cortadura en el espacio [ítem 104]. Intuición de silla partera [ítem 18] e ingenio 
del mundo subterráneo [ítem 93]. Figura diamantina suspendida, hecha de sogas 
anudadas como el cíngulo que aprieta el habitus del fraile [ítem  97]. Campanario 
y campanero, sones de espadaña [ítem 7]. Rosa de la muerte [ítem 15]. Cometa 
voladora y cachivache irradiador [ítem 40]. Escalera de Jacob mediante la que se 
efectúa un intercambio anabático y catabático [ítem 39]. Camarín de los prodigios 
diminutos del Albaicín [ítem 42]. Scriptorium para reaprender las composiciones 
y combinaciones de las cosas del universo. Celda aislada y monitorizada por los 
osciladores del laboratorio PLAT  [ítem 96]. Lagar místico en el que se destila el 
jugo de los juegos del Albaicín  [ítem 30]. Una anamorfosis tensada en el espacio 
que presenta un barrio y sus tolderías como un ala de mariposa desplegada, o una 
palmera cargada de dátiles o un limonero de limones suspendidos de hilillos como 
en los cuadros-teatrillos del cartujo Sánchez-Cotán [ítem 12].

Engarzándose con los talleres, en el ensamblaje hay travesaño en las pechinas de 
las techumbres artesonadas que permite que un mundo surja en las esquinas  (pág. 
59). Cueva-Galería-del-Paisaje (pág. 61).  Están los artefactos de espejuelo que 
usamos en el primer laboratorio y el cloudbuster (págs. 48 y ss.), cañón de orgón 
fabrica-nubes que aprendimos con Fede Guzmán (pág. 45). También el tamiz que 
encontramos en las excavaciones del Barranco de Víznar (págs. 28 y 29), similares 
a los usados por los buscadores de oro del Darro y que usamos en nuestra acción 
del segundo taller sobre lo pueblo (pág. 84). De ese mismo encuentro vienen las 
hojas de palma y el libro-directorio con todos los pueblos de España. 

Vórtice del ensamblaje en el patio de Casa de 
Porras en su estado vernáculo, en el que una araña 

ha tejido su tela, al mediodía. Antonio Collados, 
marzo de 2023

Argolla de tres lóbulos durante el montaje del 
ensamblaje. Operaciones Cunctatio, abril de 2023
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En la construcción –¿debería decirse modelado? ¿montaje?– intervinieron, además 
de las personas que canalizaron la forma originaria mediante un uso extático del 
cuerpo en el taller sobre lo jondo, también José Luis Conde seleccionando los 
maderos y fabricando las argollas que se anclarían al patio14. El ensamblaje fue 
conformado, con la ayuda de Santiago, Fernando, Camen y Daphne, en séis jornadas 
de trabajo, operando de forma intuitiva, midiendo el espacio con el cuerpo mismo e 
intentando dar coherencia a todo el conjunto de forma simbólica y material. Keyla 
Fernández, Luis Segura y M. Carmen Rodríguez Lorente, trabajadores de Casa 
de Porras, fueron siempre solícitos con nuestras extravagancias, aportando ideas 
decisivas, ayudando a mejorar nuestro trabajo. La artesana Isa Soto, que había 
fabricado los muñecos del museíto-cueva de la maestra de amigas, construyó el títere 
del cabezudo de Chorrojumo, cuyo original paseamos por el Albaicín durante el 
segundo taller de lo pueblo, gracias a la colaboración del Ayuntamiento de Granada. 

Cuando se entra a Casa de Porras, se accede al patio y se descubre la pieza, nos 
confrontamos a una forma compleja que exige observación, atención detenida para 
comprender sus procesos y operaciones, a una escala que reúne el mundo de los 
objetos y los cuerpos con el de la arquitectura la ciudad. Una argolla trilobular –que 
da imagen a la portada de este libro– sirve de clave y a través de ella se ensaya una 
tentativa de interconexión de lo vivo, lo pueblo y lo jondo. El ensamblaje se puso 
en marcha de forma colectiva, con la participación de las gentes que acudieron a la 
llamada, la tarde del 28 de abril, durante lo que preferimos llamar reanimación, en 
lugar de activación o simplemente inauguración. El ensamblaje filtra, tamiza, suena, 
tensa, asciende, conecta, vibra, repara el clima, canaliza, corta, anida, desciende, 
ornamenta, se balancea, captura, emite...  Esa tarde, construimos juntos un 
cloudbuster y al día siguiente cayó una breve lluvia sobre Granada; llenamos el patio 
de agua y bebimos y Angelfé cantó una nana que soñaba un cachito de cielo, que en 
verdad se reflejaba en la fina capa de agua que pisábamos; sonaron las campanas; 
vibraron los timbres; las cuerdas y poleas se desplegaron y alzaron; la gente subía y 
bajaba de planta para descubrir un nuevo ángulo, un nuevo juego, generando una 
estampa de corrala de vecinos. Pedro Ordóñez Eslava musicalizó con delicadeza y 
arte el rito, que finalizó con un volcán de fuego y el suave caída de plumas negras. 
Una especie de ópera demosófica, sostenida mediante un signo dramático ambiguo, 
sin espectadores ni actores, sino con amigos para el juego... 

CodaCoda

Este proyecto ha supuesto para nosotros, no solo un estimulante reencuentro del 
núcleo fundacional de Luddotek después de muchos años sin compartir procesos 
creativos comunes, sino también una verdadera aventura que no habría podido 
tener tiempo ni lugar sin la complicidad de Antonio Collados, Pedro Ordóñez 
y David Martín a los que agradecemos su atrevida invitación y su confianza y 
esfuerzo en acompañarnos hasta el final en la materialización del proyecto en todas 
sus fases, incluyendo este libro, que ha sido diseñado y maquetado por Lourdes 
García Soto y Patricia Garzón. 

Qué duda cabe que el desarrollo de este proyecto ha sido un gran esfuerzo a 
muchos niveles. Una especie de derroche, de dar y tomar, solo calculable mediante 
las matemáticas de dios. 

14  Casa de Porras es una casa palacial que forma parte de la ocupación castellana de la ladera 
meridional del Albaicín tras la conquista de Granada, siglo XVI. Contiene elementos arquitectónicos de 
tradición plateresca y morisca.
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3 talleres
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lo vivo
2 - 5 junio 2022

En colaboración con Federico Guzmán

lo pueblo
5 - 8 octubre 2022

En colaboración con Rafael Tormo i Cuenca

lo jondo
10 - 13 noviembre  2022

En colaboración con Luz Arcas





lo vivo

Memoria del viaje a Granada realizado entre el 2 y el 5 de junio 2022
y del taller impartido en la Casa de Porras del Albaicín los días 3 y 4,

realizado en colaboración con Federico Guzmán

Texto

Operaciones Cunctatio

Fotografías

Antonio Collados, Federico Guzmán, María Megías y Operaciones Cunctatio 

[Cada número entre corchetes alude a un elemento del archivo]



Lo vivo, lo que vibra, lo que nace, lo 
que se alimenta y es alimento, lo que 
se transforma y transforma, lo que 
transita, lo que mata, lo que muere… 
Estar vivo es florecer a través de todo lo 
otro. Toda subjetividad es intersubjetiva. 
Los seres vivos emergen al ser percibidos 
por otros, mediante intercambios 
sensoriales, por impactos moleculares, 
en busca de transformaciones mutuas. 
Todo ser vivo, toda viveza, pertenece 
a un mundo y un mundo le pertenece. 
Encontrar un lugar en el mundo es hacer 
honor a este dar y tomar, proteger la 
reciprocidad de modo que promovamos 
la vida, en la búsqueda de más vida y, así, 
el florecimiento mutuo, pues lo vivo es 
un común que busca continuar y durar, 
dando vida.
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Azarosa llegada a Granada. Dar con la acequia de Aynadamar que 
nace del barranco de Víznar, donde comienza la conexión hídrica con el 
Albaicín. También aquí –fuente de lágrimas– retuvieron a algunas personas 
para ser fusiladas y enterradas en fosas comunes en el barranco, en julio 
y agosto del 36. Recorriendo a la inversa la dirección de la acequia. 
Y nada más llegar, darse de frente con el elemento que pretendíamos 
esquivar pero también con el enclave más cargado. Como si algo nos 
hubiera imantado. Pero nos lo hemos propuesto: no investigar las aguas 
de Granada ni los aljibes del Albaicín, sino hacer acaso nosotras como el 
agua, como el agua...

[14] [15] [28]

Acequia de Aynadamar
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Un barranco es un pliegue en la montaña que absorbe hacia sus adentros 
todas las líneas de fuerza del paisaje. La luz del atardecer logra perforar 
el pinar que cubre el barranco de Víznar señalando el enclave. La 
panorámica que se descubre es un espacio de trabajo pero tiene algo de 
teatral, con diferentes palcos y plateas encadenadas, como una escena 
compuesta para hacernos preguntas sobre la vida y la muerte, sobre las 
cosas que nos miran y que no podemos mirar. Algunos artefactos puntúan 
el lugar: un betilo de granito; un columpio para tamizar la tierra que van 
sacando cuidadosamente de la fosa; tierra con la que después rellenan los 
sacos terreros que sujetan la excavación; dos carpas blancas donde los 
arqueólogos forenses van arañándole centímetros al terreno en busca de 
algún resto; algunas piedras con placas conmemorativas que informan de 
quienes fueron asesinados en este fondo de barranco: albañiles, zapateros, 
carpinteros, modistas, tejedoras, criadas… personas humildes, muchas de 
ellas detenidas en el barrio rojo de Granada, el Albaicín. 

[12] [13] [85] [86]

Fosas del Barranco de Víznar
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Todos somos Lorca dice el monumento junto al pino negro que se inclina 
sobre la fosa  hacia el barranco, en el que quizá el cuerpo del poeta ya 
no esté, si es que estuvo aquí alguna vez. Todos somos un poeta; todos 
somos poesía; lo que significa que todos somos el mismo ser viviente y 
estamos hechos de la misma materia con la que están hechas todas las 
cosas. Como en el artefacto tamizador de huesos y otras ruinas de la 
memoria, nuestra vida contiene la historia de la tierra, comenzando mucho 
tiempo antes de nuestro nacimiento y terminando mucho después de 
nuestra muerte. No ser sustancias ni seres, sino juegos de vida. Transiciones 
de una forma a otra y así ser gemelos de todo lo que vive. 

[15] [28] [35] [68] [74] [90] [117]

Trabajos y artefactos de la memoria
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Transportar ramas y varas desde la sierra de Guadarrama para construir 
las antenas perceptivas que, como periscopios artesanos, servirán para 
darle imagen visible a lo que no se puede ver del Albaicín debido a su 
propia morfología: su urbanismo de muretes, callejones y espacios ocultos 
a la vista de transeúntes. Extraerle una rama a un pino caído a la entrada 
del Barranco de Víznar. Convertir, como zahoríes de la contemplación, 
esta rama en una herramienta útil. 

[26] [29] [38] [43] 

La rama quebrada
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Difícil decir dónde acaba el Albaicín. En los planos administrativos se 
extiende misteriosamente hasta el barrio-pueblo de El Fargue, siguiendo 
como un hilo plateado a la acequia de Aynadamar, pero para los ojos 
llega hasta la ermita de San Miguel Alto, pieza que cierra la ciudad al 
norte con una extraña operación: incluyendo dentro de la muralla una 
porción de territorio salvaje. Así, la ascensión se sucede entre chumberas, 
cuevas y pitas; algún africano a la deriva; un trabajador duerme la siesta 
bajo el único árbol. La panorámica despliega el telón de Sierra Nevada 
y la mítica vega granadina hasta cubrir el horizonte. Este barrio laberíntico 
en pendiente le devuelve un contraplano a la fachada del monumento 
más visitado del mundo. Palacios del poder frente a palacios del pueblo.

[27] [47] [52] [53] [70] [74] [84] [106]

Panorámica
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Arrobados por la imagen del serbio que se inmoló a lo bonzo en el 
alminar de San José, intentamos contactar con el párroco. Primero lo 
intentamos por la vía institucional, haciendo uso de la representatividad de 
la Universidad de Granada, pero no logramos que nos preste atención. 
Después lo intentamos por la vía humana y el padre Francisco, abre 
su hogar y nos acompaña por todo el complejo parroquial, hablando 
locuazmente e interesándose por el proyecto. San José no tiene más que 
una decena de feligreses envejecidos, pero su párroco, que lleva ocho 
años aquí destinado, no se lamenta, trabaja para lo que queda. 

[2]

Don Francisco, párroco de San José
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San José es un templo hermoso y viejo, de intenso carácter masculino por 
el santoral que acoge: figuras de San José, San Nicolás, San Cayetano, 
San Gregorio o el Cristo crucificado que venera la Cofradía del Silencio, 
aunque también cuenta con singular una virgen embarazada instalada 
delante de un espejo. El 7 de enero de 1492, cinco días después de la 
toma de Granada, la Aljama Al-murabitin fue bendecida para el culto 
cristiano por el primer arzobispo de la ciudad. En 1517 se derribó la 
mezquita de los morabitos para construir la actual iglesia. De la antigua 
mezquita todavía queda en pie el aljibe y su alminar –reutilizado como 
campanario– único conocido en España anterior a la época almorávide. 
Aquí se reunían el gremio de carpinteros, siendo su feligresía moriscos 
y cristianos viejos que vinieron a repoblar el antiguo reino nazarí. A 
mediados del siglo pasado, durante el transcurso de unas obras que se 
estaban llevando a cabo en esta iglesia, se halló de manera casual una 
imagen oculta de la Virgen identificada posteriormente como la de la 
Aurora, que había sido oculta en el 36 tras un tabique, para preservarla 
de los ataques anticlericales que afectaron a otros templos del Albaicín.

[16] [17] [18] [19] [21] [86]
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El párroco abre el pequeño jardín que hay entre la torre y el templo. Un 
suelo empedrado permanece sepultado bajo hierbas salvajes y púas 
de ciprés. Un limonero crea una pequeña placita bajo sus ramas y frutos 
luminosos. Tras forcejear un rato –esta cerradura hace años que no se usa– 
logramos abrir la puerta del antiguo alminar y actual campanario. Entrar.

[2] [3] [28]

Las llaves de este lugar
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La estrecha escalera desborda palomino, que cruje al pisar unos escalones 
que han perdido completamente su forma. La ascensión se parece a una 
montaña. Algunos vanos, tapados burdamente con rejillas de frigorífico, 
dejan pasar algo de luz. Entre la oscuridad brillan huevos blancos de 
paloma por las esquinas, quebrados, enteros y alguna cría piando ha 
conseguido sobrevivir a salvo del concurrido barrio. Subir. 

[1] [2] [4] [6] [7] [9] [10] [11] [23] [28] [41]

Alminar de la Aljama
Al-murabitin / Campanario de San José
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En la cima del campanario se abre una panorámica de toda la ciudad. 
Tres campanas acusan gran deterioro. Un sistema percutor eléctrico 
muy dañado por el palomino todavía hace sonar una de ellas desde un 
interruptor que Francisco acciona desde el interior de la sacristía. En una 
de las paredes una pandilla de amigos firmó en 1976, un 4 de enero. 
Hace años que nadie sube aquí. 
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[96]
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Resistir la fascinación que produce el aljibe de San José, propiedad del 
ayuntamiento. Un vecino de la plaza rompió un día este aljibe con una 
bombona de butano y la arrojó dentro. La idea de un agujero que conecta 
lo subterráneo con la superficie debió de perturbarlo. El jardincillo tras la 
verja tiene identidad propia. Está asalvajado, pues no ha recibido ningún 
tipo de atención. 
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Proponer un acuerdo al padre Francisco que él acepta de buen grado. 
Él presta las llaves del jardín y del alminar y a cambio adecentar el patio 
durante estos días. Volver este trabajo parte del taller de lo vivo. El espacio 
tras la verja es fascinante. El patio está tomado por la pelosilla (Parietaria 
Judaica), una hierba llamada de muro o de ruina (también albahaquilla 
loca, paritaria, pegapechos o roquera) intensamente asmática pero 
también beneficiosa para el hígado. Al apartar las púas del portentoso 
ciprés va apareciendo un bello suelo empedrado. El trabajo de arrancar 
malas hierbas en el marco de un taller dedicado a lo vivo es inquietante. 
¿No están acaso hoy decenas de proyectos tomando el camino contrario: 
dejar crecer las malas yerbas, propiciar la diversificación de especies y 
la autorregulación del ecosistema-jardín? Leer en el ensayo de Rosa Rossi 
sobre Juan de la Cruz que, siendo Juan prior del convento de los Mártires 
de Granada «cuando tenía un poco de tiempo libre o escribía o pedía 
la llave y se iba a la huerta a arrancar las malas hierbas. (...) Una vez 
más, Juan compartía así una experiencia femenina: la práctica y el gusto 
por el pequeño trabajo manual cotidiano, y a la vez la conciencia de 
que justamente durante ese trabajo manual a menudo es posible tener 
–cuando se está disponible y se ha preparado uno para recibirlas– 
grandes iluminaciones espirituales, importantes impulsos de lenguaje».

[3] [41] [45] [67]

La ley de la reciprocidad
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Primera impresión: poca gente –¡ay! con todo el trabajo que llevamos 
encima–. Entonces, pensar en Benumeya y en la preocupación occidental 
del más y no del mejor. Entender que el hecho de ser pocas personas 
hizo que fuera mejor. Ana, Ángela, María, Elena, Fede, Antonio, Bárbara, 
Laila y más tarde con Chandra y Raquel. Compartir el archivo y encontrar 
resonancias. Ángela vivió aquella escena: vió al sin papeles que se 
inmoló porque vivía frente al alminar. También sabe del vecino atribulado 
que quiso tirar la bombona en el aljibe. Dejarse muchas cosas sin contar, 
pero también escuchar cuentos desconocidos. Estamos probando un 
método: desplegar un archivo del Albaicín como extranjeros que somos; 
poetizar; no representar ni visibilizar; intentar extraer algunos juegos de 
lo vivo para encarnar. 

[1 - 44] [27] [37] [39] [44]

Archivo - Vivo
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Cuando pensamos en Federico Guzmán para acompañarnos en este 
taller, recordamos sus hermosos trabajos en el Sáhara, su interés por lo 
participativo y lo social y su inclinación –consciente o no– hacia la noción 
de mediodía que aprendimos con Benumeya. Fede resultó ser la mejor 
de las compañías que podía imaginarse para este taller. Descubrir a una 
persona con un profundo compromiso con el estudio y la experiencia 
estética y un humor muy especial. Fue una casualidad que en el aljibe 
de San José hubiera una pintada de Homer Simpson, quien inspiró su 
proyecto en torno al cultivo del tomaco, una planta hibridada del tomate 
y el tabaco. Se podrían decir muchas cosas bellas de Fede y su obra, 
pero sobre todo, él es un creador sincero y verdadero en un mundo a 
menudo falso y mentiroso. Dispuesto a recorrer su propia aventura del 
arte. Su complicidad fue decisiva.

Federico Guzmán
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Fede comienza su charla con la rompedora imagen de una fuente en el 
desierto. Es de esa clase de artistas que se propone junto a una comunidad 
llevar agua donde más se podría necesitar. También hace su pequeña 
ceremonia del don ofreciéndonos madalenas con la forma de las minas 
enterradas en el Sáhara, el conflicto más olvidado de la tierra y a la vez 
enclave central de la nueva conflictividad geopolítica global. También 
habla de tradiciones de la reciprocidad como la tuiza, la hospitalidad 
y el recibimiento dado por el pueblo saharaui, sin preguntar quién es el 
desconocido. Habla de Perséfone y Deméter; del viaje pasional del héroe; 
del sutra del corazón; de la ontología del interser –una hoja de papel es 
también el árbol, el leñador que lo cortó, el panadero que dio de comer 
al leñador…–. Como un gnóstico del sur, interpela a nuestra identidad 
divina y denuncia los ataques que le dedicamos cada día. Cuenta sobre 
la ingeniería social llevada a cabo por las élites para hacernos sentir 
culpables por lo que pasa. Sus investigaciones actuales surgen de la 
demoledora experiencia de la pandemia. Dice: «algo en mí murió y algo 
nació». Se ha vuelto del todo hacia la pintura y la exploración vital, pues 
«el viaje más largo que uno puede hacer es a la profundidad de uno 
mismo». Desde su perspectiva, no importa tanto el qué sino el cómo, que a 
su vez tiene que ver con el desde dónde y él propone: desde el universo 
interior, el soplo vital, el espíritu o el alma. Está profundizando en la teoría 
del color de Goethe y experimentando con energía orgónica a partir de 
la filosofía de Wilhem Reich.

Encuentro
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Goethe centra sus estudios en el color desde la percepción humana. 
En su obra Zur Farbenlehre [Teoría de los colores, 1810] aborda la 
refracción, el acromatismo e hipercromatismo, y el color de las sombras, 
criticando la teoría newtoniana al diferir de su explicación del espectro 
visible. A partir del célebre experimento con un prisma que descompone 
la lu blanca, Newton refiere siete colores en el espectro: rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, índigo y violeta. En cambio, Goethe observó que si 
el haz de luz se agrandaba, el espectro se pierde y aparece un borde de 
color rojo--amarillo y otro borde de color azul-cyan, con tonos de blanco 
entre ellos. El espectro sólo aparece cuando estos bordes se acercan lo 
suficiente. Así pues, Newton percibió la luz blanca como un compuesto de 
distintos colores y Goethe percibió el color, en la interacción de la luz y la 
oscuridad. Su teoría, más fisiológica que física, no fue bien recibida por la 
física moderna occidental basada en Newton que considera la oscuridad 
como una ausencia de luz. Goethe también le otorga a los colores un 
sentido simbólico. Fede trae unos prismas para observar esa alquimia de 
la luz y la oscuridad. Efectivamente, Goethe lo vio. 

Luz, oscuridad y color
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Según la metodología que comparte el grupo de Telegram Dispositivos 
orgónicos y conciencia del éter en el que nos introduce Fede, preparamos 
pequeños cloudbusters envolviendo en papel de aluminio rocas de cuarzo 
recogidas por Fede en Sevilla. De acuerdo con la Teoría de Reich de la 
Radiación Orgónica Cósmica, estos dispositivos desbloquean la energía 
de la atmósfera provocando lluvia y restaurando el clima. Si uno se pasa 
por ese grupo de Telegram, compuesto por más de 4000 personas, podrá 
ver miles de fotos enviadas desde todas partes de España que muestran 
nubes «como las de antes, como las que dibujamos cuando éramos niños», 
dice Fede, y todo esto nos parece bello.

Cloudbuster

[9] [20] [26]
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Extraer jugo del hinojo, del apio, de la manzana verde, la menta, el 
jengibre, la zanahoria, los nísperos recogidos en San Miguel Bajo y 
los limones de San José que nos dio Don Francisco. Con un poco de 
tomillo del barranco de Víznar la mezcla acaba siendo de color tierra, 
con una densa textura. ¿Y si el pensamiento de lo vivo fuera una cuestión 
de gusto, un ejercicio estético, sensorial? Quizá este elixir nuestro no es 
la panakos universal medicamentosa que buscaban los alquimistas en el 
medievo, pero hace calor y el elixir entra en nuestro cuerpo diciéndonos: 
esto alienta la vida. 

Elixir de vida

[12] [31] [33]
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El amor se come. El sexo se come. Uno se come a su amor a besos, a 
bocados… y así de amor se vive. Todos somos comida y todo es comida 
para otra cosa. En El banquete se conversa sobre el origen y el sentido 
del amor. Preparar comida para otras personas, desear alimentarlas, es 
amarlas. Alimentar a un bebé es empujar su crecimiento. Dar de comer 
a una persona anciana es salvaguardar su vitalidad. Compartir comida 
con personas conocidas o desconocidas es un signo de hospitalidad y 
no de hostilidad. No comer es síntoma de enfermedad. Las huelgas de 
hambre políticas son el vórtice en el que se pliega el peligro de muerte y 
la lucha por la vida. 

Banquete

[24] [29] [30] [32] [111]
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Líneas de fuga, flechas que atraviesan el rostro o que nacen de él 
como en los dibujos de Lorca; extensiones de la percepción, ojuelos 
de mariposa, espejuelos, visiones oblicuas, timpánicas, antenas de la 
contemplación. Acomodar los espejos a las ramas –como si fueran frutos 
de azogue– interpretando sus torceduras, su progresiva delgadez que 
las hace temblar cuando se sostienen. El artefacto permite sortear los 
muros del casco antiguo y desbordar la mirada encajonada que obligan 
sus callejuelas. Curiosear, advertir, sobrevolar. La rama de Víznar es 
ahora un artefacto mediúmnico. 

Artefactos de espejuelo

[25] [42] [43] [44]
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Compartiendo juegos de lo vivo, María propone hacer un sigilo como 
los viejos sellos de los ritos mistéricos y mágicos. Se escribe un mensaje, 
se tachan las vocales y se dibujan las consonantes sobre un papel de 
forma superpuesta, entrelazando unas con otras, dando lugar a un 
símbolo. Luego el dibujo se entierra o guarda. Sigilo [sigelós: silencioso 
en griego; sigillum: sello, marca en latín] refiere el silencio cauteloso que 
acompaña un secreto que no debe desvelarse, interpelando a lo sagrado 
[SaCRaTuM] y lo secreto [SeCReTuM], así como a lo santo, entendido 
como ese lugar apartado donde la interrupción, como la celda del alma 
devota, es imposible. 

Sigilo

[22] [26] [33] [45] [96]
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Y salir a las calles con la escalera recuperada del Albaicín, los artefactos 
de visión oblicua, los dispositivos de energía orgónica y las semillas de 
Artemisia. Recordar a Jorge Riechmann y el poema que escribió durante 
la búsqueda del cuerpo de Blanca Fernández Ochoa en el Valle de 
la Fuenfría del Guadarrama: «que seas una más en la bandada de 
rabilargos, y que ellos te confíen el secreto de prosperar en común»; 
y decir como en ese poema suyo, durante esta búsqueda de lo vivo: 
Fuente de la amapola: cuida de nosotros; fuente del almendro, cuida de 
nosotros; fuente del aceituno; cuida de nosotros… 

Juegos de lo vivo

[38] [39]
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Artemisión es una campaña promovida por Josep Pamiés que consiste 
en sembrar las semillas de Artemisia Annua o ajenjo dulce en lugares 
públicos, huertos, parques y terrenos. Las hojas de la artemisia son un 
modulador de las defensas naturales y se usan, todavía en muchas zonas 
pobres, para el tratamiento de la malaria, el sida y otras enfermedades 
víricas o infecciosas. Fede trae algunos sobrecillos con miles de diminutas 
semillas que hay que mezclar con tierra. A pellizquitos, sembrar artemisia 
por todo el barrio, buscando los lugares más apropiados, incluyendo el 
jardín de San José.  

Artemisia

[51]
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¡Orgón! ¡Orgón! ¡Nubecita de algodón! ¡Madre Tierra Padre Sol! 
Siguiendo las pautas de Fede, enterrar los dispositivos en tríadas usando 
los árboles como antenas y regarlos con agua. Días después de la 
realización del taller, María manda dos fotos del cielo de Granada. 
No hay motivos para pensar que esas nubes de algodón no fueron 
fabricadas por todos nosotras. 

Energía orgónica

[18] [37]
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Hay tanto que curiosear en Albaicín... Gracias a la escala y los artefactos 
atravesar al otro lado: espacios inadvertidos, jardines ocultos, suculentas 
ruinas, interiores domésticos... Cuerpos que se ajustan a la inclinación de la 
visión, negociando con el propio temblor que implica sostenerla. Acercar 
lo lejano de forma háptica, las empalizadas se tumban, las horizontales 
se levantan… No pretender espiar, más bien rastrear, escudriñar, recortar, 
desviar. El artefacto extiende el brazo y los ojos haciendo del cuerpo un 
fragmento de un vínculo más extenso. El gesto de enlazarse con todo lo 
vivo que vive su vida simultánea a la nuestra.

Visión lateral

[36] [38] [39]
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El momento más esperado: culminar en el campanario de San José. Subir 
todas arriba con los espejuelos, superando la impresión que produce 
ascender por una estrechez inundada de tanto abandono. Hacer tañer 
sigilosamente las campanas con los nudillos de la mano. Sonar esas 
ondas a vivo, a muerto, a arrebato… con un rayo de luz robado al cielo 
azul de Granada.

[6] [7] [8]
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Pentecostés significa quincuagésimo en griego. A los cincuenta días de 
la Pascua, los judíos celebraban la Fiesta de las siete semanas que en sus 
orígenes tenía carácter agrícola, pues se celebraba la recolección, en un 
día de regocijo y de acción de gracias  en que se ofrecían las primicias de 
lo producido por la tierra. Según el Levítico, la celebración debía festejarse 
siete semanas después de que se empezase la primera labor de la siega, 
por lo que se trataba de una fiesta móvil en el calendario ya que su fecha 
dependía del ritmo de la agricultura. Los cristianos, durante Pentecostés, 
celebran la venida del Espíritu Santo y el inicio de las actividades de 
la Iglesia. En la liturgia católica es la fiesta más importante después de 
la Pascua y la Navidad. La liturgia incluye la secuencia medieval: Veni, 
Sancte Spiritus. Finalizar el taller de lo vivo con una visualización del fuego 
que el hombre que se quemó a lo bonzo extendió sobre su propio cuerpo 
y abandonar los retratos en el alminar. Confiamos en recuperarlas en los 
próximos viajes. Mañana es Pentecostés. 

Cabezas de fuego

[4] [5]
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Acabar el día detrás del Albaicín, al otro lado de su muralla, donde se 
encuentran las casas-cueva del Sacromonte. Laila nos acompaña a su 
barrio de infancia. Desmontes que se suben en diagonal y enlazan los 
habitáculos excavados. Hacer una parada en los Faroles, la taberna de 
Kiki. Ser recibidos por un níspero cargado de frutos del que pende un 
bodegón. La terraza y todo este barrio humilde se abren hacia la Fortaleza 
Roja desde un punto imprevisto, más allá de los famosos miradores; desde 
aquí la vemos pero ella no nos mira. Mientras, en el interior de la cueva, se 
acomodan las salitas en racimo, la cocina se adapta al muro curvo y una 
misteriosa sala de paisaje permanece a oscuras obligando a imaginar. 
Cada pequeña cueva de esta ladera zigzagueante posee una de las 
vistas más ensoñadas del mundo.

Sacromonte

[12] [22] [44]



Geopsiquias del Albaicín60

La hermosa casa de Raquel, la madre de Laila, es un organismo vivo que 
sigue creciendo y abriendo lugares entre el interior de la tierra y el cielo. 
Buscando comprender la técnica del encalado, somos invitados también 
a visitar la cueva de su buena amiga de infancia, Chandra. El interior huele 
aún a la mezcla de cal viva; los muebles se apilan en los centros de cada 
habitación. Todo es curvo, no hay diferencia entre pared y techo. «Todos 
los años tienes que liarte la manta a la cabeza y hacer este trabajo, si no, 
la energía se estanca y el hongomongo te come». Volver ya de noche al 
Albaicín y acabar en un carmen bailando con muchos extranjeros; alguien 
organiza una fiesta para llevar una escultura hasta el Burning Man. 

Amistad y hospitalidad

[34] [35] [36] [100] [101]
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Terminar la tarea de limpieza del jardín el día de Pentecostés. A las 11 
de la mañana, escuchar por primera vez el toque a misa de San José 
mientras Don Francisco viene corriendo calle abajo desde San Miguel, 
de donde viene de impartir misa a las monjas. Una pequeña comunidad 
de parroquianos espera en la puerta. Don Francisco hace una ceremonia 
hermosa sobre los siete dones del Espíritu –entendimiento; sabiduría; 
ciencia; consejo; fortaleza; piedad y temor– y somos invitados a leer las 
peticiones. Conocer a los feligreses que tienen mucha curiosidad por 
saber de nuestra visita. 

Pentecostés

[7] [30] [41]
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Regalarle a Don Francisco una copia del cuadro de Sánchez Cotán 
que él aprecia mucho, La Virgen despertando al niño, y él sonriendo nos 
plantea su misterio: «¿quién alumbra a quién, la Virgen al niño con su vela 
o el niño a la Virgen con su luz?».

[13]
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El azar orientó nuestra llegada a Granada por la acequia de Aynadamar 
y el Barranco de Víznar; la voluntad orienta nuestra salida para 
contraponer, a la fosa del poeta, su cuna. El 5 de junio no es solo la 
fiesta de Pentecostés sino también el cumpleaños de Federico García 
Lorca. Terminar el viaje en Fuentevaqueros pese a que no nos quedan 
casi fuerzas. Pensar en todos los niños pobres de Fuentevaqueros que no 
nacieron en una familia bien como la de Lorca, que no tenían un piano 
que tocar, ni patio, ni un pozo del cual beber agua fresca… Pensar en 
los poetas asesinados que hicieron poesía para todos esos niños, en la 
«piedra preciosa que se despedaza violentamente en mil esquirlas para 
que se pueda reconstruir en un material más duradero que el de la vida. 
Esto es, en el material de la poesía». Arrojar un dispositivo orgónico entre 
las yedras del patio. Ahí, nubes de algodón se fabricarán pronto.

Un poeta nace

[7] [16] [82] [104]





Juego en serio y creo alegríaJuego en serio y creo alegría 

Federico Guzmán

En un paseo de pocas horas pude recoger estos cuarzos. El cuarzo es un mineral 
compuesto de sílice de los más abundantes en la tierra. Aquí mismo, la geología del 
barrio del Albayzín  está compuesto por el «conglomerado Alhambra» cuarzo, hierro 
que da el color rojo, las fallas y los terremotos. Estoy interesado en los cuarzos desde 
que mi amigo Miguel Benlloch me contó su proyecto de recogida y regalo titulado 782 
cuarzos, un proyecto de donación y regalo que como él explicaba «señala el alejamiento 
de la supeditación del arte al mercado y su valor como conocimiento del mundo». 

Encontré este gran cuarzo… Que enterré debajo de un alcornoque… En el momento 
que enterré el cuarzo bajo este árbol y me retiraba, una especie de energía vital 
positiva pareció resonar en el ambiente, y un montón de ranas de la poza cercana 
empezaron un increíble concierto, croando durante varios minutos con un sentido 
que me pareció de agradecimiento, de celebración o de alegría. Cuando llegué a 
Sevilla, en el portal de mi casa… Envolví los cuarzos en papel albal… Y los enterré 
alrededor de la base del naranjo que tengo en mi puerta. Este es el naranjo frente a mi 
casa en Sevilla. Recordé el texto de Miguel sobre los cuarzos. Siempre llevo cuarzos 
en el bolsillo y al entregar alguno elijo el que más me gusta. Me sorprendía el que esa 
elección se diera en mí independientemente del conocimiento y amor que yo tuviera 
por la persona a la que se lo entregaba. 

Pensé que el arte es algo que se expresa desde la interrelación entre materia y espíritu, 
conocimiento y realidad. Este diálogo se producía en un espacio no exclusivamente 
físico, visible a un espectador, sino que el espacio de los cuarzos distribuidos no era 
aprehensible, nunca estaban quietos en un punto determinado, nunca eran visibles en 
su totalidad. Los cuarzos se mueven con quienes los tienen o permanecen en los lugares 
donde fueron dejados. El gesto de la donación transforma la fisicidad del cuarzo en una 
idea a través de la emoción y el conocimiento. Las ideas nos pueden llevar a lugares 
donde no hemos estado y proseguir en la búsqueda que transforme la realidad en una 
dirección más adecuada al reconocimiento de la existencia de otros y de uno mismo, 
interrelación constatable pero no visible, salvo en experiencias reducidas. 

En la década de los años 30, el científico, doctor y psiquiatra Wilhelm Reich, discípulo 
de Sigmund Freud, descubrió la energía Orgón en el cuerpo humano, más tarde 
aprendió a través de observación y experimentación que éste existe libremente en 
la atmósfera y el universo. Así cruzó la frontera de la biología y entró en la física-
atmosférica y metereológica con sus experimentos y sus estudios de control de las 
condiciones climáticas.

Según Reich, la Energía Orgón es una energía cósmica primordial, libre de masa y que 
fluye a través de cada organismo como fuerza vital. Se caracteriza por movimiento, 
pulsación, radiación y superimposición. Cuando el orgón es estable y está en equilibrio, 
es completamente saludable para el desarrollo de la vida y se le llama Orgón Positivo. 
En la actualidad muchos activistas ambientales se dedican a plantar esta energía 
orgónica alrededor de antenas o radares en la actividad del gifting. Economía del don.

Miguel decía: Alboroque. Regalo o convite que se hace para recompensar un servicio o 
por cualquier motivo de alegría.





lo pueblo

Memoria del viaje a Granada realizado entre el 5 y el 8 de octubre 2022 
y del taller impartido en la Casa de Porras del Albaicín los días 6 y 7

realizado en colaboración con Rafa Tormo

Texto

Operaciones Cunctatio

Fotografías

Antonio Collados, Rafa Tormo, Chandra Ferreirós, Liu Jianxiong y Operaciones Cunctatio

[Cada número entre corchetes alude a un elemento del archivo]



Lo pueblo, lo que se arraiga, lo que 
celebra, que construye, que mercadea, 
que lucha, que recuerda, que olvida… 
Buscando encontrar un pueblo al que 
desear pertenecer, y creyendo ir al 
encuentro de algún tipo de comunidad o 
tradición que aún nos sirva de agencia y 
asidero, a menudo descubrimos que no 
somos el pueblo que dicen que somos, 
y que la tradición contenía grandes 
dosis de invención e imaginación. Tan 
deseado como despreciado; pueblo en 
disputa por quienes se presentan como 
sus defensores y representantes y, sin 
embargo, tan ambigüo, contradictorio 
y conflictivo en su verdadera expresión. 
Decía Maruja Mallo que «el pueblo vive en 
una constante creación formal y verbal, en 
una desbordante alegría, en la espléndida 
fabricación de cosas totales y múltiples». 
Juegos de puebleza nos llevan, nos 
arrastran y nos esparcen el corazón. 
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Segundo viaje a Granada, esta vez en tren. Qué distinto se siente el viaje 
cuando en el camino no se pueden hacer paradas que den sentido al 
tránsito. Arrastrar varias bolsas de bártulos y materiales para hacer un 
taller sobre lo pueblo que tenga forma de pueblo. Al llegar al hotelito abrir 
los balcones que dan a la Plaza Nueva. Tener en la cabeza la foto de 
los obreros colocando el primer pavimento de cantos rodados que tuvo 
esta plaza. Por encima: escuchar y ver enfrente la campana de la Torre 
de la Vela. Un segundo viaje a un mismo lugar, explorando las mismas 
formas, y sin embargo atravesarlo con otros gestos, con otros tiempos e 
imaginaciones. El barrio como un conjunto de materias entretejidas de 
viveza, puebleza y jondura.

De ida y vuelta

[10] [45] [83] [103]
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Perderse por lugares que van a dar forma al archivo como la escuela 
de amiga, en la que una viejita enseñaba a unas pocas niñas en una 
cueva que a la larga se convertiría en las Escuelas Ave María. Susana 
encuentra por casualidad la garita de los vigilantes nocturnos. Acierta a 
colarse por la cancela y cruza entre las sombras el actual colegio con 
las internas recibiendo clase nocturna. El complejo es una pequeña 
ciudad que avanza paralelo al Darro. Casitas de maestros. Jardines que 
son mapas de España en relieve. El río sonando ladera abajo, y hacia 
arriba retumban las zambras del Sacromonte. Por fin se ve la entrada de 
la cueva, la roca es como una nube sobre la puerta, y el empedrado de 
acceso dibuja un mapa de los ríos de la península. Pero es tarde y se oyen 
vigilantes de guardia…

Casa Madre 

[45] [78] [79] [87]
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En este segundo viaje montamos un archivo-lugar en una sala minúscula 
de la última planta que hemos llamado CAMARÍN. En su centro una 
escalera de tijera sobre un espejo redondo y, en las paredes, el archivo 
de lo vivo –que ya hicimos, en torno al diagrama en verde–, de lo 
pueblo –que acaba de hacerse, en torno al diagrama en blanco– y lo 
jondo –que está haciéndose, en torno al diagrama en negro–. Decir con 
Lorca: «la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, 
la estética de las cosas diminutas. Las creaciones justas de Granada son 
el camarín y el mirador de bellas y reducidas proporciones. Así como el 
jardín pequeño y la estatua chica». Camarín como un scriptorium, un lugar 
donde ir escribiendo un proceso, donde volverlo disponible, con sus ecos 
internos, sus relaciones inesperadas… 

Camarín

[42] [79] [80]
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Viernes, sesión intensa de trabajo. Compartir los materiales del archivo de 
lo pueblo. Rencontrarse con algunas personas que vinieron antes al taller 
de lo vivo. Gente nueva, como algunas personas vinculadas al programa 
de residencias artísticas de Los Tientos que tiene lugar en Casa de Porras. 
Esta vez traer más materiales que en el primer taller. Temer dejarse cosas 
sin tratar. Lograr hilvanar finalmente una panorámica. Descubrimientos 
inesperados: Isa construyó algunos de los objetos que aparecen 
museificados en la cueva madre de la maestra amiga. Y, como sucedió 
en el primer taller, aprendizajes mutuos entre nuestra mirada extranjera y la 
de quienes viven hoy en Granada. En ese intercambio, conversar sobre las 
contradicciones de la cultura popular –¿acaso existe el pueblo?– y cómo 
a menudo los pueblos no son lo que dicen o decimos que son. Desplegar 
un archivo que refiere una investigación en curso, con toda su fragilidad, 
con el ánimo de ponerle cuerpo en los juegos de pueblo del día siguiente. 

Archivo - Pueblo

[45] [90]
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Isa Soto tejió la bandera de verdiales con la que Luz Arcas baila en su 
pieza Toná (la cual acompañó Rafael en su dramaturgia) y también ha 
cosido las piezas de pelo de caballo para la obra Mariana. Su habitual 
colaboración con Luz llevó a suponer a Antonio Collados que Isa y 
Rafael se conocían, pero en verdad no era así hasta que por iniciativa 
de Antonio se encontraron en Málaga, junto a Jorge, compañero de 
Isa y autor de un fotolibro sobre la fiesta de los verdiales magnífico. El 
encuentro de Málaga fue tan hermoso que insistimos en que vinieran a 
Granada, a hacernos una visita. Al acabar la sesión del viernes fuimos 
caminando por el Albaicín hasta dar con el viejo taller en el que ella vivía y 
trabajaba en los años ochenta, hoy convertido en hotel de cuatro estrellas. 
Isa nos cuenta cómo en torno al patio convivían un par de talleres de 
escenografía y teatro junto con prostitutas, camellos y choris del barrio. 
Aquella convivencia no era siempre fácil pero nos cuenta que hubo 
encuentro entre los proyectos culturales y la gente y que algún chiquillo 
que pasaba por su taller de escenografías se terminó prendando de 
aquello. Todos ellos fueron saliendo de aquel edificio ruinoso. Esta casa-
patio granadina es un ejemplo de la rápida y violenta transformación del 
Albaicín en lo espacial y en lo social. Todo un pueblo, mezclado,complejo 
y heterogéneo, fue desaparecido, para hacer traer a esos seres que solo 
están de paso, los turistas. 

La casa - taller vecinal de la Calle Benalua

[50] [55] [87] [90]
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Rafa Tormo ha venido de Valencia. Es un artista y un investigador bastante 
inclasificable. Hizo una juventud muy macarra, levantina, entre el punk 
y la ufología. No tiene ningún tipo de título académico. Desde hace 
años, está obsesionado con el fracaso, la frustración, la incertidumbre, 
la paradoja, el conflicto; ideas que ha jugado desde el arte de acción, 
la performance o la instalación. Su trabajo siempre ha rozado la materia 
y es un excelente constructor de formas. Una vez montó a un grupo de 
gente en un autobús para ir a ningún lado. En una de las obras más 
poderosas que se han hecho sobre el 15M, un grupo de niños interpretan 
una mascletá que Rita Barberá pretendía activar para desocupar la 
plaza de indignados, los cuales no tuvieron reparo en boicotear la fiesta 
popular –su fiesta– con la que se buscaba enfrentarlos y que se fueran 
con la fiesta política a otro lado. Tormo lleva ya unos años trabajando 
en torno a las culturas populares tradicionales (o post-populares, como 
él afirma) y en ellas le interesa la carga de conflictividad y rebeldía que 
contiene todo lo social. Su superficie violenta, difícil, indócil. Desde ahí 
ha compartido y pensado mundos comunes entre periferias, tratando de 
salir del circuito capitalino. Pensamos que él sería un fantástico cómplice 
para este taller de lo pueblo y así fue. 

Rafa Tormo i Cuenca

[83] [84] [90]



75 lo vivo  ·  lo pueblo  ·  lo jondo

Su charla durante la mañana del sábado tuvo lugar en el patio de Casa 
de Porras, bajo la higuera. Contó sobre sus proyectos recientes mientras 
cocinábamos a la vez una olla para comer todos juntos. Usando para 
cocinar un infiernillo, llevamos cuatro kilos de tomate al punto de chup 
chup. Los ingredientes fueron aportados entre todos. Sal, aceite, pan, 
sepia, vino e incluso pío nonos!. Blanca, Luis, Renato, Chandra, Laila, 
Bárbara, Ángela, Liu, Ángel Felipe, Marce, Sabrina, Jesús, Antonio, 
Susana y los Rafaeles. El patio es una fiesta. 

Olla

[33] [73] [82]
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Después de la comida, Rafa Tormo nos propone algunos juegos. Ha 
escrito o des-escrito algunas palabras en el suelo y ha situado los cubos 
que serán protagonistas de alguna de las acciones de la tarde. Tradición, 
Un nuevo fetiche, Popular, Balsa y Flacaso (sic). Comenzar nombrando 
muy lentamente el pueblo del cual cada una viene, separando letras, 
sílabas. Después Marce lee un texto hasidista que nos regala una valiosa 
reflexión sobre la tradición: 

«Cuando Baal Xme, el fundador del hasidismo, tenía que resolver 
una tarea difícil, iba a un determinado punto en el bosque. 
Encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y lo que quería 
se realizaba. Cuando, una generación después, Maguid de 
Mezritch se encontró ante el mismo problema, se dirigió a ese 
mismo punto en el bosque y dijo: “No sabemos ya encender el 
fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”, y todo ocurrió 
según sus deseos. Una generación después, el rabino Moshe Leib 
de Sasov se encontró en la misma situación. Estaba en el bosque y 
dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar 
las oraciones: pero conocemos el lugar en el bosque, y esto 
tiene que ser suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero, cuando 
transcurrida otra generación, el rabino Israel de Rischin tuvo que 
enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo, sentado 
en su trono dorado. Y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no 
somos capaces de recitar las oraciones y no conocemos el lugar 
en el bosque: pero de todo esto podemos contar la historia”. Y 
una vez más, con esto fue suficiente». 

Rabinos, balsas y mêlées

[65]
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Tormo propone también una reflexión: ensamblaje le suena a kit, a proceso 
constructivo, a piezas de una estructura ya prevista y en su lugar propone 
la palabra balsa en el sentido que le da Fernand Deligny. Para nosotros, 
que hemos estudiado a Deligny a fondo desde tiempos de Luddotek, es 
una alegría que aparezca en este proyecto. La balsa es una metáfora 
mediante la que Deligny designa la forma de organización de la red de 
acogida de niños autistas. Por su factura precaria y artesana, la balsa 
se opone a la permanencia y el tecnicismo institucionales. En el marco 
de su reflexión, pensamos que nuestra idea de ensamblaje biopoético 
tiene algo de balsa, por la oposición a las formas de la institucionalidad 
(materiales o inmateriales), pero de la idea de ensamblaje –ensamble, 
asamblea– nos interesa cómo la reunión de materiales dispersos puede 
dar lugar, dar a ver y mostrar –como sucede en los ornamentos de los 
techos artesonados como el del Palacio del Almirante o San Miguel 
Bajo–, una imagen inadvertida, escondida o directamente imaginada. 
Hacer una balsa-ensamblaje de cuerpos, una barricada. 

[86] [112]
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Después de la charla de Rafa, inaugurar el Camarín en el punto del proceso 
en el que nos encontramos. En el centro de la sala está la escalera y un 
espejo redondo en el que, a modo de mesa, se ofrece ya el cuadernillo 
de lo vivo. En el siguiente viaje dejaremos instalado el cuadernillo de lo 
pueblo. La sensación de pozo, de sima, multiplica la percepción de este 
pequeño habitáculo. A la izquierda lo vivo con los artefactos escópicos 
y algunos modelos de sillas parteras. Junto a la ventana y extendiéndose 
a la esquina, lo pueblo que acabamos de compartir y que jugaremos 
por la tarde. Enfrente desplegaremos lo jondo en el próximo viaje. A la 
derecha, una ventanuca al altillo de la cubierta se hunde en un oscuro 
desván lleno de trastos. Hemos situado ahí la escalera que usamos en los 
juegos de lo vivo y dejado la ventanuca medio abierta. A la derecha, tras 
la puerta, el diagrama general del proyecto. De nuevo Lorca: «Granada 
será siempre más plástica que filosófica. Más lírica que dramática. La 
sustancia entrañable de su personalidad se esconde en los interiores de 
sus casas y de su paisaje. Su voz es una voz que baja de un miradorcillo o 
sube de una ventana oscura (...) Para oírla hay necesidad de entrar en los 
pequeños camarines, rincones y esquinas de la ciudad (...) hay que hurgar 
y explorar nuestra propia intimidad y secreto, es decir, hay que adoptar 
una actitud definidamente lírica. Hay necesidad de empobrecerse un 
poquito, de olvidar nuestro nombre, de renunciar a eso que han llamado 
las gentes personalidad».

Augures
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¡Ay! ¡Cuánto pesa el cabezudo de Chorrojumo! Gracias a Antonio 
pudimos conseguir prestado este cabezudo que sale por el Corpus en 
la fiesta de la Tarasca. Isa cuenta cómo hacer una de estas cabezas con 
cartón y pasta de harina. Esta es innecesariamente pesada, afirma. La 
cabeza va pasando, pesando, de cuerpo en cuerpo. Dentro se siente 
mucho calor. Montar la algarabía por el Albaicín: arengas, juegos, 
música, cánticos… ¡Vivan los turistas de Granada! ¡Sois lo más grande 
de España! ¡Arriba los turistas terroristas! ¡Hacerse una foto conmigo por 
cinco leuris! Chorrojumo le pide un piti a alguien que pasa. Intenta robarle 
el móvil a otro. Rebusca en las papeleras. Se queda atrapado por un tuk-
tuk en un callejón. ¡Ay! Los licores de la sobremesa han hecho su efecto y 
nos da un subidón… 

Cabezudo

[58] [63] [71] [74]
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Buscar agua del río Darro e ir a parar al último puente, el del Aljibillo. 
Desde lo alto, izar con cuerdas el agua. Los cubos de hojalata hacen su 
pequeño torbellino al tocar la corriente. Bajar con Chorrojumo y toda la 
jarana al lecho del río, entre el bosque de fresnos y zarzas. Allí hacían las 
pasaeras, esas fiestas en la que cruzar el río por las piedras enjabonadas. 

El Darro

[58] [59] [68] [69] [75] [76] [80]
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El cabezudo sigue cometiendo tropelías a su paso, gritando a los turistas, 
bebiendo aguardiente barato y mostrando su culo a quien no ha pedido 
verlo. En el fondo del río hay cristalitos de botellas. Marce filtra por el tamiz 
lo que encuentra en el lecho, que brilla como el oro. Laila cuenta que de 
pequeña escuchó de un tesoro enterrado en las faldas de la Alhambra 
que se va deshaciendo poco a poco vertiendo pepitas al Darro.

[68]
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Siete palmas inmensas y leves como plumas, agarradas con las manos, 
hacen de marco a la romería popular. Salir desde el patio de Casa Porras 
con un espíritu, esta vez, más solemne y hondo. Iniciar por las callejuelas 
una subida hacia el Cerro del Aceituno, hasta San Miguel Alto. Subir 
con estas palmas muchos años después de una lejana última vez, que 
recordamos por historias y fotos en blanco y negro. Lo pueblo es aquí 
una travesía sacra albayzinera, una romería profana de materias, gestos y 
tiempos, un Via Crucis popular cuyos gestos no han sido heredados, sino 
inventados al paso. Atravesar casas y calles hasta salir por el monte, junto 
a la muralla, entre olivos y chumberas. 

Romería

[62] [63] [64] [65] [66]
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Las palmas enmarcan un lugar imaginal en el que performar una 
gestualidad, una figuración, una aparición. Una manta de pastor sirve de 
alfombra al gesto de levantar una azada, uno de esos objetos de pueblo 
que había que abandonar para ser por fin modernos. Sirve también para 
montar un ser animalesco, o como lecho sobre el que declamar la lista de 
pueblos de España, recogidos en un libro que compramos en Granada 
por unos céntimos. Enmarcar con las palmas paisajes lejanos de la sierra 
que se ponen a bailar en Plaza Larga. Enmarcar aquello que puebla hoy 
el Albayzín, un ciego cantando bajo el Arco de las Pesas, un gitano con 
guitarra en la placeta de Carniceros. Enmarcar el aljibe de San Gregorio 
Alto y un ángel aparece. Las palmas son alas también. Ensamblajes no 
previstos que surgen del cruce de un lugar, unos cuerpos y unos objetos 
dispares. Un cuchillo, un libro, un gesto y una cruz.

[75] [76] [77]
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Impugnar una implosión es, desde nuestra percepción, retener su energía 
implosiva. Frustrar su inercia. Agarrarla con determinación, hacerse con 
ella sin voluntad de dominarla sino de orientarla a otro lugar inesperado. 
Rafa nos enseña a manipular los explosivos que ha traído de Valencia. Les 
extraemos el detonador de sonido, dejamos la pólvora que se comporta 
de forma lumínica. Agarramos el cartucho con firmeza, con cuidado de 
que no escupa fuego en nuestra mano al encenderlo, esperamos a que 
prenda del todo y, cuando está vomitando chispas, luces y humo como un 
dragón, sumergimos la mano con el cartucho en el cubo con el agua que 
subimos desde lo más bajo, en el Darro, al cerro de San Miguel. 

El arte de impugnar la implosión

[5] [60] [80] [81] [84]
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El petardo, incluso dentro del agua, tarda varios segundos en mitigar 
su fuerza. Es como una fuerza contradictoria, el fuego dentro del agua, 
la detonación frustrada… Nos debatimos entre la excitación y el miedo. 
Tormo nos enseñó alguna cicatriz bien grande causadas por la pólvora. 
Es como agarrar una corriente, una bomba de luz y calor, una bola de 
fuego mojada. El olor a azufre se extiende por el barrio, por la ropa, por 
todo el cerro. Rafa Tormo llama a todas sus piezas implosión impugnada. 
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Última cuesta hacia San Miguel Alto. Pintadas de Yung Beef en los muros. 
Se nota el cansancio de la subida. Chandra guía el paso con la azada 
al hombro. Rafa nos canta Todo es de color de Lole y Manuel. Todo el 
mundo cuenta sus penas / Pidiendo la comprensión / Quien cuenta sus 
alegrías / No comprende al que sufrió / Señor de los espacios infinitos 
/ Tu que tienes la paz ahí entre las manos / Derramala / Señor te lo 
suplico / Y enséñales a amar a mis hermanos / (...) Vayamos por esa 
senda / A ver que luz encontramos / Esa luz que está en la tierra / Y que 
los hombres apagamos… La romería de otoño llega a San Miguel Alto. 

Todo es de color

[41] [44] [54] [63] [64] [65]
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Lorca: primor berberisco de gritos y miradores es la Granada vista desde 
el Cerro del Aceituno. Es un canto confuso lo que se oye. Es todo el canto 
de Granada a la vez: ríos, voces, cuerdas, frondas, procesiones, mar 
de frutas y tatachín de columpios. Un número considerable de personas 
han subido al cerro para contemplar la ciudad. Confrontados a un 
paisaje dorado por la luz del ocaso, junto a la muralla, implosionamos e 
impugnamos los últimos cartuchos de pólvora. La escena en conjunto es de 
una belleza que no podíamos haber imaginado. Aquí arriba, percibimos 
el enorme palimpsesto que es Granada.

[5] [47] [48] [49] [52] [62] [74] [84]
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Alguien dijo que la tradición no consiste en preservar las cenizas sino en 
mantener encendida la llama. Nuestra acción ha impugnado la llama y 
ahora riega las higueras del cerro del Aceituno con el agua acenizada. 
Recordamos una acción de Rafa Tormo en la que hizo jabón con las 
cenizas de Sant Joan. Al igual que el estallido alimenta nuestro espíritu, 
las cenizas de azufre, acumuladas en el agua transportada desde la 
ribera del Darro, en un desafío gravitatorio, nutrirán estos árboles y este 
paisaje. Conversamos tumbados en el cerro. El espectáculo ciertamente 
es arrobador. Que todo arda, que nada se queme. 

Irrigar - Arraigar

 [37] [46] [54] [56] [76] [90] [117]
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Atravesar las cuevas de San Miguel, hoy habitadas por africanos que están 
sentados frente al ocaso, hechos un pincel, pese a la enorme cantidad de 
basura y escombros que los rodea. Una silla colocada como para recibir 
o despedir a algún tipo de dios. ¿No es este cerro uno de los lugares 
más primorosos de Granada como decía Lorca? Sorprende ver a tantos 
turistas por aquí. Un gesto determinante en el paisaje: el ayuntamiento 
ha construido una escalera de hormigón que asciende a las cuevas y 
luego a San Miguel Alto. Una escalera desplegada con violencia sobre 
el territorio. Un primer gesto urbanizador que, bajo el pretexto de mejorar 
la accesibilidad, sin duda resulta una amenaza. Quizá al fin y al cabo 
merezca la pena conservar una miajita de inseguridad, de fealdad, de 
basura y peligro. Resistir la limpieza formal y social que se impone. 

Descendimiento

[39] [52] [54] [55] [56] [57]
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[45]

Las acciones del día y la tarde nos han dejado extenuadas, pero también 
muy felices. No podemos resistirnos a seguir juntas. Tras una ducha 
rápida en el hotel salir de nuevo a la calle bajo el influjo de lo pueblo. 
Caminar por Granada en alpargatas bajo la luna llena. Encontrarnos en 
unos billares, jugar un futbolín, bailar en la discoteca. En la madrugada, 
casi antes de que el sol salga, deambular por una zambra donde los 
exquisitos cuerpos nocturnos, salidos de todos los agujeros de Granada, 
se entregan a las sustancias, al cante y el baile. Qué gente más bella, de 
todos los márgenes del pueblo, se ha reunido en este agujero. Pueblo 
es lo que no se deja dominar. El pueblo que resiste es el que se recrea. 
Pueblo es lo que baila cuando la muerte acecha. Lo que prende cuando 
todo está húmedo, lo que empapa cuando todo arde. Pueblo es lo que 
mezcla y se mezcla y en esa alquimia berberisca se esconde la fuerza de 
su raigambre. 

Noche de pueblo
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[23] [69] [74] [80]
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Lo Pueblo: nada Lo Pueblo: nada 
enteramente nuevo enteramente nuevo 
es realmente es realmente 
creado nunca creado nunca 

Rafael Tormo i Cuenca

Los antropólogos suelen estudiar los pueblos desde una perspectiva holística, es decir, 
que buscan entender las diferentes dimensiones de la vida social y cultural de un grupo 
humano. De esta manera, los antropólogos pueden estudiar el pueblo como una forma 
de organización social y cultural, que se construye a partir de la interacción entre los 
individuos y las comunidades.

Sin embargo, también es importante tener en cuenta que la cultura popular como 
expresión de lo pueblo no es estática, sino que se encuentra en constante evolución y 
transformación. A medida que las sociedades cambian y evolucionan, también lo hacen 
sus formas de expresión cultural. Por lo tanto, aunque el pueblo puede ser considerado 
como el creador y portador de la cultura popular, esta cultura también se nutre de 
influencias externas y se transforma a lo largo del tiempo.

Lo que hicimos en la Casa Porras de alguna forma podría ser una revelación más que un 
estudio o una investigación. Donde mostré mis contradicciones, mis paradojas. Algo que 
confunde y algo que me gusta que confunda. Acotar un término, relacionarlo no es lo 
mío… Un fracaso expandido o si lo prefieren un enterrar la cultura para seguir desde lo 
irreductible. ¡¡¡Sí!!! Acariciar aquello que se escapa a la unificación... tal vez lo pueblo.

Por ello, lo pueblo que necesita la cultura para su instauración o transmisión tiene en 
sus adentros ya la imposibilidad del seguir siendo. La Cultura es lista y deja entrar 
aquello que la amenaza, así seguirá a salvo para explicarnos quienes somos.

Este encuentro no lo pensé como para elaborar/explicar el sentido de lo pueblo , si no 
mostrar aquello que des del arte he desarrollado solo para saber que es aquello que se 
nos escapa. Como mostrar señalamientos de prácticas que apunten, roben, celebren 
lo pueblo sin reivindicar un pueblo que hubiera existido, al contrario… solo por saber 
aquello que faltaba. 

No es el pueblo quien produce sentido, es la necesidad de ser con otros quien produce 
un pueblo, al exorcizar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y 
el lenguaje de la vida real que habían desaparecido. En esto reside el acontecimiento 
que produce lo pueblo no en el fenómeno mediático/cultural que se elabora desde 
la visibilidad de sus atributos condicionados a la lectura de las instituciones que lo 
convocan y formulan. Ahí no está la celebración extrema.

Está o mejor dicho es en los encuentros improbables que no se produjeron.





lo jondo

Memoria del viaje a Granada realizado entre el 10 y el 13 de noviembre 2022 
y del taller impartido en la Casa de Porras del Albaicín los días 11 y 12,

en colaboración con Luz Arcas

Texto

Operaciones Cunctatio

Fotografías

Soledad Sánchez, Antonio Collados, Ismael Román y Operaciones Cunctatio

[Cada número entre corchetes alude a un elemento del archivo]



Lo jondo, lo que tiembla, lo que se
esconde, lo que se hunde, lo que aparece,
lo que se transmite, lo que exprime para
extraer un néctar, un jugo de hondura
existencial. Lo jondo insufla siempre 
una vibración, un temblor que induce un 
cambio radical en todas las formas
y tiene la cualidad, como dice Lorca,
de «cosa recién creada»; de algo «que
conocemos, pero que ignoramos» porque
es un viaje subterráneo y etérico a un
desconocimiento de sí que se abre a
la imaginación poética, a la magia del
mundo. En lo jondo donde se forja la
memoria y la imaginación de los pueblos.
En lo jondo se fraguan las fuerzas de lo
que vive y lo que muere.
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Hablar de TODO durante TODO el viaje de tren hacia Granada mientras 
recortamos filigranas lorquianas: de la organización del taller, de cada 
ítem del archivo, del camarín, de Luz Arcas, de su taller, de los juego de 
lo jondo y los infinitos cachivaches que transportamos –cada cual más 
estrafalario–, sobre si podremos llevar a cabo cada locura que hemos 
pensado, si lograremos convenir una cita con los hermanos del camarín 
de la Virgen del Rosario a quienes llamamos por teléfono desde el tren. 
Durante esas 4 horas de conversación parrésica e indiscriminada vamos 
recortando fieltros amarillos inspirados en las formas del Bosque sexual 
de Lorca y hablamos de nuestras cositas más personales. Entonces, al 
entrar el tren a la estación de Granada, la señora que se sienta justo 
delante –mediana edad, tiene pinta de enfermera– se levanta, nos 
sonríe con complicidad y nos dice: «dan muchas ganas de hacer ese 
taller. Suena todo muy terapéutico y maravilloso, de verdad». La señora 
se ha pasado el viaje escuchándonos TODO. Susana y Rafael en plan 
tierratrágame. La cabeza nos rebobina cada frase dicha. El viaje se ha 
convertido en una gran confesión, en algo también teatral. Quizá hasta 
las dos monjitas que estaban al lado nuestro se enteraron. El viaje de 
lo jondo comienza abriendo una grieta de máxima vulnerabilidad. Al 
descubierto. Expuestas. Desnudas. 

Spoiler

[24] [93] [104]
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«Hay un olor a paja quemada y las hojas en montones comienzan a 
pudrirse. Llueve y las gentes están en sus casas». Desde nuestras ventanas 
en el Carmen de la Victoria –mítica residencia de la universidad– vemos 
San Miguel Alto, el lugar al que subimos en romería durante los juegos de 
lo pueblo. Asumir con templanza la expectativa con este último taller del 
proyecto. Estar agotadas, notar la energía de otoño y casi de invierno, 
de recogimiento. Volver a pasarnos con la producción del evento. Algo 
nos mueve todo el rato a desbordarnos, a derramarnos. En este taller 
queremos abrir una conversación sobre lo que tiembla, lo que se hunde, 
se esconde, se transmite… Desear bailar, ayunar, interrumpir el ego y 
bailar el cuerpo vaciado para conectar con energías ambiguas y oscuras. 
Interceptar señales. Canalizar vibraciones. Pasear por el Carmen medio 
vacío. Desde allí se nos ofrece una visión referencial: el palacio de la 
Alhambra, siempre enfrente, dominando la mirada. Los jardines son un 
capricho: caminitos empedrados, fuentecillas y un generoso parlamento 
de las plantas. Sobrecogidas aún por el viaje de tren sentimos que todas 
las formas nos hablan: las formas de los tiestos, los cipreses abovedados, 
las glicinias musculosas... Seguir la ronda de noche por el barrio vamos 
buscando grietas de terremotos, pozos y otras señales jondas. Parar a 
observar la boca negra por donde se mete el Darro que sigue su curso 
abovedado bajo la Plaza Nueva. En el otro margen del río, intuir el 
desmonte del Tajo de San Pedro. De vuelta al Carmen ni un alma, un viejo 
piano suena en mitad de la noche. 

Hemos llegado a Granada a finales de noviembre…

[107] 
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Menos materiales de archivo que las otras veces pero son muy suculentos. 
Estamos muy felices con el último diagrama: le hemos metido un tajo 
al Albaicín para especular sobre lo que hay debajo, en lo jondo, 
andergraun, intentando sortear los mundos del flamenco. Nos interesa 
especialmente la experiencia que la gente hizo durante los últimos 
terremotos de Granada. Resulta que el ruido era a veces más perceptible 
que la vibración misma. Escuchar sobre la situación colectiva que se 
creaba, con todo el mundo en la calle cuando abandonaban las casas 
para ponerse a salvo. En plena pandemia, ese encuentro en el espacio 
público tenía algo festivo. La conversación fluye y todo el mundo tiene 
algo que compartir al respecto de lo jondo, aunque parezca un motivo 
escondido, vedado, solo para iniciados. Lo que todos conocemos pero 
que todos ignoramos. Nos parece que lo jondo es algo que está pasando 
por abajo, escondido, adentro, pero también fuera de nuestros cuerpos 
y solo hay que dejar que crezca, que aparezca, que se transmita, que 
nos pase. Interpela especialmente a los cuerpos sensoriales, sensores, 
sensibles como Janmarí. Cuerpos que tienen la fuerza de convocar a otros 
cuerpos como sucede con las neuronas espejo, la empatía y también con 
la infancia, dimensión que resulta decisiva en este taller. Entonces el desafío 
es sacarlo afuera o meter ese afuera que vibra adentro y así, como dijo 
Luz, «que la imaginación se venga con nosotros» para hacer desde ahí… 
Acabamos el encuentro compartiendo unos deliciosos pasteles que trae 
David. En esta sesión nos acompañan Ángela, Amaia, Pedro, Liu, Ismael, 
Antonio, Ángel Felipe, David, Carmen y Soledad.

Archivo - Jondo

[91 - 117]
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[42] [80] [96] 

Ahora sí, por fin, completar el camarín con la instalación de este último 
diagrama y los últimos ítems del archivo del proyecto, que en total hacen 
116 entradas. Es una intervención masiva, pero esa inmersividad nos 
parece que caracteriza un tipo de espaciacialidad marcada u orientada 
por lo vivo, lo pueblo, y lo jondo. Mercadillos, talleres, bazares, cuevas 
y zambras, bosques, fiestas, camarines del milagro... Abrir de par en 
par nuestro archivo, compartir todo lo que hicimos hasta ahora en esta 
investigación en torno a un territorio y un paisaje que nos sigue siendo 
extranjero pero que percibimos ya con una extraña familiaridad. Colgar 
un cartel en una ventana para invitar a subir. Quien se pierda allí arriba, 
quien se acerque con curiosidad, seguro que encontrará algo valioso, 
inesperado, algo nuevo.

Por fín, camarín
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Luz Arcas es bailarina, coreógrafa, directora y dramaturga. Estudió con 
Rafael en Madrid y participó en la primera pieza escénica del colectivo 
Luddotek. Por aquellos años –comienzos de los dosmiles– compartimos 
cierta escena de danza contemporánea, pero Luz organizó su vida en 
torno al baile con determinación haciendo una carrera en solitario: una 
artista sin escena, en búsqueda de un lenguaje no fraguado en ningún 
círculo crítico o estético, en ninguna comunidad escénica emergida o 
heredada, rechazando el estilo internacional –que renuncia a las marcas, 
las heridas, la vergüenza, la fe, el sacrificio. Respeta el mundo de la danza 
contemporánea pero desidentificándose con la escena que se supone le 
es propia. Cuando la gente se iba a Berlín o a Ámsterdam, Luz viajaba 
a Perú, a El Salvador o Guinea Ecuatorial. Cuando la gente se esforzaba 
por danzar –sin bailar– Luz estaba esforzándose por bailar –sin danzar– 
lo que no se bailaba y que sin embargo en el mundo no había dejado 
de bailarse. El baile ya está en el cuerpo, dice Luz, es como un «milagro 
doméstico». Sin embargo la danza, al revés que en el baile, «la danza está 
fuera del cuerpo, es un lugar al que se aspira y se alcanza después de un 
riguroso y refinado proyecto de domesticación». Bailar nos recuerda «que 
el mundo se está creando todavía», que los cuerpos son contradictorios 
y conflictivos. Pensamos que el trabajo de Luz –de cuyos procesos Rafael 
ha participado como asesor dramatúrgico– sería realmente inspirador 
para abordar lo jondo desde sus periferias. Durante un proceso que Luz 
realizó en El Salvador, vivió un terremoto, lo que nos interesaba mucho 
para el taller: tratar de meterle cuerpo a ese temblor o hacerlo pasar por 
el cuerpo y ver dónde nos lleva. 

Luz Arcas / La Phármaco
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Al grupo se suman Lali, Paula, Fernando, Cali, Vito y Blanca. Sabemos que 
será una jornada intensa. Sin mediación alguna, ni palabras previas, Luz 
nos pone a bailar durante dos horas, sin parar. Acompañar a los cuerpos 
en su canalización de un temblor energético, que se va intensificando, 
pasando de unos cuerpos a otros, comunicando. Estamos haciendo 
ayuno. Comenzar con disposición y una entrega total. La energía se 
está condensando en torno esos cuerpos imaginativos o en estado de 
imaginación cuyo pensamiento es el baile, el movimiento, la no forma. Luz 
nos invita a bailar con el peso también de lo que somos sin juzgarlo. En 
el taller se percibe bien lo que el modo de vida moderno nos hace a los 
cuerpos, pero también lo que el baile puede devolvernos. Bailar mientras 
Luz proyecta un vídeo que hizo en Salvador, se ven imágenes de simas, 
se escuchan palabras y datos científicos sobre terremotos y se habla de 
revolución. ¿Qué le ocurre al cuerpo en esto? Soledad está tomando 
fotos; esto nos permite bailar y olvidarnos de la documentación. Al ver las 
imágenes y retratos que tomó, lamentamos no haberla involucrado antes. 
Durante aquel rato somos secta y la gente nos parece que está bellísima.

El temblor

[91] [95]
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Después del taller dirigido por Luz y un pequeño descanso, continuar con 
cinco prácticas vocálicas que son también una proxémica del ser en el 
mundo: A –la apertura al afuera; E –protegerse de fuerzas externas; I –
la autoafirmación de sí; O –conexión con lo común; U –reconocimiento 
de la otredad. AAEEEEIIIIIOOOOUUUU. El sonido es el dibujo espacial 
de nuestro aura. Primero la dibujamos en el aire, después la grafiamos 
en papeles como si fuéramos sismógrafos. Sobre un suelo lleno de auras 
caminar saltando de una a otra. Entregarse a juegos muy primarios, casi 
infantiles, nos arrojamos a la acción a pesar de que está en marcha todo 
nuestro pudor. Ahí estamos, vulnerables como criaturas. Solo cabe esperar 
que lxs niñxs se pierdan, decíamos en Luddotek.

Las voces

[78] [99] [108] [109] [110] [112] [115]
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Las herramientas

[96] [100] [109] [113] [114] [116] [117]
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[42]

Sobre una larga tela negra sobre el suelo disponemos un conjunto 
de herramientas. Objetos que son palanca, vehículo, propulsores, 
activadores, máquinas pasionales capaces de canalizar lo jondo. 
Usarlos a lo largo de la tarde en virtud de una especie de viaje o tránsito 
cuyo esquema hemos prefigurado en unas tarjetas a la pared. Los objetos 
abarcan espectros de lo sonoro, lo vibratorio, lo visible y lo invisible. Una 
guitarra, pulsores de cuerdas, huesos de animal, un péndulo, un diapasón, 
barras de cobre de zahorí y radiestesia, cartas elementales, estimulantes 
eléctricos, dildos y vibradores, cuarzos, punteros y una bramadera. En 
esta secuencia hay también algunas sustancias orgánicas y químicas 
que esperamos que cada cual se administre según su intuición para 
multiplicar las fuerzas de la imaginación, pero bajo un preciso cálculo 
de la cantidades adecuadas para cada cuerpo. Hacer una llamada 
a la discreción y el secreto. Queremos que esto sea un lugar seguro, 
no solo para los cuerpos que van a hacer la experiencia sino también 
para quienes han permitido que suceda y quienes la acompañamos en 
el marco de una actividad institucional. 
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Comenzar una nueva acción usando un dispositivo de los que aguardan 
sobre la tela negra. Aplicar en los cuerpos corrientes eléctricas mediante 
dos polos situados a lo largo de las fibras de músculo o un tendón. La 
carne está hecha para moverse con electricidad. Mover los músculos 
desde afuera. Despersonalizar ese músculo es también volver ese cuerpo 
algo colectivo entre quienes estamos alrededor. Ángela e Ismael nos 
narran la experiencia, que es ahora compartida en esta extraña lección de 
anatomía. Queremos saber si la electricidad sabe dulce, si es salada, es 
ácida como limones exprimidos; si nos hace recordar cosas; qué le ocurre 
al sistema nervioso al ser afectado por esa corriente; se propaga o se 
concentra; tiene ritmo o es un pulso constante. Hay quien pone a prueba 
estas corrientes en los implantes metálicos que lleva en la estructura ósea. 
Percibir músculos vibrando, en los gemelos, en la espalda y tratar de leer 
a distancia esta pulsión con los punteros, que a su vez también pulsan 
infrarrojo. Situar estos epicentros sobre la piel para hacer que ocupen no 
solo ese cuerpo sino la sala como espacio, que se ha vuelto poco a poco 
un teatro interno, una escena sin espectadores.

La energía

[40] [106] [109] [115]
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[102]

Proyectamos un eje cardinal que desplazamos, como un escáner 
espaciotemporal, de arriba y abajo, de derecha a izquierda. 
Calibrándonos y situándonos de modo radical en el espacio. Primera 
planta de la casa de Porras, en el Albaicín bajo, a 20 metros sobre el 
curso del Río Darro, la misma altitud de la Alhambra: 740 metros sobre el 
mar, hemos llegado a Granada a finales de noviembre…. Quince cuerpos 
encerrados, en ayunas, vaciados de todo, extenuados de moverse durante 
horas, transitan ahora entre las energías que se movilizan en esta cámara 
negra, aislada del exterior pero conectada con lo que hay, más abajo, 
detrás, enfrente, más arriba. La cámara actúa como resonante para vibrar 
y atrapar esas fuerzas y temblores en los contornos, tejidos del cuerpo 
y pliegues del ser. El cuadrante de luz verde atraviesa y engarza todo 
lo que acontece a su paso, nos revela como existencias situadas con 
extrema precisión. Aquí. Allí. Allá. Acá. Ahora. Entonces. Trascendencia 
e inmanencia derramándose en el mismo plano. Esta sala es un batiscafo 
submarino deambulando en una sima profunda, en busca de un epicentro 
de la sensación, de la sensitividad, de la existencia y la experiencia en 
toda su hondura. 
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[40] [96] [98] [99] [100] [109] [110] [112] [117]

Las criaturas enduendeadas exploran los misterios. Reactivar desde los 
movimientos e intensidades los campos magnéticos que somos. Tocar sin 
tocar. Aparece un theremin. Lleva guardado casi veinte años, desde la 
primera obra escénica que hicimos en Luddotek, donde también invitamos 
a Luz. Aquella acción cobra desde el hoy una dimensión nueva, como el 
lanzamiento de una señal hacia este hoy, hacia aquello futuro. Una caricia 
a lo invisible que ahora interceptamos en este laboratorio de jonduras, 
que también son como juegos antiquísimos de infancia. Y en ese tocar 
sin tocar alguien saca una guitarra clásica española. Objeto hecho para 
las manos ahora tocada por las sacudidas, no de los dedos, sino de una 
onda cinética de cuerda. Sinusoides tornasolados que dan forma visual 
a lo que se oye. Cuerpos en revolución poética. Música que nos toca y 
pone a prueba la escucha. 

El contacto
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[24] [40] [106] [110] [111] [114]

«Sonidos negros detrás de los cuales están ya, en tierna intimidad, los 
volcanes, las hormigas, los céfiros, y la gran noche apretándose la cintura 
con la vía láctea». 
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[115]

«¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla 
con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos 
paisajes y acentos ignorados; un aire con olor a saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las 
cosas recién creadas»...

La cueva de los misterios
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…criaturas descentradas, encontradas, suspendidas, perdidas, oscilantes, 
vibrantes, temblorosas, refinadas, divergentes, transparentes, ciegas, 
visionarias, henchidas por cientos de espíritus, habitantes secretos y oscuros 
de Granada, convocadas por el juego a caer por la hondura existencial.

Transverberación

[97] [110]
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[42] [92] [93] [96] [97] [98] [99] [100]

En nuestros jardines se preparan bosques. Otra llamada del pasado 
hacia el futuro. Una aurora boreal renace entre los pliegues cristalinos de 
nuestra memoria poética incorporada de nuevo.
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Replanteo, prefiguración, diamante
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[7] 

En un silencio conmovedor, con la concentración y la energía generada 
en la cueva-cámara, salimos al patio renacentista y con la luz de la 
tarde nos regalamos un tiempo para alumbrar una forma, una última 
acción. Esos seres que han canalizado energías diversas sirven ahora al 
desvelamiento de una arquitectura. Confiar en herramientas de zahorí 
para sensarla, para atrapar una aparición que se escapa. Mediumnidad 
gestual, toma de augures. Confiar en la lectura de los signos que se nos 
presentan. Dibujar en el aire, con cuerdas, con sonidos y con nuestras 
miradas cruzándose en el patio. Perfilar una arquitectura que se debe a 
todo lo que la rodea. Tratamos de hacernos cargo de todas las fuerzas, 
las visibles y las invisibles. El taller de lo jondo es también el principio del 
siguiente paso: ensamblar los hallazgos morfopoéticos para dar forma a 
un artefacto que lo vuelque todo a otra escala, a otra materialidad. Un 
espacio que atesora los juegos de lo vivo, de lo pueblo y de lo jondo. 
Usar estos juegos de lo jondo como un revirar sobre lo hecho, como un 
atravesar de nuevo este territorio de Casa Porras y el Albaicín con otra 
energía al servicio de los juegos de la creación.

Teatro
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[97] [109]

Salir poco a poco del viaje sensorial. Son las siete de la tarde. Han 
pasado 8 horas desde que comenzamos esta inmersión. Estar arrobadas, 
capturadas, hambrientas. ¿Qué ha pasado? ¿Qué nos ha pasado? 
Experimentar un refinamiento de las energías que estábamos manejando 
en lo vivo y lo pueblo. Lo vivo, consciente de lo muerto, resultaba una 
fuerza más primaria, vital, que nacía y moría, en un frágil juego de la 
transformaciones que nacen dentro de nosotros y todo lo vivo. Lo 
pueblo hacía aparecer los gestos de la raigambre, los trabajos de la 
autoperformación social, la memoria y olvido de la experiencia colectiva, 
radicalmente imaginativa en lo poético y lo político. Lo jondo es, desde 
nuestra mirada, la profundización literal en la hondura, en la exterioridad 
de esa viveza y esa existencia de pueblo. Un tránsito completo entre lo 
que se esconde y lo que aparece, lo que tiembla y lo que vibra, lo que 
se transmite y canaliza. Nuestros cuerpos y espíritus se han dispuesto para 
aprehender ese tránsito, pero muchas otras formas frecuentan esa hondura 
sin que lo percibamos. Pero qué ciegas. 
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Desde el primer taller tratamos de cuidar el tiempo de la comida. Esta 
última ocasión, después del día de ayuno, pensamos que unas buenas 
tortillacas de patata eran la mejor opción. Las patatas son underground, 
dice Luz Pichel: «¿cómo se agarran catorce o veinte dellas a unas pobres 
rizomas delgaditas peludas que se mueren de flacas por darles de comer 
[...] eran una pequeña comunidad underground apocadita compartían 
el agua y los minerales». Son hidratos, para cuerpos deshidratados y las 
tortillas están hechas con huevos, que vienen de las gallinas que son los 
animalitos más aflamencados que conocemos y nos recuerda al concurso 
de kikirikikís de Juan de Loxa. Apenas las únicas referencias al mundo del 
flamenco que hacemos en el taller de lo jondo.

Estamos felices, agradecidas, conmovidas, tiernas. También agotadas. 

La última cena

[30] [101] [111]
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Al día siguiente, un domingo tejido de sones de campana, Susana saca 
tiempo para acercarse al Realejo a visitar el camarín de la virgen del 
Rosario. Rafael está cansado, ha vuelto a perderse en la noche granaína, 
pero ya conoce el camarín de otro viaje. El hermano de la cofradía no nos 
ha llamado, pero da igual, pues todavía por el vano acristalado del altar 
puede percibirse la gruta de la generatividad, la multiplicación infinita de 
los espejos. Sin duda, se trata de un espacio inquietante, tan claro como 
oscuro, tal y como alguien anotó en el primer taller. Multiplicar los poderes 
de designación y agencia poética del Albaicín, donde se encuentra 
sentido para la mezcla, para el viaje a un mediodía del espíritu, donde 
alcanzan densidad crítica las identidades... Acabaron los talleres. Finaliza 
este extraño programa extrauniversitario, paralelo, lateral, divergente. 
Comienza un periodo de reflexión y el ensamblaje biopoético. 

Sinfín

[42]
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Los cuerpos jondos Los cuerpos jondos 

Luz Arcas

Empecé a trabajar en lo jondo allá por noviembre de 2021, cuando establecía los ejes 
de mi última obra, Mariana, una propuesta de la Bienal de Flamenco de Sevilla a una 
bailarina contemporánea. Pensé que era una oportunidad para descubrir por qué nunca 
me había sentido una bailarina de danza contemporánea, por qué me había costado 
tanto ubicarme dentro de esa genealogía. Tal vez mi arte estaba ligado a otra cosa, que 
dialogaba con otra tradición. 

He conocido lo jondo como algo que nunca es representativo, siempre es padecimiento, 
presente puro, estado, trance. Tiene menos que ver con una forma tradicional de 
expresión y más con el origen de esa expresión, es decir, que la forma que resulta no es 
la clave, sino de dónde surge esa forma, con qué está conectada. Lo jondo es una matriz. 
No sé cómo bailo, pero sí que jamás es la forma lo que prevalece, sino una especie de 
necesidad comunicativa. 

Cuando empecé a trabajar en lo jondo, escribí este manifiesto: 

El cuerpo jondo no tiene objetivo formal, no tiene objetivo.
El cuerpo jondo tiene un imaginario tosco, primitivo y problemático.
El cuerpo jondo está arraigado:
sus raíces son móviles, están por todos lados. 
Es impuro, mestizo.
Siente que su vida es pequeña y eso lo engrandece.
El cuerpo jondo no es apolíneo,
propicia el ritual y la catarsis.
El cuerpo jondo es teatro. 
El cuerpo jondo está tallado como una escultura primitiva. 
Tiene una fe secreta en su propia potencia. 
La posibilidad de la muerte es su máximo atributo. 
Tiene miedo 
y lo sufre 
pero, sobre todo, 

lo baila.

Ahora, le añado: 

Lo jondo es eso que viene de abajo, de por debajo del centro 
Algo que nunca he visto pero que alimenta todo lo que hago.
Lo jondo es un sustrato repleto de nutrientes y de hambre 
De donde surgen los gestos, bailes, conversaciones. 
Mi alma no sé donde está, pero lo jondo está más abajo. 



Cuando me llegó la propuesta del taller en Casa de Porras, pensé que lo más 
importante era que las compañeras experimentaran y habitaran su jondura: las 
profundidades de su cuerpo tomando decisiones por pura necesidad, ese trance 
sensitivo que todo lo conecta, ese cuerpo sobrenatural que todo lo puede, que nada 
espera. Activar lo jondo en cada cuerpo, desvincularlo de una idea formal, despertar 
ese motor creativo. 

Establecí tres ejes para el trabajo: respiración, cintura pélvica y terremotos. La 
respiración es siempre una llave: la conexión violenta del interior de mi cuerpo 
con el mundo en un viaje de ida y vuelta. Tragarse trozos de mundo por la nariz, la 
boca, asimilarlos y devolverlos. La cintura pélvica es para mí el origen de la energía 
creativa. Cuando se activa, se desbloquea, la imaginación se va con ella, se libera y 
se conectan. Llevaba meses obsesionada con los terremotos. Había trabajado en un 
par de ocasiones en El Salvador, en dos períodos largos. Allí se convive diariamente 
con un leve e intermitente temblor de la tierra que un día estalla y lo revienta todo. 
Me hizo pensar en las jonduras de la tierra, en sus adentros. Y en que la revolución 
es una dinámica planetaria, cósmica: cuando lo jondo se mueve (ejes, adentros) 
los paisajes (las afueras) cambian radicalmente. Pensé en la revolución de manera 
puramente física: ¿cómo hacer temblar los ejes más profundos del cuerpo para que se 
transformen sus paisajes?  Y pensé: que bailar sea un acontecimiento revolucionario 
para el cuerpo, devastador, definitivo. 

Ese día en Casa de Porras, lo jondo apareció. No sé si tanto por lo que yo ofrecí como 
«maestra», sino porque después de mi sesión, Rafael y Susana lanzaron al grupo, 
conmigo dentro, por otra pendiente, distinta a la mía, hacia jondo. Siento que esa 
experiencia que yo había propuesto, introspectiva y orgánica, se multiplicó por todos 
lados, por las paredes y el suelo, se encarnó en objetos y dibujos, hizo añicos el tiempo 
y el espacio. Fue como si todo el imaginario que yo me había construido para bailar, 
hecho de sensaciones íntimas del cuerpo, me respondiera por primera vez desde afuera, 
materializada en el paisaje. Como si todos pudiésemos ver, tocar y compartir ese 
imaginario, respirar juntos en la jondura. 
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Al entrar al patio de Casa de Porras se descubre la pieza ensamblada. Nos encontramos con una forma compleja en torno al 
volumen vacío que requiere una observación atenta y detenida. ¿Qué es? ¿Un teatrillo de objetos? ¿un scriptorium medieval? 

¿Un ingenio renacentista o barroco? ¿Una máquina pasional lorquiana? Una escala extrañada hace posible, por un momento, 
la reunión de una poética de los objetos y los cuerpos con la de la arquitectura y la ciudad.

Ensamblaje144



Un trazado de sogas tensa una forma diamantina. Cuatro argollas de hierro sujetan las sogas a las estructuras renacentistas del 
patio. Una de ellas, compuesta por tres lóbulos, reúne las cuerdas en torno a una columna clásica, con un bello capitel de orden 

toscano. Las dos ménsulas enmarcan el descenso de las sogas hacia la planta baja, enlazando así los tres niveles del patio. 
Tentativas de juego entre lo vivo, lo pueblo y lo jondo.
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Este ensamblaje se puso en marcha de forma colectiva, con la participación de las gentes que acudieron a la llamada la tarde del 28 
de abril, durante lo que preferimos llamar reanimación, en lugar de activación o simplemente inauguración. Una especie de ópera 

demosófica, sostenida mediante un signo dramático ambiguo, sin espectadores ni actores, sino con aliados dispuestos al juego.

Ensamblaje146



El ensamblaje filtra, tamiza, suena, tensa, asciende, conecta, vibra, repara el clima, canaliza, corta, anida, desciende, 
ornamenta, se balancea, captura, emite...
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Esa tarde, construimos juntos un cloudbuster que nos pudiera enlazar con lo etérico. 
Al día siguiente, cayó una tormenta sobre Granada…

Ensamblaje148



...los pueblos se levantan y son leídos en busca de restos de vida en el paisaje…
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Llenamos el patio de agua, quizá por primera vez en mucho tiempo…

…el aguaespejo no como un tema, ni como una cita, o un concepto, sino como un juego de la percepción que refleja lo que 
vibra y a la vez entra en tensión… un juego que transporta el cielo al suelo que pisamos…

Ensamblaje150



… lo de arriba abajo, lo de abajo arriba…
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…una nana canta un trocito de cielo…

…todo es palco y escenario a un tiempo. Los reanimadores suben y bajan dentro de la escena para descubrir un nuevo 
ángulo. Disfrutar de esta estampa de corrala de vecinos, de este ajuntamiento de gentes…

Ensamblaje152



…inventar y transformar herramientas de pueblo, conjuros, amuletos, asechanzas, para canalizar las fuerzas entre lo vivo y lo jondo…
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…reanimación de un espíritu popular, colectivo, que circula a través de los gestos…

Ensamblaje154



…en lo alto suena una guitarra impura, antigua y moderna a un tiempo…
…la forma diamantina vibra ahora con toques de campana y timbres en sus vértices…

…balbuceos rituales…
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…artefactos de una visión oblicua y fragmentaria que se descubren en un ademán castizo y del sur…
...las miradas en Granada son como flechas…
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…temblores volcánicos, pozos airones
erupciones húmedas de fuego frío…
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…un juego alquímico en el espacio…
…algo asciende, algo desciende…

…y en su encuentro, un secreto geopsíquico es revelado…

Ensamblaje158
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[0]

ni oriente ni occidente: mediodía
el universo visto desde el Albayzín

«El ketman de los árabes es un 
ejemplo claro de la práctica del 
Mektub: amabilidad, exquisitez, 
reverencias. No se renuncia a la 
verdad; pero se saben disimular a la 
curiosidad ajena los caminos que los 
sabios se complacen en seguir. Ketman 
es el arte de esconder el pensamiento, 
no con la intención de engañar a aquel 
con quien se habla para sacar ventajas 
materiales, sino por respeto a la 
pureza de las ideas, que no ganan nada 
con exponerse en público y corren el 
riesgo de ser manchadas por sofismas 
y comentarios astutos, malvados, 
fraudulentos, que levantarían 
polémicas haciendo surgir partidos 
exaltados que tratarían de aplicarlos a 
la fuerza que darían lugar a polémicas, 
batallas, derramamiento de sangre. 
¿Y para qué? Si habéis descubierto un 
tesoro, guardadlo. La vida humana es 
imperfecta por la tendencia a confesar 
públicamente la verdad de querer que 
brille a los ojos de todos».

«Ni definir como Fausto, ni huir 
como Buda. ¡Vibrar! ¡Vibrar! 
El Corán es el único libro que 
mata a la muerte. No importa el 
porvenir si se posee la paz. La 
felicidad del Islam es considerar 
como un fin (no como un medio) 
lo actual, lo presente».

«La filosofía del arabesco: 
toda idea tiene una nota 
vibrante, un marbete que 
sirve para reconocerla; toda 
interpretación, todo esfuerzo 
de atención consiste no en 
apoyarse sobre las palabras 
percibidas para comprender 
por deducción, sino en buscar 
entre ellas un detalle que vibre 
con otro detalle que llevamos 
dentro (...) Santidad  social 
que afirma el valor del mundo 
y no busca el placer  sino la 
paz; situación de equilibrio y 
absoluta serenidad, expansión 
de la emoción sagrada a través 
de nuevas superficies en forma 
de arabesco». 

Rodolfo Gil Benumeya. (ca. 1930) / Mediodía. Introducción a la historia popular andaluza (1929) / 
Ni Oriente ni Occidente. El universo visto desde el Albayzín (1930) / Claroscuro Andaluz (1966)
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[1]

los vivos envidiarán a los muertos

«Queridos Rafael y Susana, ayer me di 
cuenta de hubiera debido hablar más 
con los dos antes de asentir a vuestra 
propuesta granadina. Creo que no 
puedo daros lo que estáis buscando 
para ese taller de arte y exploración en 
el Albaicín. Habláis de jugar… Yo dejé 
de poder jugar hace unos diez años. 
No es que fuera demasiado juguetón 
antes, pero hace treinta años, o incluso 
diez, hubiera podido encajar de buena 
forma en vuestro proyecto. Ahora me 
parece que no. ¿Cómo explicarlo en 
pocas palabras? Vine a Cercedilla en 
2018 no para vivir mejor, sino para 
terminar de aprender a morir (sin prisa 
por completar el aprendizaje, no os 
inquietéis por mí). Hoy escribí: “Después 
de una Tercera Guerra Mundial los vivos 
envidiarán a los muertos, decíamos en la 
fase final de la Guerra Fría (1983, 1984, 
1985, 1986…). Sigue siendo así. Sólo 
que ahora la simple prolongación de la 
crisis ecosocial en curso –calentamiento 
global, desgarro de la red de la vida– 
lleva también a una situación donde 
los vivos envidiarán a los muertos. Y 
me temo que no a largo plazo”. No es 
retórica. Vivo con este horizonte. Mi 
trabajo (en la universidad y fuera de 
ella) se desarrolla ahí. En mi poesía de 
estos últimos años no hay ventanas al 
juego, y sí al duelo (...) La trampilla de 
la esperanza materialista terminó de 
cerrarse entonces para mí. El tiempo 
siguiente ha sido más difícil. Por eso, 
no puedo responder a vuestra generosa 
invitación, y lamento no haberme dado 
cuenta antes».

«Una anécdota que 
vivió con uno de 
los policías en la 
comisaría durante 
su detención el 
pasado 16 de 
junio de 2022 
(aplicándosele la 
ley antiterrorista 
por arrojar tinta 
roja en las escaleras 
del congreso): 
«Hablando con 
él sobre la crisis 
climática me 
decía: ‘Eso ya está 
perdido. No queda 
más que rezar’».

«¿No hace sentido ya ninguna esperanza 
materialista? Lo vivo está en peligro, cierto. 
Se nos anuncia el desarrollo de la sexta 
extinción. La crisis ecológica. El colapso. 
¿Cómo podrían suceder las vidas humanas 
sin degradar el sistema en el que operamos? 
¿Qué podemos hacer? ¿Abandonar como 
herejes el orden imperante? ¿Abandonar y 
rezar como decía el policía antiterrorista? 
¿Aprender a morir? ¿Qué es morir bien? 
¿Tranquilos, sin violencia? ¿De viejos? 
¿Alcanzar a despedirnos, pedir perdón o ser 
perdonados para morir en paz? ¿Será acaso 
dejar un buen recuerdo en el mundo, un buen 
legado, una buena herencia? ¿Por qué Jorge 
no quiere jugar ya? ¿Ha envejecido?  ¿Está 
deprimido? La depresión es el sentimiento 
de no sentirse vivo, no querer vivir. La gran 
enfermedad de la parte rica del globo. Pero 
Jorge quiere vivir y luchar, bloquea carreteras 
y pergeña hermosas poesías dedicadas a 
suicidas o especies que “nos revelan el secreto 
de prosperar en común”. ¿Qué significa 
rejuvenecer, avivar, revivificar, revitalizar?  
Qué quieren decir los albaicineros antiguos 
cuando dicen es un “barrio con vidilla”. ¿Es 
este taller sobre lo vivo, junto con todos los 
intentos del arte de  acercarse a la ecología 
desde  la crítica del antropoceno, un síntoma 
precisamente de que estamos rodeados de 
muerte?  ¿Un síntoma de lo que Benjamin 
decía de los estilos jóvenes, y la pasión 
europea por los motivos vegetales y la 
naturaleza en la modernidad, en auge justo 
cuando ésta ya comenzaba a manifestar su 
declive?  Y sin embargo ¿no brillan acaso 
más los meteoritos en su punto máximo de 
decaimiento? ¿No brillan más las velas justo 
cuando están a punto de consumirse?».

Jorge Riechmann en una protesta junto a un cartel de XR (2019)
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una persona sin papeles se quema a lo bonzo

«Una persona de 34 
años, sin hogar de origen 
serbio que esperaba 
ser expulsada del país, 
se quemó a lo bonzo 
la mañana del 15 de 
enero del 2015 en el 
campanario de la Iglesia 
de San José. Los vecinos 
intentaron dar la voz de 
alarma pero murió en 
el hospital debido a  las 
quemaduras en el 85% de 
su cuerpo».

«Edificada en el siglo XVI sobre la mezquita de 
los morabitos o ermitaños (Aljama Al-murabitin), 
una de las mezquitas más antiguas de Granada 
levantada entre los siglos VIII y X. El 7 de enero 
de 1492, apenas cinco días después de la toma 
de Granada, el templo musulmán fue bendecido 
para el culto cristiano por el primer Arzobispo 
de Granada, Fray Hernando de Talavera. Aquí 
se reunían el gremio de Carpinteros, siendo 
su feligresía moriscos (cristianos nuevos), y 
cristianos viejos que vinieron a repoblar el antiguo 
reino nazarí. En 1517 se derribó la mezquita para 
construir la actual iglesia, terminándose las obras 
en 1525. De la antigua mezquita queda el aljibe y 
su alminar, único conocido en España anterior a 
la época almorávide. El alminar se reutilizó como 
campanario, añadiéndole el cuerpo de campanas: 
Santa María, obra de José Corona (1784), San 
Nicolás y San José, de 1960, aproximadamente». «En Granada, la poética 

del agua se impone a la 
de los otros elementos. 
Pero ¿qué hay del fuego, el 
barro, el aire, el metal o el 
éter en Granada?».

Alminar/campanario, aljibe y ciprés de la Parroquia de San José en el Albaicín. Foto de Carlos Serrano
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cupressus sempervirens

«Los cipreses no puedo 
soportarlos. Parecen espectros 
y esos frutos crujientes que 
penden de sus ramas son 
exactamente igual que calaveritas 
pequeñas, como si fuesen los 
cráneos de esos muñecos que 
se venden en los bazares (...) 
Pensé que las cosas largas, 
afiladas, eran más tristes que 
las redondas. Me percaté de que 
hay temperamentos que parecen 
agujas y temperamentos que 
parecen dedales. Temperamentos 
incisivos y temperamentos 
receptores. Imaginé que una 
sombra determinada cobija a 
los hombres en la vida lo mismo 
que en la muerte. Adiviné que la 
sombra que a mí me cruzaba el 
corazón era alargada y fina como 
la de un ciprés». 

«Desde el Paleolítico hasta nuestros días, 
el incendio provocado se convierte en 
herramienta que se utiliza para cazar o 
despejar de vegetación un terreno haciéndolo 
más habitable; para facilitar el crecimiento 
de gramíneas que proporcionarán pasto, 
para  adecuar la tierra para su cultivo. En 
julio de 2012 un incendio forestal iniciado en 
la localidad española de Andilla (Valencia) 
devastó durante cinco días más de 30 000 
hectáreas. Sin embargo al pasar el incendio 
a Jérica, ya en la provincia de Castellón, en 
medio del paisaje calcinado un grupo de 946 
cipreses de unos 22 años quedó prácticamente 
ileso, gracias a que estaban rodeados de un 
cortafuegos. No existe unanimidad entre los 
científicos sobre la capacidad del ciprés común 
(Cupressus Sempervirens) para combatir o 
detener el fuego. El ciprés mediterráneo es 
una especie dura, que acumula pocas ramas 
muertas en su suelo y que tiene una capa de 
mantillo (hojarasca) delgada y compacta que 
conserva la humedad. Más extraordinario 
resulta el comportamiento en las copas».

«Ciprés.
(Agua estancada.)
 
Chopo
(Agua cristalina.)
 
Mimbre.
(Agua profunda.)
 
Corazón.
(Agua de pupila.)». 

Ciprés mediterráneo
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rostros y lenguas de fuego

«El 11 de junio de 1963, alrededor de 
350 monjes budistas aparecieron y uno 
de ellos –Thich Quang Duc– se echó 
gasolina por encima con ayuda de otros 
dos monjes y acto seguido, tras haberse 
sentado sobre el asfalto realizando la 
postura del loto, se prendió fuego». 

«Quizá esa era la misión 
de los rostros y lenguas 
sagradas de fuego: 
conmover a quien los 
contempla; arrebatar a 
quien los mira; inflamar 
los oídos de quién 
escucha; estremecer de 
ardor a quien los roza».

«Mohammed  Bouazizi, un vendedor de 
frutas ambulante tunecino, se inmoló 
a lo bonzo el 17 de diciembre  de 2010 
en protesta por la confiscación de su 
puesto de venta. Este hecho dio lugar a 
las revueltas populares de 2010 y 2011 
que provocaron la huida del dictador 
Ben Alí, después de veinticuatro años 
en el poder, iniciando también una serie 
de protestas en los países vecinos dando 
lugar a la llamada primavera árabe».

Ámina bint Wahb (en árabe, بهو تنب ةنما, Āmina bint Wahb) (La Meca, 549 – Al-Abwa, c. 576)
la madre de Mahoma con su hijo en una miniatura turca
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baile de fuego

 «La vigencia moderna y urbana del 
ritualismo popular tradicional es 
evidenciada en la vibrante escena 
inicial filmada en el pub Tiffany´s de 
la Costa Brava, donde unos jóvenes 
se entregan al trance del rock & roll. 
O la misma energía ritual dancística 
casi al final, situada esta vez en el 
bar-cabaret Copacabana de Barcelona. 
Una coincidencia transcultural que 
desmiente “el falso divorcio entre lo 
rural y lo urbano [...] mostrando cómo 
se agitaban en la ciudad las mismas 
fuerzas de lo distinto y lo incalculable 
que se había querido exiliar más allá de 
sus murallas”.

«Como con acierto advierte 
Manuel Delgado, se trata de una 
película que mal leída podría valer 
para denunciar el barbarismo y 
el atraso que aún sobrevivía en la 
España del desarrollismo o, en el 
peor de los casos, para funcionar 
hoy como propaganda animalista. 
No obstante, en verdad conecta 
con las preocupaciones típicas de 
la modernidad, obsesionadas con 
“la alteridad, los otros mundos 
que están en éste, el más allá que 
está aquí, las puertas o trampillas 
a través de las cuales se accede a 
otros universos humanos ocultos 
o invisibles, habitados por las 
dimensiones más opacas de la 
condición humana”».

 «Es lo informe y lo que da 
forma a otra cosa que ya no es 
lo que querían que fuera. Es 
el órgano secreto y subversivo 
que dibujan en el espacio las 
llamas de un ángel trans en 
el Copacabana de Barcelona. 
Pliegue a pliegue, poco a poco, 
llama a llama, la estrella en 
el aire dibuja su danza. ¿Y 
quién canta?… nadie, la vieja 
bailaora gitana la Malena grita 
«¡Olé! ¡Eso tiene duende!» 
un fragmento de Bach inunda 
la sala».

Foto fija de la película Lejos de los árboles de Jacinto Esteva (1972). Foto de Oriol Maspons y Julio Ubiña (1965)
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el último campanero

«Pues bien, se ha experimentado 
que la mejor materia debe estar 
compuesta de tres, cuatro, o 
cinco partes de cobre franco, 
o cobre rojo, por una parte 
de estaño de Cornualles o de 
Inglaterra, pues los fundidores 
ponen veinte libras de estaño 
por cada cien libras de cobre: 
aunque esta práctica tenga 
una gran extensión, pues los 
relojeros ponen el tercio de 
estaño en sus campanillas, lo 
que les da gran resonancia; otros 
fundidores ponen tanto más 
estaño en sus campanas para que 
tengan un sonido más excelso; 
aunque hay que proceder con 
juicio en este aspecto, pues 
si se pone demasiado estaño, 
pueden llegar a romperse, y si se 
pone demasiado poco, imitan el 
sonido de los calderos. Algunos 
ponen un poco de estaño de 
espejo por ejemplo la veinteava 
parte, con el fin de fundir el 
cobre más fácilmente...»

«A partir del siglo V empiezan a 
instalarse en los templos cristianos, 
en pequeñas espadañas o en los 
muros. Se atribuye a San Paulino de 
Nola (+431) esta disposición, aunque 
no es incorporada oficialmente a la 
Iglesia hasta el año 604, momento 
de la aprobación del Papa Sabiniano, 
quien ordena que se toquen las 
campanas para que los fieles sepan 
cuando se cantan en el templo las 
horas canónicas. Precisamente la 
ciudad de Nola era la capital de 
la Campania, región que se tiene 
como la primera en conocer grandes 
campanas en lo alto de las iglesias; 
de aquí se deduce, no sólo la propia 
denominación de “campana”, sino 
también la de “nolas” o “nolanas”, que 
en los textos medievales aluden a las 
pequeñas campanas de coro».

«Fragua del tañido. Los 
metales que no son dinero, 
ni armas. Molde y desmolde. 
Forma vibracional. Alquimia 
del sonar. 

Toque de Alborada. 
Toque de Alzar. 
Toque de Ánimas. 
Toque de Beceras. 
Toque de Concejo.
Toque de Corpus. 
Toque de Fiesta. 
Toque de Emergencia. 
Toque de Tormenta.
Toque de muerte de hombre. 
Toque de muerte de mujer. 
Toque de muerte de niño. 
Toque de Minerva. 
Toque de Misa. 
Toque de Oración. 
Toque de Rogativa. 
Toque del Señor.»

Abel Portilla en su taller de Gajano (2019). Foto Carlos García Pozo
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tañer

«Marcial, Plinio o Suetonio describen 
casas de baños, grandes sepulcros o 
templos, coronados por campanas 
para, respectivamente, advertir su 
presencia, ahuyentar espíritus o 
convocar al gentío. Dice Mersenne 
en 1636 al respecto: "En cuanto a los 
paganos, utilizan las campanas para 
señalar la hora del baño, del mercado, 
de la conducción de los criminales que 
son llevados al suplicio, y la muerte 
de alguien, con la finalidad de que las 
sombras y los espectros se alejen…"»

«1º La tierra más pegajosa es siempre la 
mejor, y se debe cuidar mucho cribarla 
bien, para quitar todas las piedrecitas, 
y quanto pueda causar grietas, ó 
desigualdades en la superficie del molde. 

2º El ladrillo sólo sirve para el macho de 
la campana, y para el horno. 

3º estiércol de caballo, borra, y cáñamo, 
mezclados con la tierra para evitar las 
grietas, y para comunicarle mas fuerte 
unión a la argamasa. 

4º La cera, que sirve para formar 
inscripciones, armas, y otras figuras. 

5º Sebo, que se mezcla en igual cantidad 
con la cera, y de los dos se compone una 
mas manejable, como una pasta blanda, 
por medio del fuego, y para poner una 
leve capa de esta masa sobre la lámina, 
antes de aplicar las letras. 

6º Carbón, este sólo sirve para cocer, y 
secar el molde».

«Poética del 
badajo, física de 
la suspensión. 
Mecanismo 
temporalizante, 
crónico. Forma-
vientre preñada 
de sonido, 
desencadenado al 
balancear la soga, 
que es el cordón 
umbilical». 

Campanero en el encuentro de Os de Balaguer durante su intervención ACN / Estele Busoms (2019)
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un niño pequeño cabe en una campana grande

«“De tanner las campanas: Quando 
morier algun omne o muier de la 
colation tanga el sacristan por el 
varón tres veáes é por la muier 
dos vezes. Et se sacristan fezier 
mingua (si tocase menos veces) 
peche una ochava de maravedí à los 
clérigos”.  Los tres clamores por el 
alma de los finados debían darse “el 
primero a la hora de la muerte para 
encomendarle, el otro a la traslación 
del cuerpo a la iglesia y el tercero al 
sepultarlo” (hasta la segunda mitad 
del siglo pasado, los camposantos 
eran la propia parroquia y un terreno 
inmediato de la parroquia)». 

«Las campanas suenan diferentes 
cuando anuncian la muerte de un 
niño. El pueblo ha puesto letra a 
los sonidos, en este caso alegres, 
que comunican el fallecimiento 
de los infantes. Ramón J. Sender 
en su libro Réquiem por un 
campesino español recuerda que 
“si era niño, las campanas –una 
en tono más alto que la otra– 
decía: no es nena, que es nen, no 
es nena que es nen. Si era niña 
cambiaban un poco y decían: no 
es nen, que es nena”».

«Cámpana sobre campa-
aná y sobre cámpana u-uná 
ásomate a la ventaná, 
verás al niño en la cu-uná».

El taller de campanas de Vidal Erice en los años 30 del pasado siglo. Foto J. Galle
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colonización

«También las campanas tocan a “nublo” 
o “tentenublo”, cuando suenan para 
disipar una tormenta. Tente nube, tente 
tú, que Dios puede, más que tú. Toque 
difícil de interpretar, como reconocen 
algunos sacristanes y campaneros 
duchos en el oficio. El toque de las 
campanas para conjurar las tormentas 
no es, como muchos piensan, fruto de 
la  superstición del pueblo. La iglesia lo 
admitió y  fomentó. Cuando había algún 
fuego, inundación o peligro público para 
el ganado, las casas o los individuos, se 
solía tocar “a rebato”».

«Dos opiniones encontradas 
respecto a tocar cuando 
hay tormenta: la de los que 
aseguraban que el sonido 
alejaba la tempestad y la de 
los que afirmaban que con 
el movimiento del aire se 
propiciaba la caída del rayo 
justo en la torre de la cual se 
quería alejar».

«El italiano Roberto Mazzara, 
poseedor de una campana del siglo 
XV de la que afirma con pruebas 
documentales que perteneció a 
la carabela Santa María, espera 
encontrar en Estados Unidos un 
comprador para el único objeto 
del primer viaje de Cristóbal 
Colón a América que ha llegado a 
nuestros días. “Si se han vendido 
por millones de dólares las medias 
blancas de Michael Jackson, 
¿cómo no se va a vender el único 
artefacto que queda del viaje del 
Descubrimiento de América?”. 
Sobre cuánto espera obtener por 
un objeto que —según Sotheby’s 
y Christie’s— vale más de 100 
millones de dólares (más de 84 
millones de euros), tan solo dice 
que el precio de salida será de 
poco más de 6 millones de dólares 
(5 millones de euros), la misma 
cantidad que le ofrecieron y 
rechazó en una subasta electrónica 
realizada en 2018».  

Campana de la nave Santa María de la expedición de Cristóbal Colón (2021)
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reconquista y purificación

«La campana que disciplina 
y coloniza el territorio moro. 
La campana que cristianiza 
el lugar, que lo purifica de 
su impureza. Su enclave 
privilegiado mirando 
hacia toda la ciudad vieja y 
nueva». 

«Los moros de Granada jamás 
habían escuchado el tañido de 
un sino y la colocación de la 
primera campana sobre la torre 
de la vela de la Alhambra el día 
de su toma el 2 de enero de 1492 
infundió terror y admiración a 
partes iguales sobre la población 
granadina, por eso hasta hoy se 
sigue tocando la campana de la 
vela el 2 de enero».

«Mazzara dijo que la única oferta recibida 
antes de que fuera puesta para la venta 
mañana martes en una subasta online es 
inaceptable, sin entrar en detalles sobre 
una información no confirmada que dice 
que un estadounidense quería comprar 
la campana con el único fin de destruirla. 
El precio de salida era de $6 millones. 
La campana se encuentra en un lugar 
secreto en Miami desde 2006, después 
de una enrevesada historia de demandas, 
confiscaciones e intrigas políticas, que 
acabó cuando la justicia española falló 
a favor de Mazzara en un juicio por 
una reclamación de Portugal. “Antes de 
llevarla a Europa de nuevo, la devuelvo 
al mar”, dijo Mazzara, quien incluso dijo 
que lo hará en una fosa de 5.000 metros 
de profundidad situada al sur de Cuba».

Campana de la Torre de la Vela en su antiguo emplazamiento en la Alhambra (Ca. 1955). Autor desconocido
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campana de luz

«Durante  lo que se llama 
“reconquista”, son continuos 
los enfrentamientos entre 
cristianos y árabes. Las 
campanas son uno de los 
objetos más codiciados para 
instalar o desmontar, en tanto 
que representan un símbolo de 
victoria y evidencian el control 
simbólico  del territorio en 
todo el área que resulta audible 
su tañido. Almanzor, cuando 
llega a Santiago de Compostela 
“tomo las campanas menores, 
et levolas consigo por sennalde 
vencimiento que avie fecho, 
et pusolas por lamparas en la 
mezquita de Cordova”».

«Úbeda  fue conquistada en 1147 por Alfonso 
VII que la mantuvo 10 años, en el tiempo 
en el que mandó instalar 9 campanas sobre 
el alminar de la mezquita mayor de Úbeda 
para el culto cristiano. Pero Úbeda cae en 
manos almohades en 1157 y en 1180. Los 
Almohades se las llevan todas a repartirlas por 
la Kariruaní de Fez. Llevaba 36 lamparillas de 
aceite sobre tres aros forjados con un dibujo 
de lazo almohade recibidos al cuerpo del sino. 
Hoy se encuentra electrificada».

«MENTEM SANCTAM 
AC SPONTANEAM
HONOREM DEO 
ET PATRIA
LIBERATIONEM».  

Mezquita Al-Qaraouiyine de Fez, campanas cristianas reutilizadas como lámparas (siglos XII/XIII)
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naturaleza muerta · naturaleza viva

«Nacido en Orgaz en 1560, a los 43 años decidió 
abandonar Toledo, donde vivía y trabajaba para hacerse 
cartujo y en 1604 profesó como hermano lego en la 
cartuja de Granada. En 1610 residía en la cartuja de 
El Paular (Segovia) donde pintó junto a su sobrino un 
retablo para la iglesia parroquial de San Pablo de los 
Montes de Toledo. Vuelto a Granada, entre 1615 y 1617 
pintó para el mismo una serie de episodios de la historia 
de la orden cartujana. La orden no solo valoró el talento 
de Sánchez Cotán para la pintura, sino también su 
dedicación en el mantenimiento del convento. Durante 
esta etapa de su vida su fe religiosa se intensifica; sus 
primeros biógrafos lo rodearon de un halo de santidad, 
y según una leyenda se le apareció la Virgen María para 
que la retratase. Murió en la cartuja de Granada el 8 de 
septiembre de 1627, fiesta de la Natividad de la Virgen y 
aniversario de su profesión en la orden. Se desconocen 
los motivos que llevaron a Sánchez Cotán a ingresar en 
una de las órdenes más estrictas. Su cambio de estado 
fue la razón de que en agosto de 1603 hiciera testamento 
de sus bienes, documentos insólitamente detallados. 
La situación económica del artista parece haber sido 
desahogada; en su testamento no se mencionan deudas, 
prestó dinero a menudo.  El hecho de que uno de sus 
deudores fuera el Greco demuestra que se conocieron». 

«Los alemanes 
dicen stillleben, los 
ingleses still life. 
En el mundo latino 
se dice naturaleza 
muerta». 

«Teatrillo de objetos. 
Caja de performación 
de los frutos de la tierra 
y del cielo. Perdices, 
limones, pajaritos, 
manzanas, zanahorias, 
cardos. Morfologías de la 
vitalidad. Estética de lo 
orgánico. Una cámara del 
aparecer. Todavía vivos. Ya 
muertos». 

Fray Juan Sánchez Cotán. Bodegón de caza, hortalizas y frutas (1602)



179lo vivo  ·  lo pueblo  ·  lo jondo

[13]

color de muerte · luz de vida

«El livor mortis, lividez cadavérica o lividez 
post mórtem (del latín livor, lividez y 
mortis, genitivo de muerte -”de la muerte”-) 
es uno de los signos reconocibles de muerte 
y que se caracteriza por una coloración 
rojiza-amoratada de las partes en declive 
del cuerpo debida a una acumulación 
de la sangre en esas zonas. No ocurre si 
estas partes están en contacto con una 
superficie rígida debido a la compresión 
de los capilares contra la misma. Esta 
acumulación se comienza a producir en 
el momento en el que el corazón deja de 
bombear la sangre, lo que posibilita el 
hundimiento de las células sanguíneas más 
pesadas en el plasma debido a la acción de 
la gravedad. Este fenómeno comienza a ser 
visible entre los veinte minutos y las tres 
horas posteriores a la muerte, cuando la 
sangre acumulada comienza a moverse a 
las zonas más declives en los capilares entre 
las tres y las cuatro horas transcurridas tras 
el fallecimiento, apareciendo la máxima 
lividez entre las seis y las doce horas. La 
presencia o no del livor mortis se usa para 
estimar la hora de la muerte».

«Por una parte, como señor de 
los muertos, el color verde de la 
piel de Osiris es el símbolo de 
la putrefacción. No olvidemos 
que es un dios momificado. 
Pero también es el símbolo de 
la vegetación, de la agricultura, 
de los campos de cebada con los 
que se premia a los justos en la 
otra vida. El verde es el color de 
la primavera, de los campos de 
cereales tras las inundaciones 
del Nilo y, por lo tanto, el 
color de la regeneración, de la 
resurrección, de la vida eterna. 
El color verde de Osiris también 
lo hallamos  representado en 
muchos cartonajes y sarcófagos 
de momias, ya que es el color de 
la esperanza en la resurrección, 
lo mismo que en invierno se 
espera el renacer primaveral y la 
eclosión de hojas y espigas».

«La cianosis en bebés 
es una coloración 
azulada de la piel o de 
las membranas mucosas, 
que generalmente se debe 
a la falta de oxígeno en 
la sangre. Los glóbulos 
rojos, que transportan 
el oxígeno por todo el 
organismo, son de color 
rojo brillante y dan a la 
piel una tonalidad rosada 
o roja. Sin embargo, la 
sangre que ha perdido su 
oxígeno pasa a ser de un 
color rojo azulado oscuro, 
lo que da una coloración 
morada o azulada a la piel, 
que es lo que se denomina 
cianosis». 

Detalle del cuadro Virgen de las Angustias y de Virgen despertando al niño (1626-1627),
Fray Juan Sánchez Cotán
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fingir la muerte

«Fingir la muerte. Hacerse 
el muerto para salvar la vida, 
como hacen algunos animales.
Lorca, naturaleza muerta. 
Fingir la vida. Hacerse el vivo 
para salvar la muerte como 
hacen algunos humanos. 
Lorca, naturaleza viva». 

«Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.
Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!».

«Vivo vivo vivo va
Vivo vivo vivo vivo
Vivo vivo vivo va
Que lo vivo es lo que vale
Lo muerto no vale na».

Lorca finge estar muerto en la playa de Cadaqués. Fotografía de Ana María Dalí (1925)
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muerteymuerteymuerte

«AIRE
AGUA
FUEGO
TIERRA

para
para
para
para

tu boca
tu amor
tu ceniza
tu alma».

[Rosa de la muerte. Caligrama]. Ilustración de Federico García Lorca para el poema de 
Ricardo E. Molinari, Una rosa para Stefan George, Buenos Aires (1934)



Un archivo albaicinero 182

[16]

nacer es ser naturaleza · ser naturaleza es haber nacido

«En esta aproximación al arte prepatriarcal hay 
una dificultad, y es que lo que ahora entendemos 
por sexualidad es otra cosa muy distinta de la 
sexualidad natural de aquellas civilizaciones. 
En aquellos tiempos se trataba del proceso de 
sensaciones internas, del brote del deseo, de 
temblores, vibraciones y latidos; del flujo, del 
recorrido, de los torbellinos y remolinos del 
placer en el cuerpo; con imágenes como la de 
las ondas concéntricas que se forman en el agua 
cuando tiramos una piedra, la de las hiedras 
enroscándose en los árboles, la de la serpiente 
deslizando su cuerpo húmedo por la tierra, la de 
los peces por el agua, la de los pulpos ondeando 
sus tentáculos, o la del cuerpo palpitante de 
la rana. O con espirales saliendo del útero, 
tan frecuentes en el arte íbero; y todo tipo de 
formas ondulantes recorriendo el cuerpo, así 
como formas reticuladas que según Gimbutas 
expresan la humedad. Los círculos concéntricos 
y espirales sobre glúteos, pechos, muslos o sobre 
el vientre, expresan los vórtices iniciales y los 
remolinos finales de la expansión del placer en 
esas zonas». 

«Del ser deseante, 
disuelto, fluyente y 
confluyente en un 
tejido social de ayuda 
mutua, se pasa al ente 
acaparador y al invento 
metafísico del ‘yo’, 
definido por los deseos 
que reprime, por lo que 
acapara, por lo que es 
capaz de conquistar, por 
la cuota de Poder que 
detenta».

«El Patriarcado ha levantado 
unas civilizaciones basadas en 
la dominación de la Tierra y en 
la dominación de la mujer; una 
dominación que se extiende por 
diferentes tramos de las cadenas 
de los ecosistemas y que se 
ejerce con un rasgo en común: 
quebrando la autorregulación 
orgánica, sustituyendo las reglas 
internas de la vida orgánica por 
las reglas de la dominación».

Dibujo de Casilda Rodrigáñez. Detalle de un cántaro con pulpo del Museo de Naxos (1100-1200 a.c.), con formas uterinas y 
piñas o racimos que representa la irradiación del placer
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nacidos de la tierra

«Las parteras o “comadres de 
parir” pertenecían generalmente 
a la baja esfera de la sociedad, lo 
que se explica, en parte, por el 
menosprecio con que era mirado 
el oficio de partear y la repulsa que 
por él sintieron las damas españolas 
en el Reyno de Chile. De este modo, 
fueron las otras mujeres quienes 
ejercieron el mencionado oficio, 
dejando algunas de ellas noticias 
de su ignorancia, falta de criterio 
e inhumanidad. Asimismo, las 
parteras de Santiago eran en su 
mayoría mulatas, indias y gentes sin 
Dios ni ley y lo hacían por el solo 
hecho de no tener otro oficio en que 
ganarse la vida».

«En las miniaturas de las Cantigas 17 
y 89, se observan perfectamente dos 
posturas maternas para el parto. En la 
Cantiga 17, la mujer apoyada en una 
columna, está pariendo arrodillada, 
realizando seguramente el pujo típico de 
periodo expulsivo, ayudándose además 
de una soga que pende del techo de su 
habitación, para aumentar la fuerza de 
expulsión.

Como hûa moller que era contreyta de 
todo o corpo se fez levar a Santa María 
de Salas e foi logo guarida.

[Estribillo:] Ben sab’ a que pod’ e val / 
fisica celestial. [Estrofa:] Ca de seu Fill’ 
á sabuda / fisica muit’ asconduda, /con 
que nos sempre ajuda / e nos tolle todo 
mal. 

[Estrib.:] Ben sab’ a... [Estrofa:] Esta 
Sennor de mesura / fisica sobre natura 
/ mostrou e quis aver cura / dûa moller, 
direi qual. 

[Estrib.:] Ben sab’ a…

«Dar a luz, solas, cabaña 
apartada construida para 
este fin, de rodillas, o 
colgadas de una cuerda 
que pendía sobre su cabeza 
de un trípode. El cordón 
se corta con una piedra 
o concha. La posición de 
cúbito supino se cree que 
fue idea de Luis XIV que 
quiso ver a una de sus 
amantes dando a luz uno 
de sus hijos y más tarde 
se puso de moda para 
comodidad del hombre 
obstetra. Obstetrix era el 
nombre  de  las parteras 
en Roma. En castellano 
comadrona, partera o 
matrona. Obstare significa 
“estar al lado” “delante 
de”, es decir, “mujer 
que está al lado de la 
parturienta y la ayuda”».

Silla partera de cerámica (orinal paritorio, nombre local). Mota de Cuervo, Cuenca, España
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recibidoras, comadres, curiosas, parteras

«Respecto al parto, no lo 
preparaban con anticipación, 
llegado el momento la mujer 
se iba a orilla del río a parir, 
colgada de una viga con un 
lazo semiflectada o de cuclillas, 
el niño era más sano si se 
hacía más fuerza al tenerlo. 
Parir cerca de la casa o en la 
puerta le traía mala suerte 
y el niño se atravesaba. El 
cordón se cortaba con una 
hoja de gramínea o cortadera, 
y lo amarraban con un trozo 
de lana, otro trozo de lana se 
amarraba al cordón que iba a 
la placenta y se lo anudaban a 
la pierna de la mujer para que 
no se fuera hacia adentro y 
la pudiera expulsar. Luego se 
bañaban ella y el niño en el río, 
para volver luego a sus tareas 
habituales; cuando el parto era 
difícil, llamaban a una curiosa o 
partera, de preferencia pariente, 
nunca a un hombre».

«“Pondrás cebada y trigo en dos sacos de tela 
que la mujer regará con su orina cada día y 
también pondrás dátiles y arena en los dos 
sacos. Si la cebada germina primero, será un 
niño: si el trigo lo hace antes será una niña. 
Si no germinan ninguno de los dos, la mujer 
no dará a luz”. El parto tenía lugar en un 
sitio específico de la casa llamado “pabellón 
de nacimiento”, que normalmente era una 
habitación con columnas en forma de papiros, 
y con adornos como plantas trepadoras y 
representaciones de Bes, el enano músico, 
protector de la casa, los niños y los sueños, y 
Tueris, la mujer hipopótamo preñada, ambos 
dioses protectores del parto. Esta habitación 
pretendía evocar el momento en que Isis dio 
a luz a Horus escondida en la espesura de 
papiros para salvarlo de las fuerzas negativas, 
que pretendían impedir el nacimiento del 
dios. Gobernaba el proceso del nacimiento 
terrenal la diosa Meskhenet, simbolizada por 
el útero bicorne de una vaca, y representada 
en los ladrillos para el parto, a ambos lados 
de la parturienta Hathor, diosa del cielo, 
el amor y la alegría, representada por una 
mujer con cabeza de vaca, animal sagrado, 
que la asistía y protegía, sobre su cabeza la 
diosa Meskhenet. La mujer se sentaba en el 
“asiento de nacimiento” o se ponía en cuclillas 
o arrodilladas sobre los cuatro ladrillos mágicos 
( las cuatro diosas principales: Nut, la grande, 
Tefnut, la mayor, Isis, la bella y Neftis, la 
excelente). Para ello contaba con la ayuda de 
las comadronas».

«Al llegar su primera 
menstruación, se 
preparaba una 
celebración por el 
estado útil de la 
indígena. La noticia del 
embarazo era muy bien 
recibida. Se cuidaban 
en su alimentación y no 
comían huevos de dos 
yemas para no tener 
embarazos con gemelos, 
ya que consideraban 
que tener más de un 
niño era propio de 
animales y no de seres 
humanos, tampoco 
consumían alcohol, ni 
callampas».

Estructura de silla partera vasca y silla partera o de partear castellana
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el movimiento del placer

«En algunos lugares existía 
el llamado “toque de nueva 
vida” para anunciar un nuevo 
nacimiento. En Astorga por 
ejemplo “era un toque –decía el 
campanero con añoranza– que 
había que hacerse cuando una 
mujer de la ciudad estaba en 
trance de alumbramiento, fuera 
a la hora que fuera, había que 
subir a la torre y tañer, con lentas 
campanadas, llamando a la ciudad 
entera para que rezara por el 
nuevo ser que venía al mundo y 
cuya vida a todos interesaba”. Este 
toque no nos parece muy lejano 
al que aparece denominado en la 
catedral de Sevilla como “parto 
laborioso”, el conocido en el 
ritual como “pro Muliere in partu 
lavoranti”, que se detalla de la 
forma siguiente: “Daránse nueve 
golpes despacio con Santiago, de 
modo que entre golpe y golpe, por 
lo menos se pueda decir una Salve 
rezada, despacio”».

«La piedra que devoró el dios 
caníbal creyendo que era 
su hijo, permanece, según 
la tradición, en el santuario 
preolímpico de Δελφοί [Delfos, 
delfi, útero] donde se celebraba 
el rito a la diosa. La piedra es 
llamada ομφαλός [ómphalos: 
ombligo del mundo] es un 
monolito mágico, un betilo 
venerado desde tiempos 
ancestrales como un replicador 
de fuerzas telúricas. Su 
aparición designa el tránsito 
mítico entre el caos y el orden 
y viceversa. Alineado con el 
eje terrestre, su concavidad, su 
repliegue de útero cósmico, su 
concupiscencia de ano lunar, 
recoge todas las fuerzas de la 
generación y transformación de 
vida que vibran en la trama/red 
que lo recubre».

«Todos los partos son partos de 
mellizos; nadie viene al mundo sin 
compañía y sin anexo. A todo el 
que sube a la luz del mundo le sigue 
una Eurídice anónima, muda, no 
creada para verse. Lo que quedará, 
el individuo, lo no-más-divisible, 
es el resultado de un corte de 
separación que disgrega en niño y 
resto lo antes inseparable. Cuando, 
como sucede en la Modernidad más 
reciente, el espacio-con es anulado 
y desechado desde el principio, al 
destruir la placenta, el individuo 
cae, cada vez más, o en la depresión, 
en su ausencia. Decir que la 
placenta ha acabado en los tiempos 
modernos en la basura, aunque sea 
en la basura de reciclaje, ya sería 
ciertamente afirmar demasiado. 
Porque, en el fondo, el órgano que 
nos prepara a empezar a contar 
desde dos, y a llegar hasta aquí 
desde allí, es algo que realmente no 
habrá existido jamás oficialmente 
en el nuevo mundo de individuos 
sin compañía».

Distribución de las fibras musculares longitudinales y circulares en un útero a término, según G.D.Read
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fuerza orgásmica uterina

«El acercamiento constante del 
continente africano a Europa, como 
si fuera un beso geológico, es el 
motor de los seísmos en el sur de 
la Península. Pero la gasolina del 
enjambre de movimientos telúricos 
sufridos en Granada a partir del 23 
de enero y de otros terremotos que 
se registran en la franja meridional 
española la aportan las múltiples 
fallas (fracturas del terreno) que 
se suman a las características 
del suelo. Todo ello agrava los 
temblores, aunque geológicamente 
se consideren de poca intensidad. 
Estas circunstancias hacen que más 
de 14 millones de españoles vivan 
en áreas de riesgo alto o muy alto. 
La historia de seísmos lo confirma. 
El registro de terremotos a lo largo 
de un milenio define un mapa de 
peligro en torno a los bordes de las 
placas continentales, la costa Este y 
los Pirineos».

«Nada es inmóvil, todo se 
mueve y vibra, así se explican 
las diferentes manifestaciones
de la materia, de la fuerza de 
la mente y del espíritu. Nada 
reposa. Toda manifestación de 
pensamiento, emoción, razón, 
voluntad, deseo o trazo va 
acompañada de vibraciones. 
Las buenas voces maternales 
transmiten al testigo dentro 
de su cuerpo la invitación 
a comenzar vivazmente 
una existencia propia. La 
singularidad del efecto-sirenas 
consiste, pues, en que produce 
una especie de intimidad 
evangélica: genera una buena 
nueva que, por naturaleza 
del asunto, sólo puede ser 
percibida por uno o dos».

«Aunando marxismo con vida 
sexual, Reich organizó en Viena 
un dispositivo de clínicas para 
atender la salud mental de los 
proletarios de la ciudad: durante 
estos años descubrió diferencias 
entre los cuadros neuróticos de 
las personas de clase alta (las que 
atendía Freud) y los de las capas 
populares. Se trasladó a Berlín 
en 1930 y allí fundó la Asociación 
Alemana para una Política Sexual 
Proletaria, más conocida como 
SexPol. La actividad de la SexPol 
incluía seminarios de higiene y 
educación sexual entre las clases 
bajas. Defendía la masturbación, 
los métodos anticonceptivos, el 
libre desarrollo sexual infantil 
y adolescente, el aborto, o el 
fomento de relaciones sexuales 
y afectivas abiertas como medio 
para mejorar la salud mental 
de la sociedad; sus avanzadas 
propuestas se pueden encontrar 
en el manifiesto SexPol de 1936».

Electrouterograma y electrocardiograma de orgasmo múltiple (Masters y Johnson) 
Nótese la relajación final registrada en el electro
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enseñar a nacer

«El trabajo de las parteras intentó 
ser controlado por los varones, y las 
especialidades médicas como la ginecología 
y la obstetricia iniciaron un proceso de 
apropiación de sus saberes, así como un 
desplazamiento del lugar central que las 
parteras ocupaban en la atención al parto, 
de manera que colocaron la práctica de la 
partería en un lugar de subordinación de la 
mujer frente a una ciencia médica patriarcal. 
La religión jugó un papel preponderante. 
Primero porque no se limitaban al 
acompañamiento del embarazo y a la 
atención del parto, sino que también a ellas 
acudían mujeres que deseaban interrumpir 
su embarazo. Segundo, al ser las parteras 
quienes recibían al recién nacido, y en 
caso de que éste no lograra sobrevivir, 
ellas podían impartir el bautismo y de ese 
modo evitar que el alma de ese infante 
quedara atrapada en el limbo. Las parteras 
“necesitaban” ser aprobadas para ejercer su 
oficio a través de la elaboración de manuales 
de capacitación, entre los que se encuentra 
la Cartilla Nueva, útil y necesaria para 
instruirse las Matronas, que vulgarmente 
se llaman Comadres, en el oficio de Partear, 
que mandó redactar el Real Tribunal del 
Protomedicato al doctor Antonio Medina en 
1785. Este texto no sólo se utilizó en España, 
sino que llegó hasta tierras virreinales en 
México».

«Lo que se castra en la 
mujer nos da la medida de 
lo que se castra en todas 
las criaturas».

«Angélique du Coudray   
fue la primera matrona en 
enseñar el "arte del parto" 
en público y una de las que, 
a partir de la segunda mitad 
del siglo XVIII, promovió 
la formación de matronas 
en cursos a fin de que 
sustituyeran a las matronas 
formadas con la práctica. Se 
inventó un  artefacto textil, 
una especie de muñeco 
de tela que reproducía un 
vientre  y un feto,  que ella 
llamaba La máquina y que 
servía como herramienta 
pedagógica en la línea del 
movimiento de higienización 
ilustrado. En 1759 Luis XV 
apoyó su iniciativa y entre 
1760 y 1780 viajó por la 
Francia rural. Se estima que 
entrenó en torno a 4000 
mujeres en ese tiempo». 

Eucharius Rhodion, Jardín de Rosas para Comadronas y Embarazadas (1513)
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la representación del movimiento del placer 
favorece la reconexión

«Los vegetales preferidos son 
las plantas trepadoras, como las 
parras serpenteantes que
emulan el abrazo amoroso 
de la voluptuosidad, y que 
sirven como figuración del 
movimiento (en cenefas y 
grecas), y todo lo que tenga 
forma de cáliz, pétalos 
abriéndose, etc.; en cuanto a 
los animales, se prefiere todo 
lo que tenga parecido o evoque 
la regeneración y los procesos 
de la vida, como veremos con 
un poco de detenimiento a 
continuación. Para Gimbutas los 
símbolos caen en dos categorías 
básicas: los relacionados con 
el agua o la lluvia, la serpiente 
y el pájaro; y los asociados 
con la luna, la rotación de las 
estaciones, el ciclo de la vida 
vegetal, el continuum en cada 
ente orgánico, la sucesión de 
las generaciones, el nacimiento 
y el crecimiento esenciales a la 
perpetuación de la vida».

«Lo viviente se distingue de lo no viviente en el 
origen interno de sus impulsos».

«La armonía de la 
forma consiste en la 
propiedad del equilibrio 
y contraste entre lo 
recto, lo inclinado y lo 
curvo».

Patrones decorativos de la cerámica granadina
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somos gemelos de todo lo que vive

«Los cálices de Held o cálices neuronales 
son sinapsis entre axones que 
transportan información auditiva que 
contactan con neuronas situadas en un 
núcleo profundo del cerebro denominado 
cuerpo trapezoide. Se denominan cálices 
de Held por su similitud con los cálices 
de las flores y constituyen las sinapsis de 
mayor tamaño en el cerebro».

«Como el entomólogo a la 
caza de mariposas de vistosos 
matices, mi atención perseguía, 
en el vergel de la sustancia gris, 
células de formas delicadas 
y elegantes, las misteriosas 
mariposas del alma, cuyo batir 
de alas quién sabe si esclarecerá 
algún día el secreto de la vida 
mental».

«El oído escucha lo que 
no pueden percibir los 
ojos... Ahora, en cambio, el 
remedio entrará por donde 
entró la enfermedad... Así 
el ojo enturbiado curará 
y verá, ya sano, al que 
no podía ver, irritado. El 
oído ha sido la primera 
puerta por la que entró la 
muerte y será la primera 
en abrirse a la vida; el 
oído, que nos dejó ciegos, 
nos devolverá la vista; 
porque si no creemos, no 
comprenderemos».

Calices de Held. Dibujo de Santiago Ramón y Cajal (1888)
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bosque sexual

«Bangiomorpha pubescens es un 
fósil multicelular con una antigüedad 
de hasta 1200 millones de años, 
probablemente perteneciente al 
grupo de las algas rojas. Presenta una 
morfología filamentosa uniseriada 
y multiseriada derivadas de 
divisiones primarias (transversales) 
y secundarias (longitudinales), 
respectivamente. También se 
aprecian células reproductoras y 
una estructura diferenciada de tipo 
rizoide. Probablemente sea el primer 
organismo con reproducción sexual 
conocido».

«Así, puesto que la tierra es 
carne de Dios, haz lo que la 
tierra; contempla sus misterios 
y alumbra tú mismo como 
alumbra ella».

«No importa la pureza, los 
dones que un destino
levantó hacia las aves con 
manos imperecederas;
no importa la juventud, 
sueño más que hombre,
la sonrisa tan noble, playa 
de seda bajo la tempestad
de un régimen caído.

Placeres prohibidos, 
planetas terrenales,
miembros de mármol con 
un sabor de estío,
jugo de esponjas 
abandonadas por el mar,
flores de hierro, resonantes 
como el pecho de un 
hombre».

Bosque sexual (ca. 1932) y Parque (1932) Federico García Lorca



191lo vivo  ·  lo pueblo  ·  lo jondo

[25]

melitatea pilarae

«Para muchos entomólogos, el 
interés es capturar o fotografiar 
mariposas adultas, por eso 
esta ha pasado desapercibida, 
porque nadie se fijó en la fase 
larvaria. Luis, salió al campo, 
a la zona de Quéntar y allí, 
cargado con su cámara de 
fotos, enfocó una oruga posada 
en un cardo. "Cuando la vi 
no la reconocí y me extrañó. 
Por aquel entonces ya sabía 
bastante de todas las mariposas 
de Granada". Así que decidió 
llevársela a casa para criarla en 
la misma planta y poder ver con 
sus propios ojos qué salía de la 
crisálida. La mariposa parecía 
la Melitaea Phoebe, una especie 
conocida. A lo largo de cinco 
años, reunió datos suficientes 
para demostrar la nueva 
especie Melitaea Pseudornata. 
«Si me hubieran dejado la 
hubiera llamado Pilarae, para 
dedicárselo a mi esposa, Pilar, 
que como no tengo carnet ella 
es la que me lleva a todas las 
excursiones –ríe–». 

«Las moreras que se cultivaban 
en la zona montañosa de la 
Alpujarra tenían gran calidad. 
Esta región era, en época nazarí, 
un extensivo bosque que producía 
dos variedades de morera: la 
blanca y la negra. Con la blanca 
se obtenía una seda de alta 
calidad, mientras que de la negra 
resultaba una calidad muy inferior. 
La prosperidad fue posible al 
producirse el nacimiento de una 
nueva sociedad artesanal, tanto 
rural como urbana, constituida en 
gremios dedicados a las distintas 
labores. La ciudad albergaba 
el barrio de la seda que alojaba 
a los trabajadores del sector 
en todo el sistema productivo. 
Todavía existen muchas calles 
que conservan como nombre 
las distintas actividades que 
conllevaba la manufactura de 
la seda: Tintoreros, Azacayas, 
Blanqueo, Damasqueros, 
Calderería, Hileras, Plegadero 
Alto, Tinte, Toqueros, Cuesta de 
Marañas…». 

«Ninguna especie es pura, toda 
especie es una mezcla extraña, una 
quimera, un bricolaje, un mosaico 
de identidades genéticas de otras 
especies que lo precedieron. Todos 
estamos hechos el uno del otro, 
llevamos la marca de una multitud 
de formas por las que la vida ha 
pasado antes de producir la forma 
humana. Mire el cuerpo humano: 
la mayoría de sus características 
morfológicas, como la nariz o 
los ojos, no son específicamente 
humanos. Nuestras vidas son apenas 
humanas. Nosotros, los vivos, somos 
la misma vida de otros lugares y 
solo un poco modificada. Una vida 
que comienza mucho antes que 
nosotros. Cualquier especie es como 
la mariposa de otra y la oruga lista 
para transformarse en una infinidad 
de otras. La prueba final, desde un 
punto de vista químico, es que todos 
compartimos la misma maquinaria 
genética: ADN y ARN».

Melitaea Pseudornata



Un archivo albaicinero 192

[26]

maleficio, asechanza

«¿Qué motivo tenéis para despreciar lo ínfimo 
de la Naturaleza? Mientras que no améis 
profundamente a la piedra y al gusano, no 
entraréis en el reino de Dios. También el viejo 
silfo le dijo al poeta: “Muy pronto llegará 
el reino de los animales y de las plantas; el 
hombre se olvida de su Creador, y el animal y 
la planta están muy cerca de su luz; di, poeta, 
a los hombres que el amor nace con la misma 
intensidad en todos los planos de la vida; que 
el mismo ritmo que tiene la hoja mecida por el 
aire tiene la estrella lejana, y que las mismas 
palabras que dice la fuente en la umbría 
las repite con el mismo tono el mar; dile al 
hombre que sea humilde, ¡todo es igual en la 
Naturaleza!”».

«Yo soy muy mía, 
yo me transformo 
Una mariposa, 
yo me transformo
Makeup de drag queen, 
yo me transformo
Lluvia de estrеlla’, 
yo me transformo
Pasá’ de vuelta, 
yo mе transformo
Como Sex Siren, 
yo me transformo
Me contradigo,
yo me transformo
Soy to’a’ la’ cosa’,
yo me transformo».

«Siémbrame entre los fusilados. 
Naceré del ojo del capitán. 
Lluéveme, asólame. Mi cuerpo 
arado por el tuyo
ha de volverse un campo donde 
se siembra uno y se cosecha 
ciento (….) En mi ombligo el 
remolino se aquieta:
yo soy el centro fijo que mueve 
la danza (…) De mi
cuerpo brotan imágenes: bebe 
en esas aguas y recuerda
lo que olvidaste al nacer (….) Te 
espero en ese lado del
tiempo en donde la luz inaugura 
un reinado dichoso (…) Allí 
abrirás mi cuerpo en dos, para 
leer las letras de
tu destino». 

 Elenco de El maleficio de la mariposa, con la Argentinita en el papel de Mariposa (1920)
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[27]

vidilla

«Quizá el detonante del inicio 
del proceso de transformación 
ligado a la gentrificación se 
pueda considerar que fueron 
los terremotos en 1956 a causa 
de los hundimientos de casas, 
con las cuevas de nuevo como 
grandes perjudicadas. Se 
produce un desplazamiento 
forzoso de un buen número de 
habitantes del Albaicín y a pesar 
de las precarias condiciones 
de las nuevas viviendas que 
ocuparon, muchos de ellos no 
volvieron al barrio». 

«El barrio se ha llenado 
y vaciado sucesivamente 
a lo largo de la historia 
con frecuencia a golpe de 
catástrofes naturales o 
cambios sociales, a veces 
repentinos. Por lo general 
las salidas son más bruscas y 
las recuperaciones algo más 
lentas. Desde ese punto de 
vista histórico, situándonos 
en un contexto temporal 
más amplio que permita 
una mejor comprensión del 
presente, el actual proceso de 
gentrificación del barrio podría 
considerarse un episodio más 
de un fenómeno recurrente 
en la zona desde su mismo 
origen». 

«Dentro de las barracas vi camastros 
de madera, casi pegados unos a 
otros en cinco hileras. En las paredes 
estaban grabados nombres, iniciales y 
dibujos ¿Qué instrumentos utilizaron 
para hacerlos? ¿Piedras? ¿Uñas? Los 
observé más detenidamente y noté que 
había una imagen que se repetía una y 
otra vez. Mariposas. Había dibujos de 
mariposas por dondequiera que mirara. 
Algunos eran bastante toscos, otros más 
detallados. Me era imposible imaginarme 
mariposas en lugares tan horrorosos 
como Maidanek, Buchenwald  o Dachau. 
Sin embargo, las barracas estaban llenas 
de mariposas. En cada barraca que 
entraba, mariposas. ¿Por qué? ¿Por qué 
mariposas?». 

Albaicín alamariposado. Operaciones Cunctatio
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[28]

mierda

«(...)
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos». 

«Lo que nace, 
nace a partir de la 
reconfiguración 
con otra cosa. 
El ser vivo como 
florecimiento a 
través de todo 
lo otro. Todo 
ser viviente 
se despliega 
como una 
transformación 
del otro a través 
de uno. Toda 
subjetividad es 
intersubjetiva. El 
mundo es materia 
deseando entrar 
en contacto con 
otra materia».

«- Ha cortado usted esas hojas 
de papel de lija con gesto que 
parece furioso. Y esas dos 
manchas oscuras, espesas, que 
se remiten simétricamente 
sobre las dos hojas son de una 
materia que hace pensar en 
excremento.

- Sí, es mierda. Yo estaba aquí, 
tenía ganas de cagar; dejé caer 
mi pantalón y cagué sobre 
los papeles de lija nuevos. Y 
después, paf, apoyé el otro 
cartón encima. Lo dejé y
quedó esa hermosa materia. 
Tal vez no convenga decirlo, 
los marchands... Para mi no 
se trata de una provocación, 
como la de aquel italiano que 
hizo esos botes de conserva. 
No: es una hermosa materia, 
una hermosa materia».

Mierda, Federico García Lorca (1934)
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[29]

carne de gallina

«(...) Decir madre es decir; 
tierra que me ha parido; 
/ Es decir a los muertos; 
hermanos levantarse / Es 
sentir en la boca y escuchar 
bajo el suelo la sangre / 
Con más fuerza que antes, 
volverás a parirme, madre 
(...) ». 

«(...) 
Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceñía de espuma
y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma
el viento que se lleva las semanas.
Primo de las manzanas,
no podrá con tu savia la carcoma,
no podrá con tu muerte la lengua del gusano,
y para dar salud fiera a su poma
elegirá tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,
nieto del ruiseñor y de la oliva:
serás, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
(...)». 

«La formación de la piel 
de gallina en humanos se 
considera un reflejo vestigial 
que no cumple ninguna 
función fisiológica.  Su función 
primitiva, aún presente en otros 
mamíferos, sería aumentar 
la cantidad de aire atrapado 
en el pelaje para hacerlo más 
aislante o aumentar el volumen 
del cuerpo como estrategia 
defensiva frente a depredadores. 
El reflejo de producir la piel 
de gallina se conoce como 
piloerección o reflejo pilomotor. 
Ocurre en muchos mamíferos 
además de los humanos; un 
ejemplo destacado son los 
puercoespines, que levantan sus 
púas cuando están amenazados, 
las nutrias marinas cuando se 
encuentran con tiburones u 
otros depredadores y los gatos 
que erizan su cola cuando 
detectan una situación de 
peligro potencial».

Dibujo Miguel Hernández (ca. 1933)
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[30]

lagar místico

«Cuando éramos niños, comíamos unos 
pasteles parecidos a las obras de Arp, 
hechos con masa y azúcar, que se llamaban 
dambedeys. Devorábamos a mujeres y 
hombres enemigos, animales, estrellas 
y corazones, para renovar y aumentar 
nuestro maná apropiándonos del de los 
demás. Masticábamos la prehistoria y 
vivíamos en cavernas, torturábamos 
a las muñecas y, a continuación, las 
asesinábamos. El canibalismo y las danzas 
mágicas nos aturdían hasta el vértigo. 
Cuando éramos niños, mascullábamos 
versos incomprensibles en una lengua que 
nos habíamos inventado para celebrar los 
ritos de nuestro clan. Absorbíamos casas, 
hombres, animales, nos embriagábamos 
de poder y sadismo, reconfortados por la 
fuerza mágica de la sustancia ingerida. Nos 
pintábamos la cara y las manos con sangre 
de liebre, harina, tinta y carbón, y todos 
teníamos nombres mágicos. Vivíamos 
por el sur en un pueblo negro, agrupados 
en clanes y tribus. Los soñadores, en 
cuclillas, escudriñaban mondadientes y 
rábanos: los malos no se rendían ante la 
peliaguda cuestión de por qué el número , 
murmurando sobre un espejo y cenizas, no 
lograba que los ojos de perdiz profetizaran 
algo. Los niños vivíamos entonces en la era 
neolítica, y el burgués ilustrado hacía el 
siglo XIII…».

«Cristo en el lagar, lagar 
de Cristo o lagar místico 
(en latín torculus Christi) 
son denominaciones de 
una alegoría y forma de 
representación de Jesucristo 
en la que su sangre sale de sus 
llagas y se mezcla con el zumo 
de las uvas que se prensan en 
un lagar y que se recoge en 
un cáliz. El propio cuerpo de 
Cristo se representa inclinado, 
como prensado en el lagar; y 
a veces se sustituye la prensa 
por una cruz que oprime el 
cuerpo de Cristo. La metáfora 
o analogía fue desarrollada 
por la patrística a partir de 
la exégesis de un pasaje del 
libro de Isaías (63:3) como 
prefiguración de la Pasión de 
Cristo: “He pisado yo solo el 
lagar, y de los pueblos nadie 
había conmigo; los pisé con mi 
ira, y los hollé con mi furor; y 
su sangre salpicó mis vestidos, 
y manché todas mis ropas”». 

«Recibid la señal de la cruz 
en los oídos, para oír la voz 
del Señor.

Recibid la señal de la cruz 
en los ojos, para ver la luz 
de Dios.

Recibid la señal de la cruz en 
la nariz, para percibir el olor 
de la suavidad de Cristo.

Recibid la señal de la cruz en 
la boca para responder a la 
palabra de Dios.

Recibid la señal de la cruz 
en el pecho, para que Cristo 
habite en vuestros corazones 
por la fe”.

Recibid la señal de la cruz 
en la espalda, para cargar el 
suave yugo de Cristo».

El Lagar Místico, Anónimo granadino (s. XVII). Iglesia del Convento de las Carmelitas Descalzas, Granada
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Puerros. Origen desconocido

[31]

elixir de la vida

Según el ciclo de generación (también 
llamado ciclo de creación):

la madera         alimenta al fuego,
el fuego,            con sus cenizas, produce 
tierra,
la tierra             alberga los minerales,
los minerales   alimentan al agua,
el agua              da vida a la madera.

Según el ciclo de dominación (también 
llamado estrella de la destrucción):

la madera         se nutre de la tierra,
la tierra             retiene el agua,
el agua              apaga el fuego,
el fuego            funde el metal,
el metal            corta la madera.
 

«En la antigua China se 
creía que la ingestión 
de algunos minerales, 
como el cinabrio, la 
hematita y el jade, 
podía producir que una 
vida durara más de lo 
normal, a pesar del 
elevado contenido de 
mercurio del cinabrio. 
El oro era considerado 
especialmente potente 
para este proceso. 
Otras sustancias, tales 
como el mercurio, 
eran consideradas 
asimismo alargadoras 
de la vida, pero la 
mayoría son realmente 
tóxicas. La fama del 
elixir fue decayendo a 
medida que el Budismo 
avanzaba, con su idea 
de inmortalidad».

«Las verduras de hoja verde son: 
berros, brócoli, col rizada, col china, 
parte verde del puerro, hojas de 
mostaza, de rabanito, de zanahoria 
o de nabo, rúcula, diente de león, 
cebollino, perejil, alcachofas, 
lechuga, escarola, endivias, apio, 
etc. Su efecto general es refrescante 
y expansivo. Nutren y reavivan los 
órganos de la parte superior del 
tronco ya que tienen una energía 
ascendente.

Las raíces son: zanahoria, nabo, 
daikon, bardana, chirivía, napícol 
(nabo naranja), rabanito, rábano 
blanco, rábano negro, raíz de lotus, 
patata de montaña. Las funciones 
principales de las raíces son: 
anclaje (o arraigo), absorción y 
almacenamiento. La raíz estabiliza 
la planta entera, dándole aguante 
y resistencia. Y es en tu intestino y 
órganos de la parte baja del vientre, 
tu raíz, donde las raíces vegetales 
actúan a nivel energético. Las raíces, 
energéticamente proporcionan un 
potencial aumentado de absorción 
y asimilación al tracto digestivo. 
Además nos aportan una energía 
muy estabilizadora, fortaleciendo las 
cualidades del aguante, la confianza, 
tocar tierra (física y mentalmente), 
la concentración, la persistencia y la 
voluntad; nos dan mucha fortaleza».
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[32]

alfajores

«El libro de cocina hispano-magrebí Kitāb 
al tabīkh (de autor anónimo) menciona una 
preparación que por similitud hoy en día se 
denomina alajú (una especie de turrón).  El 
gramático español Nebrija lo nombra por 
primera vez en su Diccionario latino-español de 
Nebrija (1492) como: ‘alfaxor’ o ‘alaxur’ (donde 
ya los considera sinónimos).  Ya en el siglo XII 
el autor Raimundo Martín describe en su obra 
‘vocabulista’ otra etimología posible, del hispano-
árabe ‘fasur’ que significa ‘néctar’. La presencia de 
este dulce se hace patente en la zona del Andalucía 
durante los siglos XII y XIII.  Se viene elaborando 
en Andalucía desde los tiempos de Al-Ándalus 
hasta nuestros días. En la España del siglo X
Debido a la popularidad de este alimento los 
alfajores iban ya en los almacenes de las primeras 
naves de los españoles que se dirigían a América. 
Las primeras referencias de su presencia en 
América mencionan a Venezuela.  La popularidad 
de este dulce en el siglo XVI queda patente en 
obras literarias como Guzmán de Alfarache.  En 
estas referencias de Mateo Alemán aparece como 
alajur y lo describe como una masa de pan a la 
que se añadía miel. Fue adoptado en Argentina, 
Uruguay, Paraguay y otros países de América 
Latina, donde se emplea habitualmente dulces 
como el dulce de leche. Es muy probable que haya 
llegado desde España de la mano de colonizadores 
andaluces.  Se empezó a comercializar a mediados 
del siglo XIX, siendo uno de sus pioneros Augusto 
Chammás, francés, que llegó a esas costas en 
1840, y en 1869 fundó una pequeña industria 
familiar dedicada a la confección de confitura, 
entre ellas el alfajor».

«La información que 
suministran algunos 
autores que visitaron 
el reino granadino 
pone de manifiesto 
que aquí se  producían  
determinados artículos 
de gran aceptación en 
el mercado de largo 
alcance, tales como 
frutos secos (almendras, 
pasas e higos) seda 
y azúcar. Llama la 
atención las grandes 
cantidades de fruta que 
cargaban los barcos 
genoveses en la época 
nazarí. En 1445 hay 
noticia de un barco ligur 
con 1.960 cántaros de  
pasas (90 toneladas) 
810 cántaros de higos 
secos (40 toneladas) y 
85 pondi de  almendra».

«Todos los viajeros están 
despistados. Para conocer 
la Alhambra de Granada, 
por ejemplo, antes de 
recorrer sus patios y sus 
salas, es mucho más útil, 
más pedagógico comer el 
delicioso alfajor de Zafra 
o las tortas alajú de las 
monjas, que dan, con la 
fragancia y el sabor, la 
temperatura auténtica del 
palacio cuando estaba vivo, 
así como la luz antigua y 
los puntos cardinales del 
temperamento de su corte. 
En la melodía, como en el 
dulce, se refugia la emoción 
de la historia, su luz 
permanente sin fechas ni 
hechos. El amor y la brisa 
de nuestro país vienen en 
las tonadas o en la rica 
pasta del turrón, trayendo 
vida viva de las épocas 
muertas, al contrario de las 
piedras, las campanas, las 
gentes con carácter y aun el 
lenguaje».

Alfajores de Medina Sidonia
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[33]

sustancieros

«Dice un vecino de Baza, en 
Granada: “En los años aquellos 
malos del hambre, les llamamos 
así, pues el sustanciero, le 
llamaban el sustanciero a un 
hueso rancio cogido con una 
cuerda: Vecina, dame el
sustanciero, y la vecina, me 
mandaba a mi madre a lo mejor 
a la vecina con aquel hueso, 
que ya estaba blanco, pues 
descalcificado de tanto hervir 
y le daba sustancia. No había 
otra cosa, y lo que le echabas al 
puchero a lo mejor eran cuatro 
cerrajones, de los que se comen 
los pájaros perdices, alfalfa, 
acelgas, hojas de la lechuga, 
hojas de remolacha…”».

«Los huesos, a saber, de 
huesecitos; las entrañas se 
forman de entrañitas; muchas 
gotas de sangre congregadas 
crían la sangre; y piensa que 
se forma de moléculas de oro 
el oro mismo; que se forma la 
tierra, el fuego, el agua de sus 
pequeñas partes respectivas, 
y que todos los cuerpos son 
formados de la unión de 
principios similares. Él no 
admite vacío en parte alguna, 
y los cuerpos divide al infinito 
(...)  En un ataque tan violento 
y fuerte, ¿quién permanecerá? 
¿quién de la muerte cogido, 
escapará de entre sus garras?
¿el fuego? ¿el agua? ¿el aire? 
¿sangre o huesos? Ninguno 
de estos cuerpos, según juzgo; 
pues son perecederos como 
aquellos que vemos perecer a 
nuestros ojos: nada puede a la 
nada reducirse, ni alguna cosa 
hacerse de la nada».

«La elaboración de estos dulces se 
remonta a comienzos del siglo XVII, 
aunque el empleo de mazapán es 
de la época andalusí. Posiblemente 
su origen se encuentre en Valencia 
(aparecen citados ya en el Arte 
de cocina de Francisco Martínez 
Montiño, de 1611).  Se elaboran 
principalmente para la celebración del 
día de Todos los Santos y Difuntos, 
coincidiendo con la recolección de la 
almendra. Son típicos de la zona de 
Castilla y León, aunque están muy 
difundidos por toda la geografía 
española.  En otras regiones se 
incorporan dulces propios similares 
como pueden ser los huesos de 
San Expedito (sur de España) y los 
panellets (zona oriental de España). 
La transmisión de la cultura española 
a América, entre los siglos XVI y 
XVIII, derivó en una variante de este 
postre en México: las calaveritas de 
dulce y el pan de muerto, igualmente 
típicos del 1 y 2 de noviembre, a 
los que erróneamente se atribuye 
orígenes prehispánicos».

Rosas del suelo hecho con guijarros, vértebras y tabas de cordero en el Monasterio del Paular, Rascafría
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[34]

horno calero

«Muy pocos saben que en 
Granada hay unas catacumbas 
tan  interesantes como las de 
Roma y que fueron descubiertas 
casi simultáneamente, a finales 
del S. XVI.  San Pedro envió 
a España a los siete varones 
apostólicos. Tres de estos 
obispos, Cecilio, Isio y Tesifón,  
fueron martirizados en el 
Sacromonte junto con nueve 
sacerdotes más. Celebraron 
aquí un concilio junto a un 
horno de pan y una calera 
cuando en el año 58 d.c., 
sorprendidos por los romanos, 
siete de ellos fueron arrojados 
a la calera y cinco al horno 
de pan. Los discípulos, para 
evitar profanaciones, taparon  
todas las salidas y lo dejaron 
todo camuflado y oculto bajo 
tierra. Escribieron  la historia 
en dos láminas de plomo que 
embadurnaron de alquitrán  y 
metieron entre dos piedras. 
Cada una de estas piedras –una 
blanca y otra negra– hacía 
mitad de la otra y en el centro 
iban las planchas. Así, las 
arrojaron al río Darro».

«El proceso para la elaboración de cal 
tardaba unos 15 – 20 días. Las piedras de 
caliche se colocaban en hiladas circulares, 
siguiendo la misma disposición que la 
del horno. Con la altura las hiladas se 
iban estrechando hasta llegar a cerrarlo 
completamente por arriba. La cocción 
de la piedra de caliche se hacía sin 
interrupciones, durante todo el día y la 
noche, ya que era necesario introducir el 
combustible continuamente. Los caleros 
se turnaban cada pocas horas. La madera 
para alimentar el horno se cogía tanto 
del bosquete cercano como de los restos 
de poda del cortijo. El horno, contaba 
con una chapa metálica que lo cerraba 
completamente y que se abría cuando 
había que meter la leña. Al cabo de los 5 o 
6 días de comenzar la hornada, se llegaba 
a la temperatura máxima, unos 1000 ºC y 
las piedras de cal comenzaban a fundirse 
unas con otras. Todavía tardarían 
unos días en estar calcinadas del todo. 
Cuando la piedra se tornaba color “oro 
fundido” significaba que el proceso 
estaba a punto de terminar.  Una vez 
finalizada la cochura se procedía a enfriar 
el horno, procurando que ni el aire ni el 
agua estropease la cal viva. Este proceso 
podía durar una semana. Finalmente se 
procedía a extraer la cal».

«Se emplea para ablandar, 
purificar, eliminar 
turbiedad, neutralizar 
la acidez y eliminar 
la sílice con el fin de 
mejorar la calidad del 
agua que consumen las 
personas. También se 
utiliza ampliamente en 
el tratamiento o línea 
de lodos en las plantas 
de depuración de aguas 
residuales urbanas o en 
aguas industriales de 
carácter orgánico. La cal 
es imprescindible para el 
tratamiento final de las 
aguas procedentes de la 
desalinización del agua 
del mar puesto que aporta 
uno de los compuestos 
nutricionales básicos - el 
calcio. La cal también se 
emplea para eliminar los 
compuestos orgánicos 
persistentes (COPs) como 
son dioxinas y furanos, 
y metales pesados de 
incineradoras municipales 
e industriales».

Horno de Cal de Hernán-Valle, Torre de Guájar
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cal viva

«Catalina fue condenada 
a muerte en un consejo de 
Guerra bajo cargos como haber 
asistido a manifestaciones y 
haber gritado vivas a Rusia y 
mueras a la Guardia Civil. La 
detuvieron el 24 de agosto y la 
fusilaron el 22 de septiembre. 
Fue todo muy rápido. Tenía 37 
años. Tras matarla, su cadáver 
fue arrojado a una fosa del 
antiguo cementerio de Palencia, 
rociado con cal viva y enterrado 
sin ataúd. Años más tarde el 
ayuntamiento levantaría el 
parque infantil de La Carcavilla. 
Alguien había decidido que los 
niños debían columpiarse sobre 
los cadáveres de varios cientos 
de republicanos represaliados. 
Allí fue localizado hace ocho 
años el cadáver, con las suelas 
azules de sus alpargatas 
prácticamente intactas y con 
un objeto de plástico junto a él 
que inmediatamente llamó la 
atención de los arqueólogos que 
llevaban a cabo la excavación, 
impulsada por ARMH. Era el 
sonajero de Martín, que este 
sábado, casi 83 años después, 
volverá a tener en sus manos».

«La cal se utiliza como enmienda 
para mejorar las características 
de los suelos agrícolas: acidez, 
porosidad y actividad biológica 
del suelo. Como fertilizante, 
aporta el calcio que es un 
nutriente para las plantas. 
También se emplea en la 
obtención de compost a partir 
de residuos. Se puede utilizar 
como biocida cuyo fin es destruir, 
contrarrestar, neutralizar, 
impedir la acción o ejercer 
el control de otro tipo, sobre 
cualquier organismo nocivo. La 
cal se utiliza como reactivo para 
la elaboración de jabones cálcicos 
destinados a la fabricación de 
aditivos y derivados de pienso 
animal. Además, la cal se utiliza 
en suelos ácidos (subiendo su 
pH y aportando calcio como 
nutriente), modificando la 
composición de las praderas, 
permitiendo que se desarrollen 
especies leguminosas que 
presentan mejor digestibilidad 
para el ganado y mayor contenido 
proteico. Esta operación en 
suelos ácidos permitirá que en su 
composición florística aparezcan 
una serie de especies, entre ellas 
las alfalfa, reconocida por la 
mayor parte de los ganaderos 
como la reina de las forrajeras».

«En el año 1983 se encontraban en 
Bayona; allí estaban en contacto con 
el denominado Comité de Refugiados, 
y habían formulado peticiones de asilo 
político. El 15 de octubre de ese año, 
Lasa y Zabala fueron secuestrados 
por miembros del GAL, retenidos 
en el cuartel de la Guardia Civil de 
Intxaurrondo. Siguiendo instrucciones 
del general Galindo, los llevaron 
al palacio de La Cumbre, en San 
Sebastián, donde fueron torturados. A 
la vista del estado en que quedaron, el 
general Galindo, con el conocimiento 
del gobernador civil Julen Elgorriaga 
y del teniente-coronel Ángel Vaquero, 
ordenó su asesinato y desaparición.  
Los guardias civiles Enrique Dorado 
y Felipe Bayo los llevaron a Aguas 
de Busot (Alicante), obligaron a 
Lasa y Zabala a cavar su propia fosa, 
y Dorado les disparó tres tiros en 
la cabeza. Después los enterraron 
cubiertos con cal viva. En enero de 
1985 fueron hallados sus restos, 
pero permanecieron sin identificar 
hasta 1995. Mientras se desarrollaba 
el funeral, la Ertzaintza (policía 
autonómica vasca) cargó contra 
los familiares de los fallecidos para 
impedir que sacaran los ataúdes de 
los coches fúnebres para rezarles un 
responso».

Restos de Catalina Muñoz Arranz junto al sonajero hallados en el parque de La Carcavilla (Palencia)
Sociedad de Ciencias Aranzadi (2011)
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cal p’ancaláh

«Un calero dice: “esa cantera… me 
parece que somos nosotros más 
dueños que el dueño”».

«Es la disposición de ánimo 
que le proporciona a uno 
su paisaje, el más virgen 
que jamás he encontrado. 
Como la agricultura y la cría 
de ganado aún se practican 
aquí bajo una forma arcaica 
(...) los campesinos siguen 
apegados a una economía 
a base de cabras; tampoco 
es posible ver algún tipo de 
maquinaria agrícola (...) 
de igual modo también son 
arcaicos sus interiores: tres 
sillas junto al muro de la 
habitación frente a la entrada 
se ofrecen al extraño con 
la confianza y seguridad 
que darían tres ‘Cranachs’ 
o ‘Gauguins’ colgados en la 
pared; un sombrero sobre 
el respaldo de una silla es 
más imponente que la más 
costosa tapicería. Queda 
decir finalmente que existe 
una serenidad, una belleza 
en los hombres —no sólo 
en los niños— y, además 
de eso, una casi total 
libertad de los extraños, 
que debe conservarse 
mediante la parquedad de 
informaciones sobre la isla. 
Desgraciadamente, todas 
estas cosas pueden quedar 
amenazadas por un hotel que 
se está construyendo en el 
puerto de Ibiza».

«Lo que sí es del todo cuestionable 
en relación con el uso del color 
en la arquitectura tradicional 
andaluza, es la afirmación 
en exceso generalizadora del 
predominio absoluto de la cal 
(acromatismo) como rasgo 
distintivo. Hacia el interior de las 
casas lo que nos sorprenderá es 
precisamente el juego de matices 
y de contrastes conseguidos 
mediante el empleo comedido 
de diferentes colores. Colores 
utilizados para delimitar los 
diferentes espacios interiores, pero 
también para reforzar la sensación 
de limpieza y esmero puesto en el 
cuidado de la casa, consiguiendo 
así unos efectos muy alejados de 
cualquier monotonía cromática: 
suelos, techumbres, rodapiés, 
arcos decorativos ubicados en la 
separación de crujías, peldaños, 
etc. Son perfilados con colores 
rojos, amarillos, verdes, y 
diferentes tonos de azules. Y lo 
mismo ocurre con las puertas y 
cierres de las alacenas y chineros, 
pintados (sobre todo estos últimos 
y las puertas de las habitaciones) 
de un color grisazulado que 
bien puede considerarse, por su 
difusión, tan andaluz como el 
propio blanco de la cal».

Encalado. Cuenca (C.a. 1950). Foto de Carlos Saura. / Encalado (1955). Foto de Heinz Vontin / Brocha para encalar
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desnacer al cielo

«Si uno se abstrae un poco de la 
pasión identificadora y las anécdotas 
en torno al encargo que le hicieron a 
El Greco, asistimos a un espectáculo 
inédito. En la parte de abajo –la 
tierra–, un abigarrado grupo de 
hombres engolados y de luto asisten al 
sepelio del conde. La parte de arriba 
–el cielo o gloria– está poblada de 
otros tantos personajes que rodean al 
Salvador. En medio –en el mediodía– 
encaramados a una nube-roca o una 
roca-nube, está la única mujer del 
cuadro, la Virgen, acompañada de 
San Juan Bautista. Recogen el ánima 
del conde que empuja por debajo un 
ángel a través de un conducto uterino 
celestial para desnacerla al cielo. La 
vulva sagrada de la pequeña iglesia 
toledana de Santo Tomé, tantas 
veces inadvertida pese a su absoluta 
claridad».

«Sinfonía de la materia 
y el espíritu: separadas y 
confundidas. La materia 
sólida, en los cuadros de El 
Greco, parece convertirse 
en éter y el éter, o el aire 
sagrado, se solidifica en 
forma de materia. Las 
formas se encuentran en 
transición, las materias en 
fuga y los tiempos en una 
detención que solo la luz de 
La Mancha, sintetiza». 

«Felipe II no era capaz de levantar 
su fúnebre devoción hasta el 
nivel de la pasión que llenaba 
una pequeña iglesia de Toledo de 
rostros amoratados por el flujo de 
la sangre al corazón, y de ojos de 
fiebre y adoración frenética y manos 
disecadas, todas alzadas al cielo. 
De ser así, hubiera salido algo muy 
grande de su encuentro con El Greco. 
Su pintura es pavorosa y espléndida, 
negra y gris, iluminada por reflejos 
verdosos. Los huesos punzantes, la 
piel seca, los globos oculares hundidos 
bajo la órbita hundida, parecen como 
cogidos y grabados con una pinza de 
metal. El pelo está enrarecido por el 
ayuno y el ascetismo y la lenta asfixia 
que sube de los braseros encendidos 
en las habitaciones herméticas. El 
viento del desierto parece haber 
soplado ahí. La vestimenta roja 
inundada de oro esparce por los 
fondos los suntuosos recuerdos 
traídos de Venecia y de Oriente. La 
llama tétrica hállase en todas partes, 
en las frentes levantadas, en la tierra 
árida y en los trajes de terciopelo 
negro. Centro ardiente de todo 
poema profundo y viviente, edificado 
por el encuentro de la sumisión y 
de la libertad, del mundo amplio y 
voluptuoso del cual viene, con el más 
áspero de los suelos y el más trágico 
de los pueblos».  

Detalle central de El entierro de El Conde de Orgaz, (1586-1588) Doménikos Theotokópoulos El Greco
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al otro lado del muro

«Tras su entrada en el convento, uno 
de los dos desnudos femeninos que la 
marcaron, Éxtasis (1916), les pareció 
a las hermanas de su congregación 
poco decoroso y al visitar su casa lo 
mutilaron. Solo dejaron el busto de la 
protagonista, cercenando el resto del 
cuerpo. Se cree que la obra acentuaba 
“el erotismo de la representación” 
y que podría plasmar una situación 
orgásmica. Este cuadro fue expuesto en 
el Centro Artístico de Granada en 1916, 
siete años antes de ingresar en Madrid 
en la congregación de las Adoratrices 
Esclavas del Santísimo Sacramento y la 
Caridad, en 1923».

«Es considerada “la pintora de 
la intimidad” configurando en 
su obra un complejo universo 
de personajes femeninos que 
reclaman un espacio propio en 
el que preservar su intimidad. 
Las protagonistas son figuras 
femeninas de su entorno más 
inmediato, mujeres en soledad, 
recluidas en su mundo interior, lo 
que le permite profundizar en sus 
aspectos anímicos y psicológicos. 
En estas obras la autora demostró 
su gran capacidad como maestra 
del color, evolucionando desde 
una pintura de pincelada 
preciosista y delicada, hacia una 
factura más expresiva, con trazos 
sueltos y empastados».

«Treinta años después de 
la caída del Muro de Berlín, 
el mundo tiene más muros 
que nunca: en 1989 había 
seis en todo el planeta y 
ahora son al menos 63 las 
barreras físicas erigidas en 
fronteras o en territorios 
bajo ocupación. Barreras 
que hacen más peligroso y 
mortal el desplazamiento de 
las personas que huyen de 
la violencia, la persecución o 
la pobreza, también por una 
creciente militarización de las 
fronteras con el despliegue 
de barcos, soldados, 
aviones (tripulados o no) y 
los sistemas de vigilancia 
digital».

Jugando con las gallinas en el Carmen (1906) Aurelia Navarro Moreno
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escalera de Jacob

«Y tuvo un sueño; soñó con una 
escalera apoyada en tierra, y cuya 
cima tocaba los cielos, y he aquí 
que los ángeles de Dios subían y 
bajaban por ella. “Yo soy Yahveh, 
el Dios de tu padre Abraham y 
el Dios de Isaac. La tierra en que 
estás acostado te la doy para ti y 
tu descendencia. Tu descendencia 
será como el polvo de la tierra 
y te extenderás al poniente y al 
oriente, al norte y al mediodía; 
y por ti se bendecirán todos 
los linajes de la tierra; y por tu 
descendencia. Mira que yo estoy 
contigo; te guardaré por donde 
vayas y te devolveré a este solar. 
No, no te abandonaré hasta haber 
cumplido lo que te he dicho”».

«La escalera es a la casa lo que el 
esqueleto a la anatomía y la escaleta 
al cine: la columna vertebral que 
sostiene y organiza secuencialmente 
una estructura, donde cada peldaño 
equivale a una vértebra. La palabra 
“escaleta” –al igual que escalera– 
proviene del latín scala, y de ahí al 
esqueleto no hay más que un paso».

«L’esprit de l’escalier es una 
expresión francesa que describe 
el acto de pensar en una 
respuesta ingeniosa cuando es 
demasiado tarde para darla. Este 
fenómeno viene usualmente 
acompañado de una sensación 
de pesar y arrepentimiento, 
una conciencia intranquila. 
Jean Jacques Rousseau, que se 
reconoce como angustiado por 
el punto más alto del espíritu 
de la escalera o de las escaleras 
(depende del número de 
peldaños), dijo sobre sí mismo 
que era mejor en conversaciones 
por correo».  

El sueño de Jacob (ca. 1500). Nicolas Dipre
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arco voltaico

«Se conoce informalmente como 
escalera de Jacob, llamada en 
inglés Jacob’s ladder, al arco 
eléctrico producido por un 
dispositivo formado por dos 
conductores rectos en forma 
de V. El arco se produce en la 
parte más cercana (baja) de los 
electrodos y, a medida que el 
aire superior es ionizado por la 
radiación ultravioleta y por el 
calor, va subiendo hasta que la 
distancia de los electrodos es 
demasiado larga y desaparece, 
repitiéndose el arco en la parte 
más estrecha y así sucesivamente. 
Para que se produzca el arco 
se necesita normalmente una 
diferencia de tensión entre 
electrodos mayor de 5000 voltios. 
Para mejorar el cebado del arco 
y que este se inicie en la parte 
más baja de la V, se introduce un 
tercer electrodo corto (llamado de 
Gabriel) entre los dos principales. 
Va conectado a uno de los 
electrodos principales por una 
resistencia. Este dispositivo se 
utilizaba mucho en las películas 
de ciencia ficción antiguas».

«Urey defendía en 1953 que la vida 
terrestre se cocinó a la lumbre de 
las tormentas eléctricas a partir de 
ingredientes básicos disueltos en la sopa 
del océano. Para recrear el proceso en 
el laboratorio, Miller diseñó un circuito 
cerrado y sin aire que emulaba la Tierra 
prebiótica: un mechero calentaba agua 
en un matraz –el océano–, el vapor se 
mezclaba con los gases –la atmósfera 
primitiva– y la mezcla atravesaba un 
arco eléctrico –la tormenta– para 
regresar al matraz dejando en su 
camino, si el experimento funcionaba, 
un residuo de moléculas biológicas 
simples. Aunque Miller mantuvo el 
experimento una semana, a las 24 
horas el agua se había teñido de rojo y 
amarillo, la firma de algo nuevo. En un 
breve artículo en Science, el científico 
demostraba que su Tierra había creado 
cinco aminoácidos, que se elevaron 
a 14 con nuevas técnicas en décadas 
posteriores. El ensayo de Miller se 
convirtió en canon de la astrobiología; 
para el astrónomo y divulgador Carl 
Sagan, era “la mejor prueba de la 
abundancia de vida en el cosmos”».  

«El tiempo, es decir la 
duración del paso de la 
corriente eléctrica por el 
cuerpo de la víctima también 
es un factor importante. Daziel 
com probó en carneros que una 
corriente de 1 A, si era de muy 
corta duración originaba un 
paro reversible del corazón. 
Por otra parte, a conse cuencia 
del espasmo que ocurre 
en el músculo esquelético 
(agarrotamiento) la víctima no 
puede librarse del conductor 
y la corriente con tinua 
fluyendo a través del cuerpo 
lo que incre menta el riesgo de 
paro cardiaco. Otro factor a 
considerar es el trayecto que 
sigue la corriente en el interior 
del cuerpo. La corrien te sigue 
el trayecto más corto desde el 
punto de entrada y el de salida. 
De tal manera que aque lla que 
encuentran en su trayecto los 
centros bulbares o el corazón 
son las más graves. El trayecto 
mano o brazo derecho y salida 
por los píes resulta el más 
peli groso». 

Arco eléctrico. Jacob’s Ladder
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itinerario del espíritu · subida al jardín de dios

Carmen, viene de las lenguas 
semíticas, del árabe نيمراك viña, 
jardín, huerto y del hebreo , viñedo 
del señor [ןמרכ]. En latín significa 
canto, música, poema, conjuro, 
hechizo.

Para venir a lo que gustas 
has de ir por donde no gustas.

Para venir a lo que no sabes 
has de ir por donde no sabes.

Para venir a poseer lo que no posees 
has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.

«Magdalena del Espíritu Santo cuenta 
que siendo Juan prior del convento de los 
Mártires de Granada (1582-1588) "cuando 
tenía un poco de tiempo libre o escribía o 
pedía la llave y se iba a la huerta a arrancar 
las malas hierbas". [Y no sorprende nada 
descubrir que "arrancar las malas hierbas" 
es una metáfora que usa el Zen para la 
operación del "vaciamiento", del abandono  
de toda idea previa y de todo prejuicio, de 
todo deseo y de todo recuerdo]. Una vez 
más, Juan compartía así una experiencia 
femenina: la práctica y el gusto por el 
pequeño trabajo manual cotidiano, y a la vez 
la conciencia de que justamente durante ese 
trabajo manual menudo es posible tener –
cuando se está disponible y se ha preparado 
uno para recibirlas– grandes iluminaciones 
espirituales, importantes impulsos de 
lenguaje. Que además es lo que pretendía 
señalar Teresa de Jesús cuando escribió 
que "también entre los pucheros anda el 
Señor". Algo parecido, en suma, a lo dicho 
por Heráclito en cierta ocasión en que sus 
amigos le sorprendieron en la cocina: 
"También aquí están los dioses"».

«En realidad Juan 
de la Cruz es uno de 
los escasos escritores 
que han conocido el 
trabajo manual antes 
que el intelectual. 
Su madre le envió 
al taller primero 
de carpintero, 
después de sastre, 
luego de grabador y 
finalmente de pintor. 
Y entretanto Juan 
ayudaba en su casa, 
de buen grado y con 
ahínco, en la labor de 
tejer».

Primer dibujo del Monte de perfección, Juan de la Cruz (1578-1583)
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el azogue que cubre los espejos

«Se conoce directa y pasivamente a Dios 
por su acción en el alma, lo conocemos 
in speculum, según lo dicho por Guerrico 
de Igny: “...para que esto suceda, es decir, 
para que veamos como en un espejo, 
es preciso no solo que la superficie de 
nuestro espejo esté exenta de toda imagen 
y sombra de las cosas corporales, sino 
también que el ser sublime que habita 
en una luz inaccesible se digne inclinarse 
hasta nosotros y manifestársenos, al 
menos por la sombra de su imagen... la 
sombra no se ve si ella no se inclina, y se 
dice que se inclina solo cuando aparece 
el día, porque no podemos ver a Dios ni 
en espejo ni en imagen si su majestad 
no se inclina y no aparece el favor de su 
gracia”».

«“El aliento que posibilita la existencia, 
el suelo de todo lo que vive” dice la 
religiosa Mariola López Villanueva, 
subrayando además la raíz femenina 
del término hebreo Ruah, que nos 
sugiere concebirlo, como en la pintura 
de la iglesia de Urschalling, con forma 
mujer: la espíritu. Espíritu acaso 
condenada al mismo destino que 
aquella mater originaria. Había que 
des-terrarlo, des-materializarlo, des-
crearlo para poder dominar la tierra 
del cual era hermoso y deseante canto, 
dejándonos solos, haciendo gestos 
vacíos».

Formando un arco de 
izquierda a derecha 
se colocan los frutos, 
virtudes y dones, a 
saber:
Paz, gozo, alegría, 
deleite, sabiduría, 
justicia, fortaleza, 
caridad, piedad

Camarín de la Vírgen del Rosario. Cobertizo de Santo Domingo. Granada. Foto José D. Javier
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percepción oblicua

«Para cortar la cabeza de la 
Medusa sin quedar petrificado, 
Perseo se apoya en lo más leve 
que existe: los vientos y las nubes, 
y dirige la mirada hacia lo que 
únicamente puede revelársele 
en una visión indirecta, en una 
imagen cautiva en un espejo (...) 
La fuerza de Perseo está siempre 
en un rechazo de la visión 
directa, pero no en un rechazo 
de la realidad del mundo de los 
monstruos en el que le ha tocado 
vivir, una realidad que lleva 
consigo, que asume como carga 
personal».

«Sabemos que la membrana 
del tímpano, tabique delgado 
y transparente, que separa 
el conducto auricular del 
oído medio (la caja), está 
tendido oblicuamente (loxôs). 
Oblicuamente de arriba abajo, 
de afuera adentro y de adelante 
atrás. No es, pues, perpendicular 
al eje del conducto. Uno de 
los efectos de esta oblicuidad 
es aumentar la superficie de 
impresión y, por tanto, la 
capacidad de vibración. Se ha 
observado, en particular en los 
pájaros, que la finura del oído 
está en relación directa con 
la oblicuidad del tímpano. El 
tímpano bizquea. Consecuencia: 
dislocar el oído filosófico, hacer 
trabajar el loxôs en el logos, es 
evitar la contestación frontal y 
simétrica, la oposición en todas 
las formas de la anti-, inscribir 
en todos los casos el antismo y el 
cambio, la denegación doméstica, 
en una forma completamente 
distinta de emboscada, de lokhos, 
de maniobra textual».

«El azogue que cubre los espejos. /
El azogue que brota en la noche y se 
cuelga de las orejas de una gitana 
coja. /El azogue que enciende el 
hambre de las ratas./ El azogue 
que engulle los cuchillos de cuerpo 
abierto con demasiada llave. / El 
azogue que trabaja la baba del sueño 
y la extiende por la almohada. / 
El azogue de las platagrafías. / El 
azogue que se baña en la sal que 
lloran las rocas muertas y los olivos 
secos. / El azogue que aguarda el 
crimen de la escarcha. / El azogue 
que enciende el fósforo de un hueso 
rojo sin reliquia. / El azogue que 
poluciona su aguaza de plata. / 
El azogue de la lluvia artificial en 
hollywood. / El azogue de lágrima de 
ostra llorando dolor de perla.
/ El de la plata que cubre los espejos 
y los sueños bajo tierra profunda».

San Sebastián (1927) y Arlequín ahogado (ca. 1927). Federico García Lorca
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letanía

«LA FUENTE: Según la tradición, en el 
paraíso terrenal existían cuatro ríos que 
partían de un centro, esto es, del mismo 
pie del Árbol de la Vida. Esta fuente u 
origen de todo es considerada la fons 
iuventutis, imagen de la fuerza vital 
del hombre y de todas las sustancias. 
Asimismo, la fuente tiene connotaciones 
de tipo sexual, ya que es alegoría de 
la fecundidad femenina, además de 
asemejarse a la sabiduría. Este símbolo 
aplicado a María es interpretado como 
un elemento vivificador y purificador. El 
agua es madre y matriz en la tradición 
judía. Es el origen de la creación. De 
igual modo, la Virgen es fuente de una 
nueva vida. De su maternidad divina ha 
brotado para la humanidad la verdadera 
vida: Jesucristo. Ejemplos granadinos 
encontramos en la iglesia de Ntra. Sra. del 
Rosario de Escúzar, en el retablo mayor de 
la iglesia del convento de Santa Catalina 
de Zafra, en la iglesia de La Encarnación 
de Loja (altar de la Virgen de la Luz), en 
las cajoneras de la sacristía de la Catedral 
de Granada, en las cuevas de la Abadía del 
Sacro Monte, en el altar de la iglesia del 
convento de las Agustinas Recoletas de 
Sto. Tomás de Villanueva, en el altar del 
convento de San Bernardo, en la iglesia del 
convento de las Carmelitas de la Antigua 
Observancia o en el Oratorio de Canónigos 
de la Catedral de Granada».

…
Espejo de justicia,
Trono de sabiduría,
Causa de nuestra alegría,
Vaso espiritual,
Vaso de honor,
Vaso insigne de devoción,
Rosa mística,
Torre de David,
Torre de marfil,
Casa de oro,
Arca de la Alianza,
Puerta del Cielo,
Estrella de la mañana,
Salud de los enfermos,
Refugio de los pecadores,
Consuelo de los migrantes,
Consuelo de los afligidos
…

«EL ESPEJO: “Es un espejo 
de la luz eterna, un espejo sin 
mancha de la actividad de Dios, 
una imagen de su bondad”. 
Uno de los títulos de la Letanía 
Lauretana es el de “Espejo de 
Justicia”. Ello quiere expresar que 
María refleja la santidad divina, 
es decir, la perfección. En María 
“se reflejó y se reprodujo Dios 
por medio de su fiel trasunto 
Jesús sin herir y alterar el 
espejo mismo”. Asimismo, este 
elemento se le suele relacionar 
con el alma y el reflejo que ésta 
produce. Por tanto, vendría 
a ser una de las caras de la 
verdad. Otros significados que 
se le asocian es el de la armonía; 
en la adivinación es un medio 
para preguntar a los espíritus. 
Igualmente, por su complejidad, 
aludiría a la conciencia, la verdad, 
la claridad y la inteligencia 
divinas. Finalmente, en la mística 
musulmana también se
lo asocia con el alma».

Letanía Lauretana (siglo XVII). Anónimo
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[45]

cambiar las piedras de lugar para construir un lugar

«Granada ama lo diminuto. Y 
en general toda Andalucía. El 
lenguaje del pueblo pone los 
verbos en diminutivo. Nada tan 
incitante para la confidencia y el 
amor. El diminutivo no tiene más 
misión que la de limitar, ceñir, 
traer a la habitación y poner en 
nuestra mano los objetos o ideas 
de gran perspectiva. Se limita 
el tiempo, el espacio, el mar, la 
luna, las distancias, y hasta lo 
prodigioso: la acción. Por eso la 
estética genuinamente granadina 
es la estética del diminutivo, la 
estética de las cosas diminutas. 
Las creaciones justas de Granada 
son el camarín y el mirador de 
bellas y reducidas proporciones. 
Así como el jardín pequeño y la 
estatua chica».

«Vecinos del Albaicín han 
mostrado su repulsa a las obras 
realizadas en la Placeta Nevot, en 
el barrio granadino, colocando 
varios carteles en la propia obra 
e iniciando, a partir de este 
sábado, una concentración en 
dicho lugar. “Los vecinos ya 
empezaron a colocar carteles 
de protesta, que han sido 
eliminados, antes de terminar 
la obra de transformación de 
una placeta empedrada a una 
plataforma triangular enlosada 
y en cuesta que, esta vez, ni se 
puede ni justificar con el manido 
argumento de la accesibilidad, 
ya que la plataforma, a modo de 
pista de aterrizaje, está situada en 
el centro de la placeta, mientras 
que las zonas de paso continúan 
empedradas”, se quejan los 
vecinos. Además, añaden que “no 
hay un árbol, que hubiera sido lo 
adecuado en el entorno, en vez de 
acentuar, más aún, la desolación 
del espacio”».

«No hace muchos años que la 
Fundación Albayzín arregló las 
Caldererías con un empedrado 
artístico a base de cantos rodados 
negros y blancos. Ahora la calle está 
siendo transitada por los dumpers de 
mediano tonelaje para desescombrar 
una obra en la calle Correo Viejo. 
Los vehículos suben y bajan por el 
empedrado y saltando los escalones 
de manera constante. Sin ningún 
tipo de protección del suelo. Ahora 
ya están en fase de transportar 
hormigón desde el camión que 
dejan aparcado junto a la iglesia de 
San Gregorio. Las chinas son tan 
gruesas que se desmoronan y están 
causando caídas de transeúntes. El 
hormigonado se ha hecho sin las 
más mínimas cautelas de protección 
del empedrado que hay debajo. No 
se ha visto acondicionamiento más 
burdo en toda Granada También 
han procedido a hormigonar con 
cemento de zahorra gruesa los 
tramos de escaleras de la plaza de 
San Gregorio y la Cuesta Marañas».

Empedrado de la Plaza Nueva (1935) / Empedrado de el Albaicín
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irrigar · arraigar

«En una noche oscura bajando “pa 
Granada, con rumor de acarreto y 
herradura y carga algo mermada, 
soñé con gran ternura esta coplilla 
cantada. No le alteréis los caminos 
por si “güerven” los Neveros… Peor 
que mulos mohínos son algunos 
caballeros».

«¿Qué luces son aquellas que veo 
brillar por Sierra Nevada, debajo de 
las nieves, y que podrían tomarse 
por estrellas si no fueran rojas y 
no brillaran sobre la oscura ladera 
de la montaña? Aquellas, señor, 
son hogueras que encienden los 
hombres que recogen nieve y hielo 
para abastecer a Granada. Todas 
las tardes suben a la Sierra con 
mulos y pollinos y se turnan para 
descansar y calentarse (…). Bajan 
después para llegar a las puertas de 
Granada antes de la salida del sol».

«Decía el Jabonero, el que puede 
haber sido el último nevero de 
Sierra Nevada: “P’arriba llevaba 
señoricos y p’abajo las seras de La 
Española llenas de nieve cogida 
de los ventisqueros de Sierra 
Nevada. La Española era una 
yegua torda de muy buen ver. 
Fuerte y dura, porque no vaya 
usted a creer que el trabajo de 
traer nieve desde los ventisqueros 
de Sierra Nevada a Graná era cosa 
fácil. Claro que le hablo a usted 
de principios de siglo”, relataba 
El jabonero al periodista Pedro 
Sagrario en aquella entrevista».

Nevero, Peñones de San Francisco, Sierra Nevada / Neveros protegiendo la carga
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[47]

Ildurur · Iliberri · Eliberis · Ilbira · Florentia Iliberritana

«Ilíberis o Iliberri fue una 
ciudad o núcleo de población 
de origen ibérico, que tuvo 
su apogeo en época romana 
y acabó desapareciendo 
antes de la creación de al-
Ándalus. Su situación exacta 
fue objeto de disputa y eran 
posibles ubicaciones tanto la 
ciudad de Granada como la 
de Medina Elvira, situada a 
unos 10 kilómetros de aquella, 
aunque actualmente parece 
suficientemente documentada 
su situación germinal en el 
terreno que ocupa el barrio del 
Albaicín. En su origen, Iliberri se 
organizó como un oppidum que 
debía ocupar unas seis hectáreas,  
situado en la cima de una colina, 
en la margen derecha del río 
Darro, donde hoy en día está el 
barrio del Albaicín, con núcleo 
entre el mirador de San Nicolás 
y la plaza de San Miguel Bajo. 
Su nombre era Ilturir y estaba 
rodeada de una muralla que fue 
ampliada en el siglo VI a. C. como 
consecuencia del crecimiento 
urbanístico». 

«La arqueología documenta 
la instalación permanente de 
gentes en lo que hoy es Granada 
ciudad a partir de la Edad del 
Bronce, con unas cabañas que 
se han localizado tanto en la 
zona baja del actual barrio del 
Albaicín como en lo alto de su 
colina, datadas en siglo IX  aC., 
reflejando un poblamiento 
disperso. Un hito importante 
en la historia de esta ciudad 
fue, a fines del siglo VII aC. A 
inicios del VI, la aglutinación de 
sus habitantes en la parte alta 
del Albaicín, construyéndose 
una impresionante muralla 
de la época Ibérica, y de un 
poblado reconocido a través de 
documentación escrita como 
Ilduri-Ilturri  y que acabó 
siendo Iliberis. Un poco antes 
del cambio de Era, las gentes 
fueron incorporadas dentro de 
la Administración romana bajo 
la categoría de municipium que 
fue conocido como Florentia 
Iliberritana. Esta ciudad acogió, a 
inicios del siglo IV dC., el primer 
concilio cristiano del que se 
conservan las actas, el “Concilio 
de Elvira”». 

«En el contexto de estas alternativas, 
a mediados del siglo XVIII 
tuvo lugar un descubrimiento 
arqueológico en la parte alta del 
Albaicín, hallazgo de notable 
importancia para el conocimiento 
de la ciudad de Granada en época 
romana. Fue obra de Juan de 
Flores, personaje dudosamente 
célebre por la serie de falsificaciones 
que cometió durante el proceso 
de excavación que le acarreó ser 
condenado por la justicia y el 
consiguiente desprestigio. También 
su obra quedó desacreditada, sin 
duda injustamente, toda vez que no 
todo lo que descubrió fue falso. De 
hecho, su trabajo, en sus primeras 
excavaciones, permitió el hallazgo 
de los restos arquitectónicos de 
una importante parte de la plaza y 
estructuras circundantes del foro 
de Florentia Iliberritana. Lástima 
de esas falsificaciones que, sin 
embargo, no fueron algo aislado: 
en Granada ya se habían producido 
otros episodios del mismo cariz. Nos 
referimos a los hallazgos, dentro 
del proceso de construcción de la 
catedral, de la Torre Turpiana, y a 
los plomos del Sacromonte».

Izq. y Dch. Diosa de Tútugi (Galera, Granada). Museo Arqueológico Nacional 
Centro: Exvoto femenino. Collado de los Jardines (Sierra Morena)
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Agarnata · Arnatha · Garnatha · Garnàta al Yehùd 

«Apenas conquistada Granada por 
los Reyes Católicos, una serie de 
humanistas foráneos, conocedores 
de los textos de los autores de 
época romana Plinio y Ptolomeo, 
identificaron a Granada con la 
antigua Iliberri, una urbe heredera 
directa de un pasado clásico, que 
las fuentes confirmaban. Entre 
otros Antonio de Nebrija, Ambrosio 
Calepino o Marco Antonio 
Sabellico. Pero surgió un problema, 
la dualidad de su topónimo, 
Elvira (Sierra Elvira en la vega de 
Granada) junto a Albaicín (barrio 
de la ciudad de Granada), y una 
duda, en cuál de los dos lugares 
estuvo realmente asentada la 
Iliberri citada por los clásicos. 
El topónimo Elvira, evolución de 
Iliberis, que también se ligó a la 
vecina Sierra del término municipal 
de Atarfe, Sierra Elvira. Un
lugar en donde se han recuperado 
en más de una ocasión restos de 
época romana, y con un importante 
asentamiento islámico en su 
coronamiento: Medina Elvira».

«En el siglo XIX, dado el 
interés surgido hacia los 
textos árabes, entra en liza 
de nuevo el tema de los 
topónimos, en este caso tres: 
Elbira, Garnata o Agarnata y 
Castela o Castilia (Kastiliya). 
De nuevo el enfrentamiento 
entre los elviristas y los que 
apoyaban que la alcazaba del 
Albaicín era el lugar en donde 
se asentó Iliberis. Autores 
modernos han situado 
Castilia en el collado de la 
margen derecha del Darro, 
es decir en el actual Albaicín, 
frente a Garnata o Granada, 
situada en la otra margen del 
mismo río».

«La antigua Iliberis fue un lugar con 
unas estructuras que permitieron a
comienzos del siglo IV dC., en un 
momento anterior a la legalización
del cristianismo (año 313), se reuniera 
el cónclave de obispos que redactó 
el llamado Concilio de Elvira. La 
expansión hacia otras zonas, más
allá de lo que hoy es el Albaicín, junto 
con la presencia de una fuerte
comunidad judía que competía con la 
cristiana, hicieron que esa población 
acabara siendo conocida en el siglo X, 
según la menciona Ahmad
al-Razi, como Garnata al-Yahud, 
Granada ciudad de los judíos.
El Albaicín, allí postrado, con su 
fortaleza, sin perder ese nombre,
fue también conocida como Alcazaba 
Cadima, frente a la colina de
la Sabika, en donde se asentó la ciudad 
palatina hoy conocida como
Alhambra».

Fragmento de Aguaespejo Granadino, José Val del Omar (1955)
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[49]

Medina Arnata · Granada · ةطانرغ 

«La colina derecha del río 
Darro, donde hoy se ubica 
el barrio del Albaicín, fue el 
lugar elegido por los primeros 
pobladores de Granada. Sobre 
este emplazamiento habitado 
desde la antigüedad, durante 
el siglo XI con el nombre de 
Garnata (Granada) se convirtió 
en el centro de poder del reino 
taifa zirí, creciendo en extensión 
y población hasta convertirse en 
una de las principales ciudades 
de al-Andalus. En tiempos 
del emirato nazarí contó con 
emblemáticos edificios propios: 
mezquitas, puertas, baños, 
puentes, aljibes, alhóndigas, 
alcaicería, una madrasa y un 
maristán (hospital). En el siglo 
XV, Madinat Garnata alcanzó 
una población de unas 70.000 
personas, siendo la ciudad más 
poblada de la Península Ibérica». 

 «Algunos teorizan que viene del 
latín (granatum “granado”) y 
que sería el árbol que da el fruto 
de la granada el que da nombre 
a la ciudad. Otras fuentes creen 
que el nombre viene del árabe 
(gar-anat “colina de peregrinos”). 
La granada es originaria de 
Irán hasta el Himalaya. En el 
Corán, aparece como uno de 
los árboles del paraíso. Desde 
Irán cruzó el golfo para llegar 
al desierto. Es allí donde cobra 
una mayor relevancia. Debido 
a su piel gruesa y su interior es 
capaz de soportar largos viajes 
por el desierto sin perder sus 
cualidades. Fueron los bereberes, 
los nómadas del norte de África, 
los que traen la fruta a Europa».

«Y vióse á veces trasladarse á 
Granada ó sus arrabales una
poblacion entera de moros, como 
lo hicieron los de Baeza, que se 
trasladaron en masa al barrio de 
Granada, á que dieron el nombre de 
Albayasin, hoy Albaicin, plural árabe
que significa los Baecenses. 
Engrandecióse mas y mas con 
todos los elementos de las armas, 
civilizacion y raza árabes, que 
allí acudieron, y los espléndidos 
reyes del linaje de Alahmar la 
enriquecieron con magníficos 
monumentos de las artes, llegando 
entonces á ser, como dice su 
historiador Ebn Aljathib, la corte del 
mundo, el solio del Andalús, la
madre de los pueblos, la morada 
excelsa, la residencia del sultan y la 
cúpula de la justicia
y la beneficencia». 

Matrimonio morisco. Christoph Weiditz, Trachtenbuch (1498–1559)
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vaciamientos

«El testimonio antijudío 
más conocido es el del 
“devoto” alfaquí Abu 
Ishaq de Elvira (m. 
1067), en concreto la 
célebre qasida en la 
que se dirigía a Badis e 
incitaba a todos contra 
el visir judío Yehosef 
ibn Nagrella. Algunos 
autores posteriores, 
como Ibn al-Jatib, 
insisten en el
importante papel que 
Abu Ishaq de Elvira tuvo 
en el origen y gestación 
de la revuelta antijudía. 
Sin embargo, Abd-Allah 
en sus Memorias nada
dice del alfaquí».

«Siempre se ha señalado la reacción a los 
decretos de la Junta de Teólogos de 1566 como 
la causa inmediata de la revuelta”. Aquéllos 
textos “publicados en forma de pragmáticas 
entre noviembre de 1566 y diciembre de 1567, 
anulaban por completo la cultura, los signos de 
identidad y tradiciones de origen musulmán 
de la comunidad neoconversa. En la Alpujarra, 
poblada mayoritariamente por moriscos, se 
coronó como rey a Hernando de Córdoba y 
Válor, con el sobrenombre de Aben Humeya, 
por considerarse descendiente de la dinastía 
de los Omeyas”. Los sectores más violentos 
buscaban la ayuda y alianza con el imperio 
otomano. Y los más moderados, representados 
por los viejos linajes aristocráticos, que 
se ubicaban en el Albaicín y que “nunca 
secundaría abiertamente la revuelta”. La 
campaña se alargó más de lo esperado “por 
las características del terreno, propicio para 
escaramuzas y emboscadas” a lo que se 
sumó “la extrema violencia de las compañías 
de milicias”. “La de las Alpujarras fue una 
verdadera guerra civil y religiosa en pleno 
territorio peninsular”. Durante la contienda 
se radicalizaron los odios acumulados hacia 
los cristianos viejos y se alentaron los viejos 
resentimientos de la población cristiano 
vieja contra los naturales granadinos, y las 
matanzas de cristianos viejos constituyeron la 
excusa perfecta para las masacres de moriscos, 
producidas desde los primeros compases de la 
revuelta”».

«Ante las dificultades para a 
los soldados y, tras un breve 
debate legal y teológico, a 
inicios de 1569 “se justificaba 
trocar la pena de muerte por 
la legalización de la esclavitud 
para todos los rebelados, a 
pesar de estar bautizados y 
ser vasallos del Rey Católico, 
con la excepción –teórica 
pero no de facto– de los niños 
menores de diez años y medio 
y las niñas menores de nueve 
años y medio” (...) “Este punto 
es fundamental, porque la 
medida permitió la creación 
de un gigantesco mercado 
esclavista con elevadas cotas 
de especulación, que en los 
años subsiguientes al conflicto 
implicaría a unas 30.000 
personas, la mayoría mujeres 
y niños, que fueron vendidos 
fuera del reino”».

Aben Humeya, caudillo de la rebelión de los moriscos del Reino de Granada.
Fernando de Válor y Córdoba (nombre cristiano) Muhammad ibn Umayya (nombre musulmán)
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[51]

regeneraciones

«Eran una gente vilísima, descuidada, 
enemiga de las letras (...) y por 
consiguiente ajena a todo trato urbano, 
cortés y político. Criaban sus hijos 
cerriles como bestias, sin enseñanza 
racional y doctrina de salud, excepto 
la forzosa (...) eran brutos en sus 
comidas, comiendo siempre en tierra 
(como quienes eran) sin mesa, sin 
otro aparejo que oliese a personas, 
durmiendo de la misma manera, 
en el suelo (...) eran muy amigos 
de burlerías (...) de bailes, danzas, 
solaces, cantarcillos (...) y de todos los 
entretenimientos bestiales en que con 
descompuesto bullicio y gritería, suelen 
ir los mozos villanos vociferando por 
las calles. Vanagloriase de bailones 
(...) y del canto, y corredores de toros, 
y de otros hechos semejantes de 
gañanes. Eran dados a oficios de poco 
trabajo, tejedores, sastres, sogueros, 
esparteñeros, olleros, zapateros, 
albéitares, colchoneros, hortelanos, 
recueros, y revendedores de aceite, 
pescado (...); y al fin tenían oficios que 
pedían asistencia en casa y daban lugar 
para ir discurriendo por los lugares 
y registrando de cuanto pasaba de 
paz y de guerra, por lo cual estaban 
ordinariamente ociosos, vagabundos 
echados al sol el invierno con su botija 
al lado, y en sus porches en verano 
(...) pero pocos y bien pocos de ellos 
tenían oficios que tratasen en metal, 
o en hierro, o en piedras ni maderos, 
excepto que tenían algunos herradores 
procurados para su común».

«Andrés Navagero, embajador 
de la república de Venecia en la 
Corte de Carlos V, en una carta 
dirigida a M. Bautista Ramusio, 
fechada el 31 de mayo de 1527 
dice: “El 28 del presente llegué a 
Granada, vadeando el Genil, que 
llamaron Singilis los antiguos, 
el cual nace en Sierra Morena y 
pasa por los muros de la ciudad, 
por medio de la cual atraviesa 
otro riachuelo que se llama el 
Darro. Granada está situada 
parte en un monte y parte en 
llano; la parte montuosa forma 
tres colinas distintas, una 
llamada el Albaicín, porque 
allí habitaron los moros que 
vinieron de Baeza cuando los 
cristianos tomaron su tierra; 
a otra llaman la Alcazaba, y 
a la tercera la Alhambra, que 
está más separada de las dos 
primeras que éstas entre sí, y 
en el intervalo hay un vallecito 
poco poblado, por donde pasa 
el Darro. La Alhambra está 
ceñida de murallas y es como un 
castillo separado de la ciudad, a 
toda la cual domina”».

«Destruir es fácil y rápido; acabar 
con la población vieja es cuestión 
de pocos años; lo difícil es crear 
una urbe nueva de aspecto 
agradable. Lo pregonan el mal 
gusto y la fealdad acursilada 
de esta Gran Vía granadina 
(...) abierta en una población 
de más de cien mil almas, sin 
aguas potables ni alcantarillado 
moderno, con peores servicios 
higiénicos que en 1526, cuando 
Andrés Navajero, el embajador 
veneciano, escribía: “Por todas 
partes estas colinas (el Albaicín y 
la Alcazaba) son muy abundantes 
en agua (...) no habiendo casa que 
no la tenga, y va por cañerías que 
se abren y cierran a voluntad; de 
suerte que cuando las calles están 
sucias con el fango, pueden todas 
lavarse”. Lo que otras épocas 
dejaron en la ciudad era bello, 
señorial y magnífico, desde las 
murallas de la alcazaba hasta el 
Cabildo viejo; las generaciones 
presentes no sólo han realizado 
en la población únicamente 
obras mezquinas y pretenciosas, 
sino que, declarando la guerra 
a la belleza del pasado, nos 
privaron de la contemplación de 
innumerables obras de arte».

Vistas de San Miguel - Albaicín, García Ayola (1900)
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la ciudad que desaparece

«En dos años escasos que 
estuvieron los franceses en 
Granada, “derribaron el 
convento e iglesia del Ángel 
Custodio, hecho por trazas 
de Alonso Cano; la iglesia de 
San Agustín /el Alto, dirigida 
por fray Lorenzo de San 
Nicolás; el convento e iglesia 
de San Francisco, cuya iglesia 
era gótica y fue la: primitiva 
catedral, fundada por el 
venerable y gran arzobispo 
fray Hernando de Talavera; 
la torre de San Jerónimo, 
edificada por Diego de Siloé; 
la ermita; de San Miguel y 
la torre del Aceituno, donde 
estaba aquélla; la puerta 
de Bibatauvin, y muchos 
otros edificios de menor 
importancia”. Al abandonar la 
ciudad, en septiembre de 1812, 
volaron las tropas de Napoleón 
parte de las fortificaciones 
del recinto de la Alhambra, 
desde la puerta de la Justicia 
hasta la torre de las Infantas. 
Cayeron entonces la puerta de 
Siete Suelos; las dos torres que 
se alzaban a sus lados; la del 
Agua; la del Cubo, del tiempo 
de los Reyes Católicos; una 
ermita en el Secano, llamada 
del Santo Sepulcro, y un 
mihrab que había en la Silla 
del Moro”».

«Un antiguo edificio 
de Granada está 
derribándose 
actualmente. Su 
desaparición ha 
dado lugar a pocos 
lamentos y a muy 
escasas protestas. Sin 
embargo, con el viejo 
caserón con honores de 
palacio venido a menos, 
albergue últimamente 
de gente modesta, ha 
desaparecido una parte 
más del espíritu de 
esta vieja ciudad, cuyos 
habitantes parecen 
empeñarse desde hace 
un siglo en borrar 
rápidamente todos los 
recuerdos de su historia. 
Con lo derribado en 
Granada desde los 
primeros años del siglo 
x1x hasta el día, podría 
formarse una nueva 
ciudad. Y ¡qué ciudad!: 
pintoresca, bellísima, 
llena de atractivo para el 
artista y el arqueólogo».

«¿Podemos figurarnos la cantidad de casitas 
humildes, de rincones pintorescos, de detalles 
desaparecidos en el silencio, sin que de ellos haya 
quedado ni el recuerdo? Y todas estas casitas 
moriscas del Albaicín, minúsculas, recatadas, 
cuyas humildes fachadas no revelan nunca la 
gracia refinada de sus interiores; todas estas 
casitas, conservados milagrosamente desde el 
siglo xv, albergue entonces de los musulmanes 
sometidos que contemplarían melancólicamente 
desde sus galerías y cenadores la magnificencia 
de las torres de la Alhambra, en poder de otra 
raza y bajo el símbolo de otra religión ¿hasta 
cuándo estarán en pie? Los extranjeros no las 
visitan; la mayoría de los granadinos las ignoran; 
no las protege ley alguna, ni su desaparición 
movería escándalo. Y, sin embargo, su destrucción 
sería tanto o más dolorosa que la de cualquier 
monumento importante; contribuyen a revelarnos 
el alma de un pueblo, y aunque de ella renegamos 
hace varios siglos, aún se alberga porción 
considerable en nuestra propia alma. Son como 
el coro que da realce y valor a los palacios de 
la Alhambra; nuestros ojos, que han perdido 
la facultad de graduar lo que perciben, no se 
dan cuenta de la magnificencia, de la riqueza 
y suntuosidad, del esfuerzo colosal de arte y 
trabajo que representan aquéllos, sin haber visto 
esas livianas casitas moriscas, para cuyo adorno 
juntáronse las artes árabe, gótica y renaciente en 
fusión que, de haber tenido lugar en los espíritus 
como en los dominios artísticos, hubiera alterado 
por completo el rumbo de la historia de nuestro 
pueblo, en rápida decadencia desde entonces». 

Plataforma de la ciudad de Granada hasta el monte de Valparaíso. Grabado de Alberto Fernández sobre dibujo anónimo 
(1596). Museo de la Abadía del Sacromonte. / Leopoldo Torres Balbás. La ciudad que desaparece (1923)
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barrio

«La ciudad de Granada que por su 
clima, localidad y rango debía ser una de 
las más bellas poblaciones de Europa, 
presenta actualmente el aspecto de un 
pueblo abandonado. Las calles están 
desempedradas y llenas de cenaguero 
y de inmundicia. Sus enlosados, 
resbaladizos y de piso peligroso; los 
sitios de mayor concurrencia, llenos de 
puestos que los vendedores colocan a 
su antojo; y su paso interrumpido en 
la mayor parte del día con las bestias 
que acarrean las provisiones. Muchos 
edificios amenazando ruina, porque no se 
les da impulso a las denuncias. Algunos 
pedazos de tapias y de pretiles de ríos 
y de acequias están caídos, dejando 
abiertos precipicios y derrumbaderos 
(…) y los umbrales de los templos, 
convertidos en morada de asquerosos 
mendigos, que haciendo ostentación 
de su miseria, ofendiendo con su 
desnudez y con sus vicios el pudor y las 
costumbres…».

«Lo mismo que un 
paisaje presenta aspectos 
completamente distintos al 
variar la luz que lo envuelve, si 
separamos una catedral de su 
ambiente secular, aislándola, 
la convertimos en un 
monumento distinto, de cuyo 
aspecto no debemos hacer 
responsables a los obreros 
medievales que la labraron y 
que nunca pensaron en que 
pudiera elevarse en medio de 
una plaza, lejos de las pobres 
casas que servían de escala 
para apreciar la magnitud del 
grandioso templo. Toda obra 
de arte concibiose para vivir en 
un cierto medio; al modificar 
éste, se le quita una parte muy 
importante de sus cualidades».

«Una antigua ciudad cómo 
Granada tiene sus grandes 
monumentos, que
le dan fama, ostentando su 
arte a la admiración general; 
pero, además, tiene una serie 
de barrios, de callejuelas, 
de plazoletas, de viviendas 
modestas, que son la expresión 
del arte popular. Y este arte 
humilde y callado, que pocos 
aprecian; este arte, que ya 
transmitiéndose de generación 
en generación soterradamente, 
cuyas transformaciones son 
muy lentas, forma la verdadera 
personalidad espiritual de la 
urbe. Cada nuevo día el sol 
sale sobre una ciudad menos 
bella que la que iluminó el día 
anterior. Es un balcón que se 
sustituye por otro moderno; 
una fachada que se revoca y 
pinta con un color feo, chillón; 
una reja salediza que se quita; 
las palomillas de hierro que 
sostienen un alero, convertido 
en fea cornisa de yeso o 
cemento.». 

Vecindad del Albaicín (s.f.) / Iglesia de San José con su anexo antes de ser derribado, Torres Balbás (ca. 1930) /
Subida a San Miguel Alto (s.f.)
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paraíso cerrado para muchos · jardín abierto para pocos

«Los vecinos del Sacromonte saben 
mejor que nadie que sus cuevas casi 
nunca han estado registradas. Antaño 
no existían papeles o, al menos, no 
los que acreditaban sin la menor 
duda la propiedad. Hay más o menos 
constancia de que la titularidad de 
la mayor parte de las cuevas ha ido 
pasando de unas manos a otras: 
del Patronato de Santa Adela a la 
empresa municipal Emuvyssa, y luego 
al Ayuntamiento de Granada. Hay 
vecinos que llevan años residiendo en 
ellas y otros –estudiantes, extranjeros 
o mendigos–, con apenas recursos, 
que no pueden afrontar el pago de 
un alquiler y han encontrado su 
madriguera en lo alto del cerro».

«En los años setenta 
hubo en el Albayzín un 
señor que en nombre de 
otro hombre compró las 
cuevas de San Miguel 
Alto a sus habitantes para 
salvaguardar así este 
espacio de la especulación 
porque por aquel entonces 
este lugar no gozaba de 
protección como bien de 
interés cultural. Le llaman 
‘La cometa’ porque decían 
que era un lugar que estaba 
pendiente de un hilo, tal 
y como sigue hoy día en 
el aire».

«Hay indicios de la ocupación del 
cerro desde el s.XVI cuando los Reyes 
Católicos obligan a tomar vecindad 
y oficio a los  gitanos que les habían 
acompañado en la reconquista de 
Granada. También ocuparan estas 
cuevas los moriscos expulsados tras la 
rebelión de Haben-Humeya (1569)».

Mapa de propietarios de las cuevas de San Miguel realizado por Don José Beas (ca.1970).
Documental La Cometa (2014). Óscar Berdullas
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desalojos en las cuevas del Cerro del Aceituno

«Hace justo seis años un centenar 
de agentes de la Policía Nacional y 
Local abría paso a un bulldozer y una 
excavadora para proceder a la clausura 
de varias cuevas del cerro de San 
Miguel alto pese a la oposición de sus 
moradores. La imagen puede volver a 
producirse en breve si, como todo parece 
indicar, existe consenso entre los vecinos 
para que se «ponga orden» en el paraje. 
La decisión se adoptó tras la queja de 
una vecina que viene insistiendo en las 
JMD de la insalubridad que existe en la 
zona, los movimientos de tierra que se 
están produciendo para acondicionar 
las cuevas y los supuestos problemas de 
conflictividad entre moradores de origen 
extranjero que se han instalado en el 
cerro. Juan García Montero, consciente 
de lo “delicado” del asunto, instó a los 
representantes de las asociaciones del 
Fargue, Haza Grande, Albaicín y bajo 
Albaicín a alcanzar un acuerdo unánime 
para tener las manos libres en el caso 
de que el equipo de gobierno decida 
intervenir».

«El muro de 
arriba se cayó, 
pero fue por las 
lluvias de invierno 
y el exceso de 
agua que le cae 
del camino –
propiedad del 
Ayuntamiento–. 
Esa ruina me la 
han producido 
ellos».

«Las casas cuevas ilegales que hay en el 
cerro de San Miguel serán desalojadas 
por el Ayuntamiento de Granada para 
poder desarrollar lo establecido en el 
Plan General de Ordenación Urbana 
(PGOU) y construir así una gran área 
de zona verde para el disfrute de los 
granadinos. Para ello, es necesario la 
redacción de un plan especial, dada la 
protección de la zona, cuyo proyecto 
ya está en vía de ser presentado 
esta semana. De esta manera, serán 
desalojadas unas 53 cuevas y 70 
moradores, según el último estudio que 
se realizó, coincidiendo con el anterior 
mandato del actual alcalde de Granada, 
Francisco Cuenca, en 2019. De estas 53 
casas cuevas, unas tres son de propiedad 
municipal y se van a emprender acciones 
para recuperarlas. Para el resto, se 
identificarán a aquellas donde residan 
menores, a los que se les dará una 
alternativa a través de los servicios 
sociales municipales, mientras que el 
resto serán simplemente desalojadas». 

Manifestación contra los desalojos y destrozos policiales en las cuevas de San Miguel (2014). 
La Cometa. Óscar Berdullas (2021)
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resistir es (re)crear

«Las inundaciones de 1961 hacen que 
el ayuntamiento considere el realojo 
de los  vecinos del CSMA en barrios 
de nueva construcción empezando 
así con el boom urbanístico que ha 
asolado la mayoría de los espacios 
verdes de granada como la Vega, 
Haza Grande.... Y dejando en un 
abandono institucional el Cerro de 
San Miguel Alto. Algunos habitantes 
permanecen varios años más, ya que 
las inundaciones no colapsaron todas 
las cuevas, y algunos aún están a día 
de hoy, y es en los años 80 cuando 
se les empiezan a sumar nuevos 
vecinos que se refugian en las cuevas 
por proceder de clase humilde y sin 
mucho dinero. Según los informes 
de Ruinas de Urbanismo la mayoría 
de las cuevas están declaradas ruina 
física inminente, estos informes se 
han elaborado sin siquiera entrar 
en las cuevas que han sido así 
declaradas, única y exclusivamente 
con el fin de desalojar sin necesidad 
de intervención de la justicia y así 
han conseguido la aprobación de la 
junta para la clausura y el desalojo 
de 6 cuevas en el verano de 2010 y 
otras 4 en lo que llevamos de verano 
en 2011».

«El jueves 20 de marzo a las seis de 
la mañana 50 agentes antidisturbios 
de la Policía Local de Granada 
tomaron por sorpresa el cerro 
de San Miguel para desalojar y 
clausurar seis cuevas en las que 
vivían familias alegando peligro 
de ruina. Doce horas después, los 
vecinos de todo el cerro se unían 
para empezar a desenterrarlas. 
La noche del viernes al sábado, 
mientras una pareja ya dormía de 
regreso en su vivienda, otros se 
apostaban con tiendas de campaña 
en la cercana ermita de San Miguel, 
en cuya explanada aparecieron 
los agentes dos días antes. Al final 
de esta semana, todas las cuevas 
desalojadas estaban habitadas de 
nuevo y el barrio se organizaba para 
resistir».

«El Cerro de San Miguel 
es uno de los lugares más 
interesantes de la ciudad de 
Granada, especialmente por 
su disposición geográfica, ya 
que hace de telón de cierre 
de todo el paisaje urbano 
del Albaicín. Situado en las 
últimas estimaciones de 
Sierra Nevada desde él se 
domina la mejor panorámica 
de la ciudad y cuenta además 
con interés histórico, 
artístico y etnográfico. 
Sus murallas nazaríes y 
sus cuevas conforman un 
espacio semiurbano que 
por su belleza debería ser 
mimado y protegido tanto 
por las administraciones 
como por los ciudadanos. 
“Con un lugar así no se debe 
especular nunca” afirma 
Óscar Berdullas». 

Reconstrucción posterior a los derribos de las cuevas de San Miguel (2014). Documental La Cometa. Óscar Berdullas (2021)
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deseo de las ciudades muertas

«Es una de las urbes de 
España donde se respira el 
aire más contaminado y en 
2018 ostentaba el primer 
lugar de la lista. Según el 
informe de la calidad del 
aire en el Estado español 
durante 2019 de Ecologistas 
en Acción “el dióxido de 
nitrógeno (NO2) volvió a 
tener sus peores registros 
en el área metropolitana de 
Granada, como consecuencia 
del intenso tráfico 
motorizado que soporta». 

«La muerte
entra y sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale
y sale y entra
la muerte
de la taberna».  «Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,

que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!».

Joven y pirámides (Deseo de las ciudades muertas), Federico García Lorca (1929-1930)
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la invención de la fiesta

«Buscando encontrar un pueblo 
al que desear pertenecer, y 
creyendo ir al encuentro de algún 
tipo de tradición que aún nos 
sirva de agencia y asidero, muy 
a menudo descubrimos que no 
somos el pueblo que dicen que 
somos, y que la tradición contenía 
grandes dosis de invención, 
creación e imaginación. No sólo 
porque la tradición sea lo que 
se llama “constructo cultural”, 
frecuentemente sintetizado 
para ser explotado política y 
económicamente, sino porque lo 
pueblo se caracteriza tanto por 
la experiencia que hereda, como 
por la que puede imaginar. Tanto 
por la historia (de la que suele 
ser excluido) como por la leyenda 
(por la que suele ser descreído 
y despreciado). Decía Maruja 
Mallo, que “el pueblo vive en una 
constante creación formal y verbal, 
en una desbordante alegría, en la 
espléndida fabricación de cosas 
totales y múltiples”. 

«Considerado como uno de 
los más prolíficos, populares e 
importantes escritores granadinos 
de su tiempo, Afán de Ribera 
pasa por ser el mejor intérprete 
literario que haya tenido jamás el 
Albayzín, donde fijó su residencia 
y fundó en ella la llamada 
Academia del Carmen de las 
Tres Estrellas, famosa tertulia 
literaria que durante casi tres 
décadas estuvo reuniéndose todos 
los domingos del año, excepto 
en el invierno. Nicolás María 
López, uno de sus habituales 
asistentes y prologuista del 
libro de su anfitrión Del Veleta 
a Sierra Elvira, en el discurso 
preparado para su propia 
recepción en la Academia de 
Bellas Artes de Granada, que 
nunca llegó a celebrarse a causa 
de su  fallecimiento, ocurrido 
el 9 de diciembre de 1936, nos 
dejó el mejor retrato llegado 
hasta nosotros de quien los 
compañeros de generación y 
tertulia cariñosamente llamaban 
‘el Patriarca’».  

«Recogiendo una reflexión de 
Paul Klee, Deleuze insistía en 
distintos momentos en señalar 
el error de pensar que los 
artistas con su obra, da igual 
de qué territorio o país, se 
dirigen a un pueblo que existe 
ya ahí, sino que mostrando a 
través de la creación artística 
que en el fondo falta, en verdad 
contribuyen a su invención. 
Ahí reside quizá la fuerza del 
par arte/pueblo, caracterizado 
por esta potencia de co-
creación, cuando no existir 
es condición básica para su 
imaginación. Conservar el vacío 
de pueblo, el grito silencioso, 
resulta entonces decisivo, a 
riesgo de volver a caer en el 
espejismo de haber capturado 
lo que fuimos o somos por 
fin en una imagen unitaria, 
tranquilizadora, clara, precisa 
y definitiva, desactivando así 
la mayor potencia, que refiere 
la capacidad de los pueblos 
para darse una cultura y un 
arte a sí mismos, de procesar 
estéticamente su propio tiempo 
—es decir, tanto pensarlo como 
imaginarlo— reconociéndose 
a la vez discrepando con esa 
operación». 

Portada e índice de Fiestas populares de Granada. Antonio Joaquín Afán de Ribera (1885)



225lo vivo  ·  lo pueblo  ·  lo jondo

[59]

pasaeras

«A finales del mes de junio el 
barrio de San Pedro, en el bajo 
Albaicín, celebraba sus fiestas 
patronales. Una de las diversiones 
más esperadas de la fiesta era 
la celebración de las ‘Pasaeras’ 
o Pasaderas del Darro. El juego 
consistía en cruzar el cauce del río 
“sobre unas tablas o sobre unas 
piedras jabalunas debidamente 
untadas con jabón o sebo”, 
hasta hacerlas muy resbaladizas. 
Aunque la participación estaba 
abierta a todos los vecinos del 
barrio, en realidad en su última 
etapa se recuerda ver a las 
mujeres, algunas empleadas en 
el cercano Rey Chico,  intentar 
cruzar el río ante la mirada del 
público masculino que celebraba 
entre risas las caídas al agua 
de las chicas cuyos encantos se 
marcaban bajo la ropa mojada».

«El cura Bueno Pardo escribe: “El 
día de San Pedro va mucha gente a 
rezarle y mucha, mucha, muchísima 
a las enjabonadas pasaderas del 
río; a mojarse las mozuelas gentiles 
los zapatitos nuevos y las bordadas 
fimbrias de los limpios vestidos 
en la espuma de la corriente 
mansa, mientras que, atolondrada 
muchedumbre del masculino sexo, 
se entretiene en cazar monas por 
los alrededores pintorescos de las 
cercanas alturas”. Surroca dice 
que los mozos se dedican a cazar 
moscas. El que tenía razón era el 
cura, pues los jóvenes, además de 
trincar mozas entre los árboles, 
agarraban monas, jumeras 
increíbles. Afán de Ribera en un 
momento explica: “¡Qué bulla y qué 
bullicio cuando alguna forastera, 
moza de servicio, más audaz que 
sus compañeras, intentaba la 
aventura, dando por postre un 
episodio de enseñanza libre de 
robustos cimientos y de ligas más o 
menos verdes o coloradas!” Al fin, 
todo el mundo acababa cantando 
lo de “A San Pedro, como era calvo, 
le picaban los mosquitos, y su 
madre le decía: Cómprate un gorro, 
Perico”».

«La víspera de la fiesta, Los 
Serenillos, que tenían un quiosco 
al lado del Rey Chico, eran los 
encargados de abrir la poza y 
colocar los peñones para las 
pasaderas: eran siete, tres fijos 
al principio y tres, también fijos, 
al final, y el de en medio, que 
se movía. A las piedras se las 
untaba con jabón y sebo, con lo 
que resultaba muy difícil cruzar 
el río sin caer a la poza, incluso 
evitando la piedra móvil del 
centro. La diversión se iniciaba 
con el alba y los mozos esperaban 
el comienzo de ella tomando 
anís y buñuelos, aquellos que 
se vendían engarzados en un 
junco. En los últimos años de su 
celebración, con las limitaciones 
a que eran sometidas las jóvenes, 
las principales participantes, a 
la hora de cruzar descalzas las 
“pasaeras”, fueron las “niñas 
de mal vivir”. Y, entre ellas, se 
dice que aguantaron hasta que 
se extinguió la fiesta, la Puta 
Pelada y la Pelona de la Fuente, 
muy habilidosas en esquivar 
resbalones. Al mediodía, se 
cercaba el paseo y se obsequiaba 
a los chaveas del barrio con 
arroz con carne. Lo preparaban 
los cocineros del Sacro Monte, 
que bajaban con toda clase de 
cacharros y peroles».

‘Pasaeras’ o Pasaderas del Darro, durante las fiestas de San Pedro (9/06/1948) Torres Molina/Archivo de IDEAL.
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Juanita de la Cruz

«Fue el acontecimiento taurino del 
año. Las crónicas cuentan que la 
expectación que produjo en la ciudad 
fue “grandiosa”. En casi todos los 
comercios del centro se colocaron 
fotografías de la joven artista, se 
colgó el cartel de no hay billetes,  y 
quizás fue este interés el que animó 
finalmente al gobernador autorizar la 
corrida, a pesar de que el reglamento 
dejaba claro que las mujeres no 
podían participar en festejos taurinos. 
Aquella tarde de  domingo “vimos la 
expectación hecha arte, elegancia, 
valor y genio” cuenta IDEAL. Con 
un traje de luces de falda pantalón 
de plata y seda “que llevaba con 
airoso donaire la señorita torera”, 
Juanita Cruz sonreía al peligro. Hubo 
ovación, dos orejas y vuelta al ruedo. 
Le acompañó, Joselito de la Cal que 
se llevó dos y un rabo. Juanita Cruz 
se presentaría en Las Ventas en abril 
del 36. Se exilió con la Guerra Civil 
y, con la llegada de la Dictadura, y  la 
prohibición de torear a las mujeres, 
se acabó su carrera en España. En el 
38 hizo el paseíllo en México y murió 
en Madrid en el 81».

«Estancado aparentemente en el 
tiempo, el simbolismo de la cultura 
popular continúa vehiculando 
un mensaje interminable que 
obsesivamente repite y obliga a 
aprender horribles historias del sexo, 
del amor y de la muerte de los hombres 
y los dioses. Esa cultura es otra, y es 
otra su religión. Es, sobre todo, la 
cultura de las madres y la religión de 
las madres, que los hijos (todos los 
varones lo son en las clases populares 
españolas) dolorosa y orgullosamente 
cumplen. La fiesta popular (la que 
crea o la que secuestra al pueblo) es 
la exaltación de una organización del 
mundo, violentamente fundada, que 
supone la hegemonía de la comunidad 
sobre sí misma (…) No hay desorden 
en las fiestas, sino exaltación y 
rejuvenecimiento de un orden diferente; 
no hay descontrol sino ejercicio de un 
poder que no es el de los poderosos. 
En casi todas las expresiones que ha 
tomado (del isismo a la brujería, de los 
cultos adonaicos a la veneración de la 
Virgen), y también ahora, la religión 
popular ha sido, por sus contenidos, y 
por el mismo componente humano de 
su práctica la religión de las mujeres. 
Allí se ha instituido la latencia de su 
ancestralmente temido poder. Y ése es 
también el sentido de persecución o 
marginamiento». 

«Hoy, el combate contra 
las taurolatrías cobra 
esa misma dirección: 
la del proceso de 
destrucción de la vieja 
religión de la madre y 
el hijo, de la casa, de la 
comunidad reconocible 
y la imposición, también 
entre las clases populares, 
y las más reacias a ello, 
de un único modelo 
de orden y poder, 
que no es otro que el 
patriarcal, naturalmente 
adecuado al proyecto de 
mundo diseñado desde 
arriba para las grandes 
sociedades jerarquizadas, 
estratificadas, sometidas 
a control estatal. Lo 
femenino radical como 
sedición. El reino de 
la madre está en las 
antípodas del reino 
del Estado y en el 
estruendoso imperio del 
desamor aún alguien 
pronuncia y alguien 
escucha palabras 
inolvidadas».

La torera Juanita de la Cruz, el 5 de mayo de 1935 en el coso del Triunfo de Granada. Torres García / IDEAL.
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coso de la Alhambra

«La ciudadela de la Alhambra 
fue escenario de espectáculos 
taurinos en los siglos XVI y 
XVII. Se trató de esporádicos 
juegos de cañas de la nobleza. 
Pero al llegar el XVIII, el 
pueblo se adueñó del toro y 
apareció el toreo primitivo a 
pie. Había toros ensogados y 
toros embolados con frecuencia. 
Tanto de día como de noche. 
Toros y novillos se corrían por 
las explanadas del recinto, 
principalmente en la Plaza del 
Aljibe, dentro de rudimentarios 
recintos de maderas y 
andamiajes. Hasta que, en 
1800, el coronel gobernador del 
monumento decidió levantar 
una plaza estable. La armaron 
principalmente con maderas, 
de forma rectangular-ochavada 
y pegada al Palacio de Carlos 
V. En ella celebraron todo tipo 
de espectáculos, con el toro 
como protagonista central. 
Sin embargo, en 1805 fueron 
prohibidas las corridas en 
España y la desmontaron».

«El tendido de la izquierda era 
el  que pegaba a la fachada oeste 
del Palacio y no tenía balconcillos, 
sólo un andamio escalonado con 
asientos. La parte de arriba daba 
a la puerta del Vino y la inferior 
al malecón de los jardines de 
Machuca. La puerta de entrada 
de toreros y picadores es la del 
costado sur. La puerta de toriles 
es la superior izquierda, la que 
miraba a la calle Real, zona donde 
estuvo el toril (quizás incluso 
utilizaron el Palacio como corral 
de animales). El arquitecto dibujó 
una especie de perfil de la zona 
de balconcillos; se ve  apuntalada 
con tornapuntas oblicuos (parte 
superior del dibujo. En las cuentas 
de la obra que se conservan resaltan 
datos curiosisimos: las casi 600 
cargas de arena que subieron desde 
la Vega para nivelar el ruedo (la 
explanada entre la puerta de Carlos 
V y el Aljibe tenía ligera pendiente); 
las más de 130 arrobas de clavos 
y goznes para fijar las tablas (la 
mayoría con el hierro de picas, 
espingardas, hachas y espadas de la 
armería antigua de la Alhambra); 
los miles de metros de maroma y 
cordelería fabricados ex profeso en 
las atarazanas del Padul; decenas de 
metros de esterillas de esparto para 
el suelo de los balconcillos, etc».

«En 1744 ya se celebraban toros 
ensogados en la explanada del 
Aljibe, pues se prohíbe subirse a 
tejados y tapias porque los estaban 
destrozando. Además, fumaban y 
tiraban petardos cerca del polvorín 
militar. Los días 25, 26 y 27 de julio 
de 1749 una hermandad radicada 
en Santa María de la Alhambra 
solicitó permiso para correr toros 
ensogados a beneficio de pobres y 
para comprar imágenes de culto. 
El domingo de Pascua de 1785 
fue corrido un toro de cuerda por 
iniciativa de la Hermandad de las 
Ánimas de Santa Escolástica. La 
mitad de los domingos hubo alguna 
actividad. Entre los pocos nombres 
de toreros y varilargueros locales 
mencionados en la documentación 
aparecen Bartolomé Gálvez, Juan 
Lirola, Francisco García y Miguel de 
Rojas. La inauguración de la plaza 
tuvo lugar el 6 de julio de 1800 
(parcialmente construida). Para 
abrir la temporada de 1801 fueron 
contratados 40 toros del ganadero 
cazorleño Alfonso Pérez Cid, para 
lidiar en una sola corrida. Tardaron 
más de un mes en desplazarlos 
por las cañadas, pero llegaron 
tarde y hubo que echar mano de la 
ganadería de Juan de Prado, que 
pastaba en las cercanías de Loja».

Plano de la plaza de toros de la Alhambra y situación junto al Palacio de Carlos V. Tomás López (1800)
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Gólgota

«Y Él, cargando 
su cruz, salió al 
lugar llamado 
de la Calavera, 
y en hebreo, 
Gólgota».

«Estaciones 1 y 2:  Plaza Santa Ana
Estaciones 3 y 4:  Carrera del Darro, 17 ( La Fontana)
Estaciones 5 y 6:  Iglesia de San Pedro
Estaciones 7 y 8: Paseo Padre Manjón esquina Cuesta Victoria
Estaciones 9 y 10: Arco Jesús de la Amargura
Estaciones 11 y 12:  San Juan de la Reyes, 80 (Casa Goyo)
Estaciones 13 y 14: Casa de Hermandad».

«¿Es de ingrávido sueño,
aire o magia refleja
este resplandor súbito,
esta erguida presencia?
Todo en torno se afirma,
se deslumbra, se ciega.
La piedra es más que nunca
piedra, gozosa piedra;
la humana piel confusa
de oscuros centinelas,
tañida del prodigio,
centellea evidencias,
y el alba, el alba tímida
tan mojada y tan tierna,
confirma de rubores
su inocencia perfecta.
Otra vez sobre el mundo
la Verdad se hace cierta,
cierta con certidumbre
transverberada, céntrica.
No el aire, no, ni el sueño
ni la magia espejean
este cuerpo armonioso
que fulgura y destella». 

Cofradía Vía-Crucis del Albaicín. Torres Molina (1963)
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fiestas de otoño

«En 1909, el Ayuntamiento 
de Granada presidido por 
José Gómez Tortosa tuvo la 
idea de organizar las Fiestas 
de Otoño. La festividad de 
las Angustias sería su hilo 
conductor y se aprovecharían 
tradiciones tan arraigadas entre 
los granadinos como la romería 
de San Miguel en el Albaicín 
o “la Angustias chica”, que se 
celebraba en la Alhambra. La 
propuesta municipal pasaba 
por la iluminación especial del 
Albaicín y la Alhambra (al paso 
de la citada procesión), corridas 
de toros, veladas musicales en el 
Salón y la organización de unos 
juegos florales. Con la llegada a 
la alcaldía de Felipe la Chica y 
Mingo, estas fiestas se olvidaron 
y nunca llegaron a celebrarse 
tal y como se habían planteado. 
Pero la idea se retomó en parte 
en julio de 1935».

«El Sindicato de iniciativas de 
las fiestas de Andalucía (más 
conocido como Sifa), se encargó de 
la organización de los festejos. El 
Ayuntamiento “ofrecerá la cantidad 
que sobró del presupuesto de las 
fiestas del Corpus, reservando lo 
necesario para los festejos que 
anualmente se celebran en los 
diferentes barrios de la ciudad”. 
Se comprometió a asignar unas 
ocho mil pesetas, aunque, con esa 
cantidad apenas se llegaba a pagar 
la iluminación artísticas. El Sifa 
necesitaba veinticinco mil que 
finalmente se conseguirían con 
aportaciones del comercio y una 
suscripción popular».

«Las fiestas se celebraron del 21 
al 27 de septiembre y tuvieron 
como escenario toda la ciudad. Se 
organizaron verbenas en el barrio 
de Fígares, Plaza Nueva, el Campillo 
y en el patio del Ayuntamiento. 
Tuvo lugar un concurso de adorno 
de fachadas, con premios de hasta 
cien pesetas. Un certamen de 
mantones de manila, hubo desfile 
de gigantes y cabezudos, carreras 
ciclistas, exposición de “automóviles 
usados”, carreras de caballos en 
el hipódromo de Armilla y un 
concierto y fiesta flamenca en el 
Carlos V. Los festejos comenzaron 
con un homenaje al Ejército y 
terminaron con la romería al Cerro 
de San Miguel. Entre ambos actos, 
un amplio programa que intentaban 
equiparar a las recién estrenadas 
fiestas con las celebraciones del 
Corpus. Finalmente no hubo 
reparto de pan, pero los niños de las 
escuelas públicas pudieron disfrutar 
de funciones de cine gratuitas en el 
Cervantes, el Nacional y el Olympia 
y algún “siluetista” se quejó del 
fracasado concurso de “vestidos 
de cuatro pesetas” al que no se 
presentó nadie. El domingo 22 
de septiembre (y sin presencia de 
mujeres), la patrona de Granada 
paseó por su ciudad en medio del 
fervor popular que siempre la ha 
acompañado. Era el segundo año 
que se celebraba la procesión tras 
la proclamación de la República en 
1931 que limitó los cultos religiosos 
al ámbito privado».

Gigantes y cabezudos recorren el barrio granadino con motivo de las fiestas en honor de su Santo Patrón, San Miguel (ca.1965). EFE
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romería de San Miguel

«Recién estrenado el otoño, cuando 
septiembre pinta las manzanas de 
color verde, los granadinos suben 
al Cerro del Aceituno. Antaño eran 
tres los caminos para acompañar 
al Arcángel: por la Carrera del 
Darro y Cuesta del Chapiz;  por el 
camino de San Diego, el utilizado 
para carruajes, y por la cuesta de 
San Gregorio, aunque este último 
era el preferido por los romeros, 
por transcurrir a la sombra de los 
cármenes y porque estaba salpicado 
de altares de ánimas, bandejas con 
frutas y flores y puestos con jarras 
de agua pura de Alfacar».

«Las Fiestas de Otoño 
concluyeron el último domingo 
del mes, con la Romería al Cerro 
de San Miguel. Un desfile de doce 
carrozas guiadas por bueyes y 
adornadas con plantas, flores, 
faroles, bombos venecianos 
y caballistas “vestidos de 
andaluces”, que acompañaron 
al patrón del Albaicín desde 
la Pasiegas hasta el Cerro. Los 
festejos no volvieron a repetirse. 
El público no respondió como 
se esperaba y al año siguiente la 
Guerra Civil lo paró todo». 

«Se ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrías
se empañan de inmensa noche.
En los recodos del aire,
cruje la aurora salobre

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.
Y el agua se pone fría
para que nadie la toque.
Agua loca y descubierta
por el monte, monte, monte».

Romería de San Miguel (ca. 1960). Torres Molina/Archivo IDEAL
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¿quién como dios?

«San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
enseña sus bellos muslos,
ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cólera dulce
de plumas y ruiseñores.
San Miguel canta en los vidrios;
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia
y lejano de las flores

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los números nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores».

«En hebreo, לאכימ (Mija-El, Mikaiyáh 
o Mijaiá), ‘¿Quién como Dios?’; en 
árabe, ليئاخيم, romanizado: Mījā’īl; 
en griego antiguo, Μιχαήλ Mijael; 
en latín, Michael o Michahel) según 
las tradiciones judía, cristiana e 
islámica, es el jefe de los ejércitos 
de Dios. Para los cristianos, es el 
protector de la Iglesia y considerado 
abogado del pueblo elegido de Dios, 
patrono y protector de la Iglesia 
universal. Para los Testigos de 
Jehová, Miguel se habría encarnado 
en Jesucristo. La Iglesia copta lo 
considera el primero de los siete 
arcángeles, junto con Gabriel, Rafael 
y Uriel. Es el encargado de frustrar 
a Lucifer, el arcángel de los ángeles 
caídos o del mal (Apocalipsis 12:7). 
En el arte se le representa como 
un ángel con armadura de general 
romano, amenazando con una lanza 
o espada a un demonio o dragón. 
Suele ser representado pesando las 
almas en la balanza, pues tomaría 
parte en el Juicio final».

«Hubo una torre árabe a la que 
todos llamaban ‘del Aceituno’. Era 
un refugio de maleantes y que el 
arzobispo de la época pensó que 
mejor que albergue de mala gente, 
sería utilizarla como cimientos 
de una nueva iglesia. En 1671,  el 
entonces cura de las iglesias de 
San Luis y San Gregorio, fundador 
de la Hermandad de San Miguel, 
derribó la moruna torre y en su 
lugar construyó el pequeño templo 
que se dedicó al Arcángel. El 29 
de septiembre de 1673, día en que 
se ofició aquí la primera misa, un 
cuadro del santo ocupaba un lugar 
especial en el altar. Así fue hasta 
1675 cuando el Arcángel ocupó su 
lugar. En 1750, una gran sequía 
arruinó las cosechas. Se decidió 
entonces bajar a San Miguel en 
rogativa rodeado por los cofrades 
de su Hermandad y, al llegar a Plaza 
Nueva, una salva de artillería y el 
repique de la campana de la Torre 
de la Vela acompañó el paso de la 
procesión. Cuentan que se obró el 
milagro y, ese mismo día, llovió. 
Una lluvia que ha acompañado en 
algunas ocasiones a la romería y no 
era raro ver a membrillos, acerolas y 
tenderetes bajar raudos, empujados 
por la fuerza del agua, por las 
cuestas del Albaicín».

Luzbel (ca 1930), Federico García Lorca
Salida de San Miguel desde la Iglesia del Salvador hacia el Cerro. Foto de Ramón L. Pérez
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mercadeo

«En la producción social 
de su vida, los hombres 
contraen determinadas 
relaciones necesarias e 
independientes de su 
voluntad (...) El conjunto 
de estas relaciones de 
producción forma la 
estructura económica de 
la sociedad, la base real 
sobre la que se levanta 
la superestructura 
jurídica y política y a 
la que corresponden 
determinadas formas 
de conciencia social. El 
modo de producción de la 
vida material condiciona 
el proceso de la vida 
social, política y espiritual 
en general. No es la 
conciencia del hombre la 
que determina su ser, sino, 
por el contrario, el ser 
social es lo que determina 
su conciencia».

«Uno de los vendedores ambulantes 
que normalmente está a las puertas 
del Merca 80 del barrio del Zaidín 
para sacarse un dinerillo con la 
venta de hortalizas o frutas, tuvo 
que entregarle la mercancía a la 
policía local y depositar las cajas en 
el maletero del coche de la policía. 
Que quieren que haga si no tengo 
ni para comer, ¿prefieren que coja 
una pistola y me ponga a dar tiros o 
robe?, les gritó con enfado. Algunos 
vecinos que pasaban en ese momento 
se solidarizaron con el vendedor 
y les dijeron a los policías que no 
le quitaran nada, que no estaba 
haciendo mal a nadie. Pero los 
agentes cumplían con su obligación 
y al vendedor no le quedó más 
remedio que volverse con el carro 
vacío mientras se quejaba de su mala 
suerte. Al siguiente día no apareció 
por las inmediaciones del Merca 80 
por si acaso; pero el viernes 6, volvió 
a ponerse a unos metros de la entrada 
del mercado para vender pimientos y 
cebolletas».

«En el comercio callejero, que no 
requiera de instalación propia, 
se llevará a cabo por el titular de 
la licencia mediante un elemento 
auxiliar contenedor de los artículos 
y portado por el vendedor, a lo 
largo del recorrido autorizado o 
enclave señalado en la licencia que 
le sea expedida. Los artículos que se 
incluyen en esta modalidad de venta 
son los siguientes: Flores naturales y 
artificiales, frutos secos y chuchería, 
caramelos, barquillos, patatas y 
cortezas fritas, palomitas de maíz, 
algodón dulce, aguas, artículos 
de regalo, baratijas en general, 
fotografías, libros y demás artículos 
asimilados a éstos. Queda excluida, 
en esta modalidad de venta, 
las carnes, aves y cazas frescas, 
refrigeradas y congeladas; pescados 
y mariscos frescos, refrigerados y 
congelados; leche, yogur y otros 
productos lácteos frescos; pastelería 
y bollería rellena y guarnecida; 
pastas alimenticias frescas y 
rellenas; anchoas, ahumados y otras 
semiconservas, así como aquellos 
otros productos que, por sus 
especiales características y a juicio 
de las Autoridades competentes 
conlleven riesgos sanitarios».

Romería de San Miguel (ca. 1960). Torres Molina/Archivo IDEAL
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trueque

«La ciudad de Mérida del nuebo rreyno de 
Granada en nuebe dias de el mes de
henero de mil y sessientos y veynte años 
ante mi el escribano pubLico y testigos 
Parecieron Prezentes dona biolante arias 
baldes biuda y pedro marques destrada 
vezinos desta dicha çiudad. y dixeron 
que tienen ttratado y conçertado, de 
ttrocar y canbiar el vno con el ottro, y 
el ottro con el ottro, ciertas tierras que 
tienen en terminos desta dicha çiudad, 
en esta manera, vna estançia de ganado 
mayor que la dicha dona biolante arias 
baldes tiene en tierras de los estanques 
desta banda del rrio en el llano de los 
cardonales que el ancho de la dicha 
estançia es rrio abajo. y el Largo de ella es 
agua monte, que Por el vn lado lenda [sic 
por ‘linda’] con estançia de francisco de 
montoya como todo ello mas largamente 
constara por los tituLos que tiene y 
medidas fechas por Joan gomez garçon 
que midio y amojono la dicha estançia a 
que se rremite, y el dicho Pedro marqués 
de estrada tiene dos guertas de tierra, de 
la ottra banda del rrio de albarregas que 
dellas le hizo gracia y donacion damiana 
rroble destrada».

«Fuenteovejuna era entonces 
un pueblo de mucha 
importancia dentro de la 
provincia de Córdoba. Tendría 
aproximadamente cuatro mil 
habitantes. Los datos que 
se manejan para su trueque 
junto con Belmez por Cazalla y 
Osuna le asignan 985 vasallos. 
Era un centro eminentemente 
ganadero, tanto que en 
aquellos tiempos, por la 
importancia de su producción 
de lana, los precios de ésta se 
fijaban en Córdoba por los que 
rigieran en Fuenteovejuna. 
Recordemos la preeminencia 
de la Mesta de esa época. 
Una de sus actividades 
más considerables era el 
aprovechamiento de las 
colmenas con su consiguiente 
producción de miel pues el 
azúcar era un producto muy 
caro en la Edad Media».

«La renovación del trueque 
ha sido una manifestación 
de lucha de los pueblos 
indígenas frente a convenios 
internacionales que están en 
curso de formulación; ante 
la importancia de fortalecer 
la cultura indígena y, en 
particular, la necesidad de 
consolidar lo que algunos 
llaman la soberanía y 
autonomía alimentarias. 
De este modo, la idea de 
renovación del trueque se 
sustenta en la memoria social 
de los pueblos indígenas y se 
actualiza en las condiciones 
vigentes, donde políticas 
macroeconómicas presionan 
sobre las condiciones de 
vida de muchas poblaciones 
rurales».

Escritura de trueque de tierras. Granada (ca. XVI). Fundación Carlos Ballesta
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oro

«No es casualidad que en parajes 
cercanos a Granada abunden los 
topónimos relacionados con el 
oro: Cerro del Oro, Fuente del 
Oro, Barranco del Oro, Casas del 
Oro, Dauro, etc. Son lugares junto 
a la gran lengua de tierra aluvial 
repleta de oro, acumulada durante 
millones de años entre los ríos Darro 
y Genil. Dicen los geólogos que 
procede del desmoronamiento de 
Sierra Nevada. Esta gran mina de 
oro –que se prolonga hasta debajo 
de la Alhambra- ha dado decenas de 
quintales de oro en los últimos tres 
mil años; y quedan varios miles de 
kilos más. Hoy su explotación está 
abandonada por su bajo rendimiento; 
pero hubo tiempos en que trabajaron 
miles de personas en sus minas y en 
los placeres de los dos ríos, cuando el 
precio de extraerlo merecía la pena. 
Bajo el Cerro del Sol existen decenas 
de kilómetros de galerías, la mayoría 
cegadas en tiempos del maquis. 
Granada se enorgullecía fabricando 
joyas con el oro de su Darro para 
fundir coronas con que agasajar 
a personalidades que visitaron la 
ciudad».

«Fueron cientos de personas, si 
no miles, las que se dedicaban a la 
explotación del oro. Lo hicieron de 
tres formas distintas: mediante el 
desmoronamiento de las montañas 
por el sistema romano de ruina 
montium; con la excavación de 
profundísimas galerías en busca de 
los filones; y mediante el cernido 
de las arenas auríferas del Darro y 
el Genil. Granada se enorgullecía 
fabricando monedas y coronas de 
oro para pagar impuestos especiales 
o coronar a personalidades que 
honraban a la ciudad con sus 
visitas. Además, es rara la joya 
religiosa de siglos pasados que no 
contenga para su elaboración parte 
de oro procedente de la zona de 
referencia».

«Entre mediados del siglo 
XIX y mediados del siglo XX 
proliferaron los pequeños 
buscadores de oro en los 
cauces de los ríos. En 
fotografías de prensa del 
momento vemos verdaderos 
enjambres de buscadores 
metidos en sus aguas y 
provistos de cedazos y bateas. 
Esos trabajos de supervivencia 
buscando pepitas se 
prolongaron prácticamente 
hasta la guerra civil, aunque 
dos décadas después todavía 
se veían algunos. Incluso en 
1953 fue solicitada la apertura 
de una mina de oro (la de José 
González Arín, en el Carmen 
la Constancia, por debajo 
de la acequia Axares). Toda 
la umbría de la cuenca del 
Darro presenta desmontes 
y agujeros de la actividad 
minera en busca de oro.». 

El lavador del Darro Francisco Victoria Fuente (1913), Martínez de la Victoria
Bateadores de arenas auríferas en el río Darro, por debajo del Sacromonte (1930)
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dinero

«Es Le Goff, en sus Mercaderes y 
banqueros en la Edad Media, quien 
explica la asombrosa hechicería que 
se opera, tras la gran recuperación 
del comercio en el siglo X-XI, 
en torno al dinero. Y más que al 
dinero, a la estructura financiera, a 
la portabilidad del endeudamiento 
y la compleja contaduría moderna, 
que habilitó el mundo y su infinito 
entrecruzarse, tal y como hoy lo 
conocemos. Esta contabilidad, por 
otro lado, es obra de aquel fray Luca 
del Borgo que denuncia Vasari en 
sus Vidas, como desleal a Piero della 
Francesca, y que no es otro que el 
matemático Luca Pacioli, inventor 
de la contabilidad por partida doble. 
Sin esta espiritualización del mundo, 
reducido a infolios y pliegos en papel 
timbrado, los breves miradores que 
aún hoy hermosean el horizonte 
urbano de Cádiz, y desde los que se 
oteaba, angustiosamente, la llegada 
de la Flota, no hubieran tenido lugar 
ni explicación posible». 

«Durante aquella estancia 
real de 1526, Carlos V 
accedió a conceder una 
prórroga de cuarenta 
años a los moriscos para 
su obligada conversión 
al cristianismo y total 
integración en la sociedad 
castellana. Pero no lo 
hizo gratis, sino mediante 
la exigencia de un pago 
especial de 80.000 ducados 
de oro, las monedas 
conocidas como excelentes 
de Granada. Tan gran 
cantidad de piezas fueron 
acuñadas en las cecas 
de Granada y Sevilla; 
los moriscos tuvieron 
que aportar 288 kilos de 
oro para su elaboración, 
obviamente con oro de 
procedencia local en su 
mayoría». 

«La hipótesis de trabajo principal del 
Archivo F.X. es aquella que lleva la 
imagen a su hipertrofia, a su máxima 
exposición que es cuando la imagen 
es atacada, mutilada, destruida. Una 
imagen es solo una imagen cuando 
necesariamente nos lleva a otras 
imágenes, decía Spinoza. Cuando 
una imagen solo remite a sí misma, 
en ruptura con su propia condición 
de imagen, es decir, cuando deja de 
reproducirse en el común, entonces, sí, 
es atacada. A partir de esta hipótesis 
se desarrolla en el Archivo F.X. toda 
una economía del arte que intenta 
comprender cómo esa paradoja —una 
imagen desaparece cuando alcanza su 
mayor potencia— puede asimilarse a 
valores clásicos de la economía como 
el de uso y el de cambio. En ese sentido 
se desarrollan dispositivos varios que 
tratan de entender cierta economía 
libidinal del arte. Por ejemplo, es el 
valor de uso lo que afecta a la libertad, 
mientras el valor de cambio tiene que 
ver con la construcción del común. Lo 
que el Archivo F.X. hace es establecer 
equivalencias, campos magnéticos, 
espacios de relación. No se trata ni 
de expresión ni de información ni de 
belleza sino de “crítica”, tanto en su 
sentido “capitular” como de “crisis”. 
Iconomía, en un sentido cercano al que 
ofrece Marie-José Mondzain». 

Ducados excelentes de Granada (3,2 gr.), similares a los acuñados en la ceca de Granada en 1497 y 1526
con oro procedente de las minas y ríos próximos a la ciudad.
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la cabra tira p’al monte

«Por ella acceden los vecinos que 
tienen sus viviendas  dentro del recinto, 
también  la atraviesan los burros de 
serones cargados, los vendedores  
ambulantes con cestas rebosantes 
de frescas verduras. Con frecuencia 
veremos las alocadas cabras dispuestas 
a rumiar los últimos resto de hierba y 
de paso fertilizar el terreno, igualmente 
cruza el dintel la revoltosa chiquillería, 
y los bañistas que todos los veranos 
se refrescan por un par de pesetas. 
Asiduo visitantes son  el trapero que te 
cambia kilos de ropa vieja por un tazón 
de loza, el guardia que pregunta por 
algún vecino, el chavalín de la telefónica 
que porta un  urgente telegrama. El 
cañero con su acetre y caña al ristre que 
busca el dichoso atranque, y el lechero 
con sus cantaros bamboleándose en 
oxidada bicicleta. Todos esperan  a 
que aparezca el panadero de Alfacar 
con  su portentosa jaca, en ocasiones 
se deja ver el afilador con su flauta 
entre dientes, el hojalatero con su 
socorridos remaches, el  chatarrero con 
su sucia apariencia y de tarde en tarde 
al párroco con su monaguillos prestos 
para  acompañar algún vecino en su 
último viaje. Un emparrado cubre su 
entrada al aire libre, dando paso a un 
extraño laberinto de poyetes y muretes 
que termina en una larga fila de pilas 
lavanderas de dos cuerpos, retretes, 
tendederos, cachivaches, pilares y 
tinajas».

«Nunca fue tan cierto que las 
calles de Granada eran de sus 
vecinos. Una especie de extensión 
de sus paupérrimas viviendas. 
A las calles sacaban los bancos 
de trabajo; en las calles dejaban 
carros y caballerías; en las calles 
jugaban los niños a la pelota; 
por las calles rumiaban vacas y 
cabras para que sus pastores las 
ordeñasen y vendieran la leche; 
en las fuentes y pilares lavaba 
la gente, tanto la ropa como las 
verduras; en las calles organizaban 
infinidad de mercadillos quienes 
tenían algo que vender, etc. 
Pues todo lo anterior se reguló 
prohibiéndolo y sancionándolo 
por parte de los agentes 
municipales. Los granadinos se 
resistieron, pero las sanciones 
comenzaban a ser efectivas: los 
caballos ya no podían dejarse días 
enteros amarrados a las rejas; se 
dejó de correr o galopar por las 
calles anchas; a las vacas lecheras 
se les impidió andar por las calles 
enlosadas, sólo por las terrizas; 
la paja no se podía acumular en 
las puertas de un día para otro; 
los artesanos debieron meterse a 
trabajar a cubierto; los niños no 
pudieron jugar a pelota contra los 
edificios públicos y notables, etc».

«Sí, está la gentrificación…
no es ninguna sorpresa 
que quién más parece 
lamentarse de ello es quien 
quizá está gentrificando 
más intensamente. ¿Quizá 
es un episodio más de un 
fenómeno de vaciamiento 
recurrente en la zona desde 
hace muchísimo tiempo? 
En 1502 se expulsa a la 
comunidad morisca debido 
a las revueltas. En 1571, una  
nueva expulsión y dispersión 
morisca tras el levantamiento 
de la Alpujarra. 1629, 
inundaciones agravadas por 
el efecto de contención de las 
murallas. 1835 Inundaciones 
del río Darro que a la larga 
lleva al embovedado urbano  
de su curso. 1956 último 
terremoto con consecuencias 
serias en la ciudad. Del siglo 
XVII  al XIX, los cármenes 
crecen transformando casas 
en espacios de huerta en un 
proceso de desurbanización. 
Del siglo XIX  al  XX se 
invierte la tendencia, se 
vuelve a urbanizar y las 
huertas son sustituidas 
por jardines y comienza el 
ciclo de turistificación, que 
eclosiona a finales del siglo 
XX y XXI: capitalización, 
gentrificación». 

Placeta de San Gregorio (Comienzos del XX)
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Chorrojumo

«Mariano Fernández Santiago, 
nació en 1824, conocido como 
“Chorrojumo”, fue uno de los 
personajes más significativos de la 
Granada del siglo XIX. El apodo, 
fruto de la contracción de “chorro 
de humo”, provenía de su oficio de 
herrero. Su fama vino dada en gran 
medida gracias al célebre pintor 
Mariano Fortuny. En el viaje de novios 
que el artista hace a Granada, en 1868, 
junto a su esposa, en el Sacromonte 
queda encandilado al ver a tres gitanos 
cantar mientras golpeaban el yunque 
con sus martillos. Uno de ellos llamó 
su atención por su piel oscura y le 
pidió que posara con una vestimenta 
anacrónica, un traje de gitano goyesco. 
A este singular gitano le gustó tanto 
el disfraz que se autocalificó como 
el “rey de los gitanos”, y en este 
momento fue cuando nació el mito 
de Chorrojumo. El trabajo en la 
fragua era muy fatigoso, por lo que 
Mariano Fernández, vislumbró una 
nueva manera de ganarse la vida. 
Chorrojumo cambió la fragua por 
los alrededores de la Alhambra, y se 
dedicó a ganarse la vida contando 
historias a los turistas. Buena parte 
de las descripciones que daba de la 
fortaleza granadina provenían del 
libro Cuentos de la Alhambra escrito 
por Washington Irving». 

«Chorrojumo también cobraba 
por hacer de modelo para 
fotógrafos y pintores. Tenía 
su propia tarjeta de visita 
donde decía, “Príncipe de los 
jitanos. Modelo de Fortuny”. 
Además vendía postales con su 
retrato, vestido con atuendo 
tradicional, como en la imagen 
que se encuentra en la Casa 
de los Tiros. Chorrojumo se 
hacía llamar, indistintamente, 
príncipe de los gitanos, rey 
de los gitanos y Señor de los 
bosques de la Alhambra». 

«Tal fue su fama que muchos 
turistas venían  de lejos solo a 
conocerlo. A los pocos años de 
dedicarse a vender su imagen 
pasó de vivir en la cueva del 
Sacromonte, que lleva su nombre, 
a vivir en una casa al final del 
callejón Niño del Royo. Este 
personaje murió a los 82 años, 
de un infarto cerebral, cuando 
subía por el Paseo de la Alhambra 
el 10 de diciembre de 1906. A su 
muerte, le sucedió su hijo quien 
tomó tanto su nombre como su 
título de “rey de los gitanos”. 
Tras la muerte del segundo 
Chorrojumo, en 1947, la figura 
desapareció de las calles, pero 
no así su leyenda y su imagen. 
Chorrojumo era en cierta manera 
una imagen de marca de Granada, 
una atracción turística más de la 
ciudad. Su figura se reproduce en 
diversas celebraciones populares. 
Es uno de los cabezudos del desfile 
de la Tarasca, que abre las fiestas 
del Corpus».

Postal de Chorrojumo (ca. 1885)
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bazar

«En los zocos y bazares comparece 
lo lejano, lo extraño. Allí van a parar 
mercancías de rutas inhóspitas, 
allende.. Pasear por ellos no es muy 
distinto a viajar. No hace falta comprar, 
basta con divagar, perderse en los 
remolinos del deseo, de la lejanía, del 
paseo entre la bulla y el vocería de 
quienes se ganan la vida, vendiendo 
fantasías a buen precio». 

«Uno decía: “¡un 
arte popular que no 
se venda! ¡que no 
sean souvenirs!”. Y el 
otro: “¡vender en la 
calle es una cosa que 
caracteriza a todas las 
culturas populares! 
¿Acaso no habría 
formas distintas de 
hacer mercado?”». 

«Y el paisaje
cintilaba los bósforos, las tardes
florentinas, la palma río janeiro,
la grande hora de delfos y el bazar
de las tierras de España y las etcéteras,
y enrollaba los mapas...
Porque sólo
tengo los ojos dioses del paisaje
echados a los pies del valle poco,
inédito tal vez... Y ágil escondo
el lugarcillo esbelto cuya diáfana
desnudez aligera sus contornos,
sus posturas aéreas, sus pueblos de bolsillo,
y sus luces audaces.». 

Calle Calderería, Granada (años 60)
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piononos

«En el Convento de las 
Esclavas de Santa Rita
andan las monjas dale que 
dale por la cocina,
con las sartenes y las perolas 
en los fogones,
y las tinajas llenas de tortas 
de chicharrones.

El torno rueda, rueda que 
rueda, Ave María,
y la tornera: Pues sin pecado 
fue concebida
¿Qué quieres niño? ¿Tiene 
usted durses de calabaza?
Recién salidos, da gloria 
verlos como la escarcha.

A freír ya los pestiños,
hermanas, que es Navidad.
Vamos a cantarle al Niño
con cariño y humildad.

Alacena de las monjas
que te dan gloria bendita,
pastelillos de toronja
y dulce de leche frita.

Se dice que fue la Virgen
que en sueños se apareció
a la madre superiora
y esta receta le dio:

«El pionono hunde, 
en cualquier caso, sus 
raíces en un dulce de 
Al-Ándalus , entre los 
siglos X y XI, cuya receta 
conservaron con celo las 
familias de Santa Fe. De 
hecho, la familia Isla, 
proveniente de Cantabria, 
llega al sur durante la 
Reconquista para liberar 
Sevilla estableciéndose 
allí y, posteriormente, en 
Santa Fe, donde Ceferino 
abrió su propio obrador 
y rindió un homenaje 
al "Pío nono" que se 
remonta al año 1897. Aún 
así, el origen del pastelito 
es controvertido ya que 
hay quien atribuye su 
nombre a un cortesano 
de Alfonso XII que lo 
habría inventado cuando 
el Rey preguntó cómo se 
llamaban a estos dulces 
de canela y bizcocho que 
lo deleitaron tras una 
cacería en la localidad 
cercana de Láchar . 
También hay fuentes que 
indican que años antes de 
1897 las tres hermanas 
viudas de la pastelería La 
Blanquita ya vendían en 
Santa Fe estos dulces en 
homenaje al Pío Nono».

Medio kilo azúcar blanca,
agüita del Avellano
y al perol la calabaza,
tres Salves y un Padrenuestro
y la gracia de tus manos.

En el Convento de las Esclavas, ¡Jesús qué pena!
hay una monja con bulanicos en la cabeza,
que por ser mala la Virgen pura como castigo
le ha retirado el don del almíbar a sus pastelillos.

Los niños juegan en Plaza Nueva a la rueda-rueda,
igual que rueda la cabecita de la tornera,
que por un durse de calabaza -dice la copla-,
que por un durse de calabaza se volvió loca.

Que era la hermana tornera
espía de Satanás
y fue a robar la receta
del dulce de Navidad».
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barrio rojo

«Es a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX cuando el Albaicín empieza 
a llamar más poderosamente la 
atención por su tipismo. Si los viajeros 
románticos no se mostraron por él 
demasiado interesados debido a su 
pobreza y de hecho lo retrataron poco 
en sus grabados, ahora es recogido en 
innumerables postales que lo muestran 
como el contrapunto a las cosmopolitas 
calles del centro; si para los románticos 
tenía pocas novedades que ofrecer 
con respecto a la medina, donde la 
arquitectura y las gentes eran entonces 
similares e incluso más pintorescas 
-piénsese en la Riberilla, la actual 
calle Reyes Católicos-, para el turista 
finisecular el Albaicín es el reducto de la 
vieja idiosincrasia granadina frente a un 
centro que es tan anodino como el de 
cualquier ciudad europea. Los propios 
granadinos adinerados serán partícipes 
de esta impresión y comprarán y 
reformarán casas en el Albaicín para 
crear cármenes con espléndidos y 
románticos jardines. Lo que no se 
percibe en las postales y acuarelas 
con gentes que bailan flamenco y 
trabajadores amables que perpetúan 
antiguos oficios, lo que no se ve en las 
pintorescas tomas de calles adornadas 
con macetas, de cármenes de altos 
cipreses o de revalorizados edificios 
históricos, es que allí se está gestando 
una bomba social».

«Los primeros núcleos 
anarquistas en Granada 
datan de los años 1871 y 1872, 
momentos en los que este 
movimiento tuvo un importante 
desarrollo. La Restauración lo 
sumió en una crisis de la que 
salió en Granada poco a poco, 
sufriendo numerosos altibajos, 
encarnándose en diversas 
organizaciones y siguiendo 
diferentes estrategias hasta que 
se constituyó la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). 
Este sindicato tuvo un rápido 
despegue en 1918 gracias a 
que sus tácticas combativas 
atrajeron a la mayoría de 
las sociedades obreras de la 
capital; los anarcosindicalistas 
terminaron incluso por expulsar 
a los socialistas de la Casa del 
Pueblo en 1922».

«La presencia de un cuartel en 
el barrio tenía una justificación 
clara para las autoridades 
franquistas: establecer un lugar 
de control y represión sobre los 
vecinos del único barrio que 
había resistido, heroicamente, 
desde el 20 al 23 de julio 
de 1936, al golpe de estado 
fascista. El barrio obrero había 
sido la cuna del movimiento 
anarcosindicalista de Granada 
y de él procedían la inmensa 
mayoría de sus dirigentes –
también de la FAI– y en él se cebó 
la represión consiguiente con 
miles de detenidos, encarcelados 
y fusilados en las tapias del 
Cementerio de San José. No hay 
calle en el Albayzín que no tenga 
algún familiar represaliado».

Cuesta de San Gregorio, Albayzín. Archivo Histórico Municipal
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populacho

«Y por aquellos confines
aún el populacho entiende,
que sigue saliendo el duende
a vagar por los jardines».

«En Granada, los primeros aguadores 
se asentaron en el actual barrio de 
La Churra, que, en el tiempo de esta 
historia, recibía el nombre de El 
Mauror, que quiere decir “barrio de 
los aguadores”. Por tratarse de un bien 
muy preciado, para vigilar la calidad 
del agua estaba el ‘muhtasib’ (o 
‘almotacén’), que tenía el encargo de 
supervisar la labor de los aguadores, 
velando que solo tomaran agua apta 
para el consumo humano. Así, el 
muhtasib obligaba a los aguadores 
a abastecerse de  los manantiales 
ya reconocidos como potables y de 
aquellas zonas del río situadas por 
encima de las partes contaminadas, 
ya que los vertidos de aguas sucias 
tanto por el uso doméstico como por 
vertidos de los talleres iban a parar 
al río».

«Los que custodiaban el convoy 
y los paisanos que le seguían por 
entusiasmo absolutista estaban 
manchados de fango hasta los ojos; 
muchos, con el desgreñado cabello al 
aire, roncos, mojados de pies a cabeza, 
frenéticos, tocados de una borrachera 
singular, que no se sabe si era de vino 
o de venganza, brincaban sobre los 
baches, agitando un girón con letras, 
una bota escuálida o un guitarrillo 
sin cuerdas. Era una horrenda mezcla 
de bacanal, entierro y marcha de 
triunfo».

Tenderete de los aguadores en la plaza de los aljibes de la Alhambra. (Barrio del Albayzín al fondo). John Frederick Lewis (1835)
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aguadoras

«El ruido del agua que 
murmulla se mezcla con el 
ronco zumbido de cien mil 
cigarras o grillos cuya música 
no se silencia nunca y que 
forzosamente te recuerda, a 
pesar de la frescura del sitio, las 
ideas meridionales y tórridas. 
El agua brota por todas partes, 
bajo los troncos de los árboles, 
a través de las rendijas de los 
viejos muros. Cuanto más calor 
hace, más son abundantes los 
manantiales, pues es la nieve la 
que los alimenta. Esta mezcla 
de agua, de nieve y de fuego, 
hace de Granada un clima sin 
comparación en el mundo, un 
verdadero paraíso terrenal».

«Con bastante frecuencia, suelen ser 
imágenes abiertas siempre relacionadas 
con la fertilidad. Esto dará lugar a 
arquetipos iconográficos bien conocidos, 
como ocurre con la mujer aguadora, dentro 
de los usos de costumbres y en relación 
con escenografías de carácter pintoresco. 
Así como las mujeres en general asociadas 
a fuentes, a manantiales o pozos, con la 
presencia de un cántaro como metáfora 
siempre de lo fecundo y femenino aparte 
de lo estrictamente funcional. Es notoria 
la fascinación del mismo Plinio por las 
fuentes, recogida en su Historia Natural, 
a las que considera como manifestaciones 
maravillosas de la naturaleza. En la 
mitología romana se denominaba como 
fons a las deidades asociadas a las fuentes 
de agua manante, referidas al espíritu que 
en toda clase de agua potable que mana 
libremente en la naturaleza, personificado 
en el numen aquae y en el genius fontis, 
según confirman multitud de textos e 
inscripciones latinas halladas en templos 
rústicos. Lo cual suponía también una 
serie de liturgias y ritos en torno a lugares 
sagrados, y en los que se incluían rogativas 
en tiempos de sequía».

«¡Ay! agua la depedía,
¡Ay! agua la demandaba;
¡Ay! agua de fuente fría,
¡Ay! agua de fuente clara.
¡Ay! ¡lo que allí le decía.
¡Ay! ¡lo que allí le falaba!
y celos la depedía,
y celos la demandaba:
– «¡Ay! la vinaja dorida,
¡Ay! la vinaja dorada»...
– «¡Ay! trájola de Sevilla,
¡Ay! trájola de Granada,
¡Ay! de mano de su amiga,
¡Ay! de mano de su amada».

Aguadoras. Crucero Cruz y gitanas. Cruz de la Rauda. (Destruída en 1932 y reconstruida en 1936.) Fotografía de José Garrido (1936)
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lavanderas

«Este método de secado boca arriba 
de la ropa también se empleaba 
en el Albayzín, donde las mujeres 
aprovechaban los desniveles del 
terreno, los balates e incluso los 
propios aljibes para asolear la ropa. 
Así nos lo muestran las fotografías 
de García de Ayola o de Cerdá y 
Rico, ropa extendida formando 
grandes masas blancas en el cauce 
del Darro o en el Carril de la Lona. 
En estos lugares, como en las 
inmediaciones de los lavaderos 
públicos se utilizaban además 
improvisados tendederos realizados 
con cuerdas y estacas en los que 
se colocaba la ropa verticalmente. 
Estas propiedades blanqueantes del 
sol sobre la ropa eran conocidas de 
antiguo, así se recogían en 1627 por 
Gonzalo Correa en su Vocabulario 
y frases proverbiales, en el que 
encontramos dos refranes relativos 
a tal fin: “Lavado al ñublo, secado 
al humo, lavado no ninguno, o, 
Agua sobre agua ni cura, ni lava”, 
explicando a continuación el autor 
su significado: “Que es menester 
jabón y sol para curar los paños y las 
telas, que se mojen y dejen tomar 
sol y se vuelvan a mojar y solear” 
(Correa, 2000). Posteriormente 
los higienistas del XIX, también 
recabaron en los beneficios del sol al 
descubrir sus poderes antisépticos».

«Los lavaderos públicos 
generalmente se ubicaban 
en suelos de propiedad 
comunal, cuya gestión y 
mantenimiento corría a cargo 
de los ayuntamientos, aunque 
también se constatan lavaderos 
de pilas de uso público pero 
cuya propiedad era particular y 
su gobierno privado. Otro caso 
es la existencia de lavaderos 
domésticos exclusivamente 
de uso particular. Fuera del 
hogar, antiguamente y hasta 
la introducción del agua 
corriente en las casas, era 
habitual encontrar este tipo 
de construcciones habilitadas 
para que las mujeres pudieran 
hacer la colada, y que además 
suponían lugares de encuentro 
y transmisión de saberes 
tradicionales e información de 
la vida cotidiana».

«Yo conozco, y todos 
conocemos países, no situados 
bajo los distantes polos, sino 
en nuestra misma península, 
donde las mujeres se ocupan 
en las labores más duras y 
penosas, donde aran, cavan, 
siegan y rozan, […], donde 
trabajan a la par del hombre 
en todas sus ocupaciones y 
ejercicios. Aún hay algunos en 
que nuestras mujeres parece 
que han querido exceder á la 
de los pueblos antiguos. Entre 
ellos, el oficio de lavanderos se 
ejercía casi exclusivamente por 
hombres ¿Puede haber otro 
más molesto, más duro, más 
expuesto a incomodidades y 
peligros? Pues este ejercicio se 
halla hoy a cargo de las mujeres 
exclusivamente en las cortes y 
grandes capitales, esto es, donde 
se abriga la parte más delicada y 
melindrosa de este sexo».

Lavanderas secando la ropa junto al Darro (ca. 1900)
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escuela de amiga

«Se trata de una pseudoescuela, o  
mejor de “un  germen de escuela” que  
atendida por una mujer del pueblo,  
generalmente mayor, viuda o soltera,  
sola e inculta, recoge niños y niñas  
pequeños con el fin de obtener unos  
mínimos recursos que le permitan,  
mínimamente también, salvar el  
problema de la existencia, al tiempo  
que cumple una función social,  
cuidando de los niños cuando  sus  
padres o madres se encuentran  fuera  
de casa en sus trabajos. Dice  don  
Andrés Manjón: Maestra Migas,  y  
también de amigas, llaman por aquí  a  
la mujer que, piadosa y bienhechora,  
recoge  en  su  portal a los niños más  
pequeños de los vecinos, cuidando 
de  ellos y enseñándolos  a  rezar,  
y  a  veces a leer, por la modesta  
retribución de cinco céntimos  diarios. 
Un  observador de 1910 describe  
poéticamente uno de ellos en los  
siguientes términos: Era un corral,  
un  aprisco, un berreadero, donde  los  
pequeñines iban a diablear,  a reír, 
a emberrechinarse, a hozar la tierra, 
a  relinchar como los potros, a mugir  
como los bueyes y a cocear como los 
burros».

«Todo empezó en una de 
las pequeñas cuevas que 
poblaban el Camino del 
Sacromonte. Corría el año 
1888 y en Granada existían 
sólo 19 escuelas públicas 
municipales, todas, en el 
centro urbano. A pesar 
de que la Educación en 
aquellos años debía ser 
obligatoria y gratuita -para 
aquellos que no pudieran 
pagarla- la débil economía 
de las familias no permitía 
que los niños se dedicaran a 
las tareas escolares y menos 
a aquellos que vivían en el 
extrarradio de la ciudad. Las 
alternativas educativas para 
estos menores eran pocas, 
pero existían. Una de ellas 
era una cueva donde una 
mujer menuda conocida en 
la zona como la “maestra 
migas” cuidaba y daba clases 
a un pequeño grupo de diez 
niñas -algo extraño por 
entonces».

«Con la expresión lexemática “escuela  
de amiga” se designaba, durante los 
siglos XVIII y XIX (y principalmente a  
mediados de este siglo), tanto a unas  
incipientes "escuelas de párvulos"  
como a unas incipientes "escuelas  
populares de niñas". Las escuelas de  
amiga constituyen a finales del XVIII 
y  en la primera mitad del siglo XIX, 
predominantemente en la región  
andaluza, pero no exclusivamente, 
la  expresión de una manifestación 
social  o de una respuesta social a una  
necesidad sentida por el pueblo: la 
de dar una educación  colectiva a los  
que  la ley no reconocía  aún como 
sujetos  de ella. Las  escuelas de amiga 
como  escuelas populares de niñas  
tuvieron  su manifestación  tanto en 
las ciudades  como en  zonas  rurales. 
Asimismo, encontramos que la mujer 
mayor, viuda e inculta, cuando se 
trata de  las  escuelas de amiga  como 
escuelas  de  párvulos, o de edad varia  
(anciana, joven...) preparada en las 
labores de  su sexo, cuando se trata de 
las escuelas de amiga como escuelas 
populares de  niñas, es aceptada por 
la  sociedad, de  los  siglos pasados, 
cumpliendo una  función necesaria 
y  útil que con el tiempo llegaría a 
institucionalizarse».

Maestra “Migas” con un grupo de niñas (s.f.) / Cueva originaria de la escuela Ave María
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Casa Madre de la Escuela Ave María

«Fue Andrés Manjón quien descubrió 
a la maestra y a su pequeña escuela 
y, en ese instante, nació lo que sería 
la primera escuela del Ave María 
que, hoy, 119 años después mantiene 
una amplia red escolar en Granada, 
España y resto de Europa. Don 
Andrés se avergonzó tanto al ver lo 
que aquella pobre mujer hacía con 
tan poco y él no había sido capaz de 
hacer con tanto, por lo que decide 
hacerse cargo del alquiler de la cueva 
(4,50 pts.) y del sueldo de la maestra 
(5 céntimos al día), les proporcionó 
alimentos, ropa, y la animó a subir 
a las niñas a oír misa a la Abadía del 
Sacromonte. Digamos que ahí y en 
ese momento nacen las Escuelas del 
Ave María. La cueva de la Maestra 
Migas se puede considerar como 
la primera escuela avemariana. Se 
puede comprobar cómo de algo 
tan insignificante, tan pobre, como 
es una cueva antihigiénica, casi en 
penumbra, una vulgar mujer y varias 
niñas, nace algo tan grande como son 
las Escuelas del Ave María».

«Por esta razón y observando 
los juegos de los niños de las 
Escuelas del Ave María, ideará 
varios “títeres pedagógicos” que 
podemos dividir en dos grupos. El 
primero de ellos está compuesto 
por los juegos que construirá en 
las plazas de los cármenes. Estos, 
han llegado hasta nosotros debido 
a la naturaleza de su materialidad 
ya que fueron construidos con 
materiales muy resistentes, lo que 
unido a la tradición de las técnicas 
constructivas empleadas, típicas 
de la zona: empedrado granadino 
y ladrillos de barro cocido, ha 
permitido su fácil mantenimiento 
y reparación. Así, podemos 
encontrar todo tipo de juegos a lo 
largo del recorrido de las Escuelas. 
Rayuelas, mapas, planetarios, etc., 
pueblan un espacio mágico que se 
desarrolla en plena naturaleza a 
los pies del Conjunto monumental 
de la Alhambra y el Generalife. 
El segundo grupo se compone 
por lo que hoy podríamos 
llamar juguetes: fichas, tablillas 
de madera, petos con letras y 
número».

«El Padre Manjón hay que 
considerarlo como uno de 
los precursores de la Escuela 
Activa, junto a otros teóricos 
como Pestalozzi o María 
Montessori, en el que la 
actividad, el movimiento y 
la intuición del alumno son 
primordiales para su desarrollo 
físico e intelectual. En este 
tipo de escuela priman, para 
el desarrollo cognitivo de los 
chicos, los procedimientos 
analíticos deductivos o 
inductivos. Manjón lleva a cabo 
una metodología en el que el 
proceso enseñanza - aprendizaje 
del educando se produce a 
través del juego, al aire libre y 
en interacción con la naturaleza. 
Este tipo de escuela hemos de 
entenderla como una reacción 
frente a la escuela clásica, 
memorística y lóbrega que 
vivió en su escuela natal. En su 
conferencia “Cualidades de una 
buena educación y cuales nos 
faltan” con motivo del acto de 
apertura del curso académico 
universitario 1897-1898, en 
el que planteó una auténtica 
revolución de la educación y en 
la que sembró las bases de la 
Escuela Activa para la sorpresa 
de muchos».

Escuela Ave María, Sacromonte, Granada (ca. 1900)
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Freinet

«Se trata de una pseudoescuela, 
«La pedagogía Freinet propone 
la autogestión, cooperación y 
solidaridad entre el alumnado,  y 
se materializa en la introducción 
de la imprenta en la escuela, el 
texto libre y el método natural 
de lectura y escritura».

«El niño en la pedagogía 
Freinet es activo, autónomo, 
creativo, es el autor de su 
propio aprendizaje. Se centra 
en la renovación del ambiente 
escolar, y en las funciones 
de los maestros. Su objetivo 
es que los niños aprendan 
haciendo y hagan pensando. 
La escuela que propugna 
Freinet es para el pueblo, 
para la clase trabajadora. 
Con intereses populares, 
con democracia interna y 
una cultura democrática y 
participativa. Sin imposiciones 
externas. Sin la domesticación 
de la escuela capitalista. Sin 
notas de obediencia».  

«Cuando se habla del tanteo experimental 
se trata de uno de los conceptos más 
transversales de su obra. La idea del 
tanteo toma como referencia una de las 
leyes de la conducta humana de Édouard 
Claparède : “Cuando la situación es tan 
nueva que no evoca ninguna asociación 
de semejanza o cuando la repetición de 
lo semejante es ineficaz, la necesidad 
provoca una serie de reacciones de 
rebusca, reacciones de ensayo, de 
tanteo” . El tanteo experimental nos 
conduce hacia perspectivas en donde se 
confunden lo orgánico y lo espiritual.  La 
combinación de una fuerza de naturaleza 
aparentemente metafísica compartida por 
todos los seres humanos y los seres vivos 
crea la disposición en los seres humanos 
para manifestarse en el mundo».

Método Natural. Fuente: Archivos del MCEP. (s.f). Granada: Departamento de Pedagogía (Universidad de Granada). Técnicas 
Freinet. Colegio Público Pintor Palomo Coín. Málaga (1985). Archivo Paco Olvera
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la ilustración infantil

«Los niños cuentan desde 
los cinco años cosas 
sabrosísimas, que luego 
escriben, imprimen y 
leen con placer, porque 
son manifestaciones de 
su vida y de su espíritu 
que sienten y viven (…) 
por ser de reducido coste, 
de fácil construcción, 
auxiliados por su maestro, 
y por poder utilizarla los 
niños desde los cinco 
años. (…) Nada mejor 
que la imprenta para 
estudiar una cosa tan 
fugitiva y variable como 
el alma infantil (…), por 
contener la expresión 
libre, espontánea, de sus 
sentimientos más íntimos, 
de sus pensamientos y de 
sus deseos».  

«A falta de una información adulta 
exclusiva, en la Edad Media no 
habría niños, aunque podría 
reconocerse cierto infantilismo de 
época en cuanto a la prevalencia de 
lo oral. Los niños entonces no eran 
segregados institucionalmente 
(tan analfabetos como todos 
los demás) y acaso compartían 
los mismos juegos con los 
adultos, los mismos cuentos, 
copartícipes de un conjunto de 
relaciones extensas (interclasistas, 
intergeneracionales, 
intergenéricas, etc.) que tan sólo 
los inhabilitaba –por cuestiones 
físicas y no por ignorancia– 
para el sexo y la guerra. La 
competencia lectora cava una 
zanja entre la niñez y el mundo 
adulto, pues la universalización 
de la alfabetización, asociada a 
la emergencia de la letra impresa 
y su mundo libresco, infancia 
obliga». 

«Las nuevas formas de la cultura que 
inaugura la era de Gutenberg participan 
del proceso de estructuración del 
individuo moderno debido a que la 
organización del libro –su secuenciación, 
su indexación, su paginación, su 
capitulación, su tipografía impersonal, la 
jerarquía de sus conocimientos– induce 
a una estructuración del pensamiento y 
con ello una reorganización del sujeto 
y la subjetividad. El libro, su cultura 
vinculante, el proceso de subjetivación 
que lo acompaña, nos sustrae de la 
infancia y de la naturaleza animal, del 
barbarismo por lo tanto. El libro romperá 
los monopolios del saber al volverse un 
medio del todo masivo, pero restrictivo 
también en tanto que su acceso y uso 
está condicionado a la adquisición 
progresiva (lo que obliga a una 
separación por niveles) de un conjunto 
de habilidades: ser adulto tendría que ver 
con leer bien, con cumplir con cierto rigor 
individualista, con cierto pensamiento 
abstracto y secuencial, además de con 
cierta habilidad de autocontrol».  

Cuadernillos Freinet. Polígono de la Cartuja, Granada (ca. 1985). Archivo Paco Olvera
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huelga

«Ya se había liado. Fue una orden del 
Gobernador Civil tajante: “que a cargar y 
que se ha acabao”. Porque en general la 
gente estaba pacífica, la policía hablando 
con ellos y demás. Pero el régimen tenía el 
temor de Madrid, de Sevilla… y veían que lo 
de Granada era, a lo mejor numéricamente 
no era Madrid, pero en fortaleza y en 
solidaridad sí era y claro, cortaron por 
derecho. Fue la huida donde podías. Yo 
me refugié en el bar Miguel y cuando 
empezaron a cerrar la persiana pues vemos 
a un hombre, seguido de dos policías o 
tres detrás apuntándole con las pistolas. 
Estaba más cerca de nosotros que de ellos 
y entonces, sujetamos la persiana para 
pararla, lo llamamos y se vino corriendo a 
refugiarse allí y ya los policías se volvieron. 
Claro, con lo que estaba pasando, te 
apuntaban y es que te iban a pegar un 
tiro.  La represión, fue bastante grande… 
Tres muertos, más de cien heridos, diez o 
doce policías también heridos… Cuando 
empezaron los disparos fue una estampida. 
Algunos intentamos hacerle cara de una 
forma u otra a la policía pero, claro, era 
a tiro limpio, ¿me explico?  El régimen 
entonces, las leyes eran que, bueno, cuando 
llegaba la cosa a determinado nivel se 
disparara y punto, y punto y no había otra. 
Aquello fue un asesinato, un asesinato 
premeditado, quien tenía esa autoridad era 
el gobernador civil».

«La huelga general del 14N en Granada 
ha arrancado, dos horas antes, con la 
concentración y marcha convocada por 
el Movimiento 15M a las 16.00 horas 
en Granada. Más de 6.000 personas, 
según los convocantes, han partido de la 
plaza del Carmen. Entre los asistentes, 
además de miembros y simpatizantes 
de este movimiento, se encontraban 
otros grupos activistas como el de los 
Yayoflautas, la llamada ‘Marea verde’ o 
Ángel, el granadino herido en Madrid 
en la manifestación del 25S, en silla de 
ruedas. Se ha leído un manifiesto en el 
que se denuncia la política de recortes 
sociales y los últimos acontecimientos 
que han tenido como protagonistas a los 
bancos y a ciudadanos desahuciados. 
Las dos manifestaciones, la del 15M 
y la convocada por los sindicatos 
mayoritarios UGT y CCOO, que salía del 
Triunfo a las 18 horas, se han unido en 
Gran Vía, si bien la primera marcha, la 
del 15M, se ha colocado a la mitad como 
bloque crítico, a una distancia prudencial 
de la marcha apoyada por el PSOE (que 
casi cerraba la manifestación) y también 
por IU. Acortaban y estiraban distancias 
al grito de “¡Avalancha!” y cortaron 
prácticamente en tres la manifestación».

«Hay necesidad de 
empobrecerse un 
poquito, de olvidar 
nuestro nombre, 
de renunciar 
a eso que han 
llamado las gentes 
personalidad».

Imagen del periódico Ahora de la huelga de Octubre de 1931 (13, 14) / Noticia de El País (15/12/1988)
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trabajo de poeta

«Para oírla hay necesidad 
de entrar en los pequeños 
camarines, rincones y 
esquinas de la ciudad. Hay 
que vivir su interior sin 
gente y su soledad ceñida. 
Y lo más admirable: hay 
que hurgar y explorar 
nuestra propia intimidad 
y secreto, es decir, hay 
que adoptar una actitud 
definidamente lírica».

«Rafael Alberti había prometido a García Lorca 
que vendría a Granada. Tras la muerte del amigo, 
la promesa quedó en el aire. El 25 de febrero 
de 1980, al pie de la Puerta de Elvira, el alcalde 
de la ciudad, Antonio Jara, recibía al ‘primo’ 
de Federico con una bandera blanca y verde. 
“Este es un momento para sentir, más que para 
razonar”, dijo el primer edil. El gaditano, con 
la emoción de la promesa cumplida, recibió las 
llaves de la ciudad. Al cruzar el arco, Alberti 
inclinó la cabeza y de lo alto del muro se lanzaron 
banderitas verdiblancas. Luego subió a la 
Alhambra donde se sintió como un niño jugando 
en el país de las maravillas. “¡Qué cosa loca, qué 
maravilla!” decía mientras acariciaba, con un 
amor entrañable, los arabescos de la Alhambra. 
Más tarde fue aclamado junto a Santiago Carrillo 
en un mitin en la plaza Bib Rambla en el que 
pidió el ‘sí’ para el referéndum andaluz que se 
celebraría un par de días más tarde.  El mitin 
del PCE comenzó con un beso en la mejilla a la 
niña, que en nombre de la ciudad, le entregó un 
ramo de claveles rojos. Y recordó, con voz grave 
y mirada al infinito, su amistad con García Lorca 
y recitó la ‘Balada del que nunca fue a Granada’ 
ante el silencio expectante de los más de diez mil 
asistentes». 

«No nos referiremos aquí a 
la reproducción mecánica de 
las obras de arte, sino a la 
reproductibilidad de artistas 
durante la época de las 
“subjetividades cualquiera”. 
En una era que ha sido 
calificada como postfordista, 
en la que lo hecho sobre 
pedido ha sustituido a lo 
producido en serie, los 
únicos bienes que todavía 
se producen en una línea de 
ensamblaje (la del sistema 
educativo) sin saber ni para 
quién ni por qué, son los 
trabajadores, entre ellos los 
artistas».

Rafael Alberti, con Fernando Quiñones y Juan de Loxa (1983)
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pólvora y dinamita

«El contenido de las ollas era un polvo 
negruzco de composición desconocida, 
pero con un olor a azufre, propio de 
los diablos. Además, los musulmanes 
contaban con cohetes entre su arsenal. 
Ese polvo que tanto aterraba, era la 
pólvora, es decir, la pólvora negra, la 
única que existió hasta finales del siglo 
XIX, y que siempre ha sido una mezcla 
de salitre (nitrato potásico), carbón 
y azufre, en proporciones diversas. 
Fue en el 1044, reinando la dinastía 
china de los Song, cuando apareció 
el compendio militar Wu jing zhong 
yao (El libro del dragón de fuego) en 
el que se describía la composición de 
la pólvora y su utilización tanto para 
la guerra como para la diversión. 
Al ser un producto estratégico, los 
nazaríes montaron su molino al pie 
de la Alhambra, aprovechando una 
acequia que discurre paralela al río 
Darro, cerca de la Bab al-difaf  (Puerta 
de los Tableros), cerca de lo que hoy 
se conoce como el Puente del Cadí. 
Pero 1492, cuando los Reyes Católicos 
entran en Granada, toman posesión 
de su joya más preciada, la Alhambra, 
dotándola su nuevo Gobernador, el 
Conde de Tendilla, de lombarderos, 
afinador de salitre, tiradores y 
herreros, es decir, de todo el personal 
necesario para continuar con la 
fabricación de la pólvora».

«El molino destruido no podía 
reconstruirse en el mismo sitio y 
había que buscar un emplazamiento 
más seguro. Resultó ideal Al-qariya 
Alfargue, es decir, la alquería de El 
Fargue, ya que distaba legua y media 
de Granada y pasaba la acequia de 
Aynadamar. La acequia, que nace 
en Fuente Grande (Alfacar), llega 
hasta el Albaicín, situado a unos 14 
km, y al pasar por El Fargue lo hace 
por una pronunciada cuesta, lo que 
permitiría mover la rueda de los 
molinos con la suficiente fuerza. Y en 
esa ubicación permanece desde 1624, 
según las escrituras que la Fábrica 
posee, y que se corresponden con la 
compra de unos terrenos al morisco 
Juan Ciycy.  Y es desde allí, primero 
con un molino y luego con tres, desde 
donde se mandaba la mejor pólvora 
para las Indias (“…que V.M. se sirva 
de mandar… que los polvoristas de 
Granada, den a los dichos Presidente 
y Jueces Oficiales los dichos 200 
quintales de pólvora”). Porque las 
pólvoras de otros lugares “…creo que 
si las hicieran para vender a turcos 
o a otros enemigos nuestros no lo 
pudieran hacer peor”».

«La inexpugnable factoría 
de munición de El Fargue es 
la guardiana de los secretos 
de la defensa nacional y 
esconde curiosidades como 
el origen de la FP en España. 
Ya por aquella época el 
trabajador defendía sus 
derechos con determinación. 
No sólo ellos. Las mujeres 
que echaban horas en 
la fábrica no encajaban 
bien los atropellos. Así, 
podemos encontrar un 
suelto informativo con más 
de un siglo de antigüedad 
en el que se da cuenta de la 
huelga protagonizada por un 
grupo de cincuenta mujeres 
que vieron rebajados sus 
sueldos. A los pocos días 
se dio por terminado el 
conflicto laboral después de 
que los responsables de la 
fábrica accedieran a abonar 
3 pesetas por cada cien 
paquetes de pólvora».

Ubicación original de la primera fábrica de pólvora en Granada, junto a la Alhambra. / Cartel de la barriada de El Fargue 
construida durante el franquismo (1950) / Ilustración de Miranda, Granada, IDEAL (23/12/1933)
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anarcosindicalistas

«Durante varios meses entre 1931 
a 1936, se dieron jornadas de 
varias semanas, e incluso meses, de 
colocación de “petardos”, “explosivos” 
o “bombas”. Públicamente, los 
anarquistas negaban ser los autores, 
pero bien puede interpretarse 
como una obvia estrategia frente a 
procedimientos judiciales. Con todo, 
conocemos casos de provocadores 
derechistas. En un conocido 
caso sufrieron el estallido del 
explosivo durante la manipulación, 
falleciendo al poco tiempo, y 
que posteriormente se señaló la 
posesión de símbolos religiosos y 
derechistas de los propios cadáveres. 
Los libertarios solo buscaban 
disimular su autoría acusando a 
los fallecidos de ser opositores 
políticos a su movimiento. Pero lo 
cierto es que el estallido coincidió 
con una campaña de bombas y la 
consiguiente criminalización por 
parte de las autoridades. Antes 
de fallecer, los propios fallecidos 
tuvieron un interés especial en culpar 
a los anarquistas, asegurando que 
los forzaron o engañaron para que 
ellos colocasen las bombas. Las 
víctimas, normalmente patronos, 
solían declarar en los juicios que 
les extrañaba que fueran atacados 
por los anarquistas, precisamente 
en los momentos donde se estaba 
produciendo grandes acercamientos 
en la solución de una huelga 
planteada».

«El sector más radical, impulsado 
por la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI), se fue fortaleciendo 
hasta hacerse con la dirección, lo 
que provocó en 1933 una escisión 
minoritaria que dio lugar a la 
Federación Sindicalista Libertaria.
La FAI era reducida en cuanto al 
número de militantes, pero estos 
estaban bien organizados y eran 
particularmente activos, lo que 
les permitió ganar una creciente 
influencia en la CNT e imponerle su 
táctica, que incluía como principal 
arma la huelga general y estaba 
complementada con conatos de 
insurrección y ataques con pequeños 
explosivos. La estrategia faísta, 
destinada a minar la República y 
allanar el camino a la revolución social, 
fue determinante para la consolidación 
de la CNT como principal fuerza 
sindical en la ciudad de Granada 
y forzó gradualmente al sindicato 
socialista a llevar un política más 
combativa, dado que corría el riesgo 
de perder a sus bases, insatisfechas 
con los logros sociales de la República. 
Sin embargo, la estrategia faísta acabó 
por producir un fuerte desgaste en la 
militancia de la CNT y atrajo sobre este 
sindicato una dura e indiscriminada 
represión. Lo mismo le ocurrió a las 
Juventudes Libertarias, especialmente 
influidas por la FAI y muy activas 
en las protestas que vivió la ciudad. 
El Albaicín era sin duda el principal 
bastión de los anarquistas en la ciudad 
y a él pertenecían buena parte de los 
detenidos».

«¿Y qué ofrecía la Iglesia 
a la modesta población 
del Albaicín, a esos 
jornaleros, artesanos y 
mujeres condenadas a una 
estrecha existencia? Pues 
poco más que resignación 
y llamamientos al respeto 
del orden establecido; 
los premios llegarían tras 
la muerte. Tan burdo 
planteamiento era repetido 
una y otra vez por
el clero sin que desde 
luego evitara una continua 
sangría de feligreses en las 
parroquias del Albaicín, 
que poco a poco se había 
ido convirtiendo en el 
barrio más anticlerical de la 
ciudad».

Cabecera de Hombres Libres. Órgano de los Sindicatos Únicos de Granada y Provincia. FAI - CNT, Guadix (2/12/1936)
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barricadas

«Frente a la confusión y división de las 
izquierdas, los partidarios granadinos de 
la sublevación, en particular falangistas y 
militares, llevaban tiempo preparándola. 
Tras superar la indecisión que provocaba 
en algunos mandos castrenses lo reducido 
de sus efectivos en una ciudad con una 
implantación sindical tan sólida, el 20
de julio los militares penetraron en la 
ciudad y tomaron los principales edificios. 
Sólo en el barrio del Albaicín las izquierdas 
pudieron levantar barricadas, pero 
para defenderse sólo tenían unas pocas 
armas de fuego que nada podían contra 
el armamento pesado de los sublevados. 
Para doblegar la resistencia los militares 
utilizaron aviones y baterías emplazadas en 
la Alhambra y San Miguel Alto. Numerosas 
casas resultaron dañadas por el impacto 
de las bombas  y al final se obligó a todos 
los vecinos, bajo amenaza de muerte, 
a concentrarse en las Eras del Cristo, 
donde la población del populoso barrio 
fue depurada de elementos izquierdistas, 
que terminaron las más de las veces ante 
pelotones de fusilamiento».

«El Albayzín –al que en 
tiempos definitivamente 
pasados llamaron el barrio
rojo– se va cristianizado. 
En el más elevado de sus 
miradores, allá donde 
terminan las casas para 
comenzar un áspero paisaje 
de pitas y chumberas, se 
ha restaurado y vuelto 
al culto la pintoresca y 
bellísima Cruz de la Rauda… 
Diariamente las escuadras 
fascistas traen grupos de 
presos que con sentido muy 
moderno de los regímenes 
penitenciarios se emplean 
en esta labor de
reconstrucción».

«Desde el primer momento las 
nuevas autoridades convirtieron 
el catolicismo en uno de sus 
estandartes ideológicos. Todo un 
programa de recristianización de 
la ciudad se pondrá en marcha y 
las comparaciones con la toma 
de ésta en 1492, del conflicto 
en curso con la Guerra de las 
Alpujarras o de Francisco Franco 
con los Reyes Católicos y Felipe 
II serán el pan de cada día en 
el diario IDEAL. Procesiones, 
misas multitudinarias y otros 
actos religiosos se sucederán 
sin descanso. No es pues de 
extrañar que se elabore un 
programa de reconstrucción de 
los templos y cruces destruidos 
por los disturbios del quinquenio 
republicano, o que se anuncie la 
creación de un taller de imaginería 
religiosa».

Barricadas del Albaicín (24/7/1936) IDEAL
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mujeres

«Las mujeres que echaban 
horas en la fábrica no 
encajaban bien los atropellos. 
Así, podemos encontrar un 
suelto informativo con más de 
un siglo de antigüedad en el 
que se da cuenta de la huelga 
protagonizada por un grupo de 
cincuenta mujeres que vieron 
rebajados sus sueldos. A los 
pocos días se dio por terminado 
el conflicto laboral después 
de que los responsables de la 
fábrica accedieran a abonar 3 
pesetas por cada cien paquetes 
de pólvora. De igual modo 
en julio de 1913 aparece una 
noticia en un diario local 
informando de una huelga de 
trabajadores motivada por el 
despido de un compañero, del 
que no se dan más detalles». 

«“Entre otras conocidas feministas, 
participará en los debates Simone 
de Beauvoir”. Así contó El País, el 7 
de diciembre de 1979, la previa de 
las II Jornadas Estatales de la Mujer 
[las primeras fueron en Madrid en 
1975], que se celebraron en Granada. 
“A lo largo de las tres jornadas se 
discutirán un total de 32 ponencias 
y numerosas comunicaciones, 
preparadas y presentadas por los 
distintos colectivos y organizaciones 
feministas participantes. Los temas 
a debatir comprenden prácticamente 
la totalidad de los problemas que en 
la actualidad preocupan a la mujer, 
tales como maternidad, mujer joven, 
matrimonio y familia, mujer y educación, 
medios de comunicación, feminismo 
y lucha de clases, centros de mujeres, 
mujer y trabajo, aborto, sexualidad y 
reforma del Código Penal, entre otros”, 
recogió aquella crónica previa. Según 
otro anuncio breve de El Diario de 
Burgos, Betty Friedman también vino a 
Granada».  

«Entre los muchos temas 
que las feministas trataron 
el pasado fin de semana 
en Granada durante las II 
Jornadas Estatales de la Mujer, 
dos cuestiones han acaparado 
la atención de la mayoría de 
las 3.000 participantes: la 
vinculación entre la liberación 
de la mujer y la transformación 
de la sociedad capitalista en 
otra de modelo socialista, y 
todos los aspectos relacionados 
con la sexualidad femenina.
En lo que se refiere al primer 
apartado, todas las corrientes 
feministas integradas en 
este grupo (sean vinculadas 
a los partidos políticos PCE, 
PTE, ORT, LCR, MCE o sin 
adscripción política concreta, 
como el Frente de Liberación 
de la Mujer) afirman que 
“sólo en un sistema social de 
igualdad económica podremos 
plantearnos consecuentemente 
la tarea de acabar con la 
ideología machista”. Todas ellas 
parten del supuesto común 
de que dentro de la misma 
clase obrera o trabajadora el 
machismo es "una dura realidad 
con la que las mujeres tenemos 
que enfrentarnos cada día"». 

Noticia de una huelga de mujeres en El Fargue (1913). / II Jornadas feministas estatales de 1979, Granada.
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cuando llovió sin parar durante tres meses

«Durante tres meses, 
las lluvias fueron las 
protagonistas en la capital, 
siendo el Sacromonte la 
zona más afectada debido 
al tipo de viviendas en las 
que habitaban: las cuevas. 
Hubo historias trágicas 
que fueron clave para el 
desalojo de los vecinos de 
este barrio humilde, como 
la de la muerte de un padre 
y su hijo de tres años, 
sepultados por su propia 
cueva que finalmente se vino 
abajo. Los testimonios de las 
personas que tuvieron que 
irse de sus casas, como Curro 
Albayzín, ponen en valor 
lo difícil de la situación. Se 
tuvo que dar cobijo a 7000 
personas aproximadamente 
que fueron evacuadas a 
albergues, barracones y otras 
viviendas provisionales pero 
que continuaron durante 
años. Fue tal la tragedia, que 
incluso Franco se personó 
allí, visitando a las familias 
que tuvieron que abandonar 
su hogar».  

«Aquellas inundaciones 
fueron tres meses de agua muy 
menudilla, día noche, día noche, 
día… tres meses hasta que ya 
se inundó Granada y todos los 
de aquí del Sacromonte, mucha 
gente que había ahí de las cuevas, 
entonces lo llevaron a uno Armilla 
a otros a varios sitios de aquí de 
Granada y nosotros nos tuvimos 
que salir de aquí y poner la tienda 
allí enfrente en aquel sitio y 
estuvimos ahí una pila tiempo. 
Al poco tiempo el Colomera 
entró por el camino que está 
por aquí detrás y estábamos mi 
hermana y yo y entonces dijo que 
nos tenemos que salir de aquí y 
entonces le dijo mi hermana estas 
contestaciones dice: nosotros no 
nos vamos de aquí porque esto es 
nuestro».  

«Al precio de dos pesetas el diario 
granadino Patria, afín a la dictadura, 
dedicaba su portada del 22 de febrero 
de 1963 a los daños producidos por las 
inundaciones en toda la provincia, que se 
cuantificaron en mil millones de pesetas. 
El balance de las pérdidas da idea de las 
dimensiones de una catástrofe que afectó 
al 5% de la población: 1.662 familias 
desahuciadas –alrededor de 7.000 
personas–, tuvieron que ser evacuadas 
e instaladas en barracones, albergues y 
casas provisionales; otras 1.387 familias 
resistieron los envites del temporal en 
viviendas precarias. “Granada se queda 
sin uralitas, sin yeso y sin cañizo” (Diario 
Patria, 23 de enero de 1963). Familias 
como la de Antonia Cortés, que perdió 
a las dos personas que perecieron en el 
Sacromonte, en uno de los sucesos que 
más conmocionó a la opinión pública; 
o la de Natividad Heredia, en aquellos 
años bailaora en las zambras del barrio, 
tuvieron que peregrinar durante años por 
distintos refugios hasta conseguir una de 
las primeras viviendas del Polígono, el 
embrión de lo que hoy es la zona norte de 
capital.».  

Imágenes de las inundaciones del Albaicín, Patria (17/2/1963)
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guerrilleros de biblioteca

«Sacromonte es uno de los espacios 
más significativos de la Granada de 
la posguerra de extracción popular. 
Se convirtió en un territorio de difícil 
penetración para las autoridades 
franquistas y refugio de sus 
opositores. El grupo de guerrilleros 
de los hermanos Quero lo convirtió 
en una de sus bases fundamentales 
hasta 1943. El 12 de julio de 1945 
Pedro Quero Robles muere en la 
barriada aquel día tuvo que huir 
de su refugio en el Albaicín tras ser 
descubierto por la policía y a pesar de 
romperse una pierna, logró escapar 
al Sacromonte y esconderse en una 
mina. “El Quero subió por una parte 
más para arriba, por una vereda que 
había allí y estaba como hombre en el 
suelo, entonces vio a mi tío y lo llamó 
y le dijo mira quieres hacer el favor 
de llevarme a la mina, y mi tío dice 
bueno, entonces subió la cuesta y a 
través de una vereda que había que 
nos llevaba las minas y allí lo dejó».

«Además, la arrojada actuación de 
la partida de los Quero en los años 
cuarenta, que entraban y salían del 
barrio a sus anchas, protegidos por 
sus vecinos y cuya familia vivía a 
pocos metros del cuartel (Plaza de las 
Castillas), añadía una preocupación a 
las autoridades. Más de una vez se vio 
al Gobernador Civil –y Jefe Provincial 
del Movimiento en Granada desde 
1943 a 1947-, el tarraconense José 
María Fontana, visitar el cuartel de la 
Guardia Civil del Albayzín para exigir 
mayor presión a la Benemérita para 
capturar a los Quero.Las autoridades 
franquistas sabían, perfectamente, que 
los Quero contaban con la complicidad 
de buena parte de los vecinos de las 
calles Pagés, Agua y alrededores y que 
no había movimiento de los guardias 
que se les escapara».

«Carmen la chivata de la 
ciudad dice c’aquí está 
el Quero, pues claro en 
el momento estuvieron 
civiles allí pues querían que 
saliera, y él les decía que 
no. Uno de los civiles pues 
le tiró mal en las piernas y 
él no quiso salir y lo mató y 
allí murió murió eh murió 
el Quero».

Los Hermanos Quero, jugando a hacerse el muerto (ca. 1930) / Cartel de la Biblioteca Hnos. Quero. 
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borrados

«Recuerdo perfectamente 
el color de la tierra, que era 
gris; pero ya estaban los 
muertos en la sepultura.  
Entre los objetos recuperados 
junto a los restos de los 
represaliados hay un 
reloj de bolsillo, botes de 
medicamentos, así como 
botones y suelas de zapatos 
similares de color rojo, por 
lo que se baraja la hipótesis 
de que algunos pudieran ser 
trabajadores de la fábrica de 
pólvora y explosivos de El 
Fargue, según ha detallado el 
profesor del Departamento 
de Prehistoria y Arqueología 
de la Universidad de 
Granada, Francisco Carrión 
Méndez».

«La memoria: interesantísimo 
cómo, tantas veces, fabricamos los 
recuerdos; cómo los construimos, 
como otro puzzle entre lo vivido 
y lo imaginado, para que nos 
cuadren las piezas y los vacíos en 
la historia, hasta convencernos 
de que las cosas fueron así. 
“Exactamente; ésa es la cuestión, 
fabricamos los recuerdos"».  

«Este museo fue creado no sólo para 
«recoger los restos del naufragio [...] 
como el que diseca para su recuerdo 
especies raras que se van a extinguir, 
sino con la profunda certeza de que la 
humanidad encontrará la fórmula vital 
que le permita volver a descubrir en su 
masa, su pueblo».  

Pancarta extraída de Óscar Berdullas, La cometa (2022)
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terremotos

«Los terremotos de mayor 
intensidad registrados en 
Granada y su provincia fueron 
el ya mencionado de Arenas del 
Rey del 25 de diciembre de 1884, 
con una intensidad de entre 9 
y 10 puntos. Este fue el peor 
terremoto vivido en la historia de 
Granada. Después le seguiría el 
registrado en Granada del 24 de 
abril de 1431, con una intensidad 
de entre 8 y 9 puntos, provocando 
también daños en la Alhambra. 
Este se produjo en plena ofensiva 
cristiana para recuperar el control 
de la provincia y poner fin así a la 
Reconquista. Según el Instituto 
Andaluz Universitario de Geofísica 
y Prevención de Desastres 
Sísmicos, estos movimientos de 
tierra posiblemente retrasaron 
la toma de Granada en más de 
sesenta años. Estos terremotos 
se sintieron en una amplia zona 
que, por lo que deducen desde la 
UGR a raíz de los documentos y 
las crónicas de la época, al menos 
afectaron desde Granada al Sur 
de Francia, dejando rastro de su 
devastador efecto en las crónicas 
y memorias de aquellos años en 
una amplia zona de la geografía 
peninsular».

«El movimiento de tierra de Albolote 
de 1956, mucho más reciente, y con 
epicentro en Granada, todavía es 
recordado por los mayores de la 
provincia. Con una intensidad de 7 
puntos, tuvo lugar a las 19:39 horas, muy 
cercano a la superficie y con epicentro 
junto a núcleos poblados. Sobre todo 
dos, el ya mencionado Albolote y 
Atarfe, que fueron los municipios que 
se llevaron sin duda la peor parte. Este 
suceso causó trece muertos y setenta 
heridos, dañó más de 600 viviendas, 
quedando unas 200 de ellas en ruinas, 
y, además de provocar desperfectos en 
esos dos pueblos, también tuvo efectos 
en localidades como Granada capital, 
Peligros, Santa Fe, Maracena, Pulianas 
o Armilla. El último terremoto con 
una gran intensidad registrado en la 
provincia de Granada fue el acontecido 
en la ciudad de Baza el 30 de septiembre 
de 1531, con una intensidad de entre 
8 y 9 puntos. Según las crónicas de la 
época, este seísmo fue devastador, y 
supuso la alteración del abastecimiento y 
distribución del agua, del urbanismo, y de 
los fundamentos económicos, religiosos y 
políticos de la ciudad. Baza quedó asolada 
y la mayoría de sus iglesias parroquiales 
y conventuales en ruinas, incluida 
la del monasterio de San Jerónimo. 
Pasado el gran seísmo, se desarrolló 
una febril actividad constructiva por 
toda la urbe, más cercano al mundo del 
Renacimiento».

«Todos los granadinos 
recuerdan con cierto temor 
el enjambre sísmico que se 
vivió en la provincia, con 
epicentro en Santa Fe y con 
multitud de temblores, de 
2021. Varios terremotos de 
diferentes intensidades se 
sucedieron asustando a la 
ciudadanía, y el miedo que 
recorrió a los granadinos 
hizo que estos se echaran 
a la calle, olvidándose 
del Coronavirus, que en 
aquellos primeros días de 
vacunación incidía con 
fuerza en la sociedad. Es 
común que, ante cualquier 
seísmo que ocurra desde 
aquella fecha, los habitantes 
granadinos lo relacionen 
con los sucesos del pasado 
año, aunque cabe recordar 
que estas situaciones, 
en realidad, no son nada 
nuevo. Los expertos 
geólogos aseguran que en 
la provincia de Granada 
se producen alrededor de 
2.000 movimientos al año, 
aunque la gran mayoría de 
estos son imperceptibles 
para los humanos».

Mapa de peligrosidad sísmica en España (IDEAL) / Geología y tectónica de la zona de la cuenca de Granada (IGN)
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pozo Airón

 «Dicen los diccionarios 
que Airón era el nombre 
de un dios de la Hispania 
prerromana relacionado 
con las simas y las aguas 
profundas ubicadas en pozos 
y lagunas y por ello se le 
asocia con el inframundo, el 
mundo de las profundidades 
a donde iban a parar las 
almas de los muertos. Son 
pozos insondables de modo 
que lo que allí cae nunca más 
aparecerá. De ahí que tanto 
el refranero popular como 
determinadas expresiones 
coloquiales asocian el 
pozo airón con el olvido 
para siempre. Por eso no 
es extraño que Granada, 
ciudad olvidadiza, sea rica en 
“pozairones”, en asuntos que 
se pierden como hundidos en 
un profundo pozo airón».

«Lo primero que cabe pensar sobre el 
origen del Pozo Airón de Granada es que 
se trató de una sima natural o un pozo 
abierto por los habitantes turdetanos de 
Iliberri. Aquellas primitivas tribus ya 
habitaban el opidum o poblado en la colina 
del actual promontorio albaicinero, por 
lo menos diez siglos antes de que llegaran 
los romanos, hace más de 3.000 años. 
El pozo estaba  situado en el piedemonte 
de su aldea; no obstante, también debía 
haber chozas muy cerca de este pozo, ya 
que aparecen varias en las excavaciones de 
los alrededores. Su función aparente era 
permitir la corriente de aire caliente que 
emanaba desde las profundidades de la 
tierra, de tal manera que se liberasen por 
ahí las tensiones y evitar los terremotos de 
grandes magnitudes. La teoría musulmana 
emanaba, seguramente, de los escritos 
romanos recogidos por Plinio el Viejo. 
Éste había observado la existencia de 
infinidad de pozos de este tipo en Grecia, 
Sicilia, Egipto y sur de Italia. El cometido 
era descargar por ahí las tensiones de las 
fuerzas telúricas que se retorcían en las 
profundidades. De hecho, los antiguos de 
Granada apreciaban que el Pozo Airón 
exhalaba una corriente de aire caliente».

«Caer en el Pozo Airón. Frase 
con que se da a entender que 
alguna cosa que se ha perdido 
no es fácil de hallarla o sacarla 
de dónde está; y viene de que 
en Granada había un pozo a 
quien llamaron Airón, porque 
siempre echaba de sí bocanadas 
de aire, y era tan profundo, que 
costó muchos años de tiempo y 
trabajo para cegarle». 

Pozo Airón, en calle Elvira / Dictamen en el que se descartó reabrir el Pozo Airón para calmar los terremotos (1779)
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mundo subterráneo

«Kircher estaba dominado 
por el demonio barroco de la 
curiosidad insaciable por las cosas 
del mundo, especialmente por 
aquellas fugitivas, por el deseo de 
catalogarlas, liberándolas así de 
la fugacidad y del opaco misterio 
que las rodeaba; y transformando 
finalmente la realidad en un 
extravagante pero sistemático y 
sobre todo completo museo de 
maravillas que pusiera orden 
en la diversidad de la creación. 
Si para el jesuita barroco el 
mundo era un teatro destinado 
a la mayor glorificación de Dios, 
era necesario captar, detrás de 
sus incesantes representaciones 
de comedias y tragedias, detrás 
de los constantes espectáculos 
montados por la naturaleza, 
por la vida y por la historia, el 
bosquejo de lo Eterno, las tramas 
del autor divino, uno e inmutable, 
aunque propenso a esconderse y a 
mimetizarse en los personajes y en 
las historias de su repertorio. La 
curiosidad barroca es omnívora, 
acumula conocimientos como 
se acumulan objetos preciosos 
y bienes sensuales, persigue la 
totalidad en todas las cosas y en 
todas las apariencias, omnia in 
omnibus, según el lema del mismo 
Kircher».

«Mundus Subterraneus tuvo una 
primera edición en 1665, pero la 
que alcanzó mayor difusión fue la 
segunda de 1678 ampliada por su 
autor, ambas editadas en latín en la 
ciudad de Ámsterdam. La obra tiene 
un componente esencial que enlaza 
con las Ciencias de la Tierra, con lo 
que posteriormente se llamara la 
“Geología”, los historiadores de esta 
ciencia coinciden en afirmar que 
en el siglo XVII es cuando aparece 
la Geología como ciencia natural 
dotada de su propia racionalidad».

«Las explicaciones “racionales” 
del interior de la Tierra que se 
aceptaban a mediados del XVII 
precisamente en la época en que 
Kircher está escribiendo su obra 
eran las siguientes: 
1. El globo terrestre está hueco por 
dentro, pero aparece relleno de un 
líquido más o menos denso o bien 
de un fluido aeriforme. 
2. El globo terrestre está lleno por 
dentro, bien siendo homogéneo 
y sólido o con un material rocoso 
más o menos fundido.
3. El globo terrestre está 
parcialmente hueco, con un 
fuego central, cavernas y 
canales, esta última hipótesis 
es la defendida por Kircher en 
Mundus Subterraneus, estos 
canales y galerías sirven para la 
circulación de agua (hidrofilacios), 
aire (aerofilacios) y fuego 
(pirofilacios), y el los justificaba 
por la existencia de fuentes 
termales, fuentes de calor y sobre 
todo volcanes y terremotos». 

Lago en el Monte de San Gotardo y sistemas de ventilación minera. Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus (1665)
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libros plúmbeos

«Las apariciones de las 
planchas plúmbeas seguían 
al descubrimiento en 1588, 
en el minarete de una 
antigua mezquita que aún 
se mantenía en pie, de un 
cofre con un pergamino 
escrito en árabe, castellano y 
latín, atribuido a San Cecilio, 
que contenía una supuesta 
profecía de San Juan 
Evangelista que aseguraba 
la llegada de Mahoma y la 
consiguiente fragmentación 
de la cristiandad. Como 
puede imaginarse el asunto 
levantó en seguida y durante 
años la natural polémica, 
máxime porque el obispo 
del lugar, Vaca de Castro, 
creyó en las planchas hasta 
el punto de impulsar, con 
tal motivo, la construcción 
de la actual abadía del 
Sacromonte».

«La crítica filológica e histórica parecen 
determinar que la impostura pudo ser obra de 
moriscos de alta posición social que intentaban 
conciliar el cristianismo con el islam, en el 
periodo posterior a la rebelión de las Alpujarras. 
Ya en esa época, Luis Tribaldos de Toledo los 
consideró falsificaciones, pero el arzobispo 
Pedro Vaca de Castro promovió en su época 
distintas traducciones que aumentaron la 
confusión hasta que en 1682 fueron declarados 
falsos y heréticos por el papa Inocencio XI, 
pero sí se mantuvo la validez de las reliquias 
que aparecieron junto a los libros; estos fueron 
llevados a Roma, donde permanecieron hasta 
el año 2000, en que fueron devueltos a la 
Archidiócesis de Granada. Según Henry Kamen, 
el fraude fue perpetrado “por dos prominentes 
moriscos, Miguel de Luna y Alonso Castillo, 
que trataban con ello de sincretizar la cultura 
islámica con la fe cristiana. Fue un intento de 
reclamar un lugar para el cristianismo árabe 
dentro del marco del catolicismo ibérico”. 
Según Julio Caro Baroja, “en el famoso asunto 
de los plomos del Sacromonte intervinieron 
moriscos conocedores del idioma árabe, que 
demostraban tener unas fuertes convicciones 
cristianas, al menos exteriormente, y los escritos 
apócrifos que componen el núcleo central de la 
falsificación parecen responder —en parte— a 
un intento de aproximar ciertos elementos de la 
tradición islámica a la fe cristiana”».

 «Las sesiones del sínodo 
se celebraron del 16 
al 28 de abril de 1600 
(cinco años después 
de los hallazgos de 
Sacromonte). El sínodo, 
en el que expresaron su 
unánime voto aprobatorio 
49 teólogos (incluidos 
S. Juan de la Cruz y la 
Beata María de Jesús) 
y canonistas, con la 
fórmula: declaramos 
(que) las dichas Reliquias 
deben ser recibidas, 
honradas y veneradas, 
y adoradas con culto 
divino, como reliquias 
verdaderas. Estas 
reliquias se veneran en la 
abadía del Sacromonte, 
en las arquetas situadas 
junto al Cristo del 
retablo». 

Plomos de Sacromonte.
Grabado de Heylan que representa la búsqueda de Libros Plúmbeos en 1595
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bailan y cantan sin saber por qué

«Lorca: el duende 
guarda relación 
con “los espíritus 
que se manifiestan 
dando golpes”. 
El duende sube 
por dentro, 
trasciende desde 
las profundidades 
ignoradas de 
nuestro ser». 

«Pero qué ciegas son las criaturas que se apoyan en el suelo. 
Bailan sin saber por qué y no encuentran más  razón que las 
que caen de su peso. Pero qué ciegas son las criaturas que 
se apoyan en el suelo. ¡Dios! Amor. Qué ciegas, estando tú, 
tan abierto».

«Así ahonda 
poéticamente el pueblo 
andaluz las tinieblas de 
su ignorancia, cuando 
canta: cuando canta 
hondo. En la profunda 
sombra de ese canto 
luce de un modo 
incomprensible la 
precisión de la verdad; 
como en la poesía más 
pura, o en la música: la 
verdad que refleja, o en 
la que resuena –por la 
palabra, por la voz, por 
el grito–, esta divina 
espiritualidad popular 
o infantil analfabeta de 
Andalucía».

Aguaespejo granadino (Tríptico elemental de España) José Val del Omar (1951)
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celda mística

«obedezco 
obedezco 
obedezco 
obedezco». 

«Quiero verte en los lugares todos
buscar el agua del abismo, hermana,
morir de Dios por la descarga eléctrica
desquiciarme de amor,
soñar lo que se ama.
Tonto! Dios está en ti
búscalo en tu cubo de basura.
Fisión y fusión, la misma cosa
mira a tu alrededor
y descubre la apetencia eterna.
Ojalá que te ayude a saltar
fuera de nuestro yo, de nuestro día, de 
nuestro orden.
Ojalá que te ayude a respirar y arder
sin dejar rastro». 

«Nos encontramos incorporados en un 
juego mecánico invisible espacio-temporal 
complejo biológico, caminando hacia la Unidad 
centrífuga. El SER de las Galaxias. En este gran 
proceso humano, a nuestros contemporáneos 
concretamente les toca vivir el instante del 
descubrimiento y aplicación de la mecánica 
automática y electrónica: El instante de la 
explosión electrónica de las comunicaciones 
humanas, el instante del gran estirón sensorial 
del Yo hacia mi prójimo. Yo creo que una entraña 
de la Unidad que hoy apetecen los pueblos, 
que ya se presienten prisioneros mutuos del 
gran complejo mecánico invisible, estriba en 
la señalización que en la actualidad se está 
estableciendo en la nueva cortical magnética de 
un cerebro electrónico traductor girante de los 
instintos de las gentes condicionados por
paralelos y meridianos diferentes. Para nosotros 
es hora de repetir campeones, de difundir 
prototipos de humildad triunfantes sobre las 
olas del tiempo. El español es para mi juicio un 
individuo infrarrojo y ultravioleta, realista y 
místico». 

Celda de  José Val del Omar en el Laboratorio PLAT de su estudio del Barrio del Pilar, Madrid (ca. 1970)
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transverberación

«Un monje en oración pesa con tal 
fuerza sobre sus rodillas que parece 
levantar con su testa la losa de un 
sepulcro. Aquellos que distribuyen o 
toman alimentos, envuelven la necesidad 
de vivir en solemnidad, con que quedan 
revestidos hasta el mantel, los vasos, los 
cuchillos y los alimentos. Y aquellos que 
aparecen en su lecho fúnebre, imprimen 
a la vida que todo los rodea la rigidez 
de la muerte. Todo parece gris en esta 
pintura. Diríase que está pintada con 
cenizas». 

«Ni basta ciencia humana 
para lo saber entender ni 
experiencia para lo saber 
decir; porque sólo el que por 
ello pasa lo sabrá sentir, mas 
no decir». 

«Bindu orgón ondad
neuma fluido semen semilla
Punto gota eléctrica
violeta llama.
Si comes de esto,
saltas del caos incoherente.
Acelerar, retardar, suspender
espacios simultáneos, tiempos 
simultáneos
cápsula de vino
tejido de agonía
milisegundo eterno.
Oído amante
voz amorizante.
Zona sagrada.
Zona sagrada.
Ama y haz
lo que quieras.
Cuando se ama
se está fuera
del tiempo, de sí». 

El éxtasis de la beata Ludovica Albertoni (1671 - 1674) Gian Lorenzo Bernini 
Éxtasis de San Francisco (ca. 1638) Francisco de Zurbarán
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encendido neuronal hipersincrónico

«Crisis agudas de despersonalización, 
vivencias paroxísticas de desrealización 
y realización del mundo, fenómenos 
alucinatorios visuales o auditivos, 
pensamiento forzado o liminar, experiencias 
autoscópicas, alternancias bruscas de humor 
que pasa de la más profunda tristeza a la 
alegría más exultante, impulsos súbditos 
de blasfemia... Durante mucho tiempo 
se englobaron bajo el fenómeno de la 
epilepsia, la enfermedad sagrada como la 
consideraba Hipócrates. Sin embargo, no 
son pocas las experiencias de creación que 
han tenido este arranque habitualmente 
considerado patológico, lo que resulta una 
contradicción. Si estas crisis son el origen 
de valiosos frutos de la mente humana, ¿por 
qué no interpretarlos como expresión de 
la capacidad neuronal para funcionar de 
forma sincrónica, es decir, para encenderse 
en gran número y al unísono? Nuestro 
cerebro está preparado para las descargas 
hipersincrónicas si consideramos los 
encendidos epileptiformes que responden a 
los eventos de aprendizaje. ¿Cómo es posible 
que el aprendizaje, función indispensable 
para la supervivencia, se encuentre 
asociado al funcionamiento epiléptico 
de nuestro cerebro?  ¿Se podría ejercitar 
la actividad neuronal hipersincrónica o 
el funcionamiento cerebral basado en 
el encendido simultáneo de un número 
de neuronas muy superior al ordinario 
mediante el cual podemos acceder a formas 
de conocimiento más “elevadas” como 
la conciencia mística o la intuición del 
intelectual o el artista? ¿Se puede cultivar 
esta capacidad hipersincrónica? Constituir 
un modo cerebral estable para un modelo». 

«Ví a un ángel cabe mí 
hacia el lado izquierdo 
en forma corporal, lo 
que no suelo ver sino por 
maravilla. [...] No era 
grande, sino pequeño, 
hermoso mucho, el 
rostro tan encendido que 
parecía de los ángeles 
muy subidos, que parecen 
todos se abrasan. Deben 
ser los que llaman 
Querubines [...]. Viale 
en las manos un dardo 
de oro largo, y al fin de 
el hierro me parecía 
tener un poco de fuego. 
Este me parecía meter 
por el corazón algunas 
veces, y que me llegaba a 
las entrañas. Al sacarle, 
me parecía las llevaba 
consigo y me dejaba toda 
abrasada en amor grande 
de Dios»

«Se analiza la semejanza entre 
la sintomatología epiléptica y 
manifestaciones de los mismos. 
Se hace un estudio histórico en el 
que se estudian algunos místicos 
cristianos en los que aparecen 
manifestaciones psíquicas 
compatibles con descargas 
epilépticas, como son los casos 
de San Pablo, San Agustín Santa 
Hildegarda de Bingen, la Beata ´
Ángela de Foligno, Juan Tauler, 
el Beato Enrique Suso, Santa 
Catalina de Génova, San Ignacio 
de Loyola, Santa Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz. El capítulo 
cuarto se dedica a efectuar 
una revisión de las distintas 
interpretaciones científicas 
que se han hecho acerca del 
fenómeno místico. Por último, 
en el capitulo quinto, se concluye 
que tanto las manifestaciones 
psíquicas que aparecen en las 
crisis parciales epilépticas, 
como las que acontecen a lo 
largo del proceso místico, se 
corresponden con una misma 
y única fenomenología. Se 
postula, incluso que dichas 
vivencias paroxísticas serían la 
consecuencia de una función 
cerebral superior diferente de la 
Epilepsia, a la que se propone 
denominar Hiperia».

Neuronas del hipocampo activadas por una crisis epiléptica. Benito Maffei
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la enfermedad sagrada

«Epilepsia y religiosidad son conceptos 
que se han relacionado desde la 
antigüedad. Los griegos denominaron 
a la epilepsia como la “enfermedad 
sagrada”, término que mantiene 
Hipócrates, a pesar de concebirla como 
una enfermedad natural y somática. 
Se presenta una revisión de 50 casos 
de epilépticos asociados a cuadros 
psicóticos, en que se estudia la presencia 
de contenidos místicos. Estos fueron 
encontrados en el 50 por ciento del total 
de la muestra, siendo más frecuente 
en aquellas psicosis que cursaron con 
lucidez de conciencia, 66 por ciento, con 
respecto a las que tuvieron alteración de 
conciencia, 25 por ciento. Los contenidos 
religiosos y experiencias místicas en las 
psicosis lúcidas se presentaron durante 
el período en que están presentes los 
síntomas psicóticos y se incorporaron 
a la biografía una vez cedido el cuadro 
psicótico. Estos epilépticos muestran 
conductas en que lo religioso es un 
hecho permanente en sus anamnesis. 
La religiosidad del psicótico epiléptico 
es cualitativamente diferenciable de 
las vivencias de los místicos, cuya vida 
religiosa alcanza niveles de significación 
coherentes, en que la experiencia mística 
egodistónica le proporciona significantes 
en la búsqueda de la divinidad, lo que 
se diferencia con la naturalidad y escasa 
contrastabilidad de la experiencia 
psicótica». 

«Sensaciones de calor o frío extremo, temblores 
de todo el cuerpo, afasia transitoria (pérdida del 
habla), movimientos automáticos, sentimientos 
de pasividad, hiperestesia (sensibilidad 
exagerada), regresiones infantiles, disociaciones, 
sonambulismo, paresias transitorias, facilidad 
para la sugestión y una incapacidad para abrir los 
ojos». 

«tu boca
tu amor
tu ceniza
tu alma». 

Electroencefalografía donde se aprecia el inicio y la evolución de una crisis epiléptica
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cornezuelo del centeno

«El cornezuelo o ergot (Claviceps 
purpurea) es un hongo parasítico del 
género Claviceps que consta de más de 
cincuenta especies. Todas ellas pueden 
afectar a una gran variedad de cereales 
y hierbas, aunque su hospedante 
más común es el centeno. Cuando el 
núcleo del cornezuelo se deposita en la 
tierra permanece en estado letárgico 
o esclerocio hasta que se dan las 
condiciones propicias para medrar y 
pasar a la fase fructífera, en la que se 
desarrolla como una minúscula seta 
y libera las esporas fúngicas. Dichas 
esporas son de forma muy alargada con 
un espesor de apenas 1 micrómetro. 
Las infestaciones de este hongo causan 
la reducción de producción en calidad 
y cantidad de grano y heno y, si estas 
cosechas infectadas se utilizan para 
alimentar al ganado, pueden provocar 
una enfermedad llamada ergotismo. 
Entre los científicos que estudiaron este 
hongo y sus derivados se encuentra 
Albert Hofmann, cuyos experimentos 
lo encaminaron al descubrimiento 
de la dietilamida del ácido lisérgico 
(LSD), un poderoso enteógeno derivado 
del cornezuelo que afecta al sistema 
serotoninérgico. El cornezuelo se utilizó 
para inducir abortos y detener las 
hemorragias uterinas tras el parto, pero 
en la actualidad se ha sustituido por 
sustancias sintéticas».  

«Se han interpretado algunos 
pasajes de la Biblia como referencias 
a la enfermedad producida por la 
intoxicación del cornezuelo del 
centeno, denominada ergotismo. 
Joaquín de Villalba documenta que en 
el año 1214, en Castrojeriz, se fundó 
el convento de San Antón para dar 
amparo a los enfermos del llamado 
popularmente, por antífrasis, “fuego 
sagrado” (ignis sacer), “fuego del 
infierno» o “fuego de San Antón”, 
enfermedad más lesiva que la propia 
lepra, pues las extremidades van 
consumiéndose hasta desprenderse, 
lisiando y matando a los enfermos 
que solamente pueden rezar y llevar 
amuletos. En la cultura vikinga, 
entre guerreros escogidos llamados 
berserkers se cree que adquirían 
poder, inmunidad al dolor y ligereza 
antes de entrar a batalla. Una de las 
sospechas de este aparente estado de 
invencibilidad es debido a la ingesta 
de pan y cerveza contaminados por el 
hongo “cornezuelo del centeno”»

«El cornezuelo estuvo 
también en la base 
del nacimiento de la 
industria farmacéutica 
gallega, pues en los 
años 30 y 40 la empresa 
Zeltia (hoy un gigante 
biotecnológico) empezó 
a experimentar con 
sus alcaloides, dando 
lugar a unos inyectables 
llamados Pan Ergot que 
se les administraban 
a las mujeres que 
acababan de parir para 
evitar las hemorragias. 
Su importancia para la 
farmacología era tal que 
sobre todo en los años 
50, en un momento 
en que escaseaba a 
nivel mundial, llegó 
a existir una fiebre 
del cornezuelo en 
Galicia, con precios 
muy elevados y la 
exportación de grandes 
cantidades».

Cornezuelo del centeno
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underground

«La patata no es un generador 
eléctrico, ni tampoco un 
acumulador, sino simplemente 
un elemento más en el circuito. 
La idea básica de estos montajes 
se basa en las reacciones redox 
(reducción-oxidación). Los 
circuitos, en cuanto a la “batería” 
se refiere, se reducen a una patata 
y dos electrodos de diferente 
metal. Por ejemplo, un electrodo 
puede ser de cobre y otro de 
cinc (por eso cuando hacíais la 
experiencia os decían de utilizar 
una peseta de cada tipo...). La 
patata actúa como electrólito, el 
ácido ascórbico es el elemento 
que cierra el circuito. Al disponer 
cobre y cinc en una disolución de 
electrólito, se produce la reacción 
redox y los electrones fluyen 
desde el cinc hasta el cobre, 
pero en realidad esto es bastante 
lento. Por ello, los voltajes 
obtenidos por patata no suelen 
superar los 0,5 V y los 0,2 mA 
(miliamperios)». 

«Hundió la azada tiró de la 
ramaje con cuidado

patata patata baloca batata o 
castaña de tierra manzana de 
tierra etc

nos libraba del hambre en tiempo 
de miserias.

¿cómo se agarran catorce o veinte 
dellas a unas pobres rizomas 
delgaditas peludas que se mueren 
de flacas por darles de comer

hundió la azada tiró de la ramaje 
con cuidado como si no quisiera 
que ninguno de los hijos que 
tenía escondidos ee nel monte se 
los dañaran

no sé puede vivir ahí dentro ahí 
más bien se muere pero fuera 
tampoco entiende una cómo es 
que crecen las cosas ni por qué 
los donicelas tendrían que matar 
a los musarañas

eran una pequeña comunidad 
underground apocadita 
compartían el agua y los 
minerales». 

«Los primeros indicios 
arqueológicos de formas 
tempranas de domesticación 
de la papa con herramientas 
de piedra en el Arcaico tardío 
(3,400–2,200 cal a.C.), fueron 
encontrados en asentamientos 
humanos de Jiskairumoko, 
Puno-Perú. Sociedades más 
complejas de los Andes como 
Tiahuanaco en Bolivia (500 d. 
C.-1000 d. C.), Nazca (100 a. 
C. - 800 d. C.), Moche (0-600 
d. C.), Chimú (900 d. C.-1470 
d. C.) en Perú, consolidaron 
su consumo en la región.  El 
cultivo de las diferentes clases 
de papa estaba tan altamente 
desarrollado, que los distintos 
tipos y sus propiedades diferían 
mucho de los de la planta original 
evolucionada naturalmente. 
Para estos pueblos la papa era 
el principal sustento disponible. 
En otros pueblos como el de 
Kayambi en el actual Ecuador, 
las papas se cultivaban hasta 
una altitud de 4000 metros. El 
calendario Cayambi culminaba 
con el tiempo de recogida de este 
tubérculo». 
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raigón

«El niño que no ha cumplido 
el año llega a las manos del 
curandero. Con un cincel sin 
esterilizar aprieta la encía hinchada 
y arranca uno de sus dientes sin 
anestesia. “He sacado los gusanos 
que causaban la diarrea, con esto 
está solucionado”, le asegura a la 
madre. No hay gusanos, ni era esa 
la causa de la dolencia ni mucho 
menos está solucionada, pero 
esta ancestral creencia persiste 
en muchas comunidades de 
África subsahariana. No se sabe 
con exactitud a cuántos afecta la 
mutilación dental infantil (IOM por 
sus siglas en inglés), pero muchos 
especialistas alertan sobre sus 
consecuencias nefastas, entre las 
que se incluye la muerte». 

«raigón
1. m. Raíz de las muelas y de los dientes.
2. m. rur. Mur. esparto (II planta)»

«A ver si nos 
entendemos por las 
bravas: el jondo no es 
poesía, y al jondo la 
poesía le repatea los 
hígados.  ¿El rayo que 
te deja carbonizado y 
tieso ya para toda la 
eternidad es poesía? 
¿El calambre que te 
agarrota los músculos 
en mitad del agua 
orilla de la muerte es 
poesía? ¿La cuchillada 
en mitad del corazón en 
una taberna de vinazo 
es poesía? Pûes así 
el jondo.. Antipoesía 
y repeluzno y mal 
aliento de boca, y no 
precisamente poesía 
(...) El jondo es el 
raigón, y el raigón es 
molesto, indigesto y 
cruel».

Manuscrito ilustrado otomano. (s. xvi)
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Darro abovedado

«Yo conozco Actualmente en 
reconstrucción muchas ciudades 
atravesadas por ríos grandes y 
pequeños... ; pero no he visto ríos 
cubiertos, como nuestro aurífero 
Darro, y afirmó que el que 
concibió la idea de embovedarlo 
la concibió de noche: en una 
noche funesta para nuestra 
ciudad... En todas partes se 
mira como un don precioso la 
fortuna de tener un río a mano; 
se le aprovecha para romper la 
monotonía de una ciudad; si 
dificulta el tráfico, se construyen 
puentes de trecho en trecho, 
cuyos pretiles son decorados 
gratuitamente por el comercio 
ambulante, en particular por 
los floristas; y si amenaza con 
sus inundaciones, se trabaja 
para regularizar su curso; pero 
la idea de tapar un río no se le 
ha ocurrido a nadie más que a 
nosotros, y se nos ha ocurrido, 
parecerá paradoja, por la manía 
de imitar, que nos consume desde 
hace una porción de años». 

«Su pequeña cuenca tiene una 
enorme pendiente, deforestada 
en extremo y forma un embudo 
que desemboca precisamente en 
una ciudad encajonada. De ahí 
que cuando cae una tormenta 
importante en sus alturas 
ocurre lo que la historia nos ha 
contado: repetidas inundaciones 
y destrozos. A instancias del 
jefe político (gobernador civil) 
del momento, el Ayuntamiento 
accedió crear una comisión que 
estudiase el desvío del Darro 
antes de su entrada a Granada. 
En el pleno municipal de 27 
de febrero de 1837 se habla 
seriamente y por vez primera 
del asunto.  Previamente, había 
sido encargado un estudio al jefe 
provincial de ingenieros, Luis 
de Rute, padre, y a su ayudante 
Manuel Sevilla». 

«En el mes de octubre del año 
1933, el Ayuntamiento estudiaba 
el proyecto más adecuado para 
finalizar la obra del Embovedado 
en el último tramo que quedaba 
al descubierto, el comprendido 
entre el Puente de Castañeda 
y el río Genil. Las opiniones a 
favor y en contra, salpicaban 
las páginas de los periódicos 
desde aquel lejano 1854, cuando 
comenzaron las obras de la 
cubierta del río. La crítica más 
importante hacía referencia 
a que el Ayuntamiento debía 
de tener en cuenta que la calle 
Méndez Núñez (así se llamaba al 
tramo desde Plaza Nueva a la del 
Carmen) se convertiría algún día 
en una arteria con mucho tráfico, 
«y que ningún embovedado, por 
resistente que fuera, aguantaría 
años y lustros, la trepidación 
constante a que había de 
sometérsele (…) Al sentir sobre 
el adoquinado el ruido trepidar 
de los tranvías, autobuses, 
motobombas, camiones, carros 
de carga y demás vehículos que, 
durante las horas del día y de la 
noche, desmoronan poco a poco 
y grano a grano, por el interior de 
la obra, la trabazón del ladrillo».

Postal coloreada del Darro descubierto en 1900 / El 12 de septiembre de 1951 las aguas subterráneas del río saltaron en una 
ola gigantesca que hizo volar por los aires el pavimento de Puerta Real
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tajo de San Pedro

«El Tajo de San Pedro es un accidente 
natural que muy probablemente existía 
antes de la construcción del Conjunto 
Monumental de la Alhambra y el 
Generalife, aunque sus dimensiones han 
ido aumentando desde entonces. Se tiene 
constancia documental de su presencia 
desde 1520 y hay expertos que estiman 
que, desde el año 1564 hasta la fecha 
actual, la distancia entre la muralla de 
la Alhambra y el tajo ha pasado de 60 a 
23 metros aproximadamente y su altura, 
de 33 a 65 metros. En 1600 una avenida 
del río Darro socavó el pie de la ladera, 
adquiriendo el aspecto actual en forma 
de diedro verticalizado, pero aún con 
dimensiones moderadas. En ese año y el 
siguiente, se producen importantes caídas 
de la cerca cristiana perimetral que existía 
entre la Alhambra y el río. En esa época 
se citaban como posibles causas, además 
de la socavación por el Darro, filtraciones 
provenientes de acequias y aljibes situados 
en el monumento. En cartografías 
posteriores, de los años 1775, 1804, 1812 y 
1815, la cerca perimetral va desapareciendo 
de forma evidente, especialmente en su 
parte superior. A partir de 1910 los cambios 
en la morfología del Tajo se aprecian con 
más dificultad en la documentación gráfica 
disponible».

«En el pleno municipal de 27 
de febrero de 1837 se habla 
seriamente y por vez primera del 
asunto. Destaca la valoración y 
aportación que hizo el director 
de la Alhambra, José Contreras; 
este hombre calculó en 24.000 
toneladas la erosión causada por el 
Darro en la ladera del monumento 
durante los últimos tres siglos. 
En ellos incluía, lógicamente, el 
tremendo derrumbe del año 1600 
en el llamado Tajo de San Pedro. 
Se temía que el Darro acabase por 
socavar definitivamente la Sabika 
y acabar con el primer monumento 
nacional; lo iba a hacer empezando 
por la Alcazaba, a la que ya veía 
rajada y en peligro»

«La velocidad del 
retroceso no es 
constante y puede 
ser acelerada por 
fenómenos naturales 
adversos o actuaciones 
antrópicas. El último 
retroceso significativo 
se produjo durante el 
invierno de 2012-2013, 
afectando al camino 
perimetral de servicio 
y a la conducción del 
agua de riego».

Corte y desmonte del Tajo de San Pedro
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agujero

«Los hechos sucedieron poco 
antes de las 14:00 horas del 13 de 
enero de 2019. Los servicios de 
emergencia recibieron un aviso 
de que un niño había caído por 
un pozo profundo en una finca 
en la zona del Dolmen del Cerro 
de la Corona, de dicha localidad 
de la comarca malagueña de la 
Axarquía, cuando estaba con sus 
padres y unos amigos. Todos los 
efectivos se pusieron en marcha 
para lograr sacar al pequeño con 
vida de ese agujero de apenas 
27 centímetros de ancho. Un 
operativo “complicadísimo”, en 
el que llegaron a plantearse tres 
vías de rescate. En las tareas 
participaron bomberos, guardias 
civiles, expertos como ingenieros 
y mineros de Asturias; empresas 
relacionadas con la construcción, 
Protección Civil y Policía 
Nacional». 

«Las estatuas sufren por los ojos
con la oscuridad de los ataúdes,
pero sufren mucho más por el agua
que no desemboca, que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas
rompiendo las cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa!
Y croaban las estrellas tiernas...
que no desemboca, que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo ...
que no desemboca, que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias
sino afilado límite, porvenir de diamante ...
que no desemboca, que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo ...
que no desemboca… ».

«El accidente pudo 
costar la vida de 
Salomón, un niño de 
nueve años vecino 
de El Chaparral 
que la tarde del 28 
de abril de 1987 
quedó atrapado en 
un tubo de no más 
de 40 centímetros 
de diámetro que  
pertenecía a una 
perforación de aguas 
de un pozo artesanal 
abandonado. En los 
trabajos de rescate 
participaron los 
bomberos y la guardia 
civil y se prolongaron 
durante cuatro largas 
horas pero, al final se 
logró sacar al pequeño 
sano y salvo». 

 IDEAL (29/4/1987)
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cementerio de El Fargue

«Su origen se sitúa en la 
epidemia de cólera morbo de 
1834. Asolada la ciudad por la 
enfermedad (más de 40.000 
granadinos la sufrieron), los 
cadáveres se amontonaban 
por las calles sin que los 
enterradores dieran abasto 
a las inhumaciones, y siendo 
devorados habitualmente 
por los perros. Por ello se 
habilitaron una serie de 
cementerio provisionales 
donde sepultar a los fallecidos 
por la epidemia. Fueron los 
cementerios de Almengor, 
Cercado Bajo de Cartuja, Beiro 
y El Fargue. Y, a día de hoy, 
ahí continúa el Cementerio de 
El Fargue. Sostenido, no por 
un organismo público, ni por 
una empresa privada: sino por 
una Asociación Benéfica en 
la que participan los vecinos 
de la pedanía granadina de El 
Fargue».

«Ni está gestionado por una administración 
local, aunque algún intento de coger las 
riendas haya habido, ni por una empresa. 
La asociación La Benéfica, a la que algunos 
lugareños le atribuyen más de dos siglos de 
historia, se encarga de mantener ‘vivo’ este 
espacio, con una espectacular panorámica 
de Sierra Nevada, donde ‘descansan en paz’ 
varias generaciones de vecinos. “Siempre 
digo que cuando me venga quiero que sea 
con vistas a la sierra”, bromea el presidente 
de la agrupación, Diego Martín, que hace 
de cicerone acompañado de Carmelo 
Ortega, secretario, y de Antonio Expósito, 
tesorero. Para pertenecer a este luctuoso 
‘club’, que cuenta con 528 socios de todas 
las edades, es condición indispensable ser 
del barrio, con un censo de más de 300 
personas. La mudanza fuera de Granada 
es motivo de baja; dentro de la ciudad no. 
“No queremos abrir la mano más porque 
se nos desbordaría”, asegura Diego Martín. 
La cuota individual es de 15 euros anuales, 
incluidos los hijos menores de 18 años. Con 
este previsor desembolso se obtiene derecho 
a un nicho y se costea el mantenimiento 
del camposanto. Los gastos de funeraria, 
sepultura y lápidas corren a cargo de los 
familiares del difunto»

«Disponemos de datos 
experimentales que indican 
que la electricidad, junto 
a otras fuerzas como las 
radiaciones-sobre todo 
las ultravioleta- o el calor, 
pudo actuar como fuerza 
desencadenante del origen 
de las moléculas claves de la 
vida: los aminoácidos y los 
nucleótidos. Estos pudieron 
constituir los primeros 
pasos moleculares del largo 
despertar “Frankensteiniano” 
de la Vida. Los siguientes 
pasos-la formación de 
grandes macromoléculas 
como las proteínas y 
los dos tipos de ácidos 
nucleicos, el “enganche” de 
las tres macromoléculas, 
la construcción de las 
membranas y estructuras 
celulares -constituyen una 
larga historia, todavía llena 
de lagunas e incógnitas».

Cementerio de El Fargue y estación eléctrica. Photolanda (2016)
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Granada tiene un duende

«“Todo lo que tiene sonidos negros tiene 
duende”. Y no hay verdad más grande. 
Estos sonidos negros son el misterio, las 
raíces que se clavan en el limo que todos 
conocemos, que todos ignoramos, pero 
de donde nos llega lo que es sustancial 
en el arte. Sonidos negros dijo el hombre 
popular de España y coincidió con Goethe, 
que hace la definición del duende al 
hablar de Paganini, diciendo: “Poder 
misterioso que todos sienten y que ningún 
filósofo explica.” Así, pues, el duende es 
un poder y no un obrar, es un luchar y 
no un pensar. Yo he oído decir a un viejo 
maestro guitarrista: “El duende no está 
en la garganta; el duende sube por dentro 
desde la planta de los pies.” Es decir, no 
es cuestión de facultad, sino de verdadero 
estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, 
de viejísima cultura, de creación en acto. 
Este “poder misterioso que todos sienten 
y que ningún filósofo explica” es, en suma, 
el espíritu de la tierra, el mismo duende 
que abrasó el corazón de Nietzsche, que 
lo buscaba en sus formas exteriores sobre 
el puente Rialto o en la música de Bizet, 
sin encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los 
misteriosos griegos a las bailarinas de 
Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la 
siguiriya de Silverio». 

«León construye una genealogía 
del término y menciona tres 
posibles usos metafóricos en 
el mundo de la música de los 
que podría haber tirado Lorca. 
“Los primeros que he logrado 
datar, mencionados por Felipe 
Pedrell, en 1914, constituyen 
la metáfora musical inaugural: 
falsetas, floreos o adornos de 
las cuerdas de la guitarra tras la 
frase cantada o bailada”, explica 
León. Después estarían los 
duendes que surgen en la Sevilla 
de los primeros años 20, de los 
que “da cuenta el periodista 
Galerín, y son ‘gorgoritos 
sin letra’, quejíos, ayeos, 
interpolaciones vocales, juegos 
melismáticos y guturales”. En 
tercer lugar, León señala los 
duendes de los Álvarez Quintero 
en su obra Los duendes de 
Sevilla, que inician el camino 
esotérico. “Son los de la voz o 
la guitarra, pero ya evocan el 
misterio, el embrujo”, asegura».

«La idea del duende no 
es más que una invención 
poética que después los 
flamencos asumen como 
propia, sobre todo a partir 
de la asunción que hace de 
ella la Niña de los Peines. 
En cualquier caso, el texto 
de Lorca sobre el duende 
es uno de los textos más 
importantes que hay sobre el 
hecho de intentar entender la 
creación poética. Te confieso 
que cuando tenía dieciocho 
años pensaba que Lorca 
era, como decía Borges, 
“un andaluz profesional”. 
Tenía mis sospechas sobre 
la autenticidad de su obra. 
Pero ahora mismo pienso 
que es un poeta alucinante, 
con un entendimiento de lo 
que es la poesía increíble. Su 
figura es clave para entender 
las conexiones entre la 
vanguardia y lo popular, 
porque en ambos sitios 
resuena la misma condición 
de lo poético». 

Defensor de Granada. Año LVI Número 29998 - (23/7/1935)
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fantasma del Catastro

«El mito del fantasma de la 
antigua Diputación sigue siendo 
veinte años después un misterio 
sin resolver. El edificio de calle 
Mesones que actualmente 
acoge al Catastro estuvo 
sometido a intensos estudios 
parapsicológicos durante meses 
que alimentaron todo tipo de 
conjeturas. Voces extrañas 
en la noche, objetos que 
cambiaban de lugar e incluso 
investigaciones paranormales 
que ponían rostro al supuesto 
espíritu que vagaba por la 
casona, articularon una leyenda 
por la que todavía se guarda un 
cauto respeto. IDEAL destapó 
el caso en 1989, cuando los 
comentarios ante los sucesos 
extraños eran la comidilla de 
los trabajadores y vigilantes 
del centro. La grabación de una 
psicofonía expandió el interés 
por el posible "poltergeist". 
Unos técnicos demostraron que 
la cinta no estaba manipulada, 
lo que disparó la atención. 
Eminencias de las llamadas 
ciencias oscuras viajaban 
hasta Granada para explorar el 
lugar y dormir en el lugar. Las 
investigaciones fueron sabrosas 
en cuanto a acontecimientos 
inusuales».

«¡Necesito ayuda... 
envíllala... en la primera... os 
arrepentiréis!. Es la frase que 
puede descifrarse de los sonidos 
guturales que un grupo de 
parapsicólogos logró grabar 
en las dependencias del que 
fuese edificio administrativo 
de la Diputación Provincial 
de Granada en el año 1987, 
ubicado en la céntrica calle 
Mesones, junto a la Catedral 
construida sobre la mezquita 
mayor de la etapa en la que 
Granada era la capital del reino 
nazarí. Ese registro psicofónico 
confirmaba la presencia 
inequívoca de espíritus que 
intentaban comunicarse con 
los vivos. Era el inicio de uno 
de los casos de fantasmas 
que obtuvieron una mayor 
trascendencia en la historia de 
los fenómenos paranormales 
del final del siglo XX en 
España y que décadas después 
son referencia obligada para 
conocer la Granada espectral, la 
ciudad que vive oculta al mundo 
de la consciencia».

«El inmueble, hoy sede del Catastro, 
mantiene el estigma que le marcó en 
la década de los noventa del siglo XX, 
emite una sensación de intranquilidad 
que impregna a algunos de los usuarios 
de los servicios catastrales, que intentan 
acelerar sus gestiones para salir lo más 
rápido posible. Miran hacia las grandes 
lámparas del hall, que recuerdan las que 
se instalaron cuando se inauguró la sede 
administrativa de la Diputación, y se 
resisten a subir por las escaleras en las 
que se produjeron los contactos entre el 
espíritu y los investigadores, donde uno 
de ellos experimentó dos mordeduras 
que le dejaron marcas de dientes de 
niño. La planta baja del inmueble de 
Mesones es el lugar donde en cada una 
de las jornadas electorales que a nivel 
local, autonómico y nacional, se celebran 
en España, se instalan dos mesas con las 
urnas. Cada una de ellas con la presencia 
de una decena de personas que desde 
primera hora de la mañana y hasta 
entrada la noche, conviven junto a los 
puntos donde se encuentran los focos 
principales de la puerta del inframundo. 
Los ciudadanos que por sorteo se 
encargan de la jornada electoral han 
sido conscientes de movimientos de 
luces, cambios de intensidad lumínica 
en determinados puntos de la estancia, 
y han experimentado sensaciones de 
desasosiego que, por la gran duración de 
la jornada de trabajo, achacaron siempre 
al cansancio».

Catastro de Granada. / Retrato de Dibujo de Andrés Soria en 1989 para el diario IDEAL
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Agustina

«Cuando tocaba a su fin el siglo 
XIX, en una Granada dominada por 
el caciquismo y la pobreza, en una 
soleada mañana primaveral vio la 
luz Agustina González López, una 
mujer que con su vida y su obra iba 
a tratar de cambiar el destino de sus 
conciudadanas y conciudadanos. 
Actuando al margen de la norma fue 
etiquetada de loca, atributo del que 
disfrutaban las mujeres insumisas. 
Participante de las doctrinas 
neoespiritualistas, tempranamente 
se conectó con el espiritismo y la 
teosofía, desde donde se promulgaba la 
igualdad entre hombres y mujeres, la 
defensa de todo lo viviente, la creencia 
en la redención a través de sucesivas 
reencarnaciones, la necesidad de 
fundar una sociedad de naciones 
desde donde se intentaran evitar los 
conflictos bélicos, etc. Fundadora de 
su propio partido político, el partido 
Enterohumanista, presentamos 
unos documentos, inéditos hasta el 
momento, en los que se proponía como 
ministra sin cartera, y donde detallaba 
sus ideales sobre la gobernabilidad 
del Estado. Tras el estudio de sus 
obras, entre la que se incluye un 
drama, concluiremos que Agustina 
fue una mujer ilustrada y una genial 
representante del arte abstracto, 
basándonos en el exiguo número de 
grabados que de ella se conservan».

«“Yo he sido uno de los que 
hemos sacado a García Lorca 
de la casa de los Rosales. Es 
que estábamos hartos ya de 
maricones en Granada. A él, 
por maricón, y a La Zapatera, 
por puta”. Con esta crudeza se 
recoge en El asesinato de García 
Lorca (Ian Gibson), el momento 
en que el fascista Juan Luis 
Trescastro presumía por 
Granada de la ejecución de la 
escritora y dramaturga Agustina 
González López (1891, Placeta 
de Cauchiles, Granada- 1936, 
Víznar), conocida como “la 
zapatera”. Innovadora y creativa 
escritora, la artista y pensadora 
de la Generación del 27 estuvo 
invisibilizada y desconocida 
hasta que la investigadora 
Enriqueta Barranco (Granada, 
1950) tiró del hilo de su historia 
y publicó el libro Agustina 
González López. Espiritista, 
teósofa, escritora y política. En 
él, Barranco recoge el profundo 
contexto que rodeó tanto a 
González como a las mujeres 
espiritistas de su tiempo, y 
todos los aspectos que hicieron 
de ella una mujer futurista 
e incomprendida por una 
sociedad que la tildó de loca».

«Los ke nos labran la felisidad 
son akreedores a nuestro 
agradesimiento. ¿No abéis 
pensado nunka en que se le 
debía erijir una estátua al ke 
inbentó la kama, no abéis 
pensado en que se le debe otra 
al ke inbentó las sillas i otra 
al ke kosió la primera ogasa? 
Seguramente no lo abéis 
pensado nunka, i lo mismo
ke bosotros no lo abéis pensado, 
tampoko lo pensó la umanidad, 
no solo no lo pensó, si no ke 
el nonbre de la inbentora o 
inbentor, quedó ignorado para 
sienpre. Esos dos muebles tan 
kómodos, en donde pasamos 
más de la mitad de la bida. 
Ese pan de kada día tan 
indispensable. No es así para 
los inbentores de los kañones, 
de la pólbora i los gerreros, 
los ke bemos por las plasas 
públikas en estatuas de piedra; 
esos onbres ke tanto daño an 
echo a la umanidad, i ke ella 
se konplase en adorar a sus 
tiranos, pues no otra kosa son 
éstos». 

Agustina González López
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exorcismo de la Calle San Luis

«El trágico suceso tuvo lugar en el número 
39 de la calle San Luis del Albaicín. 
Encarnación fue sometida a un ritual de 
exorcismo que terminó con su vida. Las 
personas que se lo practicaron fueron 
Mariano Vallejo, espiritista y apodado “el 
pastelero”; sus primas Enriqueta e Isabel 
Guardia Alonso; y su sobrina Josefa Fajardo. 
Después de beber un brebaje compuesto 
de 250 gramos de sal diluida en agua, 
bicarbonato y aceite que le hizo entrar en 
coma profundo, le dieron un brutal paliza 
de graves consecuencias. Para finalizar 
la ceremonia se le desgarró la vagina y 
el ano con el fin de extirpar de su cuerpo 
al hijo de Satanás. Los participantes en 
el exorcismo, bajo las indicaciones de 
Encarnación, le intentaron sacar el demonio 
de forma manual introduciéndole una 
aguja por la vagina. Llegaron al extremo 
de introducirle la mano por el ano para 
extraerle el supuesto hijo del diablo. Durante 
el proceso del exorcismo, la víctima giraba 
su cuello casi 360 grados con una voz de 
hombre proveniente de la ultratumba. Para 
librarse del demonio, ordenaba que los 
demás le hicieran brebajes con vinagre, sal 
y bicarbonato. En ocasiones, pedía que le 
echaran azúcar y que sus joyas las tirasen por 
el váter. Encarnación, en la mañana del día 
31 de enero, empezó a echar espuma por su 
boca y su cuerpo estaba malherido: desgarro 
vaginal, quemaduras, lesiones cerebrales 
y la lengua no le cabía en la boca. La causa 
del desgarro vaginal fue porque Mariano "el 
pastelero" perseguía fines sexuales y, con tal 
de expulsarle al demonio, se sentó encima de 
ella y le destrozó la vagina».

«Bien puede parecer una 
invención la presencia 
del demonio en el vientre 
de Encarnación, pero el 
proceso de la autopsia 
sí se puede denominar 
como paranormal. Para el 
juicio estaban imputados 
cuatro personas: 
Mariano, Enriqueta, 
Josefa y María. A 
Mariano "el pastelero" y 
María, una de las primas, 
le cayeron cinco años de 
cárcel y a Enriqueta y 
Josefa, dos, sin decretar 
que las intenciones de 
los involucrados fuesen 
matarla. A la dueña de la 
casa también se le acusó, 
pero acabó absuelta. 
Aparte de eso, también se 
aprovechó el juicio para 
conocer la gravedad que 
mostraba el cuerpo de la 
víctima».

«Para ello, se hicieron fotos al 
cuerpo de Encarnación para 
que la jueza viera su estado 
antes de que los tejidos se 
descompusieran. De las miles de 
fotos que se hicieron, la mayoría 
no salían bien o tenían manchas, 
con una parte de la foto en negro 
o borrosa. Se decidió entonces 
pasar a la cámara analógica. Se 
hicieron uso de dos carretes de 
72 fotografías y no volvió a salir 
ninguna. También se optó por 
hacer una película con cámara de 
vídeo y tampoco salió nada. Se 
hicieron en total 200 fotografías 
con tres dispositivos diferentes 
y no se obtuvo ningún resultado. 
Sin embargo, sí salían las fotos 
que hicieron en el interior de la 
casa, en este caso del sofá y las 
sábanas que se utilizaron, como 
se recoge en el libro "El exorcismo 
del Albayzin" de Manuel García 
Blázquez. Ante las incógnitas de 
las fotos el juicio enfocado en el 
estado del cuerpo de la víctima 
se quedó archivado, dejando 
una viva duda de si realmente el 
diablo llegó a tener presencia o 
implicación en esto».

Detención de Mariano Vallejo, espiritista apodado “El pastelero”.
Encarnación Guardia Moreno, asesinada durante el exorcismo en 1990
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gallináceas

«En las noches de invierno la 
luna de las aldeas da grandes 
bofetadas a las gallinas. Unas 
bofetadas que se sienten por 
las calles. Da mucha risa. Los 
curas no podrán comprender 
nunca por qué son estas 
bofetadas, pero Dios sí. Y 
las gallinas también. Será 
menester que sepáis todos 
que Dios es un gran monte 
VIVO. Tiene una piel de 
moscas y encima una piel de 
avispas y encima una piel de 
golondrinas y encima una 
piel de lagartos y encima una 
piel de lombrices y encima 
una piel de hombres y 
encima una piel de leopardos 
y todo. ¿Veis todo? Pues 
todo y además una piel de 
gallinas». 

«Utensilios de batalla: la voz del 
cantaor ENRIQUE MORENTE

Tu voz que arroja lava, crestas 
de gallo, tempestades.
La voz que me circunda y que, 
que me ametralla y clava 
aguijón rojo al yunque,
volcán y fiera indómita panza 
arriba en mis brasas, y que, 
y que en mi brazo es honda y 
ahonda y se sumerge allí
hasta donde el mar pierde, de 
sus abismos, potestad para el 
canto.
Y es ola, nube, naufrago: niño 
muerto a la orilla…». 

«Su voz inconfundible, ruda y aguda a la 
vez, hicieron de Rafael El Gallina, –apodo 
con el que le bautizó su compadre, el 
Marqués de Portugalete al verle cantar La 
Gallina Papanata, y que luego se quedó 
como nombre artístico–, un cantaor 
imprescindible en los tablaos más de 
moda y las fiestas flamencas durante los 
años cuarenta y cincuenta. Se convirtió 
en una auténtica figura de referencia 
para los cantes primitivos, como la debla, 
la caña y las peteneras, entre otros. 
"Él se vino a Madrid a trabajar en los 
tablaos flamencos", nos cuenta su hijo 
Ignacio, "en aquella época, tras el fin de 
la Guerra Civil y la contienda mundial, 
la gente tenía muchas ganas de juerga, 
la aristocracia también. Hacían fiestas 
privadas en Manolo Manzanilla, donde 
alquilaban salas para fiestas particulares". 
Estuvo trabajando en Zambra, un famoso 
tablao que ya no existe y que estaba junto 
al glamuroso Hotel Ritz, en la madrileña 
calle Ruiz de Alarcón. Allí conoció a 
muchos actores de Hollywood, como 
Ava Gardner, que en los quince años 
que vivió en Madrid hizo muchas fiestas 
privadas en su casa, con El Gallina como 
protagonista, para desgracia de su vecino 
de arriba, Juan Domingo Perón, -el 
ex-presidente de Argentina en el exilio-, 
que con frecuencia llamaba a la policía, 
quejándose del excesivo ruido». 

 Juan de Loxa. “I Concurso de Kikirikies”. Revista El Despeñaperro Andaluz. 1978
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Janmari

«Balsa: “metáfora mediante la que Deligny designa 
la forma de organización de la red de acogida de 
niños autistas. Por su factura precaria y artesana, 
la ‘balsa’ se opone a la permanencia y el tecnicismo 
institucionales”. 

Solera: “Término de carpintería que designa una pieza 
de madera en la que se encajan las vigas del piso. 
Deligny lo utiliza como metáfora del punto del espacio 
en el que se encuentran y articulan los trayectos de los 
niños y los adultos”. 

Líneas del errar: “Erre es una palabra que en francés 
antiguo, designaba la manera de avanzar, la andadura; 
pero también, en el vocabulario marítimo, era la 
‘velocidad adquirida por un barco sobre el que no 
actúa ningún propulsor’. A falta de equivalente en 
español, el traductor opta por utilizar el infinitivo 
substantivado de ‘el errar’. En francés, aire (área), air 
(aire) o ère (era), términos homófonos, se dejan oír en 
erre. Las ‘líneas del errar’ designan los trayectos de los 
niños autistas, y más precisamente la transcripción 
cartográfica de dichos trayectos”». 

«No trataron en 
absoluto de saber 
lo que ellos tenían. 
De qué estaban 
afectados ellos, 
sino que trataron 
de ponerse en 
búsqueda de lo que 
podía faltarnos a 
nosotros. Hacernos 
falta a nosotros».

«Tomar partido a favor de las 
cosas, a favor de la poesía, en 
lugar del discurso».

Janmari. L’île en bas. Henry Cassanas et Fernand Deligny (1969)
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mi brazo es onda y ahonda

«Tiene 78 años y es capaz 
de encontrar agua con 
instrumentos creados por 
él mismo. Los vecinos de 
Peñuelas, Granada, lo llaman 
para hacer pozos». 

«Sujeta las varillas en “Y” con ambas 
manos, manteniendo la tensión. Es un 
equilibrio inestable que reacciona con 
facilidad ante estímulos externos. Avanza 
en línea recta con la mente puesta en 
el agua. En el momento que las varillas 
apuntan hacia abajo ha encontrado un 
flujo de agua subterránea. En terrenos 
de cultivo, suele situar el pozo donde se 
cruzan varias corrientes subterráneas. En 
parcelas de edificación, el agua subterránea 
es considerada una geopatía, allí mejor no 
construir una casa. 

El zahorí sujeta con suavidad el brazo más 
corto de las varillas en “L” (de unos 10 cm). 
El brazo más largo (de unos 30 cm) es el 
que proporciona la respuesta. Se sujetan 
de manera paralela entre sí. Camina en 
línea recta imaginándose un flujo de agua, 
en el momento que se cruzan las varillas 
marca el lugar en el suelo: ha encontrado el 
apreciado líquido». 

«Miguel Fernández es el zahorí 
de Fuentes de Andalucía. 
Armado con sus dos péndulos, 
uno en un frasco azul relleno de 
agua en la mano derecha y otro 
verde con arena en la izquierda, 
ha localizado en los cuarenta 
años que lleva dedicándose a la 
búsqueda de la fuente de la vida 
"unos 500 puntos de agua, de 
los que siguen en uso unos 250 
pozos"». 

Herramientas de Antonio, zahorí de Peñuelas, Granada
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theremin

«Natural de  Padul 
(Granada, España). Ha sido 
profesor de la Universidad 
de Granada, durante mas 
de 30 años encargándose 
fundamentalmente de las 
materias que relacionadas 
con el uso de las nuevas 
tecnologías en  la música, 
en los estudios oficiales en 
Historia y Ciencias de la 
Música o Musicología. La 
mayor parte del tiempo ha 
simultaneado esta enseñanza 
con el trabajo como técnico 
superior en los Servicios 
de Informática de la citada 
universidad, estando ligado 
con dicha entidad durante 
más de 36 años. Su actividad 
Musical se ha centrado 
fundamentalmente en la 
música electroacústica y 
contemporánea, y en su 
momento estudió los cursos 
con medios electroacústicos e 
informáticos con el profesor 
Gabriel Brncic en el Gabinete 
de Música Electroacústica de 
Cuenca (España). También 
ha cultivado otros géneros 
musicales, principalmente 
la música folclórica 
latinoamericana, y dentro de 
está sobretodo la música de 
la cordillera andina».

«La casa de John Shepherd en el norte de 
Michigan era un hábitat de dos mundos. 
En una foto en blanco y negro vemos 
a los abuelos sentados cómodamente 
en sus sillones en una mitad del salón 
mientras que en la otra mitad John 
está a los mandos de unos equipos que 
parecen sacados de una sala de control 
de la NASA. La instalación comenzó en 
el dormitorio de John pero con el tiempo 
se fue extendiendo por el resto de la casa 
hasta que él y su abuela hicieron un fondo 
común y construyeron una ampliación 
de la vivienda para contener todo su 
equipo, incluyendo un transmisor de dos 
pisos pues John intentaba contactar con 
extraterrestres. En las viejas imágenes 
de vídeo, probablemente procedentes de 
los noticiarios locales sobre gente rara 
que hace cosas raras en la comunidad, 
John hace girar discos de Afrobeat y 
Tangerine Dream mientras dirige un 
programa de radio para quienquiera que 
esté escuchando a cientos de miles y quizá 
millones de kilómetros en el espacio. John 
también posa junto a los equipos de su 
proyecto STRAT. No, John no es ningún 
loco. Reconoce que la posibilidad de 
establecer contacto con los extraterrestres 
era ínfima, pero que, no obstante, esa 
búsqueda dio sentido y propósito a su 
vida. Lo dice con una lucidez envidiable, 
con el tono de un hombre que se conoce 
a sí mismo y no siente la necesidad 
de dar más explicaciones. Hace que el 
concepto de buscar infructuosamente vida 
extraterrestre en el cosmos desde una casa 
en medio del campo no parezca del todo 
irracional».

«Léon Theremin era un 
físico, ingeniero electrónico 
y violonchelista aficionado 
de San Petersburgo. En 
1918, tras la Revolución, se 
encontraba estudiando las 
ondas electromagnéticas 
por encargo del gobierno. 
Estaba investigando la 
detección del movimiento 
a través de las ondas para 
desarrollar una alarma 
inalámbrica, cuando se 
percató de que la presencia 
de su mano en el campo 
electromagnético alteraba la 
frecuencia reproducida por 
el dispositivo. En marzo de 
1922, después de obtener 
varias críticas positivas 
en algunas conferencias 
de electrónica de Moscú, 
Léon Theremin presentó 
su instrumento a Lenin, 
premier de la naciente 
Unión Soviética. Lenin 
quedó impresionado por 
el instrumento musical 
e incluso se inició en su 
aprendizaje. Se inició 
la fabricación de 600 
instrumentos para su 
distribución en toda la 
Unión Soviética, y envió 
al propio Léon Theremin 
a un viaje alrededor del 
mundo para demostrar la 
última tecnología soviética 
y la invención de la música 
electrónica. Después de 
una larga gira por Europa, 
Theremín llegó a los EE. UU., 
donde patentó su invención 
en 1928».

Joaquín Medina Villena. Fotograma del vídeo Alternancias
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campos magnéticos

«La actividad del sol que 
genera el viento solar manda 
hacia la Tierra una gran 
cantidad de energía en 
forma de materia cargada de 
electrones. Estas inmensas 
olas de energía –suficientes 
para causar auténticas 
tormentas huracanadas en 
el espacio– son asimiladas 
por el campo magnético de 
la Tierra, que actúa como 
un cinturón de seguridad. 
La magnetosfera se encarga 
de mantener una zona de 
relativa tranquilidad en las 
condiciones meteorológicas 
del planeta. Pero llega un 
punto en que la energía 
acumulada ha de ser 
liberada. Aquí es cuando 
se desencadena una 
subtormenta magnética 
(y cuando comienza la 
discusión) que lanza la 
materia cargada a toda 
velocidad hacia los polos de 
la Tierra y que al llegar a la 
atmósfera produce el baile de 
luces denominado “aurora"». 

«La Aurora Polar es el fenómeno 
producido por la eyección de masa 
solar al chocar con los polos Norte 
y Sur de la magnetosfera terrestre. 
Las partículas cargadas de energía 
(protones y electrones) procedentes del 
Sol son guiadas por el campo magnético 
de la Tierra hacia los polos. Cuando 
se produce la colisión de partículas 
con átomos y moléculas de oxígeno y 
nitrógeno en las capas superiores de 
la atmósfera, las partículas liberan su 
energía de forma que ésta es devuelta 
por los átomos en forma de luces 
visibles en los cielos del polo Norte 
y Sur. “Nuestros datos muestran 
claramente por primera vez que la 
reconexión magnética es el detonante. 
La reconexión supone una aceleración 
de olas y plasma a lo largo de las 
líneas magnéticas que enciende el 
aurora por debajo de la Tierra antes 
de que las zonas cercanas de ésta en el 
espacio hayan tenido la oportunidad de 
responder. Podemos facilitar los datos y 
demostrar que es esto lo que ocurre"». 

«Hasta más allá de los sesenta 
grados norte, la temperatura del 
planeta se dulcificará y regularizará 
considerablemente: el cielo 
será más activo; al volverse más 
frecuente la aurora boreal, se fijará 
sobre el polo y se dilatará en forma 
de corona o anillo. El fluido, que 
actualmente es sólo luminoso, 
adquirirá una nueva propiedad, la 
de distribuir el calor juntamente 
con la luz. La corona tendrá unas 
dimensiones que, siempre y en 
cualquier punto, le permitan estar 
en contacto con el sol, cuyos rayos 
serán necesarios para abrazar 
el contorno del anillo; deberá 
presentarle un arco incluso en las 
mayores inclinaciones del eje de la 
tierra. (…) De todos modos, esto no 
impedirá que las tierras próximas 
al polo norte participen en diversos 
aspectos de la influencia de la 
corona, que, entre otros beneficios, 
cambiará el sabor de los mares y 
descompondrá o precipitará las 
partículas bituminosas; por la 
difusión de un ácido cítrico boreal. 
Este fluido combinado con la sal 
dará al agua del mar un sabor 
parecido a una especie de limonada 
que llamamos aigresel». 

Campos magnéticos solares. NASA / Auroras boreales en las islas Lofoten (Getty)
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yamur

«Casi todas las descripciones, 
que acompañan las escasas 
informaciones sobre el yamur, 
repiten en esencia la aportada en su 
día por el arquitecto Torres Balbás: 
una barra vertical de hierro sujeta 
a la cúpula que cubría la terraza del 
alminar, en la que se insertaban 
un número indeterminado de 
bolas de cobre bronce o latón —en 
ocasiones recubiertos de oro y 
plata— en tamaño decreciente. 
Yamures de una bola, de dos, tres 
y hasta cinco sobre los que se ha 
especulado sobre su función mágica 
y religiosa. Estas bolas, identificadas 
con manzanas, se relacionan con 
la virtud que atribuían a esta fruta 
como detentoras de las serpientes. 
Esta creencia popular habría operado 
a favor de su mantenimiento una vez 
convertidas las mezquitas en iglesias, 
porque no han sobrevivido otro tipo 
de yamures. La propia palabra en 
árabe no deja de ser controvertida. 
En el árabe magrebí parece referir el 
“extremo del mástil de la nave”, es 
decir, la “barra” metálica en sí, y no 
lo que contiene, pues otros alminares 
se adornan con medias lunas, o con 
un gallo con las alas abiertas (como 
se cuenta del de la mezquita mayor 
de Granada)». 

«Estaría el bronce, por supuesto, 
incardinado con la evocación de los 
yamures clásicos, pero también la 
cerámica, la madera de olivo y el 
hueso de res. Y está también la veleta 
y el pararrayos, con los que el yamur 
acentuó su relación protectora entre 
nosotros». 

«Nada parece ajeno a una 
posible interpretación 
simbólica. Fuego en la 
conformación de las bolas 
cerámica y metálica, tierra y 
raíz en la elocuente relación 
de la madera pétrea del olivo 
con nuestro entorno cultural, 
hueso encaramado, en la 
última de las bolas, hasta 
la proximidad de la veleta y 
al pararrayos estilizados en 
una pluma y en una rama 
germinal y ascendente. Una 
pluma como saeta convierte 
el yamur en torre de los 
vientos, en una metonimia 
del gallo que adorna las 
veletas desde, al menos, el 
siglo IX. La propia base de 
la escultura de Asunción 
Molinos, ligeramente 
piramidal, nos recuerda las 
conexiones del pararrayos 
con las varillas a tierra, a 
la par que invoca el edículo 
abovedado sobre el que se 
alzaban los yamures  y que 
servía de terraza al muecín». 

Dunia, Mulk, Yabarut. Asunción Molinos Gordo (2019)
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máquina deseante

«Hemos llegado a Granada 
a finales de noviembre. Hay 
un olor a paja quemada y las 
hojas en montones comienzan 
a pudrirse. Llueve y las gentes 
están en sus casas. Pero en 
medio de la Puerta Real hay 
varios puestos de zambombas. 
La Sierra está cubierta de 
nubes y tenemos la seguridad 
de que aquí tiene cabida toda 
la lírica del norte».

«Ello funciona en todas partes, bien sin 
parar, bien discontinuo. Ello respira, 
ello se calienta, ello come. Ello caga, 
ello besa. Qué error haber dicho el 
ello. En todas partes máquinas, y 
no metafóricamente: máquinas de 
máquinas, con sus acoplamientos, 
sus conexiones. Una máquina-órgano 
empalma con una máquina-fuente: una 
de ellas emite un flujo que la otra corta. 
El seno es una máquina que produce 
leche, y la boca, una máquina acoplada 
a aquélla. La boca del anoréxico vacila 
entre una máquina de comer, una 
máquina anal, una máquina de hablar, 
una máquina de respirar (crisis de 
asma). De este modo, todos bricoleurs; 
cada cual sus pequeñas máquinas. Una 
máquina-órgano para una máquina 
energía, siempre flujos y cortes. El 
presidente Schreber tiene los rayos del 
cielo en el culo. Ano solar. Además, 
podemos estar seguros de que ello 
marcha; el presidente Schreber siente 
algo, produce algo, y puede teorizarlo. 
Algo se produce: efectos de máquina, 
pero no metáforas».  

«Tiranos del esfuerzo
nuestros brazos levantarán esta 
vieja Tierra
como en una consagración.

Un abanico de llamas
consumirá las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y 
blancos,
como las estrellas.

Lo que hemos creado esta hora
alcanzaremos todas las audacias;
NOSOTROS EDIFICAREMOS
LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS».  

Detalle de Joven y pirámides (Deseo de las ciudades muertas). (1929-1930) 
FGL. Grabado de Estampa Popular del Guadarrama (2022)
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Img.: Campanero en el encuentro de Os de Balaguer durante 

su intervención ACN / Estele Busoms, 2019. Extraída de 
Rosa Matas Lleida. “Los mensajes ‘encriptados’ de las 
campanas”, La Vanguardia, 11/4/2019.

Txt. 1:  José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. La 
campana… Op. cit., p. 10. 

Txt. 2: Abad M. Puche. Espectáculo de la Naturaleza o 
conversaciones a cerca de las particularidades de la 
Historia Natural, que han parecido más a propósito 
para excitar una curiosidad útil, y formarles la razón á 
los Jóvenes Lectores. Que contiene lo que pertenece al 
hombre en sociedad. Escrito en el idioma francés por 
el abad M. Pluche. Y traducido al castellano. Tercera 
Edición, Parte VII, Tomo XIV. En Madrid: en la Imprenta de 
Pedro Marín año de 1773,. pp.42 y 43.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[8] un niño pequeño cabe en una campana 
grande
Img.: El taller de campanas de Vidal Erice en los años 30 

del pasado siglo. Iruñea. Foto J. Galle. Extraída de 
Ondaregia, s.f.

Txt. 1: J. Sanchez Ruano. Fuero de Salamanca, publicado 
ahora por vez primera. Con notas, apéndice y un 
discurso preliminar por... Salamanca, 1870, p.93. En: 
José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio, La 
campana… Op. cit., p. 70. 

Txt. 2: A. Vergara Miravete. Instrumentos y Tañedores. Música 
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de tradición popular en Aragón. En:  José Luis Alonso 
Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. La campana… Op. 
cit., p. 73. 

Txt. 3: Villancico popular. 

[9] colonización
Img.: Supuesta campana de la nave Santa María de la 

expedición de Cristóbal Colón. Extraída de EFE. “La 
campana de la carabela Santa María de Cristóbal Colón 
será subastada en Miami”. El Mundo, 13/9/2021

Txt. 1: Cfr. José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del 
Barrio. La campana… Op. cit., p. 74. 

Txt. 2: Cfr. Ibíd.
Txt. 3: Cfr. Ana Mengotti (EFE). “A subasta la supuesta campana 

de la 'Santa María', la nave con la que Colón descubrió 
América”. El Español, 14/9/2021. 

[10] reconquista y purificación
Img.: Campana de la Torre de la Vela en su antiguo 

emplazamiento en la Alhambra. Extraída de Amanda 
Martínez. “La tradición del 2 de enero”, Ideal, 2/1/2017. 

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.  
Txt. 2: Hilo de Twitter de Paco Almanzor (@Paco_Almanzor), 

8/5/2020. 
Txt. 3: EFE. “Cancelan la subasta de la campana de la Santa 

María en Miami”, 7/12/2021. 

[11] campana de luz
Img.: Mezquita Al-Qaraouiyine de Fez, campanas cristianas 

reutilizadas como lámparas, siglos XII/XIII. Extraída del 
Media Center Columbia UN.

Txt. 1: Cfr. José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del 
Barrio. La campana… Op. cit., p. 12. 

Txt. 2: Hilo de Twitter de Paco Almanzor, op. cit. 
Txt. 3: La expresión se encuentra en las campanas más antiguas 

utilizándose desde el siglo XIII hasta principios del XVI, 
y tiene un significado oscuro. Podría traducirse como 
“”DE MANERA PIADOSA, Y VOLUNTARIAMENTE, 
SUENO EN HONOR DE DIOS Y PARA LIBERAR MI 
PATRIA”. En: “Ascensión, Espanta diablos, Sermonera (4) - 
Catedral Primada - TOLEDO (CASTILLA-LA MANCHA)”, 
Campaners.com. 

[12] naturaleza muerta · naturaleza viva
Img.: Fray Juan Sánchez Cotán. Bodegón de caza, hortalizas y 

frutas, 1602. Museo del Prado. 
Txt. 1: Web del Museo del Prado.
Txt. 2: Operaciones Cunctatio. 
Txt. 3: Operaciones Cunctatio. 

[13] color de muerte · luz de vida
Img.: Detalle del cuadro Virgen de las Angustias (1626-1627) 

y de Virgen despertando al niño, ambos de Fray Juan 
Sánchez Cotán. Museo de BBAA  de Granada. 

Txt. 1: Livor mortis. Wikipedia.
Txt. 2: Xavier Sierra Valentí. ”La divina piel verde (I) : el dios 

de la resurrección”.  Blog: Un dermatólogo en el museo. 
xsierrav.blogspot.com 4/5/2016.

Txt. 3: Cianosis. Wikipedia.

[14] fingir la muerte
Img.: Lorca finge estar muerto en la playa de Cadaqués. 

Fotografía de Ana María Dalí. 1925. 

Txt. 1: Operaciones Cunctatio. 
Txt. 2: Miguel Hernández. “A Federico García Lorca. Elegía 

primera”, 1936.
Txt. 3: Coplilla popular extraída de la pieza de danza Toná de 

Luz Arcas / La Phármaco, 2020. 

[15] muerteymuerteymuerte
Img.: [Rosa de la muerte. Caligrama]. Ilustración de Federico 

García Lorca para el poema de Ricardo E. Molinari, Una 
rosa para Stefan George, Buenos Aires, 1934. Extraído 
de José Luis Plaza Chillón. “Una proyección gráfica de la 
palabra: dibujos “abstractos” y vibracionistas de Federico 
García Lorca”.   De Arte, 13, 2014, págs. 216-239. 

Txt. 1: Transcripción del caligrama anterior.
Txt. 2: Ibíd.
Txt. 3: Ibídem.

[16] nacer es ser naturaleza · ser naturaleza es 
haber nacido
Img.:  Dibujo de Casilda Rodrigáñez. Detalle de un cántaro con 

pulpo del Museo de Naxos (1100-1200 a.c.), con formas 
uterinas y piñas o racimos de uvas en forma triangular 
que representa la irradiación del placer. Extraído del 
Cuaderno de Notas de Casilda Rodrigáñez.

Txt. 1: Casilda Rodrigáñez. “Origen y discontinuidad de los 
conceptos y de los símbolos (antes y después de las 
sociedades esclavistas)”, febrero 2010. Sitio web de 
Casilda Rodrigáñez.

Txt. 2: Casilda Rodrigáñez. El asalto al Hades. La rebelión 
de Edipo (1ª PARTE). 2010, p, 75. Sitio web de Casilda 
Rodrigáñez.

Txt. 3: Casilda Rodrigáñez. “Para recuperar el bienestar 
animico”, marzo 2021. Sitio web de Casilda Rodrigáñez.

[17] nacidos de la tierra
Img.: Silla partera de cerámica (“orinal paritorio”, nombre local). 

Mota de Cuervo, Cuenca, España. S.f. Museo Artes y 
Tradiciones Populares - UAM. 

Txt. 1: José Lattus & Erika Carreño. “El asiento del nacimiento”.  
Rev. Obstet. Ginecol. - Hosp. Santiago Oriente Dr. Luis 
Tisné Brousse. 2010; Vol  5 (1), p. 43. 

Txt. 2: José Ramón de Miguel Sesmero. ”La salud reproductiva 
en las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio: 
una visión desde el ámbito médico”, Santander, Estudios 
de Patrimonio, 2 (2019), pp. 334. Cit. Cantiga de Santa 
María [179]

Txt. 3: José Lattus & Erika Carreño. p. 44. 
 

[18] recibidoras, comadres, curiosas, parteras
Img.: Estructura de silla partera vasca (de los autores) y 

silla partera o de partear castellana (Internet, origen 
desconocido). 

Txt. 1: José Lattus & Erika Carreño. p. 48. 
Txt. 2: Ibíd. p. 45. 
Txt. 3: Ibídem. p. 48. 

[19] el movimiento del placer
Img.: Distribución de las fibras musculares longitudinales y 

circulares en un útero a término, según G.D.Read. Extraído 
de Casilda Rodrigáñez, La sexualidad y el funcionamiento 
de la dominación para entender el origen social del 
malestar individual. La rebelión de Edipo, II Parte. Editado 
por la autora, 2008, 2011, p. 282. 
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Txt. 1: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. La 
campana…, p. 76. 

Txt. 2:  Ayllu RAM. Delphys. 
Txt. 3: Miguel Fernández Campón. “HACIA OTRO ORIGEN: 

EL ARTISTA, LA PLACENTA Y LA PÉRDIDA DE LA 
SUBJETIVIDAD”, NORBA-ARTE, ISSN 0213-2214, vol. 
XXVIII-XXIX (2008-2009). Cit: Peter Sloterdijk. Esferas I. 
Burbujas. Microesferología, Madrid, Ediciones Siruela, 
2003, p. 375 y 350. 

[20] fuerza orgásmica uterina
Img.: Electrouterograma y electrocardiograma de orgasmo 

múltiple (Masters y Johnson). Extraído de Casilda 
Rodrigáñez, La sexualidad y el funcionamiento…, p. 285. 

Txt. 1: José Luis Alonso Ponga & Antonio Sánchez Del Barrio. La 
campana…, p. 76. 

Txt. 2: Ayllu RAM. Delphys, 2016. 
Txt. 3: Miguel Fernández Campón. op. cit. 

[21] fuerza orgásmica uterina
Img.: Eucharius Rhodion, Jardín de Rosas para Comadronas y 

Embarazadas, Alemania, 1513. 
Txt. 1: Mónica Adriana Luna-Blanco.”Prendas necesarias 

de las mujeres para el oficio de partear: el manual del 
Protomedicato”. LiminaR, vol.16 no.1, San Cristóbal de las 
Casas ene./jun. 2018.

Txt. 2: Casilda Rodrigáñez.
Txt. 3: Angélique du Coudray. Wikipedia. 

[22] la representación del movimiento del placer 
favorece la reconexión
Img.: Patrones decorativos de la cerámica granadina. (Internet, 

origen desconocido)
Txt. 1: Casilda Rodrigáñez. “Origen….”
Txt. 2: Wilhem Reich cit. Casilda Rodrigáñez. La sexualidad… 

p. 279. 
Txt. 3: Owen Jones. "Moresque ornamente", The Grammar of 

Ornament. 1856. 

[23] somos gemelos de todo lo que vive
Img.: Calices de Held. Dibujo de Santiago Ramón y Cajal, 

1888. Instituto Cajal. 
Txt. 1: Juan F. Sabaniego. “Los dibujos que nos dijeron cómo 

pensábamos: el MIT rinde homenaje a Ramón y Cajal”. 
Nobbot. 11/6/2018.

Txt. 2:  Manuel Ansede. “De Hércules de feria a ganador del 
Nobel”, El País, 9/11/2009. 

Txt. 3: San Bernardo de Claraval, Sermones sobre el Cantar 
de los Cantares 28, 5, Obras completas V, BAC, Madrid, 
1987, p. 411. Cit. Pedro Gómez. "Accende lumen sensibus. 
-Una aproximación filosófico-teológica a la doctrina 
de los sentidos espirituales en la teología monástica 
medieval”. Teología y vida v.49 n.4 Santiago, 2008.

[24] bosque sexual
Img.: Bosque sexual (ca. 1932) Fundación Federico García 

Lorca. Extraído de José Luis Plaza Chillón. “Una 
proyección gráfica de la palabra: dibujos “abstractos” 
y vibracionistas de Federico García Lorca”.   De Arte, 13, 
2014, págs. 216-239. Parque (1932) Extraída de Federico 
García Lorca, Yerma. / Poeta en Nueva York. Barcelona, 
Editorial Club Bruguera, España; 1981.

Txt. 1: Bangiomorpha. Wikipedia.
Txt. 2: Jacob Bohme. Aurora. Siruela, 2012. 
Txt. 3: Luis Cernuda. “Diré como nacisteis” (Poema).

[25] melitatea “pilarae”
Img.: Melitaea Pseudornata. Asociación ZERYNTHIA. Extraído 

de 20minutos.es.
Txt. 1: Cfr. José E. Cabrero. “Un ceramista descubre una nueva 

especie: la mariposa granadina”. Ideal, 25/03/2022. 
Txt. 2: Cfr. Ana M. Carreño Leyva. “La seda de Granada”. 

Fundación Pública Andaluza El legado andalusí. 
Txt. 3: Cfr. Entrevista a Emanuele Coccia. “El virus es una fuerza 

anárquica de metamorfosis”. La Vorágine, 29/3/2020. 

[26] maleficio, asechanzamaleficio, asechanza
Img.:  Elenco de El maleficio de la mariposa de Federico 

García Lorca, con la Argentinita en el papel de Mariposa. 
La Tribuna, 23/3/1920

Txt. 1: Prólogo de Federico García Lorca a su obra El Maleficio 
de la mariposa (1920). Cervantes virtual. 

Txt. 2: Rosalía, Saoko, 2021. 
Txt. 3: Octavio Paz, Mariposa de obsidiana, 1993. 
 

[27] vidilla
Img.: Albaicín alamariposado. Operaciones Cunctatio. 
Txt. 1: Ricardo de Duque Calvache. Procesos de gentrificación 

en cascos antiguos: el Albaicín de Granada. CIS, 2016, 
p. 20. 

Txt. 2: Ibíd, p. 17. 
Txt. 3: Kübler-Ross sobre su visita a lo que fue al campo de 

concentración de Majdanek. La Rueda de la vida. 
Biblioteca de las Casas, p. 35. 

[28] mierda
Img.: Dibujo de Federico García Lorca, Mierda, 1934.
Txt. 1: Federico García Lorca. “Grito hacia Roma”, Poeta en 

NY. 1940
Txt. 2: Fragmentos de Emanuele Coccia. Metamorfosis. Siruela, 

2021. 
Txt. 3: George Raillard. Conversaciones con Miró. Gedisa, 

1993, p. 49.

[29] carne de gallina
Img.: Dibujo de Miguel Hernández, ca. 1933
Txt. 1: Miguel Hernández. “Madre España”. En: El hombre 

acecha, 1939. 
Txt. 2: Miguel Hernández, “Elegía primera (a Federico García 

Lorca)”, 1936. . 
Txt. 3: Piloerección. Wikipedia.

[30] lagar místico
Img.: Detalle de Anónimo granadino. El Lagar místico (s. XVII). 

Óleo sobre lienzo. Iglesia del Convento de las Carmelitas 
Descalzas, Granada. 

Txt. 1: Carl Einstein. “La infancia neolítica. [1931]”, en El arte 
como revuelta. Escritos sobre las vanguardias 1923-1933. 
Uwe Fleckner (ed.). Madrid: Ediciones Asimétricas, 2008 
p. 201.

Txt. 2: Cristo en el lagar. Wikipedia. 
Txt. 3: Ritual de iniciación cristiana de adultos.
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[31] elixir de la vida
Img.: Puerros. (Internet, origen desconocido.) 
Txt. 1: Operaciones Cunctatio.
Txt. 2: Elixir de la vida. Wikipedia.
Txt. 3: Agnès Pérez. “Tipos de verduras: energía y efectos en el 

organismo”. Blog Macrobiótica mediterránea.

[32] alfajores
Img.: Alfajores de Medina Sidonia. Confitería Monte Iberia.
Txt. 1: Alfajor (España). Wikiwand. 
Txt. 2: Miguel Garrido Atienza. Las aguas del Albaicín y 

Alcazaba. UGR, 2002, p. XXIX. 
Txt. 3: Federico García Lorca. Las nanas infantiles (Conferencia), 

1930. 

[33] sustancieros
Img.: Rosas del suelo hecho con guijarros, vértebras y tabas de 

cordero en el Monasterio del Paular, Rascafría. (Internet, 
origen desconocido).

Txt. 1: El sustanciero [Video]. Transcripción de la grabación 
etnográfica a Teodoro García Fuentes etnográfica 
realizada en Baza/Freila, 2008. Biblioteca Virtual 
Andalucía. 398.2(460.357Freila) 

Txt. 2: Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Libro Primero. 
1050. Biblioteca Virtual Cervantes. 

Txt. 3: Hueso de santo. Wikiband.

[34] horno calero
Img.: Horno de Cal de Hernán-Valle, torre de Guájar. Extraído 

de Rinconesdegranada.com
Txt. 1: Carlos Pascual, guía sobrenatural de españa (sic.), 

Madrid: Al-Borak, 1976.
Txt. 2: “Horno de cal del cortijo de Guájar”. 

Rinconesdegranada.com
Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[35] cal viva
Img.: Restos de Catalina Muñoz Arranz junto al sonajero 

hallados en el parque de La Carcavilla (Palencia) en 2011. 
Sociedad de Ciencias Aranzadi. 

Txt. 1: Eduardo Bayona. “El sonajero de Martín: un anciano 
recupera el juguete que le quitó la guerra”, Público.es, 
21/6/2009. 

Txt. 2: S.a. “Para que funciona la cal agrícola, su importancia 
en la agricultura y dosis de aplicación” Portalfrutícola.com, 
25/10/2018.

Txt. 3: Sentencia del “Caso Lasa y Zabala”. El Mundo.

[36] cal p’ancalah
Img.: Encalado. Cuenca. C.a. 1950. Foto de Carlos Saura. / 

Encalado, 1955. Foto de Heinz Vontin / Brocha para 
encalar. Extraído de barriodelpopulo.blogspot.com.es

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.
Txt. 2: Walter Benjamin. Cartas de la época de Ibiza. Pre-Textos, 

2008, pp. 37-38. 
Txt. 3: Juan Agudo Torrico. “Apuntes sobre la vivienda 

tradicional en la provincia de Sevilla”, Narria: Estudios de 
artes y costumbres populares 85-86-87-88,  1999, p. 8..

[37] desnacer al cielo
Img.: Detalle central de El entierro de El Conde de Orgaz, 

(1586-1588) Doménikos Theotokópoulos El Greco. Iglesia 
de Santo Tomé, Toledo. 

Txt. 1: Rafael SM Paniagua.
Txt. 2: Rafael SM Paniagua.
Txt. 3: Elie Fauré. Historia del Arte.

[38] al otro lado del muro
Img.: Aurelia Navarro Moreno. Jugando con las gallinas en el 

Carmen, 1906. Subastas Fernando Durán.
Txt. 1: Álvaro Vega. “Aurelia Navarro, la pintora a la que un 

desnudo le costó ingresar en un convento”, Heraldo, 
4/2/2022.

Txt. 2: Texto de la exposición Aurelia Navarro. La poética de la 
intimidad Museo de Bellas Artes de Córdoba. 4 febrero  
al 17 de abril de 2022. 

Txt. 3: Cristina Mas. “El mundo tiene diez veces más muros en 
las fronteras que hace 30 años”, Ara, 18/11/2020 

[39] escalera de Jacob
Img.: El sueño de Jacob, ca. 1500. Nicolas Dipre. Avignon, 

Musée du Petit Palais. 
Txt. 1: Génesis 28, 11-19.
Txt. 2: Manuel Pereira. “Escaleras, Escaletas y esqueletos”. Letras 

Libres, 10/9/2007. 
Txt. 3: L’esprit de l’escalier. Wikipedia.

[40] arco voltaico
Img.: Arco eléctrico. (Jacob`s Ladder). Wikipedia.
Txt. 1: Escalera de Jacob (electrodinámica). Wikipedia.
Txt. 2: Javier Yanes. “La vida surgió de una chispa hace medio 

siglo”, Público, 16/10/2018. 
Txt. 3: I. Santos, L. Rubio, F. Martin. “Estudio médico legal de la 

muerte por electrocución”. Revista de Ciencias Forenses de 
Honduras. Vol l ( l ): 2015, pp. 15-22. 

[41] itinerario del espíritu · subida al jardín de 
dios
Img.: Primer dibujo del Monte Perfección, Juan de la Cruz, 

1578-1583.
Txt. 1: Operaciones Cunctatio /  Juan de la Cruz. Subida al 

Monte Carmelo. 1578-1583.
Txt. 2: Rosa Rossi. Juan de la Cruz. Silencio y creatividad. Trotta, 

2010, p. 141.
Txt. 3: Ibíd., p. 33. 

[42] el azogue que cubre los espejos
Img.: Camarín de la Vírgen del Rosario. Cobertizo de Santo 

Domingo. Granada. Foto José D. Javier. Extraída del blog 
de la Muy Antigua, Pontificia, Real e Ilustre Archicofradía 
de Ntra. Sra. del Rosario Coronada.

Txt. 1: Pedro Gómez. "Accende lumen sensibus. -Una 
aproximación filosófico-teológica a la doctrina de los 
sentidos espirituales en la teología monástica medieval”. 
Teología y vida v.49 n.4 Santiago, 2008.

Txt. 2: Rafael SM Paniagua.
Txt. 3: Operaciones Cunctatio.
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[43] percepción oblicua
Img.: Dibujos de Federico García Lorca. San Sebastián, 

1927. Colección particular. y Arlequín ahogado. ca. 
1927. Colección particular. Extraído de José Luis Plaza 
Chillón. “Una proyección gráfica de la palabra: dibujos 
“abstractos” y vibracionistas de Federico García Lorca”.   
De Arte, 13, 2014, págs. 216-239. 

Txt. 1: Italo Calvino. “Seis propuestas para el próximo milenio”. 
Siruela, 1989, p. 16

Txt. 2: Jacques Derrida, “Tímpano”, en Márgenes de la filosofía, 
Madrid: Cátedra, 1998.

Txt. 3: Operaciones Cunctatio.

[44] letanía
Img.: Letanía Lauretana. Anónimo. Escuela alemana, siglo XVII.
Txt. 1: José Antonio Peinado Guzmán. “Simbología de las 

letanías lauretanas y su casuística en el Arzobispado de 
Granada”, en José Antonio Peinado Guzmán, María del 
Amor Rodríguez Miranda, coords. Lecciones barrocas: 
"aunando miradas". UGR. pp. 161-162.

Txt. 2: Letanía lauretana.
Txt. 3: José Antonio Peinado Guzmán. “Simbología…”, pp. 

164-165.

archivo - pueblo
[45] cambiar las piedras de lugar para construir 
un lugar
Img.: Empedrado de la Plaza Nueva. 1935. Extraído de Idea, 

Blog: Te recuerdo. / Empedrado de el Albaicín
Txt. 1: Federico García Lorca. “Granada. Paraíso cerrado para 

muchos”. 1926. 
Txt. 2: Ideal (Redacción). “Vecinos del Albaicín protestan por el 

empedrado de la Placeta Nevot”, 8/9/2012..
Txt. 3:  Albayzín.info. “Así se destroza el empedrado histórico de 

la Calderería”, 12/9/2022

[46] irrigar · arraigar
Img.: Nevero de Peñones de San Francisco, Sierra Nevada, 

Granada. / Neveros transportando y protegiendo la 
carga. S.f., s. a. Extraído de Cuadernos de la Tarde, 8, 
2013. UGR. 

Txt. 1: Coplillas a los neveros. Extraído de ingnaciohenares.
blogspot.com 

Txt. 2: Washington Irving. Cuentos de la Alhambra (1832). 
Biblioteca Virtual Cervantes. 

Txt. 3: Lola Quero. “Toda la nieve por 125.000 pts.”. Granada 
Hoy, 9/12/2014. 

[47] Ildurur · Iliberri · Eliberis · Ilbira · Florentia 
Iliberritana
Img.: Izq. y Dch. Diosa de Tútugi (Galera, Granada). Museo 

Arqueológico Nacional / Centro: Ex voto femenino. 
Collado de los Jardines (Sierra Morena). F. Rodríguez 
Acosta. 

Txt. 1: Ilíberis. Wikipedia. 
Txt. 2: Margarita Orfila, M. Sotomayor, Elena Sánchez, 

Purificación Marín. La Granada falsificada: el pícaro Juan 
de Flores. Diputación de Granada, 2012, p. 7.

Txt. 3: Ibíd., p. 8. 

[48] Agarnata · Arnatha · Garnatha · Garnàta al 
Yehùd 
Img.: Fragmento de Aguaespejo Granadino, José Val del Omar, 

1955.
Txt. 1: Margarita Orfila, M. Sotomayor, Elena Sánchez, 

Purificación Marín. La Granada… op. cit., p. 69. 
Txt. 2: Ibíd., p. 70. 
Txt. 3: Ibíd., p. 78. 

[49] Medina Arnata · Granada · ةطانرغ 
Img.: Matrimonio morisco. Christoph Weiditz, Trachtenbuch, 

1498–1559. 
Txt. 1: [Texto de exposición] Madinat Garnata. Ciudad y Vida. 

Corral del Carbón, Granada. Mayo de 2017 – 21 de 
mayo de 2021. 

Txt. 2: Operaciones Cunctatio.
Txt. 3: Francisco Javier Simonett, Descripción del reino de 

Granada. 1860. Biblioteca Virtual de Andalucía. 

[50] vaciamientos
Img.: Aben Humeya, caudillo de la rebelión de los moriscos 

del Reino de Granada. Fernando de Válor y Córdoba 
(nombre cristiano) Muhammad ibn Umayya (nombre 
musulmán). Extraído de Wikipedia. 

Txt. 1:  José Ramón Ayaso. “Historia de Granada • Luces y 
sombras en la historia judía de Granada”.  Ideal. Historia 
de Granada, 17, p. 197. 

Txt. 2: Belén Rico. “La rebelión de los moriscos: una guerra 
de guerrillas en el Reino de Granada”, Granada Hoy, 
26/11/2020, cit.: Antonio Jiménez Estrella, Javier Castillo 
Fernández (eds.), La rebelión de los moriscos del Reino de 
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Img.: Pozo Airón, en calle Elvira / Dictamen en el que se 

descartó reabrir el Pozo Airón para calmar los terremotos. 
1779. 

Txt. 1: José Luis Delgado, “Granada y el pozo airón de los 
terremotos” Granada Hoy, 12/9/2016. 

Txt. 2: Gonzalo Pozo Felguera. “El Pozo Airón de la calle Elvira: 
¿morada del dios ibero o apaciguador de terremotos?”, El 
Independiente de Granada, 24/12/2017. 

Txt. 3: Ibíd.

[93] mundo subterráneo
Img.: Lago en el Monte de San Gotardo y sistemas de 

ventilación minera. En Athanasius Kircher, Mundus 
Subterraneus. 1665

Txt. 1: Claudio Magris, “El Mundo subterráneo de Athanasius 
Kircher”, Luvina, 2008, p. 33. 

Txt. 2: César Ojeda, “ATHANASIUS KIRCHER – I: MUNDUS 
SUBTERRANEUS”, Odisea2008, 5/10/2008. 

Txt. 3: Ibíd.  

[94] libros plúmbeos
Img.: Libros Plúmbeos en 1595. A la derecha dibujó el 

acueducto construido por Diego de Siloé para llevar el 
agua de la fuente de Valparaíso al Albayzín. 

Txt. 1: J. M. Manrique, “Quevedo y Los Plomos del 
Sacromonte”, El Español Digital, 11/6/2020.

Txt. 2: Plomos del Sacromonte. Wikipedia. 
Txt. 3: J. M. Manrique. “Los Militares en el Nuevo Testamento”, 

Ya, s. f.   

[95] bailan y cantan sin saber por qué
Img.: “Aguaespejo granadino” (Tríptico elemental de España) 

José Val del Omar, 1951
Txt. 1: Federico García Lorca. Juego y teoría del duende 

(Conferencia), 1933. 
Txt. 2: “Aguaespejo granadino” (Tríptico elemental de España) 

José Val del Omar, 1951
Txt. 3: José Bergamín. La decadencia del analfabetismo. Revista 

Cruz y Raya, 3. 1933. 

[96] celda mística
Img.: Celda de  José Val del Omar en el Laboratorio PLAT de su 

estudio del Barrio del Pilar, Madrid., Años 70.
Txt. 1:  José Val del Omar. “Aguaespejo granadino” (Tríptico 

elemental de España), 1951. 
Txt. 2: José Val del Omar. “Tientos de erótica celeste. Selección 

y adaptación de Gonzalo Sáenz de Buruaga y María 
José Val del Omar (Granada: Diputación de Granada 
1992, pp.13-17. 
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Txt. 3: José Val del Omar. “Meca-mística. (Idea filosófica motriz 
de mi técnica de transmisión emotiva de nuestra cultura)”- 
En: Gonzalo Sáenz de Buruaga / María José Val del 
Omar (ed.), Val del Omar sin fin. Diputación de Granada, 
1992, p. 187-190.

[97] transfiguración
Img.: Detalle de Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni. Gian 

Lorenzo Bernini. 1671 - 1674. / Francisco de Zurbarán. 
Éxtasis de San Francisco, ca. 1638. 

Txt. 1: Élie Faure. Historia del arte 2 Alianza, 1990. 
Txt. 2: Juan de la Cruz. “Pórtico” a Subida al monte perfección. 
Txt. 3: José Val del Omar. “De amor”. En: “Tientos…” op. cit. 

[98] encendido neuronal hipersincrónico
Img.: Neuronas del hipocampo activadas por una crisis 

epiléptica. Benito Maffei. Extraída de El Mundo. 
Txt. 1: Operaciones Cunctatio. Cfr.  Francisco Javier Álvarez 

Rodríguez, Éxtasis sin Fe. Trotta, 2010. 
Txt. 2: Teresa de Jesús. Libro de la vida. Cap. 29. (13)
Txt. 3: Francisco Javier Álvarez Rodríguez, Éxtasis sin Fe. Trotta, 

2010. 

[99] la enfermedad sagrada
Img.: Electroencefalografía donde se aprecia el inicio y la 

evolución de una crisis epiléptica. Extraído de G. Carvalho 
Monteiro, I. López-Zuazo Aroca, B. Povedano Margarit, 
I. Sánchez Herán, “Epilepsia” Programa de Formación 
Médica Continuada Acreditado, Volume 12, Issue 72.

Txt. 1:  Fernando Ivanovic-Zunic R.”Epilepsia, religiosidad y 
experiencias místicas”. Rev. chil. neuro-psiquiatr; 32(2). 
1994, pp.167-75.

Txt. 2: José Ramón Alonso. La enfermedad sagrada (Blog 
personal)

Txt. 3: Operaciones Cunctatio. Cfr. Federico García Lorca. [Rosa 
de la muerte. Caligrama]. Ilustración para el poema de 
Ricardo E. Molinari, Una rosa para Stefan George, 1934.

[100] cornezuelo del centeno
Img.: Claviceps purpurea. Extraído de Dennis Emmerson 

Jackson. Experimental Pharmacology and Materia 
Medica. 1939. 

Txt. 1:  Claviceps purpurea. Wikipedia. 
Txt. 2: Ibíd. 
Txt. 3: Marcos Pérez Pena. “La historia del cornezuelo, el LSD 

de nuestras abuelas que sentó las bases de la industria 
farmacéutica gallega”. Eldiario.es, 6/2/2019.

[101] underground
Img.: Patatas. (Internet, origen desconocido).
Txt. 1: García Flores. “Como se genera electricidad con una 

papa?”. La respuesta. 10/4/2020. 
Txt. 2: Luz Pichel. Alén Alén. La uña rota. 2021. 
Txt. 3: Historia cultural de la papa. Wikipedia. 

[102] raigón
Img.: Manuscrito ilustrado otomano. s. xvi. 
Txt. 1: Patricia Peiró. “Una mutilación para sacar los gusanos de 

la boca”. El País, 6/5/2019.
Txt. 2: Raigón. DRAE.
Txt. 3: Juan de Loxa, Jondos 6. Prólogo. 

[103] Darro abovedado
Img.: Postal coloreada del Darro descubierto en 1900. Extraído 

de AHMGR. / El 12 de septiembre de 1951 las aguas 
subterráneas del río saltaron en una ola gigantesca que 
hizo volar por los aires el pavimento de Puerta Real. 
Extraído de Ideal. 

Txt. 1: Ángel Ganivet. Granada la bella, 1896.
Txt. 2: Gonzalo Pozo Felguera. “Un siglo desviando el peligroso 

Darro”, El Independiente de Granada, 30/8/2020. 
Txt. 3: Amanda Martínez Badía. ”El último tramo del 

embovedado del Darro”,  Blog: TE RECUERDO- La 
memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 
26/10/2013.

[104] tajo de San Pedro
Img.: Corte y desmonte del Tajo de San Pedro. Extraído de 

Itinerario 1: El paisaje geológico de Granada a través 
del tiempo R. M. Mateos (IGME), F.J. Roldán (IGME) J. 
M. Azañón (UGR), J.L. Pulido (CSIC), J. P. Galve (UGR), 
J. V. Pérez-Peña (UGR), P. Sánchez-Gómez (CSIC), 
Manuel Pérez Asensio (CSIC), Cuadernos de Campo del 
Cuaternario. Vol. 2. 2015. 

Txt. 1: R. G. “La Alhambra da luz verde a un plan de 
actuaciones para frenar el avance del Tajo de San Pedro”, 
Granada Hoy, 28/12/2021. 

Txt. 2: Gonzalo Pozo Felguera. “Un siglo desviando…”, op. cit. 
Txt. 3: Laura Ubago. “Expertos dirán cómo frenar la erosión 

de un tajo sobre el que se asienta la Alhambra”, Ideal, 
26/3/2021.

[105] agujero
Img.: Recorte de noticia (sucesos). Ideal, 29/4/1987. 
Txt. 1: EP. “Un año de la muerte de Julen tras caer a un pozo en 

Totalán: un rescate titánico que mantuvo en vilo a España”, 
13/1/2020.

Txt. 2: Federico García Lorca. “Niña ahogada en el pozo 
(Granada y Newburg)”. Poeta en NY. 1929. 

Txt. 3: Amanda Martínez Badía. “El niño de El Chaparral 
atrapado en un pozo”, Blog: TE RECUERDO- La 
memoria de Granada a través de las páginas de IDEAL, 
29/4/2008. 

[106] cementerio de El Fargue
Img.: Cementerio de El Fargue y estación eléctrica. Photolanda, 

2016. (Flickr)
Txt. 1: Un hombre bueno. Photolanda. Flickr. 18/10/2016. 
Txt. 2: Cristina González. “Descansar en paz sin salir del 

barrio”, Ideal, 2/11/2016.
Txt. 3: Manuel Ruiz Rejón. “El despertar molecular de 

Frankenstein”, OpenMind BBVA, 11/3/2018.

[107] Granada tiene un duende
Img.: El Defensor de Granada. 23/7/1935. 
Txt. 1: Federico García Lorca. Juego y teoría del duende 

(Conferencia), 1933. 
Txt. 2: Ana Bulnes. “La teoría del duende de Lorca, hoy: de Nick 

Cave a Rafa Nadal”. Verne, 6/10/2020. 
Txt. 3: Fran G. Matute. “Pedro G. Romero: «El flamenco es un 

arte totalmente anacronista»”, entrevista JotDown, agosto 
2020. 
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[108] fantasma del Catastro
Img.: Catastro de Granada / Retrato de Dibujo de Andrés Soria 

en 1989 para el diario IDEAL. 
Txt. 1: (Redacción Ideal). “El fantasma del antiguo edificio de 

la Diputación de Granada sigue dando que hablar veinte 
años después”. Ideal, 14/12/2009.  

Txt. 2: Juan Enrique Gómez. “El fantasma de la Diputación de 
Granada. Crónica en tres décadas”. Indyrock Magazine. S.f.

Txt. 3: Ibíd. 

[109] Agustina
Img.: Agustina González López (internet, origen desconocido).
Txt. 1: Enriqueta Barranco Castillo. Agustina González López (1891-

1936) Espiritista, Teósofa, Escritora y Política. UGR. 2019. 
Txt. 2: Mar Gallego. “Muchas que se sentían feministas a 

inicios del siglo XX se adhirieron a la corriente espiritista”  
(Entrevista a Enriqueta Barranco Castillo). Pikara 
Magazine, 7/12/2019.

Txt. 3: Agustina González López. “Idearium futurismo” (1916). En: 
Enriqueta Barranco Castillo. Agustina González López… 
op. cit. 

[110] exorcismo de la Calle San Luis
Img.: Detención de Mariano Vallejo, espiritista apodado “El 

pastelero”. Extraída de Ideal / Encarnación Guardia 
Moreno, asesinada durante el exorcismo en 1990.  
Extraída de Ideal

Txt. 1: (Redacción Ideal). “El exorcismo del Albaicín”. Ideal, 
2/8/2015.

Txt. 2: Miguel Ángel Pérez. “El tenebroso caso del exorcismo 
del Albaicín de los 90” Granada Digital, 7/8/2021. 

Txt. 3: Ibíd.

[111] gallináceas
Img.: Juan de Loxa. “I Concurso de Kikirikies”. Revista El 

Despeñaperro Andaluz. 1978. 
Txt. 1: Federico García Lorca, La gallina. (Cuento para niños 

tontos). 1934.
Txt. 2: Juan de Loxa,  “Utensilios de batalla: la voz del cantaor 

ENRIQUE MORENTE”. En: Y lo que quea por cantar. 
Demófilo. 1981. 

Txt. 3: Sonia Martín. “Rafael Romero El Gallina, precursor 
del flamenco en Japón” Blog Corazones en la maleta, 
27/11/2020.

[112] Janmarí
Img.: Janmari. L’île en bas. Henry Cassanas, 1969. Extraída de: 

Fernand Deligny. Permitir - Trazar - Ver. Macba, 2009. 
Txt. 1: Fernand Deligny. Permitir, trazar, ver. MACBA. 2008.
Txt. 2: Rafael SM Paniagua. “El gesto menor tiene una historia”, 

Blog: Fuera de Clase, Diagonal, 16/9/2013.  
Txt. 3: Operaciones Cunctatio. 

[113] mi brazo es onda y ahonda
Img.: Herramientas de Antonio, zahorí de Peñuelas, Granada. 

Extraído de Canal Sur Media. “Un zahorí del siglo XXI”.
Txt. 1: Extraído de Canal Sur Media. “Un zahorí del siglo XXI”, 

28/5/2010. 
Txt. 2: Carles Surià. “¿QUÉ ES UN ZAHORÍ?”, s.f. 
Txt. 3: Eduardo del Campo. “Buscando Agua en la Gran 

Sequía: El Zahorí que Ha Hallado 500 Pozos sin Cobrar 
un Euro”. El Español, 11/9/2022

[114] theremin
Img.: Joaquín Medina Villena. Fotograma del vídeo 

Alternancias. 
Txt. 1: Web de Joaquín Medina Villena.
Txt. 2: S.a. “John quería contactar con extraterrestres”, Foro 

Histórico de las Comunicaciones. s.f. 
Txt. 3: Theremín. Wikipedia.

[115] campos magnéticos
Img.: Modelo de campos magnéticos solares (NASA) y auroras 

Boreales en las Islas Lofoten den-belitsky / Getty Images/
iStockphoto.

Txt. 1: Operaciones Cunctatio.
Txt. 2: Patricia Luna. “Los misterios de la Aurora Boreal” SiNC, 

26/6/2009.
Txt. 3: Rafael SM Paniagua. En nuestros jardines se preparan 

bosques. MUSAC, 2012. 

[116] yamur
Img.: Dunia, Mulk, Yabarut. Un proyecto de Asunción Molinos 

Gordo. 2019. Web de la artista. 
Txt. 1: Javier del Campo. Dunia, Mulk, Yabarut. Un proyecto de 

Asunción Molinos Gordo. Web de la artista. 
Txt. 2: Ibíd. 
Txt. 3: Ibídem. 

[117] máquina deseante
Img.: Federico García Lorca. Detalle de Joven y pirámides 

(Deseo de las ciudades muertas). Dibujo. Tinta china, lápiz, 
y lápices de colores. Nueva York, 1929-1930. Colección 
Amat, Barcelona.

Txt. 1: Federico García Lorca. “Cómo canta una ciudad de 
noviembre a noviembre”. (Conferencia-concierto), 1933. 

Txt. 2: Gilles Deleuze & Felix Guattari. Antiedipo, capitalismo y 
esquizofrenia. (Capítulo I). Barral Editores, 973, p. 11. 

Txt. 3: Lucía Sánchez Saornil, “Canto nuevo”, 1920.







El ketman de los árabes es un ejemplo claro de la práctica del 
Mektub: amabilidad, exquisitez, reverencias. No se renuncia 

a la verdad; pero se saben disimular a la curiosidad ajena los 
caminos que los sabios se complacen en seguir. Ketman es el 

arte de esconder el pensamiento, no con la intención de enga-
ñar a aquel con quien se habla para sacar ventajas materiales, 
sino por respeto a la pureza de las ideas, que no ganan nada 
con exponerse en público y corren el riesgo de ser manchadas 

por sofismas y comentarios astutos, malvados, fraudulentos, 
que levantarían polémicas haciendo surgir partidos exaltados 

que tratarían de aplicarlos a la fuerza que darían lugar a 
polémicas, batallas, derramamiento de sangre. ¿Y para qué? 

Si habéis descubierto un tesoro, guardadlo. La vida humana es 
imperfecta por la tendencia a confesar públicamente la verdad 

de querer que brille a los ojos de todos.

Rodolfo Gil Benumeya

Este libro se terminó entrre Granada, la Sierra de Guadarrama 
y Bilbao el día 10 de mayo de 2023 mes floreal, día del 

escardillo onomástica del santo Job.
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