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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) años.
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SALA MÁXIMA del ESPACIO  
V CENTENARIO (Av. de Madrid)

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO
THE ASSEMBLY HALL IN THE ESPACIO

 V CENTENARIO (Av. de Madrid)
FREE ADMISSION UP TO FULL ROOM 

MAYO 2023     
IN MEMORIAM JAVIER MARÍAS
EL FANTASMA Y EL SEÑOR MARÍAS

MAY 2023

IN MEMORIAM JAVIER MARÍAS
THE GHOST AND MR. MARÍAS

Lunes 22 / Monday 22th    20:30 h 
 
EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR   
(Joseph L. Mankiewicz, EE.UU., 1947)   [ 104 
min. ] 
( THE GHOST AND MRS. MUIR )    v.o.s.e.    
/ OV film with Spanish subtitles

Antes de la proyección, José Manuel Ruiz, direc-
tor de la cátedra “Federico García Lorca”,
leerá el relato “No más amores” de Javier 
Marías.

Before the screening, José Manuel Ruiz, director 
of the “Federico García Lorca” Chair, 
will read the story “No more love affairs” by 
Javier Marías

Organiza:
Cátedra “Federico García Lorca”
CineClub Universitario UGR / Aula de Cine “Eugenio Martín”
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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Elide PITTARELLO: (…) Dijiste (…) que el narrador, en tanto que cuenta 
una historia, asume el punto de vista del pasado, anticipa su propia muerte.

JAVIER MARÍAS: Si no recuerdo mal, eso he explicado hablando sobre 
todo de la figura del fantasma, como un punto de vista excelente para contar algo. 
El fantasma -hablo de fantasmas literarios, claro está, si existieran fantasmas 
sería estupendo, sería ameno: gente con cosas que contar, probablemente, 
siempre- es alguien que no solamente conoce ya el final de la historia cuando 
la cuenta, sino que es alguien al que -al no estar ya, al haber muerto ya- nada 
le puede pasar, nada le puede ocurrir, porque todo lo que le tenía que pasar 
ya le pasó, y al mismo tiempo es alguien que no participa de ningún tipo de 
indiferencia. La figura literaria del fantasma -y la cinematográfica también- es 
una figura que si ronda por ahí, sea con cadenas y sábanas o no, es porque de 
alguna forma aún le sigue importando lo que suceda después de que él ya no 
está con las personas a las que dejó. Es alguien que está y no está, por un lado 
no participa, pero se siente involucrado en lo que sigue ocurriendo, conoce el final 
o por lo menos su final, es, decir desde el punto de vista del muerto, del muerto 
que sin embargo puede contar. Lo he utilizado incluso en algún cuento en que 
la figura del narrador representa un fantasma, alguien muerto que cuenta la 
historia ya a salvo, entre comillas, de que le pueda ocurrir nada más y al mismo 
tiempo con el conocimiento pleno de lo que ha sucedido y pudiéndola contar con 
la conformidad de quien ya además no puede cambiar las cosas, de quien ya no 
puede intervenir. Pero al mismo tiempo es alguien –insisto- que no es indiferente 
a lo que está, contando. Es un buen punto de vista (…).

Texto (extractos):
Elide Pittarello, Una entrevista con Javier Marías, Debolsillo, 2006
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Lunes 22    20:30 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL FANTASMA Y LA SRA. MUIR  (1947)     EE.UU.    104 min.

Título orig.- The ghost and Mrs. Muir.  
Director.- Joseph Leo Mankiewicz.  
Argumento.- La novela “The ghost 
of Captain Gregg and Mrs. Muir” 
(1945) de Josephine A.C. Leslie 
(“R.A. Dick”).  Guion.- Philip Dunne.  
Fotografia.- Charles Lang (B/N).  
Montaje.- Dorothy Spencer.  Música.- 
Bernard Herrmann.  Productor.- Fred 
Kohlmar.  Producción.- Twentieth-
Century Fox.  Intérpretes.- Gene 
Tierney (Lucy Muir), Rex Harrison 
(capitán Daniel Gregg), George 
Sanders (Miles Fairley), Edna Best 
(Martha), Vanessa Brown (Anne 
Muir), Natalie Wood (Ann, niña), 
Anna Lee (sra. Fairley), Robert Coote 
(Coombe), Isabel Elsom (Angélica), 
Victoria Home (Eva), Whitford Kane 
(Sproule).  Estreno.- (EE.UU.) junio 
1947 / (España) enero 1974 (tv).

versión original en inglés con subtítulos en español

1 candidatura al Óscar: Fotografía
Película nº 4 de la filmografía de Joseph L. Mankiewicz (de 20 como director)

Música de sala:
El fantasma y la señora Muir

 (The ghost and Mrs. Muir, Joseph L. Mankiewicz, 1947)
Banda sonora original de Bernard Herrmann
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“El recuerdo más vivo que conservo es el de Rex Harrison diciéndole adiós 
a la viuda. Expresa el sentimiento por la vida maravillosa que habrían podido 
conocer juntos. Está el viento, el mar, la búsqueda de algo del otro y las 
decepciones que se encuentran (…).”         
       Joseph L. Mankiewicz

EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR lleva mucho más lejos que otras 
películas suyas, la reflexión de Mankiewicz sobre la presencia obsesiva del 
pasado en el presente y sobre el transcurso del tiempo, sólo que en este caso 
dicha reflexión se encuentra felizmente contaminada por la fuerza arrolladora del 
deseo y de la ilusión. El arrastre de ambos, el empuje sutilmente humorístico y 
apasionantemente romántico del relato, la melancólica añoranza de una felicidad 
que no pueden alcanzar a riesgo de borrar los difusos límites entre la vida y la muerte, 
generan una bellísima reivindicación del deseo, que por su fuerza transgresora, 
más allá de la realidad, no hubiera desdeñado firmar ningún surrealista (…).

Poco a poco, el paso de los años ha otorgado un culto especial -y si 
no, que se lo digan al escritor Javier Marías-, a esta admirable combinación 
de humor, fantastique y romanticismo, que surge en los primeros años en la 
andadura de Joseph L. Mankiewicz, antes de que el cineasta se insertara en el 
ámbito de una producción dominada por una mirada intelectualizada, Por el 
contrario, EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR es una feliz rareza en la andadura 
de un cineasta, que quizá y de manera inconsciente, optó por dejarse llevar por 
un diseño de producción, y un cuadro técnico y artístico en auténtico estado 
de gracia. No se sabe si admirar más el guion de Philip Dunne -una de las 
pocas ocasiones en que Mankiewicz no lo firmó en su filmografía-, la elegancia 
que desprende la iluminación de Charles Lang, el inolvidable envoltorio que le 
brinda el fondo sonoro de Bernard Herrmann o, en definitiva, la insuperable 
química establecida por su pareja protagonista, una Gene Tierney de la que casi 
no se aprecia el enorme tour de force que ofrece su personaje -evolucionando 
de joven viuda hasta su vejez-, y un Rex Harrison que casi, casi de un fotograma 
a otro, pasar de ser insolente a entrañable. 

En una obra que se aprecia con la delicadeza de la mirada cómplice, uno 
podría destacar elementos que casi escapan al análisis, hechizado ante una 
historia que prende en el espectador con tanta fuerza como serenidad. Me refiero 
con ello a la importancia que revisten los finales de cada secuencia, por lo general 
cerradas en sendos fundidos en negro. A la sutileza con la que se articula el tono 
del relato, desde sus iniciales pinceladas fantastiques -la iluminación del rostro 
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del lienzo del capitán que encarna Harrison-, la hermosa transición que presenta 
ese poste con el nombre de la hija de la protagonista, como oportuna metáfora de 
la permanencia ante el paso del tiempo. Conceptos como el amor por encima del 
elemento físico, la importancia de compartir para sentir algo en común -ese libro 
que redactará el marino a Lucy-. 

La imposibilidad de sentir la misma proyección del amor entre dos seres de 
dimensiones diferentes -la desoladora secuencia en la que Harrison renuncia a la 
relación con Lucy (Tierney), para dejarla que viva la experiencia física del mismo 
con el oportunista que encarna el gran George Sanders- . 

Entre tanta delicadeza, pudor, complicidad y sensibilidad, hay en el film de 
Mankiewicz un momento que estremece y perturba. Es aquel en el que la hija de 
Lucy, ya mayor, le recuerda a su madre -que tiene la vivencia con el fantasma como 
un sueño-, que ella también vio a aquel espectro. Tierney mira al frente, superada 
y cómplice con el espectador, rememorando algo que ni la orden de su amado 
logró borrar del todo en su alma. Será el preludio de una conmovedora conclusión, 
serena, emocionante y esperanzadora, culminando no solo la inesperada obra 
cumbre de Mankiewicz sino quizá, uno de las más hermosas historias de amor 
jamás rodadas (…).

Textos (extractos):
Carlos F. Heredero, Joseph L. Mankiewicz, col. “Directores de cine” nº 21-22, 

ed. JC, 1985. Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “El fantasma y la señora Muir”, 
en sección “Home Cinema”, rev. Dirigido, septiembre 2017.



(…) Cuarta película realizada por Joseph L. Mankiewicz tras El castillo 
de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), Solo en la noche (Somewhere in the 
night, 1946) y El mundo de George Apley (The Late George Apley, 1947), EL 
FANTASMA Y LA SEÑORA MIUR es una nueva demostración de cómo en 
ocasiones hay que mantener ciertas reservas y procurar no tomarse al pie de 
la letra las declaraciones que los cineastas hacen en torno a sus propios films, 
so pena de incurrir en conclusiones equivocadas. Por otro lado, tampoco hay 
que creer que todo lo que declaraba Mankiewicz, que pasa por ser el realizador 
“inteligente” por antonomasia del Hollywood clásico, era siempre acertado: el 
firmante de Eva al desnudo había llegado a despotricar contra cineastas muy 
superiores a él, adoptando una imperdonable postura de intelectual pagado de 
sí mismo1. Aclarado esto, Mankiewicz consideraba sus cuatro primeras películas 
con cierta displicencia, sobre todo porque en las tres últimas no intervino en el 
guion de una manera significativa2. 

1  De Raoul Walsh, concretamente, afirmó que no era más que un artesano que filmaba a la caballería en un 
plano, a los indios en otro, y cómo a continuación se daban de cara.
2  “Técnicamente tenía muchas cosas que aprender, y de hecho no tenía ninguna gana de escribir durante 
este periodo de aprendizaje. Sólo deseaba forjar las herramientas que me permitieran volver más tarde a lo 
que quería escribir… son películas de un joven director aprendiendo su oficio”.
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Es una lástima que su principal 
responsable tuviera en tan relativa estima 
EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR, 
que para mi gusto se encuentra entre lo 
mejor y más bello de su director. Basada 
en una novela de R.A. Dick, seudónimo 
de la escritora Josephine A.C. Leslie 
(1898-1979) que lamento desconocer, 
sobre todo a la vista de la magnitud de 
la película, EL FANTASMA Y LA SEÑORA 
MUIR me parece una obra extraordinaria 
por múltiples razones, una de ellas su 
particular indefinición genérica, situada 
entre géneros perfectamente reconocibles 
como la comedia, el fantástico y el 
melodrama romántico, pero al mismo 
tiempo sin decidirse por ninguno en 
concreto y haciendo de esa misma 
indefinición cláusula de estilo.

 Las primeras escenas de EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR, que describen 
cómo la joven viuda Lucy Muir (Gene Tierney) decide abandonar a su suegra y su 
cuñada y buscarse una nueva casa junto al mar para ella, su hijita Anne (Natalie 
Wood) y su criada Martha (Edna Best), tienen el sabor característico del melodrama 
hollywoodiense de la época.

Es a partir de la secuencia en la que Lucy, acompañada por el administrador 
de fincas Coombe (Robert Coote), visita la casa del acantilado donde finalmente 
se instalará, cuando se produce la irrupción de lo fantástico: un siniestro retrato al 
óleo del capitán Daniel Gregg (Rex Harrison),el anterior propietario de la finca, y una 
carcajada fantasmal que obliga a Lucy y Coombe a huir precipitadamente del lugar, 
cambian la tesitura del relato. La misma se mantiene por lo menos hasta la crucial 
secuencia de la primera conversación, que se produce en la cocina, entre Lucy y el 
espectro del capitán Gregg, momento resuelto por Mankiewicz con extraordinaria 
seguridad y aplomo en la puesta en escena: el fragmento, inicialmente fantastique 
(una mujer que habla con la sombra de un difunto), se transforma paulatinamente 
en comedia a medida que el diálogo entre ambos personajes va adquiriendo tintes 
progresivamente cotidianos. 
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El tono cómico se mantiene en las siguientes escenas entre Lucy y el 
espectro, todas excelentes, dejando paso paulatinamente a un retorno de lo 
melodramático en lo relativo a la posterior relación que se establece entre Lucy 
y Miles Fairley (George Sanders), un hombre que parece pretender sinceramente 
el amor de la protagonista hasta que esta última descubre que en realidad está 
casado. El tono fantástico asoma de nuevo en las hermosas escenas finales, en 
las que la anciana Lucy Muir hace balance de su existencia y termina muriendo 
en soledad, momento en el que reaparece el fantasma del capitán Gregg para 
llevarse consigo el alma de su enamorada. 

Esta admirable alternancia genérica encaja perfectamente, a mi 
entender, con el sentido general del film. Viendo EL FANTASMA Y LA SEÑORA 
MUIR desde el punto de vista de su adscripción a los géneros que la componen, 
se percibe un empleo deliberado de los mismos por parte de Mankiewicz de 
cara a perfilar el sentido profundo del relato. Piénsese que la película narra la 
historia de una mujer prematuramente viuda, sola y con una hija nacida de un 
matrimonio en el que no hubo auténtico amor, que se aísla de la mezquindad 
del mundo en un rincón olvidado y que termina fracasando en su intento de 
rehacer sentimentalmente su vida.
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 En este sentido, el fantasma del capitán Gregg puede tanto ser alguien real 
como un reflejo de su inconsciente insatisfecho: una representación imaginaria de 
ese amor perfecto, ese amante ideal que nunca conoció y que se le aparece en un 
momento crucial de su vida (le dicta un libro de memorias con cuyas ventas podrá 
resolver sus problemas económicos), desaparece cuando ya no necesita su apoyo 
moral (Lucy es cortejada por Miles Fairley) y vuelve a aparecer en el momento final 
de su existencia. No por casualidad, la primera manifestación sobrenatural del 
fantasma del marino está resuelta con un admirable plano en cámara móvil que 
relaciona la imagen de Lucy dormida con una ventana abierta, expresión subliminal 
de su deseo insatisfecho, y con un reloj, símbolo inequívoco del paso del tiempo 
y los estragos que lleva consigo: es la representación de un anhelo de fantasía, 
de algo que alegre el drama de una mujer solitaria. EL FANTASMA Y LA SEÑORA 
MUIR se erige, de este modo, en un bellísimo y poético retrato femenino (…).

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “El fantasma y la señora Muir”,

en dossier “La comedia clásica americana (y 3ª parte)”, rev. Dirigido, junio 2003.
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Creo que si tuviera que elegir sólo una, esta sería mi película favorita.1

EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR tiene una particularidad 
que seguramente pocas otras películas comparten con ella: uno desea 
desesperadamente la muerte de la protagonista, contra la cual, sin embargo, no 
tiene nada. Al contrario: el personaje interpretado por Gene Tierney, Lucy Muir, es 
alguien que resulta simpático y conmovedor desde su primera aparición en escena, 
cuando, viuda desde hace un año, decide abandonar a sus antipáticas cuñada y 
suegra e irse a vivir junto al mar con su hija pequeña, Anna (Natalie Wood), y una 
vieja criada que ella aportó al matrimonio, Martha (Edna Best). Con el dinero de 
unas acciones que le legó su marido, el difunto Edwin Muir, comprará una casa en 
Whitecliff-by-the-Sea. Ese primer momento aparece como una tenue rebelión y 
una modesta huida, también como la decisión de un extraño encierro: Lucy Muir 
va a aislarse en un mundo diminuto y femenino, en el que uno podría pensar que 
nada inesperado podría ocurrir, como si en la viuda se hubiera producido no ya una 
asunción rápida y fácil de la propia viudez, sino más bien una recuperación de la 
espera adolescente: espera vaga y quizá sin esperanza, espera vacía, transcurrir de 
los días probablemente monótonos y sin más accidentes que el crecimiento de la 
niña Anna y el lento envejecimiento de la señora Muir y de su criada Martha. 

Lucy Muir comenta lo inútil que se siente mediada su vida, incluso 
respecto a la propia Martha, que por lo menos ha frito numerosos filetes a lo largo 
de su existencia servicial.

1  Todas estas reflexiones, en cursiva, son anotaciones, a mano, de Javier Marías, en los bordes de algunas 
páginas del libro Vida del fantasma.
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El comentario sobre su inutilidad es sólo eso, un comentario, ni siquiera 
una protesta. En cierto sentido podría verse a Lucy Muir como a alguien no tanto 
resignado cuanto conforme con lo que la vida le ha ido dando: un matrimonio 
convencional, con afecto pero sin pasión; una hija por cuya existencia no se 
atribuye ningún mérito (“simplemente ocurrió”), u na muerte que ni siquiera le ha 
quitado la razón de ser ni le ha causado desesperación; la aceptación del silencio, 
la ausencia de deseos: tal vez en eso consista toda conformidad. 

La película de Mankiewicz es, sin embargo, una película sobre las palabras, 
sobre su fuerza, su capacidad de encantamiento, de persuasión, también de 
instigación, de seducción, y de enamoramiento. No sólo se trata de eso, pero sin 
duda trata también de eso. El fantasma que habita la casa, el capitán de barco 
Daniel Gregg con el rostro magnífico del actor Rex Harrison contagia su vocabulario 
marino y levemente rudo a Lucy Muir desde su primer encuentro. Lucy va a la 
cocina en medio de una tormenta nocturna para calentar agua, se le apagan las 
velas y las cerillas que va encendiendo, e, irritada, desafía al fantasma a hablar y 
aparecerse, tachándolo de cobarde. Entonces hace acto de presencia el capitán 
Gregg por vez primera: una voz audible, luego una imagen visible, y Lucy lo acepta 
en seguida, pidiéndole sólo un instante para “acostumbrarse”. 
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Y en esa misma conversación, en la que el fantasma se muestra todavía 
algo amenazante y le comunica el motivo de su acecho a la casa de la que fue 
dueño (un mero pretexto argumental algo débil: desea que se convierta en una 
residencia para marinos retirados y por eso no quiere inquilinos allí), Lucy se 
enfada y para mostrar su enojo grita tres veces la palabra favorita del capitán: 
“Blast! Blast! Blast!” en la versión original, el primer síntoma del contagio. Contagio 
verbal, eminentemente. 

También en esa escena aparecen otros dos elementos fundamentales 
de la película: la natural aceptación de los muertos como presencia activa y la 
potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que éstos tienen para elegir 
a los vivos y a las personas en general no meramente a la inversa, como suele ser 
la común creencia. Lucy reconoce en seguida al capitán –muerto, sin materialidad, 
sin carne como él mismo se encarga de recordar (“No tengo cuerpo desde hace 
cuatro años”)- como verdadero propietario de la casa que de hecho ha pasado a 
pertenecer oficialmente a un primo, al cual Lucy paga el alquiler. Cuando el capitán 
le propone un acuerdo y le dice que puede quedarse, que no va a ahuyentarla, 
ella reacciona con gratitud, como si hubiera recibido la bendición y el permiso del 
verdadero dueño, el espíritu de la mansión: las cosas pertenecen a la persona que 
ellas eligen, viva o muerta, y no al revés; la posesión legal del mundo convencional 
de los vivos carece de verdadera importancia, no es más que un engorro formalista 
y burocrático que hay que esquivar o que sortear o que combatir. Para Lucy se hace 
en seguida evidente que esa casa que ella habita ahora y por la que paga es del 
capitán, que la ideó y la construyó, y por lo tanto acepta su mundo sin pestañear, 
en un acto de justicia. A su vez, el capitán acepta que ella se quede en contra de 
sus intenciones iniciales porque Lucy confiesa que desde el primer momento 
en que vio la casa sintió que ésta la llamaba y la estaba esperando. El capitán 
lo entiende, recuerda que tuvo la misma sensación cuando se vio frente a su 
primer barco, deteriorado, casi podrido y lleno de limitaciones, recuerda cómo 
ese barco sin duda navegó al doble de su capacidad de marcha solamente para 
complacerlo a él en unas breves frases que parecen sacadas de las memorias 
de Joseph Conrad (sobre todo “El espejo del mar”), en las que el escritor inglés 
habla largamente de la sensibilidad de los barcos, de su agradecimiento, de 
su negativa a ser violentados, de su percepción del carácter de quien está a su 
mando, de su facultad para reconocer, para sentirse traicionados o apoyados 
por quien los gobierna. 
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Por ese motivo la casa, llamada “Gulls Cottage”, se aparece como un barco 
al instante no sólo en la imaginación de los personajes sino también del espectador, 
al que además ayudan la vecindad del mar y el telescopio que preside la habitación 
de Lucy, en la que transcurrirán la mayoría de las escenas entre ambos, en realidad 
la habitación de ambos: el capitán se compromete a no salir de ella y no asustar a 
la niña, Anna, con la sola condición de que Lucy traslade allí su retrato (“Pero es un 
retrato bastante malo”, dice ella. “Es mi retrato”, responde el fantasma).

A partir de ese momento comienza una vida casi conyugal. Lucy comprende 
con naturalidad que el capitán es sólo espíritu aunque ella lo vea y lo oiga, acepta 
desvestirse y acostarse en esa habitación no sólo encantada por él sino aún 
habitada por él. Incluso cuando la primera noche la voz del fantasma se permite 
un comentario elogioso sobre su figura, que evidentemente ha contemplado a 
sus anchas, ella no protesta apenas, el capitán es sólo espíritu, también palabra, 
una figuración. Uno de los más extraordinarios aciertos de EL FANTASMA Y LA 
SEÑORA MUIR es que los dos personajes son plenamente conscientes de las 
diferentes dimensiones en que se mueven -la dimensión física y la dimensión 
ilusoria- y nunca se rebelan contra ellas. 
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Habría sido un fácil recurso conmovedor que uno u otro hubieran intentado 
tocarse o abrazarse en algún momento, sin éxito y para su desesperación. Esto no 
sucede nunca: jamás se rozan, jamás se subraya la imposibilidad del contacto, la 
frustración y el horror de desearlo y no tenerlo jamás se hace visible: tan sólo en 
esa primera escena entre ambos, la de la cocina, hay un momento en que Lucy se 
acerca a él llena de contento al saber que podrá permanecer en la casa y él la frena, 
advirtiéndole que mantenga las distancias, pero eso puede deberse simplemente 
al hecho de que no se conocen y en Inglaterra la gente no suele estrecharse la mano 
ni menos aún besarse o abrazarse a modo de saludo; tampoco en esta escena 
se hace hincapié, por tanto, en esa distinta materialidad, o inmaterialidad mutua 
de los dos personajes. Y sin embargo esa es la principal causa de la desolación 
contenida en la historia que se nos cuenta: se sabe, y se sabe lo bastante para que 
no haga falta insistir visualmente en ella.

He dicho que la historia es desoladora, y a mi modo de ver lo es pese a 
su final feliz, porque ese final queda fuera de la historia misma, aunque le sea 
necesario y en modo alguno parezca añadido ni una concesión para contentar al 
público. Ese final feliz es el único posible desde el instante en que se acepta la 
convivencia entre el mundo de los vivos y el de los muertos, pero no hace menos 
triste lo que les ha ocurrido a los personajes mientras dura la película, sobre todo 
a Lucy Muir. Como dice una vez el capitán, él tiene por delante todo el tiempo del 
mundo (es de suponer que no tiene siquiera tal cosa como “tiempo”), ella no: el 
tiempo de la dimensión de ella –la única que conoce y por tanto puede imaginar 
para sí misma- es limitado y debe ser aprovechado, porque de esa clase ya no 
habrá otro, y el fantasma, que conoce ambos, lo sabe bien: el tiempo en el que 
hay cuerpo y hay carne, el tiempo de los vivos, el tiempo de la realidad no vuelve. 
Hay varios momentos de la película en los que Lucy se rebela ante la actitud de 
leve superioridad que muestra el capitán. Cuando él intenta convencerla de que no 
caiga en las redes del seductor Miles Fairley, el autor de cuentos infantiles conocido 
como “Tío Ned” y extraordinariamente interpretado por George Sanders, Lucy le 
pregunta si considera un crimen estar vivo, si se siente tan superior por no estarlo 
él. Y el capitán responde que estar vivo puede ser un gran inconveniente 
a veces, porque “a los vivos puede hacérseles daño” (“the living may be 
hurt”). Y poco después añade: “Por la verdadera felicidad vale la pena correr 
casi cualquier riesgo”, y tras esta confesión de su memoria se esconde ya su 
decisión de desaparecer.
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El enamoramiento entre Lucy y el capitán es el enamoramiento de 
la conyugalidad, de la costumbre, del trato, de la confianza creciente, del 
descubrimiento paulatino de que alguien ya no puede prescindir de otro. Es el 
enamoramiento de la conversación, y quizá resulte oportuno recordar que Joseph 
L. Mankiewicz, poco antes de morir y preguntado en una entrevista qué le parecía 
el cine actual, contestó que lamentaba sobre todo la pérdida de la palabra: para él, 
el cine no era sólo imagen, sino una combinación inseparable de imagen y palabra, 
desterrada esta última, según él, en los años setenta y ochenta. La relación se ha 
forjado en la cotidianeidad primero (Lucy cose, y en vez de coser en silencio y a 
solas, lo hace acompañada del fantasma -enteramente desocupado a diferencia 
de cualquier marido real- y charlando con él); después, durante la escritura común 
del libro autobiográfico que el capitán decide dictar a la viuda para ganar dinero y 
que ella pueda conservar la casa cuando las acciones legadas por Edwin Muir dejan 
de cotizarse y la convierten en una mujer arruinada. Es la historia de la vida del 
capitán, “Blood and Swash”, a través de la cual -Lucy es la intermediaria material, 
la que pone las palabras sobre el papel, no sin sonrojo en alguna ocasión- lo va 
conociendo y empieza ya a echarlo de menos, a lamentar no haber coincidido con 
él también en el tiempo, en el tiempo que transcurre y no está inmóvil, no haber 
podido verlo con dieciséis años cuando se embarcó por primera vez, o aun antes, 
cuando era niño y vivía con una tía que lo echó de menos cuando él se marchó. 
Uno de los instantes más emotivos de la película es aquel en que Lucy Muir, antes 
de tiempo, se asimila, se identifica ya con esa tía que, según el capitán, debió de 
alegrarse de perderlo de vista y poder mantener por fin sus alfombras limpias. Lucy 
se queda pensativa, y cuando el capitán le pregunta en qué piensa ella responde: 
“Pienso en lo solitaria que debió de sentirse con sus alfombras limpias”. Lucy sabe 
lo que está ocurriendo, y el fantasma también: “Nunca he comprendido por qué 
el amor llega tan tarde a la cita con la persona”, escribió en una de sus novelas el 
escritor español Juan Benet. 

El artículo por encargo de un libro francés: qué extraña forma de referirme a Benet

Aquí llega más tarde que nunca, llega cuando nada puede ocurrir, cuando no hay 
proyecto posible y todo lo que se vive es ya pasado. Cuando terminan de escribir 
el libro y Lucy se da cuenta de que mientras lo hacían era feliz porque llevaban a 
cabo algo juntos, le pregunta al capitán: “¿Qué va a ser de nosotros, de ti y de mí?”, 
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y la respuesta del capitán no deja lugar a dudas: “Nada puede ser de mí. Todo ha 
sucedido. No puede suceder”. “A mí sí”, contesta Lucy, de pronto consciente de que su 
tiempo aún fluye. Y es entonces cuando el fantasma le recuerda que hay un mundo de 
vivos al que ella debería acercarse, y “ver a hombres”, en sus propias palabras.

Pero la desoladora historia no es esta exactamente, con serlo bastante: 
no es la de un amor que llega demasiado tarde, que empieza ya demasiado tarde 
y que no se puede cumplir, sino la de su renuncia, es decir, la renuncia de lo que 
no es nada más que palabra y figuración de lo insatisfactorio y lo absurdo, lo 
soñado o fantaseado, sobre todo del recuerdo. Lucy conoce a Miles Fairley, quien 
la corteja y seduce. Hay un momento de la película en que la maravillosa música 
de Bernard Herrmann (comparable a las mejores bandas sonoras que compusiera 
para Hitchcock) anuncia la amenaza y la terminación de una manera muy tenue, 
mientras lo que se ve en pantalla no parece preludiada en modo alguno: un viejo 
marino, el señor Scroggins, acaba de inscribir en un madero de la playa el nombre 
de la niña Anna Muir, que quedará allí visible para siempre, le dice. Lucy se está 
bañando en el mar, la niña la llama para que vea el regalo del marinero. 
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Eso es todo. La escena parece de transición (aunque el estado 
progresivamente deteriorado de ese madero y el nombre intacto nos irán 
informando más adelante del paso de los años), tranquila, neutra, más bien alegre. 
Y sin embargo la música es aterradora: una música ya nostálgica a la vez que 
ominosa, que parece hacer referencia a lo que va a pasar como si ya hubiera pasado: 
esa renuncia, la desaparición del capitán, su despedida, su olvido, su negación. 
Miles Fairley envuelve a Lucy y ella se ilusiona con él, se entusiasma. Al capitán no 
le gusta el individuo y es indudable que está celoso, aunque lo niega diciendo: “Los 
celos son una enfermedad de la carne” a sabiendas de que justamente no son 
eso, o no sólo eso. “Tío Ned” tampoco gusta a Martha, quien hace lo posible por 
que Lucy no siga adelante, hasta que queda convencida por el mayor argumento, 
por el inapelable: “Pero él es real”, le dice Lucy.

En una película tan medida, tan intensa y a la vez tan sobria, tan llena de 
lirismo como EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR es difícil destacar momentos 
cimeros, morceaux de bravoure. Pero si existe alguno que sobresalga del resto 
es aquel de la despedida: el capitán ha decidido hacerse a un lado y no estorbar 
el “tiempo temporal” de Lucy, pese a que ella espere todavía que él impida su 
proyectada boda con el real Fairley, su boda con la realidad: justo después de 
explicarle a Martha el porqué de su amor por ese hombre presumido y pueril cuyos 
defectos no se le escapan, una vez a solas se acerca al retrato del fantasma y 
le dice: “Y tú, Daniel, ¿no tienes nada que decir?” Y la voz del capitán no suena 
atronadora como en tantas otras ocasiones, sólo hay silencio, él está yéndose. Y así 
llega la despedida: Lucy duerme y el capitán entra por el balcón como otras veces, 
le habla, le reprocha primero que no sea tan sabia y sensata como él creía, pero 
enseguida añade: “No te inquietes, no es culpa tuya, has elegido la vida, lo único 
que podías elegir”. Luego le da en su sueño instrucciones para que se olvide de él, 
para que “mañana, y en los años siguientes” lo recuerde sólo como un sueño, un 
estado de ánimo, una atmósfera que la invadió y llegó a hacerla escribir un libro, 
lo escribió ella sola. El capitán le entrega no sólo los derechos que ya le dio para 
su causa común de conservar la casa, sino también su propia historia, la historia 
de su vida que a partir de ahora ella tiene que haber inventado. El momento es 
de gran importancia, porque el fantasma se hace ahí doble fantasma, o mejor 
dicho, pasa de ser un fantasma “real” a convertirse en el objeto de un sueño y en 
un personaje de ficción, una mera creación de Lucy. Y en contra de lo que había 
afirmado, algo más le “sucede”. Es como si el fantasma muriera por segunda vez, 
se desvaneciera y desrealificara aún más, se fantasmizara aún más al descubrir 



31

que aun no siendo nadie, aun no siendo carne ni teniendo cuerpo, todavía puede 
hacer daño. Hay ahí una especie de desesperación ante la vida y lo vivo, como 
si, aun muerto, aun instalado desde hace tiempo en una condición en la que 
“nada puede ser de él y nada puede suceder”, aquella parte suya que entra en 
contacto con los vivos, aquello que aún hay de vivo en él -sus palabras, su risa, su 
compañía- fuera incansablemente dañino y obstaculizador. Antes de desaparecer 
o de su segunda muerte el capitán se permite un momento de nostalgia que es el 
precedente más claro de la muerte de Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner de 
Ridley Scott, cuando el replicante lamenta que con él se pierda cuanto ha visto y 
vivido (“Yo he visto cosas que vosotros los hombres no podríais creer...”). Aquí el 
capitán Gregg mira a Lucy dormida y exclama unas frases aliterativas que parecen 
salidas del “Prufrock” de T. S. Eliot: “¡Cómo te habría gustado el Cabo Norte, y los 
fiordos bajo el sol de medianoche, y navegar junto al arrecife en Barbados donde 
el agua azul se torna verde, hacia las Falkland donde la galerna del sur desgarra 
el mar entero y lo vuelve blanco!”, hasta acabar diciendo: “Lo que nos perdimos, 
Lucía, lo que nos hemos perdido ambos”.

El resto de la película va rápido aunque transcurren años y años, indicados, 
como antes dije, por el madero con la inscripción “Anna Muir”  y por los planos de 
las olas rompiendo una y otra vez contra la costa y acompañados por una música 
ahora vertiginosa del maestro Herrmann. A continuación, es la falda mucho más 
corta de Gene Tierney la que nos informa asimismo del mucho tiempo transcurrido 
en soledad: no tardó Lucy en descubrir que Miles Fairley estaba casado y tenía 
dos hijos, en otra gloriosa escena en que va a buscarlo a su casa de Londres y es 
recibido por su mujer (Anna Lee), que acaba por intentar consolarla a ella, “otras 
veces ha ocurrido algo parecido”.

La vida de Lucy, su tiempo, el tiempo de su materialidad, el que está sujeto 
a transcurso y ella tenía asignado, aquel en el que las cosas todavía podían suceder, 
ha fluido en la soledad y el vacío. No en la nostalgia del capitán exactamente, ya 
que él la eximió de recordar cuando le dio sus instrucciones antes de salir por el 
balcón, un regalo extraordinario, el más delicado: eximirnos de recordar. 

Ya no estoy seguro de que sea siempre un regalo: según se va haciendo uno 
mayor, descubre que algunas cosas las vive sólo para recordarlas después. 

No es mal motivo.
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Pero en todo caso esa vida, ese tiempo o tiempo “real”, ha transcurrido sin amor 
ni carne ni cuerpo ni palabra ni conversación, en la espera sin esperanza en que ya 
desde el principio Lucy parecía haberse instalado y de la que salió con la intrusión 
en su vida del capitán Gregg. Para éste, a su vez, es de suponer que su tiempo sin 
tiempo ha transcurrido esperando un futuro que es igual al pasado, aguardando a 
“vivir” lo ya “vivido”, la compañía de Lucy Muir que no puede volver a darse mientras 
ella siga entre los vivos. Su impaciencia habrá sido por tanto hacia el pasado, un 
pasado que en realidad no lo era porque él ya estaba muerto cuando empezó.

La niña Anna ya es una joven, que viene a visitar a Lucy con un marino 
al que va a prometerse. Y de pronto en la conversación que sostienen madre e 
hija, ambas descubren que la otra también vio y conoció al capitán, o soñó con 
él durante el primer año de estancia en “Gulls Cottage”, la casa junto al mar. 
Ambas estuvieron enamoradas de él, la niña como una niña y la madre como una 
mujer. Y Anna le dice a su madre: “Ojalá fuera cierto que era un fantasma. Así al 
menos tendrías un recuerdo de felicidad”, mencionando aquí el recuerdo como 
justamente lo opuesto a lo que el propio capitán consideró que era, la fuente 
mayor de desdicha.

No hay mucho más. Vuelven a verse las olas contra los acantilados y Lucy 
Muir aparece brevemente con el pelo ya blanco. Aún vive con Martha, ambas han 
envejecido juntas como estaba previsto casi desde el inicio de su aventura, ambas 
se tratan con el espíritu a la vez afable y gruñón de quienes llevan demasiado 
tiempo juntos. Lucy tiene una nieta de su mismo nombre que se va a casar, según 
lee en una carta. Esta escena es sólo un epílogo, la escena de su muerte queda y 
sin dolor, el momento deseado y esperado, no por ella tal vez (o tal vez sí), desde 
luego por el capitán y por el espectador. 

El vaso de leche se derrama, y el fantasma le dirá a su amada en cuanto 
ella ha expirado: “Y ahora ya nunca volverás a estar cansada, Lucía”. Le ofrece sus 
manos para que se levante del sillón en que ha muerto y los dos salen cogidos del 
brazo de aquella casa en la que se conocieron y convivieron.

Ese final aparentemente feliz es el único posible en una película en la que 
lo sobrenatural se acepta con naturalidad desde el primer instante, en la que uno 
debe pasar continuamente de una a otra dimensión no sólo para disfrutarla, sino 
para comprenderla. No obstante, la historia de Lucy Muir y el capitán Daniel Gregg 
me parece, como antes dije, una de las más desoladoras de la historia del cine: 
está contenida en aquella exclamación del fantasma creado por Mankiewicz y el 
guionista Philip Dunne, en el momento de su despedida: “What we missed, Lucia! 
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What we both missed!” El capitán está anticipando, pues no sólo se perdieron 
conocerse cuando para los dos había tiempo y materialidad y transcurso, no sólo 
el Cabo Norte y los fiordos bajo el sol de medianoche, sino también los años de 
conversación y risas y compañía que podían haberles aguardado durante el tiempo 
asignado a Lucy, cuya elección de los vivos se convirtió en la elección de la nada, 
cuya vida fue malgastada y dañada: eso es lo que fue de ella, a quien aún podía 
sucederle todo sucedió la nada en su tiempo. O quizá la espera sin esperanza. 
EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR no es un mero cuento de hadas ni un mero 
cuento de fantasmas; y aunque su director, Joseph Mankiewicz, la considerara una 
obra temprana y de aprendizaje, al hacerla logró la película que en mi opinión ha 
llegado más lejos -junto con Los muertos de John Huston- en algo a lo que ni el 
cine ni la literatura se han atrevido a menudo: la abolición del tiempo, la visión del 
futuro como pasado y del pasado como futuro, la reconciliación con los muertos y 
el deseo sereno e íntimo de ser por fin uno de ellos. (…)

Texto (extractos):
Javier Marías, Vida del fantasma, 

El País-Aguilar, 1995
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NO MÁS AMORES

Es muy posible que los fantasmas, si es que aún existen, tengan por criterio 
contravenir los deseos de los inquilinos mortales, apareciendo si su presencia no 
es bien recibida y escondiéndose si se los espera y reclama. Aunque a veces se ha 
llegado a algunos pactos, como se sabe gracias a la documentación acumulada 
por lord Halifax y lord Rymer en los años treinta. Uno de los casos más modestos 
y conmovedores es el de una anciana de la localidad de Rye, hacia 1910: un lugar 
propicio para este tipo de relaciones imperecederas, ya que en él y en la misma 
casa, Lamb House, vivieron durante algunos años Henry James y Edward Frederic 
Benson (cada uno por su lado y en periodos distintos, y el segundo llegó a ser 
alcalde), dos de los escritores que más mejor se han ocupado de tales visitas y 
esperas, o quizá nostalgias. Esta anciana, en su juventud (Molly Morgan Muir era 
su nombre), había sido señorita de compañía de otra mujer mayor y adinerada a 
quien, entre otros servicios prestados, leía novelas en voz alta para disipar el tedio 
de su falta de necesidades y de una viudez temprana para la que no había habido 
remedio: la señora Cromer-Blake había sufrido algún desengaño ilícito tras su breve 
matrimonio según se decía en el pueblo, y eso seguramente -más que la muerte 
del marido poco o nada memorable- la había hecho áspera y reconcentrada a una 
edad en que esas características en una mujer ya no pueden resultar intrigantes ni 
todavía objeto de broma y entrañables. El hastío la llevaba a ser tan perezosa que 
difícilmente era capaz de leer por sí sola y en silencio y a solas, de ahí que exigiera 
de su acompañante que le transmitiera en voz alta las aventuras y los sentimientos 
que cada día que ella cumplía -y los cumplía muy rápida y monótonamente- 
parecían más alejados de aquella casa. La señora escuchaba siempre callada y 
absorta, y sólo de vez en cuando le pedía a Molly Morgan Muir que le repitiera algún 
pasaje o algún diálogo del que no se quería despedir para siempre sin hacer amago 
de retenerlo. Al terminar, su único comentario solía ser: “Molly, tienes una hermosa 
voz. Con ella encontrarás amores”. 

Y era durante estas sesiones cuando el fantasma de la casa hacía su 
aparición: cada tarde, mientras Molly pronunciaba las palabras de Stevenson o 
Jane Austen o Dumas o Conan Doyle, veía difusamente la figura de un hombre 
joven y de aspecto rural, un mozo de cuadra o de establo. La primera vez que 
lo vio, de pie y con los codos apoyados en el respaldo del sillón que ocupaba 
la señora, como si escuchara atentamente el texto que recitaba ella, estuvo a 
punto de gritar del susto. Pero en seguida el joven se llevó el índice a los labios 
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y le hizo tranquilizadoras señas de que continuara y no denunciara su presencia. 
Su rostro era inofensivo, con una tímida sonrisa perpetua en los ojos burlones, 
alternada tan sólo, en algunos momentos graves de la lectura, con una seriedad 
alarmada e ingenua propia de quien no distingue del todo entre lo acaecido y lo 
imaginado. La joven obedeció, aunque no pudo evitar aquel día levantar la vista 
demasiadas veces y dirigirla por encima del moño de la señora Cromer-Blake, que 
a su vez alzaba la suya inquieta como si no estuviera segura de llevar derecho 
un sombrero hipotético o debidamente iluminada una aureola. “¿Qué ocurre, 
niña?”, le dijo alterada. “¿Qué es lo que miras ahí arriba?” “Nada”, contestó Molly 
Muir, “es una manera de descansar los ojos para volver a fijarlos luego. Tanto rato 
me los fatigaría.” El joven asintió con su pañuelo al cuello y la explicación bastó 
para que en lo sucesivo la señorita mantuviera su costumbre y pudiera saciar al 
menos su curiosidad visiva. Porque a partir de entonces, tarde tras tarde y con 
pocas excepciones, leyó para su señora y también para él, sin que aquélla se diera 
jamás la vuelta ni supiera de las intrusiones de éste. El joven no rondaba ni se 
aparecía en ningún otro instante, por lo que Molly Muir no tuvo nunca ocasión, a 
través de los años, de hablar con él ni de preguntarle quién era o había sido o por 
qué la escuchaba. Pensó en la posibilidad de que fuera el causante del desengaño 
ilícito padecido por su señora en un tiempo pasado, pero de los labios de ésta 
jamás salieron las confidencias, pese a las insinuaciones de tantas páginas leídas 
y de la propia Molly en las lentas conversaciones nocturnas de media vida. Tal vez 
aquel rumor era falso y la señora no tenía en verdad nada que contar digno de 
cuento y por eso pedía oír los remotos y ajenos y más improbables. En más de una 
oportunidad estuvo Molly tentada de ser piadosa y relatarle lo que ocurría todas 
las tardes a sus espaldas, hacerla partícipe de su pequeña emoción cotidiana, 
comunicarle la existencia de un hombre entre aquellas paredes cada vez más 
asexuadas y taciturnas en las que sólo resonaban, a veces durante noches y días 
seguidos, las voces femeninas de ambas, cada vez más avejentada y confusa la de 
la señora, cada mañana un poco menos hermosa y más débil y huida la de Molly 
Muir, que en contra de las predicciones no le había traído amores, o al menos no 
que se quedaran y pudieran tocarse. Pero siempre que estuvo a punto de caer en la 
tentación recordó al instante el gesto discreto del joven -el índice sobre los labios, 
repetido de vez en cuando con los ojos de leve guasa-, y guardó silencio. Lo último 
que deseaba era enfadarlo. Quizá era sólo que los fantasmas se aburren igual que 
las viudas. Cuando la señora Cromer-Blake murió, ella siguió en la casa, y durante 
unos días, afligida y desconcertada, dejó de leer: el joven no apareció. 
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Convencida de que aquel muchacho rural deseaba tener la instrucción de 
la que seguramente había carecido en vida, pero también temerosa de que no 
fuera así y de que su presencia hubiera estado relacionada misteriosamente con la 
señora tan sólo, decidió volver a leer en voz alta para invocarlo, y no sólo novelas, 
sino tratados de historia y de ciencias naturales. El joven tardó algunas fechas en 
reaparecer -quién sabe si guardan luto los fantasmas, con más motivo que nadie-, 
pero por fin lo hizo, tal vez atraído por las nuevas materias, acerca de las cuales 
siguió escuchando con la misma atención, aunque ya no de pie y acodado sobre el 
respaldo, sino cómodamente sentado en el sillón vacante, a veces con las piernas 
cruzadas y una pipa encendida en la mano, como el patriarca que nunca debió de 
ser. La joven, que se fue haciendo mayor, le hablaba con cada vez más confianza, 
pero sin obtener nunca respuesta: los fantasmas no siempre pueden o quieren 
hablar. Y con esa siempre mayor y unilateral confianza transcurrieron los años, hasta 
que llegó un día en que el muchacho no se presentó, y tampoco lo hizo durante 
los días ni las semanas siguientes. La joven que ya era casi vieja se preocupó al 
principio como una madre, temiendo que le hubiera sucedido algún percance 
grave o desgracia, sin darse cuenta de que ese verbo sólo cabe entre los mortales 
y que quienes no lo son están a salvo. Cuando reparó en ello su preocupación dio 
paso a la desesperación: tarde tras tarde contemplaba el sillón vacío e increpaba 
al silencio, hacía dolidas preguntas a la nada, lanzaba reproches al aire invisible, se 
preguntaba cuál había sido su falta o error y buscaba con afán nuevos textos que 
pudieran atraer la curiosidad del joven y hacerlo volver, nuevas disciplinas y nuevas 
novelas, y esperaba con avidez cada nueva entrega de Sherlock Holmes, en cuya 
habilidad y lirismo confiaba más que en casi ningún otro cebo científico o literario. 
Y seguía leyendo en voz alta a diario, por ver si él acudía. 

Una tarde, al cabo de meses de desolación, se encontró con que la 
señal del libro de Dickens que le estaba leyendo pacientemente en ausencia no 
se hallaba donde la había dejado, sino muchas páginas más adelante. Leyó con 
atención allí donde él la había puesto, y entonces comprendió con amargura y 
sufrió el desengaño de toda vida, por recóndita y quieta que sea. Había una frase 
del texto que decía: “Y ella envejeció y se llenó de arrugas, y su voz cascada ya no 
le resultaba grata”. Cuenta Lord Rymer que la anciana se indignó como una esposa 
repudiada, y que lejos de resignarse y callar le dijo al vacío con gran reproche: “Eres 
injusto. Tú no envejeces y quieres voces gratas y juveniles, y contemplar caras 
tersas y luminosas. No creas que no lo entiendo, eres joven y lo serás ya siempre. 
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Pero yo te he instruido y distraído durante años, y si gracias a mí has 
aprendido tantas cosas y también a leer no es para que ahora me dejes mensajes 
ofensivos a través de mis textos que he compartido contigo siempre. Ten en 
cuenta que cuando murió la señora yo podía haber leído en silencio, y no lo hice. 
Comprendo que puedas ir en busca de otras voces, nada te ata a mí y es cierto 
que nunca me has pedido nada, luego tampoco nada me debes. Pero si conoces el 
agradecimiento, te pido que al menos vengas una vez a la semana a escucharme y 
tengas paciencia con mi voz que ya no es hermosa y ya no te agrada, porque no va 
a traerme más amores. Yo me esforzaré y seguiré leyendo lo mejor posible. Pero ven, 
porque ahora que ya soy vieja soy yo quien necesita de tu distracción y presencia”.

Según Lord Rymer, el fantasma del joven rústico eterno no fue enteramente 
desaprensivo y atendió a razones o supo lo que era el agradecimiento: a partir de 
entonces, y hasta su muerte, Molly Morgan Muir esperó con ilusión e impaciencia 
la llegada del día elegido en que su impalpable amor silencioso accedía a volver al 
pasado de su tiempo en el que en realidad ya no había ningún pasado ni ningún 
tiempo, la llegada de cada miércoles. Y se piensa que quizá fue eso lo que la 
mantuvo todavía viva durante bastantes años, es decir, con pasado y presente y 
también futuro, o quizá son nostalgias.

Javier Marías
en “Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables”

(Alfaguara, 2012)
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