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Así lo hacemos. Los hombres lo hacen así lleva 
un año tomando forma. Siempre en continuo 
cambio, unas cosas no cuadraban en un 
principio, otras tampoco. Supuso un estado 
anímico en el que todo se veía negro, bien 
opaco. Y tras correrme y haber sacado este 
proyecto estoy más que satisfecho.
Claramente, no solo lo he hecho posible con mis 
manitas, sino que un gran equipo ha caminado 
en paralelo, a mi lado. Por ello, concibo este 
espacio como el idóneo para agradecerles y 
darles luz como ellos han hecho. 

Al equipo: Coral, por los años, curadoría, su 
consejo y la intachable profesionalidad. Fe 
ciega. Cristina, por su espectacular pers-
pectiva visual y su entrega. A Carlunchos! 
mi Carlos, que tiene el c2 en asistencia de 
montaje. Diego, por ese maravilloso fin de 
semana en Peñíscola. Les grandes Olaia y 
Luis, por querer ser partícipes del proyecto 
y escribir unos textos magnánimos. Altea, 
por su ímpetu y reconocible esfuerzo en la 
traducción de los textos. 

A Blanca, Ana Sánchez, Esther, Júlia, 
Carmen y Guille por el empuje.

En último lugar, pero no menos importante, a 
Antonio Collados, Regina Pérez y los demás 
miembros del jurado que creyeron. A los que 
estuvisteis, los que estáis, los que compartís y 
a todos los maricones de Grindr, Wapo, Scruff 
y Tinder. 

Eternamente agradecido a todes vosotres. 
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Transitamos la virtualidad. Día tras día. Las 
pantallas de nuestros dispositivos se llenan 
de mensajes, de imágenes, nos deslumbran 
con intercambios de ideas / de información 
/ de deseos. Las formas de relacionarnos 
han mutado de la mano de los avances 
tecnológicos. El desarrollo de aplicaciones 
de contactos marca un punto y seguido a 
nuestra percepción y comunicación con otras 
personas. Miramos, deseamos, consumimos 
a través de las pantallas, deslizamos los 
dedos sobre cuerpos 2D, sobre rostros, sobre 
palabras. Las posibilidades son infinitas, pero 
también son paradójicas y peligrosas. Porque 
sabes que puedes encontrarlo todo y nunca 
sabes qué puedes encontrar.

En estas salas, Javi Chochonabo (1994) 
nos invita a transitar la virtualidad y el 
espacio físico, (des)configurado en una 
habitación, un espacio en el que lo íntimo 
de las conversaciones, de los cuerpos, 
del deseo queda expuesto a través de los 
elementos cotidianos. La realidad virtual se 
hibrida con la realidad física del encuentro 
sexual. Muestra cómo es el proceso (antes, 
la espera - durante, la conversación - 
después, el encuentro), a veces infructuoso, 
de las relaciones homosociales a través de 
las apps de ligue. El hiperconsumo y cosi-
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ficación de los cuerpos, la desvinculación 
con lo afectivo, la contradicción del propio 
deseo frente a los discursos de odio nor-
malizados dentro de las mismas dinámicas 
de cortejo homosexual, el señalamiento y 
menosprecio de “lo femenino” y la violencia 
simbólica son algunos de los temas que nos 
podemos encontrar entre las burbujas de 
texto. Los hombres lo hacemos así, porque 
no se permite(n) hacerlo de otra forma.

El cuerpo como objeto es una problemá-
tica que Javi trata en sus obras, ya que 
cuestiona desde ahí las masculinidades que 
oprimen y regulan los cuerpos de hombres 
cisgays y bisex, así como la urgencia y 
la avidez de consumo de los mismos. 
Decía Paul Walder en su artículo El cuerpo 
fragmentado (2004) que “el papel del sujeto 
en la sociedad actual queda relegado a 
segundo plano donde el cuerpo, como 
objeto físico y representante, es una mera 
herramienta”. Siguiendo esta premisa y 
tomando el cuerpo-objeto como herramien-
ta, nos integra en estos escenarios donde 
las masculinidades normativas prevalecen 
pero también se las cuestiona.

Frente a lo que sucede en el espacio virtual 
de las aplicaciones, también encontramos lo 
que sucede en el encuentro físico. Repre-
sentado en los cabeceros de las camas, 
arrancados de su propia función y estructura 
original, con estos objet trouvé vuelve a 
acercarnos a lo íntimo y a lo vulnerable. La 
cama al final es un espacio de vulnerabili-

dad, y la invitación a un desconocido a ella 
le permite participar de esa vulnerabilidad, 
y tomarla. Pero también compartirla. Y 
es a través de los Testimonios donde nos 
coloca a los pies de la cama, en primera 
fila, penetrando en el espacio pensado 
para la intimidad. Pero lejos de utilizar las 
imágenes para invocar al morbo, nos hace 
escuchar. Podemos imaginar qué puede 
estar sucediendo (lo sabemos de sobra) sin 
necesitar de lo explícito, lo que dota a estas 
piezas de un exhibicionismo sutil.

De esta forma, cogiendo su cuerpo como 
herramienta, bebiendo de referencias como 
Mona Hatoum, Pepe Espaliú, Pablo Capitán 
y Dries Vanhoeven, entre otros, y atravesado 
por los textos de Juan Vicente Aliaga, Oscar 
Guasch y Alfonso del Río Almagro, Javi 
Chochonabo (se) exhibe en esta muestra, 
impulsada por el premio Alonso Cano 
de Creación Universitaria 2020 en Artes 
Visuales. Y nosotros somos invitados a su 
intimidad entre las paredes de la sala de 
exposiciones, en calidad de voyeurs.



We transmit virtue. Day after day. The screens 
on our devices are flooded with messages, 
images, which blind us with exchanges of 
ideas /thoughts/ desires. The way we connect 
with each other has mutated with the advance 
of technology. The development of commu-
nication apps has created a turning point in 
our perception and way of communicating 
with others. We glance, desire and consume 
through our screens, we glide our fingers over 
2D bodies, faces, words. We have infinite 
possibilities but, they’re also dangerous and 
enigmatic. Because you know you can find 
everything but at the same time you never 
know what you’re going to find.

In this exhibition, Javi Chochonabo (1994) 
invites us to browse through what’s digital and 
what’s physical. (de)constructed in a room, 
in a space where conversations are sacred, 
bodies, desires are exposed through day to 
day elements. Where digital reality weaves 
itself with the reality that’s being expose 
through sex. It exposes how the process 
works (prior, waiting-midst, the conversation 
– the aftermath) sometimes pointless, the way 
homosocial relationships develop themselves 
through dating apps. The extreme consume-
rism and objectification of bodies, the disen-
gagement with affection, the contradiction 
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within desire and hate speeches, normalised 
within the same dynamics of gay courting, 
the exposure and aspersion on “femininity” 
and the symbolic violence we can encounter 
within some text messages. Men do it like this, 
mostly because we aren’t allowed to do it any 
other way.

The body as an object it’s and issue that 
Javi works with, since they question what 
masculine behaviours are being repressed 
in the bodies of men considered cisgay and 
bisex, just like they work with the excess they 
are consumed. As Paul Walder said in their 
fragmented body (2004) “the roll of the subject 
in society has changed into a second frame 
where the body, as a physical object, is just a 
mere tool”. Following this thought and using 
the idea of the body as a tool, were introduced 
to this scenarios where normative masculinity 
prevails while being debated.

Confronting what happens in the spaces that 
apps have created, we can also experience 
what happens during those physical 
encounters. Representing in the bedframes, 
being torn from their original purpose and 
structure, with this object trouvé were brought 
back to the vulnerability and intimacy of a 
bedroom. Since a bed is an object where you 
let your guard down, and inviting a stranger 
to it makes them an accomplice within that 
vulnerability and take it. But it also allows them 
to share it. And through the Testimonios where 
we´re positioned at the end of the bed, front 
view, piercing the space meant for intimacy. 

But instead of being turned off by this images, 
they invite us to listen and be part of the 
conversation.

We can image what’s taking place (we are 
well aware) without the necessity of something 
explicit, making this works of art a subtle 
flashing. Therefore, using their body as a tool, 
being heavily influenced by references like 
Mona Hatoum, Pepe Espaliú, Pablo Capitán 
and Dires Vanhoeven among others, and 
dissecting texts from Juan Vicente Aliaga, 
Oscar Guasch and Alfonso del Río Almagro, 
Javi Chochonabo exhibits (himself) in this 
piece, endorsed by the awards Alonso Cano 
de Creación Universitaria 2020 in Visual Arts. 
We are the ones invited into their intimacy 
within this exhibition walls, as vouyeurs.
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Las relaciones sociales son el eje de nuestras 
vidas. Podríamos hablar de Bauman, Vasallo o 
Illouz, y cómo reafirman esta idea, además de 
criticar nuestros modelos relacionales. Pero es 
que a pesar de lo que nos cuentan elles, esta 
creencia se confirma cada vez que por algún 
pequeño breakdown o simple aburrimiento 
recurro a Tinder. ¿Qué ocurre entonces en las 
habitaciones que interseccionan en las apps 
de ligue? ¿Cómo incide la mirada en la cons-
trucción del ver? ¿Y del relacionarte?

Las aplicaciones nos conectan de manera 
presencial y online con la intimidad de otras 
personas. Una intimidad que se gesta en 
nuestras habitaciones. En las habitaciones 
fragmentadas, despersonalizadas, deshabita-
das y despedazadas de cuerpos con ansia de 
deseo externo.   

Este juego en el que participamos muches 
de nosotres no nos deja ver más, ni saber 
más, como parte extrema del ansia libidinal y 
capitalista de todo deseo. Deseo que estimula 
nuestra mirada, y nos invita a reflexionar sobre 
los cuerpos, convertidos en objetos, que se 
exhiben ante nuestros ojos. 
 
Los cuerpos se reivindican ante el exceso 
del mundo digital. Cuerpos fragmentados, 
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divididos y entremezclados. Fragmentos 
que no muestran la parte sino la ausencia. 
Formatos vacíos donde se activa la imagina-
ción, y donde a veces no hay lugar para tal 
estimulación. Los cuerpos deseados transitan 
Internet, y éste los acoge, los une, entremez-
cla y resignifica. El cuerpo visible -aunque 
invisibilizado en ocasiones- es fotografiado 
y mostrado en este espacio donde la ficción 
transita la realidad. Y es ahí cuando los 
sentidos toman importancia en la construc-
ción del deseo online1.
 
De todas las personas que he conocido, 
las que conocí detrás de una pantalla han 
marcado especialmente mi trayectoria 
relacional. Mi primer ghosting apeló directa-
mente a mi deseo y al componente social de 
éste. Cuestionó su origen, sus estructuras y 
sus procesos de generación. 
 
Remedios Zafra dice que la experiencia 
cercana, la que está relacionada con la mirada, 
está sustentada en la ortodoxia de un ocular-
centrismo académico que bebe de presuncio-
nes racistas, clasistas y patriarcales2. A través 
del deseo construido, normativizado y estruc-
turado es necesario reivindicar otros acer-
camientos al sujeto y desde el sujeto. Otros 
acercamientos que huyen de la masculinidad 
hegemónica; que huyen de cómo lo hacen los 
hombres, y de las dinámicas relacionales que 
abogan por el consumo de cuerpos.

Y es que las apps de ligue no hacen sino 
comercializar el deseo sexual, promover o 

visibilizar discursos y prácticas violentas y des-
humanizantes. Se generan, en ellas, espacios 
conceptualizados como íntimos, en los que 
la dominación simbólica cada vez es más 
invisible, y más normalizada. No se responde 
a la diversidad del deseo. No se responde a 
las prácticas afectivas de las personas. No se 
responde a la responsabilidad. No se responde 
a la existencia de personas, que más allá de la 
virtualidad, tienen cuerpos tangibles.  

Los deseos deberían ser negociables y cuestio-
nados, ya que la capitalización del cuerpo y del 
deseo no hace sino segregar a la población, 
difuminar los límites sociales e imposibilitar a 
las personas a crear espacios de colectivi-
dad, de afectos y de cuidados. Se imponen 
así unos valores, conductas y conocimientos 
posibles en función de la categoría donde se 
sitúe cada persona. Categorías marcadas por 
el binarismo, por la concepción de lo que es 
ser hombre y la devaluación de lo que es ser 
mujer. Porque pensar en ser penetrado implica 
ser agujereado, atravesado o fragmentado por 
otro. Otro más fuerte. Otro más osado. Otro 
más duro. Otro más hombre. 

1. Zafra, R. (2015) Ojos y Capital. Consonni.
2. Zafra, R. (2017) El entusiasmo. Precariedad y trabajo 
creativo en la era digital. Anagrama



Social relationships are the main focus on our 
lives. We could talk about Bauman, Vasallo 
and Illouz and how they confirm this idea, as 
they critique our canon of relationship. But 
despite all what they say about them, this 
belief is confirmed during some breakdowns 
or just mere boredom I turn my attention to 
Tinder. What happens in those rooms where 
dating apps converge? How do impressions 
affect the development of sight? And the one 
of relationships? 

Apps connect us both in a physical and online 
manner with the intimacy of other human beings. 
An intimacy that brews itself in our bedrooms. 
Broken bedrooms, wounded bedrooms, 
weakened bedroom and forsaken bedrooms 
with bodies that long for an external lust.

This game in which many of us take part in and 
stops us from seeing more, knowing more, an 
extreme lustful and capitalist craving of desire. 
Desire that stimulates our sight, and invites us 
to reflect on the bodies, turned into objects, 
that are being displayed before our eyes.

Bodies that salvage themselves against the 
excess from the digital world. Fragmented 
bodies, bodies that have been divided and 
merged into one. Fragments that are vacant, 

15

fragmen ts  o f  d esire



16 o l a i a  p é r e z  m e r c h a n

empty. An emptiness that activates the ima-
gination, where sometimes stimulation isn’t 
allowed. Desired bodies linger in the internet 
and this one welcomes them, unites them, 
weaves and mingles them and gives them a 
new identity. Our palpable bodies –sometimes 
invisible- are depicted and shown in spaces 
where fiction blends with reality. It’s there 
where senses take priority in the construction 
of online desire1. 

From all the people I’ve met, the ones I’ve 
met through the screen of my phone have 
particularly marked the way our relationship 
developed. My first ghosting awoke my desire 
and the need to comprehend it. I question 
its origin, its structure and how it´s been 
accepted by our generation.

Remedios Zafra talks about how close 
relationships, the ones that are born from 
appearance, are structured with the canon of 
an academic ocularcentrism that feeds itself 
from racist assumptions2, classicist and patriar-
chal assumptions . Through the constructed 
desire, a desire that has been normalised and 
structured needs to be vindicated on the way 
we approach other people. Other approaches 
that distance themselves from the masculine 
normative: distance themselves the same way 
men do, and distance themselves from the 
dynamic created around the consumption of 
images, the consumption of bodies.

Dating apps not only thrive from sexual desire, 
they capitalise from the promotion of bodies, 
creating a dehumanisation within ourselves 
and prospers the violence within sex. There 
is an illusion of privacy and intimacy forged 
within them, in which dominance is establi-
shed and wildly ignored, accepted by the 
consuming society. It doesn’t correspond with 
the diversity that exists within desire. It doesn’t 
correlate to peoples love language, or the res-
ponsibility within it. It doesn’t coincide to the 
existence of people, who despite the digital 
realm, have tangible bodies.

Desires shouldn’t be doubted nor negotiable, 
since the capitalisation of the human body 
and the desire of it only segregates the 
population, blurring out the social limits and 
cripple the people who create bonding spaces 
within a community. They establish a series 
of values, behaviours and judgements that 
categorise each person. A division marked 
by the duality of what means to be a man 
and the devaluation of women. The thought 
of penetration implies being poked, stabbed, 
jabbed, blown, broken, ruptured by someone 
else. By someone stronger. Someone bolder. 
Someone more masculine. A man.

1. Zafra, R. (2015) Ojos y Capital. Consonni.
2. Zafra, R. (2017) El entusiasmo. Precariedad y trabajo 
creativo en la era digital. Anagrama
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Recuerdo que una vez leí en Instagram algo 
como “cultura gay es sufrir bullying y, después 
en casa, masturbarte pensando en tu agresor”. 
Es fuerte, es irónico y francamente horrible, 
pero realmente retrata muy bien cómo se 
construye la identidad sexual gay en la contem-
poraneidad occidental. Sacrificialmente, deseas 
eso que te hace daño, que luego enfrentas con 
culpa, vergüenza y autodesprecio. Tu apetencia 
se entiende por defecto como un capricho 
perverso, repugnante, que tienes que invisibi-
lizar si quieres desarrollar una vida respetable. 
Desde la escuela, la calle y la familia, se te 
insiste en que tu sexualidad es una amenaza 
para la norma y por tanto tú eres un sujeto 
molesto e irritante.

Si ya es difícil desarrollar una relación con lo 
sexual sana en un país como España, con 
una herencia fascista aún latente, moralista 
y ultracatólica, se vuelve una tarea enor-
memente tramposa cuando tu orientación 
apunta hacia el desvío. Esto da lugar a 
un uso y abuso de los cuerpos aprendido 
por imitación: “los hombres lo hacen así”. 
Pues muy bien señor, pero porque muchas 
personas practiquen el maltrato como norma, 
¿realmente lo valida como modus operandi? 
Evidentemente no. Utilizar la inercia como 
justificación, “toda la vida se ha hecho así, 
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 1. Benlloch, M. (2019). Mirar de frente. Los 
primeros movimientos homosexuales. En 
M. Benlloch, Mirar de frente (pp. 119-147). 
Madrid: CentroCentro.

 2. “Mis amantes son mis amigas” fue un 
proyecto coordinado por Lucía del Valle, 
Javier Montero y Dolores Martín, dentro del 
marco de los laboratorios de innovación 
social impulsados por la Universidad de 
Granada a través de Medialab UGR en 2020.
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todo el mundo lo hace así” es tremendamente 
incompetente. No quiero culpabilizar, hacer 
sentir mal ni señalar un caso concreto que 
solo es sintomático de un clima general. Pero 
me parece importante reflexionar sobre qué 
conforma lo “gay” y cómo nos apetece posi-
cionarnos respecto a eso.

Mientras comentaba con Javi —otro Javi— el 
encargo de escribir este texto, me insistía: 
“recuerda a Benlloch y las bicicletas”. Y cómo 
olvidar ese precioso relato  en el que Miguel 
narra, de forma autobiográfica, su afiliación 
a lo marika y que yo descubrí bajo el lema 
“mis amantes son mis amigas” . Miguel nos 
cuenta por dónde empezó a construir él su 
identidad, cómo las escapadas en bicicleta 
con un amigo, a la pradera y el río, les servían 
de excusa para frotar sus deseos, expan-
diendo las posibilidades de lo que podía ser 
su amistad. Otras formas de buscar juntes, 
sin toxicidad, acompañándonos afectiva-
mente, encontrando calor en otro cuerpo 
sin consumirle, han estado siempre ahí. El 
problema es que su puesta en práctica en mi-
noritaria, anecdótica, especialmente cuando 
se trata de aplicaciones como Grindr, que 
pareciera el único espacio donde transcurre lo 
“gay” y se construye al sujeto “homosexual”. 

No por ser minoría importa menos cómo 
hacemos y cómo queremos hacer. Mucha 
belleza aguarda en el soportar, soportar, 
soportar y se esconde mucha potencia en 
el resistir. Si en Tinder no encuentro a quien 
me considere, si en Grindr no consigo que 

me respeten, seamos esa persona que 
considera y respeta. No solo eso, no dejemos 
de ocupar y reivindicar también nuestro lugar 
en cada espacio. Que se nos vea y que, 
aunque marginales, brillemos bien fuertote. 
Esperemos juntes no al ligue que venga, 
me haga correrme y desaparezca, si no a le 
amigue que me apoye, me escuche y retoce 
junto a mi en la hierba. 



I remember the first time I read on Instagram 
something along the lines of “gay culture 
means to be bullied and, later at home, jerk 
off with the thought of your bully”. Its harsh, 
it’s ironic and truly horrible, but in reality it 
embodies perfectly the gay sexual identity 
within the western believes. Remorsefully you 
long for what damages you, what you face 
with shame, guilt and self-loath. Your desire is 
comprehended as a sick craving, a repulsive 
feeling that you have to hide if you want to 
develop a respectable life. From school, your 
community and family insist that your sexuality 
is a threat to the normative and due to that 
you’re irritating.

It’s already hard enough to develop a healthy 
relationship in a country like Spain, that still 
has a thriving fascist heritage, moralist and 
extremely catholic, it becomes nearly an 
impossible task when your sexual orientation 
is doubted. This opens the door to being 
used and abused born from the idea: “that 
men do it like that”. Very well then, but why 
do so many people mistreat each other as 
something common, do they really think this 
is the common modus operandi? Clearly 
no. They use what’s common as an excuse, 
“this is how it’s always been done” and 
it’s extremely incompetent. I don’t want to 
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blame, make anyone feel guilty or point out 
a particular example. But I feel necessary to 
reflex on what means to be “gay” and how do 
we position ourselves with it.

While I was talking with Javi –another Javi- 
about the task of writing this text, he kept 
saying: “remember Benlloch and the bicycles”. 
And how can I forget that precious text in 
which  Miguel narrates, in an autobiographic 
manner, and his affiliation to marika and that 
I discovered under the banner “my lovers are 
my friends”  . Miguel tells us how he started 
constructing his own identity, how those 
getaways with his bicycle and a friend, by 
the river bay, helped them to discover their 
desires, expanding the possibilities that their 
friendship could offer. Other ways they could 
search together, without the toxicity, aiding 
each other affectively, finding comfort in 
someone else body without consuming it. The 
only issue here is proceeding with this, despite 
how small or anecdotic it is, especially using 
apps like Grindr, where the subject of being 
“gay” gets deconstructed and it evolves into 
being “homosexual”.

Despite being a minority it shouldn’t be less 
important how we do it and how we want to 
do it. There is plenty of beauty in enduring and 
there is a hidden strength in resisting. If I can’t 
find someone in Tinder who will take me into 
consideration, and if I can’t find someone in 
Grindr who will respect me, let’s be the person 
who respects and cares. Not only that, let’s 
not stop vindicating our place. Let’s mas sure 

were seen, and were shining brightly. Let’s not 
wait for the one night stand that will make me 
cum and then disappear, instead let’s wait for 
the friend who will support me, listen to me 
and will frolic with me in the fields.

1. Benlloch, M. (2019). Mirar de frente. Los 
primeros movimientos homosexuales. En 
M. Benlloch, Mirar de frente (pp. 119-147). 
Madrid: CentroCentro.

2. “Mis amantes son mis amigas” was 
a project coordinated by Lucía del Valle, 
Javier Montero y Dolores Martín, within 
the social innovation labs promoted by the 
University of Granada through Medialab 
UGR in 2020.
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Mufasa, esa salida es una trampa
Acrílico y red sobre bastidor
100 x 73 cm. 2021
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Soportar 1
Metal y madera
100 x 70 x 4 cm. 2021



Soportar 2
Metal y madera
100 x 70 x 4 cm. 2021
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Soportar 3
Cabecero de madera
200 x 145 x 7 cm. 2021
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Waiting for...
Fotografía intervenida impresa en tela burlington
145 x 100 cm. 2021









¿Fuiste tú?¿fui yo?¿fuimos los dos?
Madera y listones forrados con tela 
100 x 90 x 20 cm. 2020



¿Por dónde empezar a construir?
Videoinstalación
13”. 2021









Donde transcurre
Videoinstalación
37’ 56”. 2021
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Así lo hacemos. Los hombres lo hacen así. 
Fotografía intervenida impresa en tela burlington
200 x 145 cm. 2021
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