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1. 

El suelo/vuelo de la gallina

Teresa me explica qué es una tarasca: «un maniquí pisando a un dragón 
chino en las fiestas del Corpus».

Dice Wikipedia: «Según cuenta la leyenda, esta criatura habitaba en Taras-
cón, Provenza, y devastaba el territorio por doquier. Se describe como una 
especie de dragón con seis cortas patas parecidas a las de un oso, un torso 
similar al de un buey con un caparazón de tortuga a su espalda y una escamo-
sa cola que terminaba en el aguijón de un escorpión. Su cabeza era descrita 
como la de un león con orejas de caballo y una desagradable expresión».

El jueves 9 de diciembre de 2021 fui con Teresa Garzón al Museo Reina 
Sofía, para ver la reestructuración de la colección permanente. Vimos 
las salas correspondientes a La Noche Española, el surrealismo, la 
ciudad en el s. XIX y algo de fotografía también del XIX. Nos detuvimos, 
claro, en La danseuse espagnole (1928) de Miró. Me dijo Teresa: «¡el 
vestido es de papel de lija!». Recuerdo hace años un taller con Israel 
Galván, en el Atelier de Carolyn Carlson en París, en el que Israel nos 
enseñó la seguiriya de Escudero. Al final de la coreografía original, el 
propio Escudero dibuja en el aire algún tipo de trazo con los dedos. 
Israel nos dijo: «pensad en algún cuadro surrealista». Yo elegí La 
danseuse espagnole. Con la mano derecha esbocé rápido un cuadrado, 
un triángulo, un zapatito. Como hablábamos Teresa y yo el otro día, 
es emocionante ver las elecciones que hay detrás de esa composición 
y la alegría por encontrar algo relacionado con el imaginario flamenco 
basado en la metonimia, la síntesis y la sinestesia. La Bailarina de 
Alberto Sánchez – no muy lejos en la misma sala del museo – es más 
ruda y más evidente, aunque nunca dejan de emocionarme las manos de 
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Alberto, (que fueron las de un panadero) por su capacidad para construir 
grandes ideas a partir de la materia. Y por encarnar, quizá, la inocencia 
de una revolución, también su primitivismo. Tres palabras que han ido 
muy cerca del flamenco: revolución, inocencia, primitivismo. Todas y 
cada una de ellas han atravesado y condicionado la historia del cuerpo 
flamenco, dejando marcas evidentes. Ya irán saliendo en ese texto, 
seguro. El síntoma siempre aparece cuando menos lo esperas.

Teresa me cuenta que hace algunos años ella bailó aquí, a raíz de un ta-
ller de investigación y reconstrucción coreográfica sobre la danza en la 
Guerra Civil y el franquismo. Le digo:

- ¡Yo vine como público! Lo colgué en mi Instagram.

Le enseño el móvil y descubrimos que ahí está Teresa bailando un bolero, 
mucho antes de que nos conociéramos.

Nos detenemos en la proyección de Escudero que hay al fondo de la sala. 
El Romance del molinero, dentro de lo que él llama «bailes primitivos». 

Aparecen la sombra de las aspas de un molino y la silueta de un gallo. Me 
dice Teresa: «Escudero tiene dos direcciones bailando». Le respondo: 
«Es como si sólo lo hiciese en dos dimensiones, ¿verdad?»

Es recurrente en él construir el espacio escénico desde lo bidimensional, 
como si el cuerpo estuviese metido en una gran moneda donde sólo po-
demos bailar de perfil, en dos caras. De hecho, en su famosa seguiriya de 
1937 Escudero enmarca su rostro con los brazos (su famoso gesto de sus-
to o de fantasmagoría) y parece un relieve romano, o un pequeño camafeo. 
En ese baile asustado, a veces a trompicones de jota, a veces violento – la 
sombra de la guerra estaba cerca –, se mueve como una gallina (¿o un ga-
llo? Eso habría dicho él), alterando la dirección en bruscos movimientos, 
huyendo de algo con fuertes interrupciones. 

Durante la estancia en septiembre con las artistas residentes de Los 
Tientos en Granada, Laura García Lorca contó durante una cena la si-
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guiente anécdota. Ella conoció a Escudero en Nueva York siendo una 
niña y recuerda que durante la conferencia a la que asistió como público 
acompañando a su padre, el bailaor dijo algo así como: «Hay que bailar 
metiendo el “huevo” hacia dentro», refiriéndose de manera cómica al 
coxis y la cadera, como si todo fuera una célula compacta. Escudero bai-
lando siempre como un ave a punto de salir volando, pero apegada a los 
acontecimientos de la tierra. 

Cuando salimos del museo, y Teresa me habla de la tarasca, le digo que 
así me siento. Pienso en esto como una metáfora de la mediación de es-
tos Tientos: voy desplazándome de manera tragicómica, en dos direccio-
nes, como Escudero, pero avanzando. Teresa me imita, desplazándose 
como la tarasca, mirando a los lados, mezclándolo también con el aire 
del bailaor. Nos entra un ataque de risa.

La mediación como el gesto de una gallina: entre el vuelo, el susto. El suelo.

(Por cierto, acabo de descubrir que la «danseuse espagnole» es también 
un molusco. Dice Wikipedia: «La Danseuse espagnole (Hexabranchus 
sanguineus) est un mollusque nudibranche de la famille des Hexabran-
chidae natif du bassin Indo-Pacifique».
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2. 
La sinestesia en movimiento

En el prólogo a un libro de comedias de 16221, Lope de Vega pone voz 
al teatro y a un personaje llamado «Forastero» y ambos discuten sobre el 
ornamento y la visualidad en escena:

TEATRO: ¿Es posible que no me ves herido, quebradas las piernas 
y los brazos, lleno de mil agujeros, de mil trampas y de mil clavos?

FORASTERO: ¿Quién te ha puesto en estado tan miserable?
TEATRO: Los carpinteros por orden los autores2… Pues los 

autores se valen de las máquinas, los poetas3 de los carpinteros y los 
oyentes de los ojos.

En este diálogo, que resume de manera sucinta algunos de los dilemas del 
hecho escénico, vemos algunos temas que reaparecerán a lo largo de su 
historia. Por un lado, es interesante la figura del Forastero, con esa mirada 
externa que siempre es necesaria para todo producto cultural.  El teatro, 
personificado, se queja del excesivo aparataje que han construido en él los 
directores, y la enorme importancia de lo visual sobre el texto. En el s. XVII, 
cuando se configura todo el aparato burocrático, los primeros teatros como 
espacios de representación social y artística, y lo urbano empieza a existir 
como tal, es cuando surgen estas cuestiones sobre el hecho escénico. Una 
tensión que se repetirá en el s. XX al calor de los movimientos de vanguardia. 

1         K.Macgowan y W. Melnitz, Las edades de oro del teatro, Fondo de Cultura Económica,   
México, 1997.p.113.

2      En el contexto del teatro del Siglo de Oro: directores de escena.
3      En el contexto del teatro del Siglo de Oro: dramaturgos.
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Una tensión que atraviesa de parte a parte también al flamenco. La ciudad; 
quién viene de fuera, quién mira, la carpintería, el lío de representar lo de 
dentro hacia fuera. El peligro de quedarse en un afuera. La inexistencia 
del adentro.

El vuelo y el suelo. Textos de mediación y creación flamenca nace con 
la vocación de acompañar los tres procesos creativos de los artistas 
seleccionados para la primera edición de Los Tientos (2021- 2022): 
Teresa Garzón, Lucía Chamorro y Mateo Chica. 

Si entendemos el flamenco como un campo de raíces, ramas y arbustos, 
veo este acompañamiento como una observación del suelo (de dónde, 
en dónde, qué composición, qué nutrientes) y del vuelo (qué ideas, que 
art-iculación, qué relaciones, hacia dónde). 

El bosque es abstracto al decirlo, el árbol es materia al tocarlo. 

2.1. 

El Concurso del Cante Jondo como auto sacramental

«El concurso lo ganó El Tenazas. Estaba también Caracol, con ocho años 
(¡una vez fue niño!). También estaba La Niña de los Peines, por ahí Tomás 
Pavón, Lorca y Falla. Yo leí que fue un fracaso. ¿Cómo no iba a serlo? ¿Qué 
querían encontrar ahí exactamente? Es la eterna pregunta sobre el flamenco. 
¿Pero qué quieren de él? Lo imagino como un cuerpo cansado, derrotado 
ante tantas imágenes e historias ficcionadas que lo convierten en un ideal, 
una fantasía que a veces es perversa y a veces divertida. ¿El flamenco está 
cansado? Me interesa esa pregunta. ¿Va por tientos - despacito -, por bulerías 
– más irónico –, por alegrías – más seductor? Lo curioso es que en casi todos 
los palos encuentro una condición de falta, de nostalgia, de carencia. En los 
tientos es muy claro. Incluso en los palos festeros: está la rotundidad de la 
alegría, sí, pero respecto a un vacío. Tengo la sensación de que el flamenco 
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no nació llorando, sino que se le recibió llorando. Leyendo a Demófilo me 
vuelvo a encontrar con advertencias sobre la no pureza de algunos palos 
coetáneos de su época. Es curioso cómo desde que nació el flamenco este fue 
la constatación de una pérdida, de una carencia».

Cuando presenté mi proyecto para la convocatoria de Los Tientos, escribí 
esto y añadí a continuación: «Lejos de las pretensiones del Concurso de 1922, 
me interesa imaginar el “No concurso”: escuchar las posibilidades del cuerpo 
(cansado o no) del flamenco, construyendo otro dispositivo alrededor. No 
para descubrir nada, ni reafirmar nada, ni revelar una identidad. Ver si 
es posible trazar conexiones con la historia y las imágenes invisibilizadas 
de todo un complejo sistema de prácticas y relaciones políticas y estéticas. 
¿Es posible amar el flamenco a pesar de su reiterado afán por reinventarse 
la historia a su gusto? ¿Se puede captar toda esa fuerza para ir en otra 
dirección? El único espacio que concibo para desarrollar esto desde mi 
práctica es la escritura. A mí me interesa escribir y pensar el flamenco. Y, a 
pesar de lo que diga la genealogía efectista del flamenco comercial, a muchos 
otros aficionados también». 

Repensando la cuestión del centenario del Concurso del Cante Jondo, y 
la pregunta: «¿qué hacemos nosotras aquí? ¿qué podemos hacer? ¿qué 
queremos hacer?» vuelvo a estos nudos:

 ◆ El cuerpo del flamenco. La colonización de ciertas imágenes sobre 
este. ¿En qué momentos de la historia se han producido estas 
somatizaciones? 

 ◆ La coexistencia de lo político y lo supuestamente apolítico en el 
flamenco desde su nacimiento.

 ◆ La repetición cíclica de la vigilancia y el control de «lo jondo» y la pureza.

 ◆ La separación de un ideal. El empeño en la pérdida. La nostalgia. 
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Si el auto sacramental resurge con fuerza en el s. XVII en el contexto 
del catolicismo contrarreformista del sur de Europa, dentro de un ansia 
por reproducir visualmente conceptos abstractos que eran inmateriales 
(el pecado, la fe, etc) durante la fiesta del Corpus, y por ponerlos en 
movimiento en las calles (darles una arquitectura, un cuerpo, una 
vida), veo este aniversario del Concurso del Cante Jondo como un 
auto sacramental en movimiento para hablar de ciertas cuestiones que 
no siempre se han visibilizado en la historia del flamenco. Como una 
tarasca que se va abriendo paso por las calles, con vulnerabilidad, con 
humor, con presencia. Con conciencia. El Concurso del Cante Jondo, 
celebrado durante la fiesta del Corpus durante junio de 1922, era 
también un desfile de imágenes. Porque había algo didáctico que se 
quería explicar; ese afán pedagógico de Lorca y de Falla por revisar y 
categorizar cuestiones que – no exentas de connotación política – eran 
esencialistas y romantizadas.

2.2. 

El auto sacramental flamenco

Se ha analizado ampliamente los cambios en la escena entre los años 
1965 y 1975 por parte de la crítica y de los estudios especializados. 
No obstante, me gustaría retomar aunque sea de manera muy breve 
algunos puntos fundamentales para entender la dimensión teatral del 
flamenco en este período, fundamental porque en él reaparecen y se 
vivifican cuestiones que han atravesado siempre su cuerpo. Aunque nos 
centraremos en un contexto europeo, es evidente que todo ello está de 
alguna manera vinculado a la escena española.

Por un lado, la publicación de Marat - Sade de Peter Weiss en 1963 y 
su reflexión sobre el sufrimiento y la corrupción humana, además de la 
influencia de Artaud y su estética del gesto, la acción y la violencia. Otro 
hecho fundamental es la publicación en 1968 de Hacia un teatro pobre de 
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Grotowski, en el que prima el cuerpo de los actores sobre cualquier objeto 
de la escenografía. A finales de los años sesenta tienen lugar también 
los primeros montajes de Luca Ronconi, que supone una renovación 
fundamental de la escena. Desde la dirección teatral predomina el método 
Stanislavsky, que investiga desde la propia biografía para trasladar esa 
potencia a la acción actoral. Otras experiencias innovadoras llegan a través 
de Peter Brook y también del Living Theater.

En el ámbito de las artes visuales surge con fuerza el happening, como 
acontecimiento espacial, físico y situado ante un determinado público. 
Frente a la pintura exangüe de París o Nueva York, el happening supone 
un retorno a lo primitivo, al instinto 4. En palabras de J. Antonio Sánchez: 
«cualquier tentativa de recuperación de lo real pasa por la afirmación 
del cuerpo»5. Asimismo, a principios de los años setenta el lenguaje 
de la performance se empieza a extender como práctica artística, 
entendiéndola como un ritual, en la lucha entre la vida y la muerte6.

Recordemos también que en 1967 Michael Fried publicó Arte y 
objetualidad, en el que critica ávidamente el giro teatral del arte con 
la irrupción del minimalismo. Partiendo de las teorías formalistas de 
Greenberg, Fried considera que el minimal ya no habla de la obra de 
arte en sí, sino de la situación, enmarcada en la presencia y la duración, 
factores todos ellos de naturaleza teatral. Dice Pedro G. Romero: «los 
objetos y pinturas aparecen, no son propiamente»7. Efectivamente, hay 
una relación distinta con la imagen, que es precisamente el ubicarla en 

4      J. Lebel, «El happening» (1966), en R. Aznar, El arte de acción, Nerea, Donostia, 2006.
5       J. A. Sánchez, Prácticas de lo real en la escena contemporánea, Visor, Madrid, 2007. 

p. 309.
6      G. Picazo, «La performance: de las primeras acciones a los multimedia de los ochenta»,  

Estudios sobre performance, Centro Andaluz de Teatro, Sevilla, 1993, p. 25.
7    P. G. Romero, «Sácame del teatro: desbordamientos, máquina teatral, teatro total y 

sin teatro», conferencia dentro del ciclo El teatro independiente en España: 1962- 
1980, 26-11-15, MNCARS, Madrid.
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el mismo plano que el actor, yendo más allá de una mera escenografía. El 
ejemplo del famoso montaje de Antígona del grupo Esperpento (1968) 
con música de Smash es muy elocuente al respecto. El espacio escénico 
estaba tomado por la propuesta de Justo Ruiz, que presentaba el Guernica 
despedazado, con un aire totémico y ritual. Esta propuesta se dotaba a esa 
obra - icónica de la historia del arte en España - de tres dimensiones de las 
que carece originalmente: duración, situación y presencia, entrando en 
una dimensión relacional y una estética de la recepción.

2.3.

El teatro en Andalucía: ¿por qué flamenco? 

El teatro en Andalucía entre los años sesenta y setenta canaliza muchas 
de estas transformaciones. Ya hemos mencionado el caso de Esperpento, 
que surge como una escisión más radical del grupo Tabanque. Otros casos 
también muy conocidos y estudiados son el de Teatro Estudio Lebrijano y 
su obra Oratorio (1969), dirigida por Juan Bernabé y escrita por Alfonso 
Jiménez, clave para la experiencia posterior del grupo La Cuadra, las 
propuestas de Mario Maya u Ocaña, por citar algunos ejemplos.

Además de ese afán por un teatro vanguardista, despojado del efectismo 
burgués y la simulación del telón y el atrezzo accesorio, en Andalucía muchas 
de las innovaciones teatrales integran el flamenco como lenguaje desde el que 
expresarse. Como señala Óscar Cornago8, el flamenco ofrece una conexión 
con lo popular, lo instintivo, lo prerracional y lo ritual muy sugerente para la 
investigación teatral de ese momento. Es además una respuesta no mimética 
ante la incertidumbre de cómo desenvolverse en escena huyendo de los 
presupuestos realistas o referenciales. Además, no podemos obviar que el 
flamenco constituye una experiencia casi sinestésica, que despliega toda una 

8     O. Cornago, La vanguardia teatral en España, Visor, 1999.
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serie de posibilidades: una determinada gestualidad, presencia física, olor, 
color, sabor y una concepción muy plástica de la escenografía. 

Por otro lado, en ese clima de malestar social, urgencia por el cambio 
político y una censura asfixiante, la potencia del flamenco se ajusta muy 
bien a la necesidad de protesta y de reivindicación. Desde sus orígenes 
como fenómeno lumpen y proletario, el flamenco ha aglutinado las 
reivindicaciones de las clases marginadas y sobre todo, ha ofrecido un 
espacio donde situar el cuerpo de la clase gitana y trabajadora. No en vano 
la danza flamenca está marcada por «llamadas» y «remates», que insisten 
una y otra vez en marcar los límites y la presencia física del que baila… o 
protesta.  El cuerpo del flamenco es cuerpo político – es un cuerpo que 
grita. Un cuerpo que en el contexto de la transición española tenía mucho 
que decir. Relacionando esta idea con el impactante texto de Bojana 
Kunst, «Danza y trabajo: el potencial político y estético de la danza», 
podríamos hablar de la fuerza de la danza como resistencia subjetiva a 
una uniformidad aplicada contra los cuerpos en el postfordismo9.

El propio Salvador Távora, autor de muchas de las letras de Oratorio, 
habla de una fuerte conexión entre la ceremonia, el teatro total, los cinco 
sentidos y el flamenco. El tiempo en escena cobra otra dimensión, más 
lenta, entre una distancia brechtiana y la secuencia de un ritual. Távora 
insiste en que en aquellos montajes tenía más importancia el espacio y 
los sentidos que el propio texto10. 

Así, la presencia del cantaor en escena adquiría casi la condición de una 
figura sagrada, capaz de posibilitar la catarsis a través de la trama trágica. 
Esa posición profética es muy clara en el caso del lebrijano Manuel de Paula 
y su Romance a Manuel Justicia (1976), en la que el cantaor adquiere la 

9   B. Kunst: «Danza y trabajo: el potencial político y estético de la danza», en I. de 
Naverán y A. Écija,  Lecturas sobre danza y coreografía, Artea, 2013.

10  C. Távora; F. Murillo y E. Romero, Salvador Távora o la imaginación herida. Apuntes  
para un lenguaje teatral, Ayuntamiento de Écija,  Sevilla, 1998.
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identidad de una figura redentora y política. Su acción es más contestataria 
por su presentación física y su comunicación no verbal que por sus letras.

El flamenco, además, cumplía una doble función: por un lado, enriquecía 
la trama y por otro motivaba a los músicos a adquirir cierta gravedad 
dramática. En este sentido es muy visual el ejemplo de Fernanda Romero, 
quien en el montaje de Oración de la tierra de Alfonso Jiménez Romero 
(1969), bailaba medio en trance, «después del coro de rezadoras y 
las letras del cante, a ese escenario lleno de velas encendidas del humo 
perfumado de los sahumerios de alhucema»11.

Por otro lado, no podemos dejar de aludir a la relación de toda esta 
imaginería con el aparato propio de las procesiones andaluzas y la máquina 
de teatralidad que suponen, entendiendo esto como capacidad de generar 
representación. Si esta relación es muy evidente en montajes como 
Nacimiento, pasión y muerte de, por ejemplo… tú (1975), de Jesús Campos 
y música de Morente, en las escenas grupales de Estudio Lebrijano y La 
Cuadra, o en las coreografías de Mario Maya (un cuerpo es arrastrado por 
otros), en un segundo momento adquiere un tono más esperpéntico, como 
en el caso de Cuento para la hora de acostarse, del grupo Esperpento, en 
el que uno de los actores aparecía travestido sobre un tanque emulando a la 
Virgen, al ritmo de la famosa partitura de Semana Santa Amargura. 

Sea como fuere, es innegable que bajo toda esa maquinaria latía una fuerte 
impronta visual. Decía Távora: «estaba obsesionado con el cante de las 
imágenes»12. Teniendo en cuenta que las imágenes sagradas casi siempre se 
han desplazado simbólica y físicamente, cabe preguntarse si la imagen, en 
este contexto, fue alguna vez independiente de lo teatral.

11  F. Díaz Velázquez, «Notas sobre el teatro de Alfonso Jiménez Romero», en Revista 
Demófilo, Teatro Popular en Andalucía, Fundación Machado, Sevilla, 1996, p. 17.

12  C.Távora, F. Murillo y E. Romero, op. Cit.
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20 de diciembre de 2021

Mateo me manda un audio por e-mail:
Al igual que un cojo tiene hambre de correr,
el lucero del alba guarda ver amanecer.
No deberías cruzar el jardín,
los viernes no se rechaza.
Dicen las gitanas del Sacromonte
Que se han cansao,
«Si pudiera prevenirte, ay, hijo mío,
ay, regalo de mis entrañas, 
¿qué se te ha perdido a ti en una plaza?»
Ay, ay, ay, ay, ay, ay
cada capa se va quemando
tierra incierta, sol metálico
ya van avanzando por las tierras de mi casa
Yo no sé.
Yo no conozco cintura que pueda amarrar costura de mimbre.
Las amapolas de tu boca calmen el llanto de tu madre.
No voy a cantar.
Para subir al cerro hace falta hambre.
Y yo estoy sin manos romeras, 
Para curar el mal que tú tienes en el pecho.
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Cuando es de noche saco las sábanas a airear,
porque no quiero este olor a muerte que tú me traes.
Suena el gallo perturbado,
Y las hojas bailan.
Busco tu nombre en el agua, en la gota y en la lágrima.

Mateo Chica

Y también este otro (5 de diciembre, el día del cumpleaños de Camarón)

Cuando sopla el aire,
madrecita mía,
me siento muy libre.
Parecen las hojicas bailarinas,
siento en el pecho una llama que calienta.
El hambre de las manos de mi madre,
¡si supieras lo que cuesta subir al cerro
no cantarías tanto!
La virgen s’ha quedao sorda desde ayer,
Y mira que llora la gente.

S’ha cansao la panza y el pie
S’ha cansado la rama y el tronco
S’ha casao la moza con el mozo
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Vestidito de clavel,
alto en el pecho y largo en los pies.
Coronita de amapolas,
se las ve crecer,
no sabe a dónde va
pero el que sabe la va a ver llorar.

El mozo la atiende,
de mala manera la mece,
se oirán por el puerto los socorros.

Los pájaros, ¡ay de ellos!
¿qué oirán?

Mateo Chica
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3. 
Parada, parade

¿El flamenco está cubierto de yeso o de sangre?

«En el cuarto toro, el célebre sugestionador de toros Don Tancredo López, 
considerado por su temeridad y arrojo como El Rey del Valor, ejecutará el 
experimento en la forma siguiente: antes de abrir la puerta de los toriles, Don 
Tancredo, vestido imitando la estatua de Pepe Hillo, se colocará en el centro 
del redondel, sobre un pedestal de medio metro de altura y, previo aviso del 
citado sugestionador, se soltará el cuarto toro, de cinco años cumplidos, de 
la acreditada ganadería de Miura, de Sevilla, permaneciendo Don Tancredo 
inmóvil en su sitio, esperando las acometidas de la fiera sin temor ni recelo 
de que ésta llegue a él. (…) Don Tancredo López ruega al público guarde el 
mayor silencio durante la suerte»13.

Así recupera Didi-Huberman la figura de Don Tancredo. Lo hace a su 
vez citando a Bergamín y su artículo «La Estatua de Don Tancredo», de 
1934. Al día siguiente, según el número especial de El toreo cómico, 
sucedía esto: «Zurdito de Miura, sale de un modo más bien pausado 
que ligero, se llega al pedestal y arremete tirando a Don Tancredo, que 
sale de estampía. Y con esto se acabó la mojiganga, siendo silbado Don 
Tancredo, no mucho, pero algo»14.

13    J. Bergamín, op.cit en G. Didi-Huberman, El bailaor de soledades, Pretextos, 2008, 
pág.103

14  J. Bergamín, op. cit en Íbidem, pág.103
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Con el ejemplo de Don Tancredo, y tal y como apunta Didi-Huberman, 
Bergamín construye un paradigma filosófico en el que enfrenta el arte del 
toreo – del arte valiente, del cuerpo que se arriesga y que experimenta la 
verdad del ritual – a dos corrientes artísticas del s. XX y que hoy podemos 
reconocer en una buena parte del todavía balbuceante arte del s. XXI. 
Por un lado, la corriente abstracta, fría y mecánica de la que él señala 
como mejor ejemplo la torre Eiffel. El «mudo andamiaje, el esqueleto 
absolutamente vacío, hueco»15 de lo que pretende ser universal. La idea 
de industrialización, de repetición en serie: el cuerpo sin mancha que 
más que cuerpo es idea. Menciona también otra corriente, que encarna la 
performance de Don Tancredo. El cuerpo estatua – ni siquiera cubierto 
de mármol, sino ¡de yeso! que se queda parado ante la muerte, que no 
actúa ni se mueve ni enfrenta: solo espera. Con este paradigma, Bergamín 
admite o descarta pensadores de la modernidad europea que para él son 
tancreditas o tienen posiciones más valientes, podríamos decir. Él ensalza 
el toreo de Joselito en contraposición a Belmonte. Una dualidad que 
hoy nos queda algo lejana porque para el colectivo antitaurino no sería 
válido puesto que no lo considerarían arte, y para las que somos taurinas 
se nos escapa: sólo tenemos de ambos toreros, paradójicamente, textos, 
palabras. Firmados por Chaves Nogales, Didi-Huberman, Bergamín. ¿Y 
cómo podemos entrar en este debate, hoy, en 2022? 

El Concurso del Cante Jondo de 1922 nace de una pregunta (algo 
perversa en origen, pero pregunta al fin y al cabo): ¿quién encarna la 
quintaesencia del cante jondo? La(s) preguntas del flamenco hoy son 
muchas y variadas. Pero yo elijo una: ¿en qué lugar baila el flamenco? ¿En 
una vitrina, o pantalla de YouTube, o clase frontal de la Escuela de Amor 
de Dios en Madrid? ¿O en el cuerpo, en lo cotidiano? ¿En un museo o en 
un libro? O en una habitación… Todos se me asemejan lugares de vida, 
paradójicamente. Quizá ya hoy no nos sirve enfrentar la pantalla al cuerpo, 
la mecanización a la artesanía, etc, etc, porque lo digital son los dedos 

15  J. Bergamín, op. cit en Íbidem, pág.103 
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(dígitos - dedos) y el museo es más íntimo que nuestra casa. El teatro se 
convierte a veces en un lugar de trabajo, y nuestra habitación en oficina. 

Volviendo a Bergamín y la lectura que de él hace Didi- Huberman, enfrenta 
lo dionisíaco (lo curvo, lo rápido, el toreo de Joselito) a lo apolíneo (lo 
lento, lo recto, el toreo de Belmonte). Envidio esa posibilidad de construir 
una dialéctica en torno a los dioses. (¿Qué mitología podríamos utilizar 
nosotras hoy? Yo me voy, claro, al archivo de iconos propios: a La Cuenca, 
a Morente, a Israel Galván, Enrique El Cojo, Carmen Amaya, Lola Flores, 
La Argentina.. Pero ya llegaremos a eso). 

Para el filósofo, lo que caracteriza una obra «tancredista» es el concepto 
de parada. Don Tancredo es cobarde porque se disfraza de estatua y 
se queda parado. Pienso en tantas bailaoras y bailaores que hacen de 
la parada un arte, a la misma altura de Joselito el Gallo: por supuesto 
Israel Galván (a quien Didi- Huberman llama «bailaor belmontista en la 
edad del cine»16), de quien ya se ha escrito mucho sobre esa capacidad 
de detenerse y bailar desde el estatismo. En el taller de Carolyn Carlson, 
cuando nos enseñó la seguiriya de Escudero de 1937, nos instó a 
pararnos como si hubiéramos visto un fantasma (el mismo que había 
visto Escudero al estallar la Guerra Civil). Escudero además cierra esa 
seguiriya rematando en el tiempo 4, no en el 5 como correspondería. 
Israel respetó ese «error» y nos lo enseñó así, cerrando antes de tiempo, 
teniendo prisa por la parada.

Ayer vi bailar a Mª del Mar Suárez, «La Chachi», en el Teatro Pradillo 
de Madrid, dentro del Festival de Otoño. Estrenó Los inescalables 
Alpes, buscando a Currito. Todavía creo que resuena en todas las que 
asistimos el impacto de verla. No paró de bailar ni un solo segundo 
durante la hora que duró el espectáculo. Mientras Lola Dolores cantaba 
en bucle el Himno de la coronación de la Virgen del Rocío acompañada 
de Francisco Martín (guitarra) e Isaac García (percusión), La Chachi 

16  Didi-Huberman, Íbidem, pág.116.
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bailaba desde las rodillas, los codos y el gesto, entre lo paródico y el 
sufrimiento, entre la mueca congelada y la expresión espontánea. 
Lo que parecía que iba a durar unos minutos (el himno), se extendía 
de manera cíclica, haciendo que las espectadoras que estábamos ahí 
entráramos en trance, que siguiéramos esa romería imaginaria. En un 
momento dado apareció un pequeño coro almonteño de tres personas. 
Pero juro que ahí había mucha gente. Yo vi multitudes, vi el polvo del 
camino, los bueyes, los cacharritos colgando del lomo de los animales, 
vi hacerse de noche, la cresta verde del pinar. Vi la fiesta; La Chachi 
se retorcía en el suelo con la exigencia absurda que implican a veces 
los ritos comunitarios y lo forzado en ocasiones del pasarlo bien. La 
delgada línea entre la diversión y el aburrimiento cuando hay un factor 
de repetición. La Chachi se echaba el botijo por encima, se descubría la 
camiseta para que se le vieran las tetas. Acompañaba cantando la letra: 

Rocío, Señora
Pastora que alumbra el camino
La luz de mi aurora
Lucero que ilumina el tiempo
De todas mis horas
Almonte será siempre el reino

Donde te coronan

Luego pisaba un charco de arena, unas rosas. Ya no sé a dónde llegó, 
pero el texto que aparecía al final en la pantalla insistía en lo absurdo 
de recorrer determinadas distancias y viajes. Una metáfora o una 
experiencia aplicable, también, a la paradoja de la danza. ¿Moverse hacia 
dónde? ¿Hacer una parada o caminar en una parade? Ayer había desfiles 
ingentes de romeros en ese pequeño teatro. Incluso cuando los músicos 
y el coro abandonaban respetuosamente el escenario, y La Chachi se 
quedaba sola, yo seguía viendo las multitudes. El ruido, el cacharreo, el 
movimiento infinito de las estatuas/romeras – que más que dionisíacas 
eran tancredistas – y de la otra estatua, la Virgen del Rocío. Por 



37

supuesto esta no aparecía en ningún momento, pero era omnipresente. 
Lola Dolores cantaba una y otra vez como entonando un mantra, sin 
mostrar cansancio o variaciones. Esa fuerza era clave para mantener la 
atención intacta y la sensación envolvente de la situación. La Chachi ahí 
sí fue Dionisia, sí fue Joselita. Porque había danza valiente, danza que 
atraviesa el cuerpo. Había ebriedad, una alteración de la consciencia, 
entre la agitación de una rave y la intimidad espiritual. 

La danza, vemos, tiene la amorosa capacidad de hacer bailar a los dioses, 
ya sea Apolo o Dionisos.

Y volviendo a Didi- Huberman, este señala la posibilidad de resolver 
una dicotomía hoy (creo) inexistente: la que enfrenta la inmovilidad 
al movimiento. Entre el ser humano y la estatua. Recuerda el autor el 
elogio de Lorca a La Argentina:

«el perfil del viento, perfil de fuego y perfil de roca»17,

precisamente para ejemplificar el poder unitario de la danza: la resolución 
del dualismo entre imagen y movimiento, de acontecimiento y memoria, de 
espacio concreto y recorrido atávico. Didi Huberman añade la referencia al 
cine, claro, como lugar de encuentro de todas estas cuestiones. Yo me llevo 
todo este análisis al momento que estamos viviendo, de una hiper visualidad 
del flamenco. Seguramente no sean válidas estas preguntas para entender 
cómo experimentamos y vivimos el flamenco ahora mismo. Sin embargo, sí 
me interesa preguntar cómo es el dispositivo alrededor. ¿Es una estatua o 
un cuerpo vivo? ¿Son cosas distintas? ¿Y quiénes son les espectadores? ¿El 
flamenco está cubierto de yeso o de sangre? Seguramente de las dos cosas. Y 
a mí me gustan, porque ambos son materiales de experiencia: ya sea apolínea 
(yeso) o dionisíaca (sangre). En un museo o en una fiesta de verano.  

17   F. García Lorca, op.cit en Didi-Huberman, Íbidem, pág 110. 
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4. 

Poema de Don Tancredo

Mateo Chica

Soy el Don Tancredo
no creo en nada
ni en el tiempo.

Mientras unos mueven 
yo quieto
mientras unos hieren
yo, quieto.
Yo muy quieto me mantengo.

Soy el Don Tancredo.

Más quieto que una rama
más sencillo que esto.

Veo de lejos una sevillana 
combursa, mu rara,
la encuentro extraña a mi saber.
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Parece un bicho, una medusa, un amanecer.
Se mueve siniestra, contraída y mu mecía.

¿Qué le ocurre a la sevillana?
¿ha oído a las flores
o a la roca de la montaña?

Un clavel deshojaíto,
una maraña de ramas.
Un sentío la levanta.
Inmerso en la noche se atrapa.

Soy porque lo sé,
no toco la arena
como mi amigo
que se hiere 
que se mueve.

Ellos ríen,
yo me aquieto.

Yo siento desde lo arto.
Ellos pegaítos al suelo
yo entiendo al bosque
y al seto.
Pero no les pertenezco.
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De la tierra
yo nací de ella
pero no le pertenezco.

A mí me dieron nombre de esposo
a mí me pusieron 
en lo alto, en lo alto
donde la nube
donde el pájaro
desde dónde habla
la flor que acaricia el tiempo.

Sueño cada noche
con el ruedo.
Con la sevillana del tiempo.

Con su cuerpo pervertido
con su tirón tenso
con sus manos estremecías.
Su sueño roto.
Jirón de piel
negrita la pusieron
flores blancas pa er pecho.

Pero ella no cumple
con lo que le dijeron
(hogaíta con el manto)
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ella quiere el cielo
el acariciar con miedo.
(Hogaíta esta con el manto).

Ella se sube y baja del revés,
sabe que las montañas se bajan así.

Sabe demasiadas cosas pa dejarle bailar,
por eso ella se protege,
por eso ella busca desde abajo,
en la costura se contiene.

Rabiar de dientes.
Respiración agitada

para una sevillana que no baila.
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5. 

Entrevista a Mateo Chica 
(15 de febrero de 2022, vía Zoom)

Estuvo con nosotres Tía Anica La Periñaca, in memoriam

Ana Folguera: Mateo, ¿qué es eso del embuste?

Mateo Chica: Ahora me siento … Esto es como cuando el de la Torre Eiffel 
se iba a tirar, pero hace así como «no me quiero tirar», pero hay una cámara 
y de repente hace «así» para suicidarse… Pues así me siento ahora. Yo me 
autoengaño… Me voy a hacer un auto embuste. Para mí lo del embuste es 
lo que yo llevo haciendo toda mi vida. Falsear la historia y crear una nueva 
realidad. Cuando Leonor Leal me habló de esa palabra me quedé maravillado. 
Dije: «¡Coño! Hay un término exacto de lo que a mí siempre me ha llamado 
la atención». Siempre ha estado ligado a lo religioso. 

No encontré el libro que me comentaste, El arte de Birlibirloque, 
supuestamente estaba en la biblioteca. Encontré otro, pero no ese. No 
había nada de información sobre el embuste. Leonor Leal me dijo: «Mira 
vídeos donde salga el Pericón de Cádiz». Pero el Pericón no sale na más 
que cantando. Así que busqué Las 1001 historias del Pericón de Cádiz, 
donde habla de ciertos tópicos andaluces. Entonces hubo una historia 
que me hizo mucha gracia, decía que gracias a un amigo Pericón entró en 
una caseta para cantar y el amigo le dice a un ricachón rollo…: «éste es el 
hombre que mejor canta, el que más entiende de flamenco» y le contesta 
yo creo que el Pericón: «Bueno, si usted lo dice, será verdad». Como 
que esa frase siempre la he escuchado en la infancia: «Hombre, pues si 
usted lo dice, pues claro que sí». O incluso las películas que tienen un 



46

carácter andaluz. Siempre está esa premisa de que hay alguien que dice 
algo, una premisa, un enunciado y le contesta alguien: «hombre usted 
entiende, este hombre entiende» o incluso los poemas también como: 
«el que sabe, sabe», esas cosas. Y me llamó mucho la atención. Sobre 
todo, esa cosa de confiar en la palabra del otro. Me pareció como que no 
hace falta hacer como aquí, en lo académico, que estamos todo el rato 
intentando certificar nuestros méritos, sino que la palabra ya bastaba. 
Y creo que también eso es una enseñanza. O por lo menos en mi casa, 
por la familia que tengo. Siempre me ha dicho mi padre que la palabra, 
la palabra es lo más valioso que tienes si tú das tu palabra. El momento 
que faltes a ella has perdido todo el honor y el honor es irrecuperable. 
O sea, yo creo que eso para un niño como muy a fuego. O yo qué sé, 
incluso mi abuelo materno. Me acuerdo que una vez fue a comprar un 
marco, ¡que igual es una tontería!, y el hombre le dijo: «El paspartú vale 
no sé cuántos (sic) pesetas». «Vale, vale» Vuelve ahí, le da la factura y le 
cobró como el doble. Y le dice mi abuelo: «No, señor, usted me dijo que 
tanto». Y el otro que no, que no.  Entonces él le había dicho al hombre: 
«Escríbeme en un papel cuánto vale». Entonces él lo sacó de su bolsillo 
y le dijo: «¿De quién es esta letrita?» Entonces consiguió el precio que le 
había dicho en su momento y como que me fascina eso, porque además 
con ese tono de cachondeo.. ¿De quién es esta letrita? Si usted me ha 
dicho esto, ¿por qué me está faltando la palabra? Bueno, y en mi casa 
igual… no puedes mentir. Entonces yo siempre intento no mentir de 
forma verdadera, o sea, la otra, las mentiras que, bueno, puede adornar, 
subliman el contenido, pero no sé, ya me he ido por las ramas.

A.F: ¿Mentir de forma verdadera?

M.C: Esto es de verdad. La mentira… Todo se cimenta en mentiras. 
Es que podría estar enumerando una tras otra en mi casa, como mi 
abuelo materno, otra vez, decía: «Jesucristo no existió, pero José era 
un cornudo», entonces como que ese enunciado era imposible. Si uno 
no existió, el otro tampoco. Pero había esa connotación… O mi madre, 
que está obsesionada con los extraterrestres. Pues dice: «Dios ya lo 



47

decía: mi reino no es de este mundo». Entonces, claro, también ahí 
hay una pequeña mentira. ¿Cómo que no es de este mundo, si no hay 
otro? Entonces Jesucristo era extraterrestre también. Son pequeñas 
frasecillas que te van calando, da igual que sea verdad o mentira, sino 
que permanece mucho más la frase esa de «Jesucristo no existió, pero 
José era un cornudo» que cualquier texto.

O eso es lo que yo creo. No sé. Entre la boina, el cigarro…Me viá quitá 
la boina. ¡Me falta la pipa! 

A.F: ¿Cómo has aplicado eso del embuste en tu obra?

M.C: Voy a hacer una serie de partituras, como si fuera una forma de 
procedimiento: cómo llegas a A y a B. A veces, cuando la mentira es más 
sencilla es mejor; cuando damos más vueltas es peor. Pero aquí pasa lo 
contrario. Primero es material encontrado. Roland Barthes decía  algo 
así…lo tengo aquí, algo parecido a «falsificar y engañar». Si no tengo 
unos elementos propicios, no puede ocurrir ese embuste porque 
necesito algo que tenga gancho por narices, porque si no, es imposible. 
Decir, por ejemplo: «me he encontrado aquí con un lápiz que no tenía 
capucha. Este lápiz era de no sé quién no sé cuántos.. que se perdió en el 
momento que vino el emperador». Pues tiene que haber algo como que 
accione la posibilidad de la fantasía; meterte siempre en el plano de la 
performance y crear esos objetos que den validez al discurso.

Entonces el objeto, aunque lo hayas encontrado, no te miente, es puro 
en su integridad. Él no tiene la posibilidad de mentir, pero tú sí. No sé 
si esto se contradice o no, pero al final es eso. Yo cuando voy a algún 
mercadillo con mi Ana y le digo: «Esto es un proyector de Super 8». 
«¿Ah, sí?» «Sí, sí». Ahí está el objeto. Yo lo que diga o lo que ponga 
por encima, valida. Entonces, lo primero que estoy haciendo, si es a 
nivel de poesía, yo me erijo en la premisa: «¿Qué pasaría si escribiera 
como Lorca, o como Rafael de León, o como cualquier autor flamenco 
de Puebla de Cazalla?» Vale, pues vamos a coger unas formas y unos 
medios que sean posibles para que la gente entre en ese mood de «esto 
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no ha sido escrito ahora». Que no haya ningún anacronismo, que todo se 
sustente en un lenguaje más popular, y no tan académico.

Luego, la segunda parte es hacerlo físico. Me gusta mucho la hoja esta de 
papel reciclado. Me di cuenta de que era el papel reciclado que hay en las 
comandancias, antaño. Le da una presencia que no es la de un folio en 
blanco. Entonces, te tomas ciertas licencias de que cuando una persona 
está escribiendo un manuscrito a lo mejor no es para entregárselo a una 
editorial, simplemente los tiene para registrar esas palabras. Entonces 
salen cosas en la propia mecanografía que son incontrolables y que dan 
pie al error. Y a falsear. Me acuerdo del programa El precio de la Historia, 
cuando alguien escribía en boli, decían: «esto no puede ser un poema de 
Jimi Hendrix; está escrito a boli». Si tú haces un poema pa ti, no vas a 
pensar que esto va a trascender, que va a ir más allá. Es una anotación. 
Entonces, también quiero tener en cuenta eso. Luego estos días he 
estado probando con material más anacrónico, con los walkie talkies, 
cómo sería esa transmisión. Esto ya te está hablando de un momento. 
El walkie talkie te está poniendo en otra posición. Entonces ya llega la 
segunda fase que es el recrear, el coger el medio y reproducirlo. Si me 
voy al baile, por ejemplo. He estado viendo muchos vídeos de Enrique 
El Cojo. Cuando le están grabando hacen un primer plano, pero abren 
muchísimo el foco. Entonces queda un hueco vacío, donde tú puedes 
introducirte y empezar a bailar con ellos. Falsear la historia y decir: «yo 
estuve allí». El otro día le decía a una compañera: «Yo no sé cantar, yo 
no sé bailar. Yo sé mentir mucho». Me encanta. Cada vez que me monto 
en un taxi, pff, pues cada día soy una persona. «¿Y tú que haces?», me 
preguntan. Pues un día soy un guardia, otro día soy profesor de facultad, 
pa que se den bulla pa que me lleven al sitio donde quiero. Entonces 
también he empezado a hacer fotomontajes de mi cara encima de La 
Argentina, encima de Lorca y encima de Mairena. Recrearte o moldearte 
a la cara de esa persona. Si yo soy Lorca… parezco que estoy malito. No 
consigo encajar mi cara en la suya. Con Mairena… Parezco yo. Me decía 
una amiga: «¡Coño! Os dais un aire». No es que me dé un aire, es que los 
dos tenemos unas papas hinchás… No me he tenío que borrar el pómulo.
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A.F: Tú eres muy Mairena.

M.C: (risas) Sí, por mentiroso. Creó muchos embustes. La semana 
pasada, que he estao hecho jirones porque tenía una asignatura que 
me estaba matando, pero al final me ha obligao a decidir realmente qué 
quiero hacer. Estaba a las cuatro de la mañana, empecé a ver vídeos de 
«cómo limpiar a tu cobaya». ¿Pero qué estoy haciendo? Me fui al salón, 
me eché un cigarro, y dije: «¿qué hago ahora? Tengo que presentar un 
proyecto, que no sé por dónde va ni qué quiero hacer porque soy súper 
indeciso y busqué El Agujetas». Me acordé de Los Voluble y lo de: «el 
flamenco es tó mentira, el flamenco es tó mentira». Había un artículo 
de El diario del Sur, que ponía el nombre verdadero de El Agujetas. Y 
pensé: «voy a hacer partituras de El Embustero». Saqué esa conclusión 
a las cuatro de la mañana, medio en bolas…

«El flamenco son personajes. Detrás, se esconde una persona, con un 
nombre y apellidos comunes, pero es el alter ego desde donde actuar. En 
cierta forma, son performers, configuran unas formas de cantar propias 
e individuales. De ahí que cada uno sea tan característico e irrepetible».

A lo mejor yo no tengo un contenido muy político. ¿Desde dónde actúo? 
Desde la mentira. Cuando bailo con Enrique El Cojo es: «yo estuve 
allí». Pero es mentira. «Mira, si yo estuve en un tablao bailando». Pero 
es mentira. Ese es el aspecto que más me llama la atención del flamenco, 
porque todos cantan maravilloso y tal. 

Había pensado en mil partituras… ¿Cómo ser Val del Omar? Pues 
vamos ahí donde Los Mártires a grabar como un loco y de repente hacer 
mecanismos que empiecen a deformar las cosas. Por eso he puesto 
espejos, podía poner la proyección normal. Pero quería rizar el rizo. Me 
interesan las capas de interés: lo ha hecho Mateo, no otra persona.

Actúo desde el embuste. Mi papel es crear relatos que sean míticos, 
maniobras, estrategias desde donde esto sea posible. El paso siguiente 
es introducir y viralizar.
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Una profesora me dio dos zarpazos: me dijo que no era un hombre del 
siglo XVIII. La asignatura se llamaba: «Intensive art laboratory», ¿en 
qué momento tú dices «esto es una buena idea?» Me dijo : «Tienes que 
crear desde la actualidad, estás creando en el siglo XXI». Por eso vuelvo 
a la idea de Todo colección. Voy a vender todo este material como si 
fuera muy importante. Estos vídeos que yo hago vuelven a su origen: a 
YouTube. ¿Eran Los Voluble los que decían que es el mayor archivo que 
tenemos, verdad? Y los voy a subir con el mismo nombre con el que los 
cogí: Didáctica del flamenco, Enrique el Cojo bailando, como sin darle 
importancia, sin llamar la atención. Ya hay algo de extrañamiento, pero 
que te lo puedas creer. Como lo que te decía de Pericón de Cádiz: «Hubo 
un terremoto, metí la mano y el león de correos me pegó un bocao». 
«¿Pero eso es verdad?», «¡Qué va a ser verdad! ¿Pero a que te has pasao 
un buen rato?» Es tan exagerao, es tan absurdo, que me lo podría creer. 
Borges decía que sólo existe la ficción. Cuando llegas a ese momento, 
todo puede pasar.

También pienso que es muy actual, todo eso de las fake news. Estamos 
en ese momento de la postverdad, que cada uno tiene la suya.

(El Audio del zoom se interrumpe. Mateo lee en voz alta en el texto del chat):

Dice Ana Folgirl: «yo tenía un profesor de latín y griego que odiaba el 
relativismo, y que decía burlándose: “cada uno tiene sus cadaunadas”».

A mí me gusta mucho el relativismo. Desde que el ser humano crea una 
religión, ya nuestra forma de vivir es relativa. A no ser que te hayas criado 
en una familia súper atea, todo es relativo. Si vas a misa a comulgar: te 
estás comiendo el cuerpo de Cristo. Eso es relativo. Yo de chico me 
acuerdo… En la ermita… No, ermita, no. ¿Cómo se llama? Bueno, había 
una salita donde íbamos a hacer la oración por la mañana, y había una 
cruz, unos cuadros de origen africano, que pintaban a Jesucristo negro. 
Tú, siendo occidental, viendo a Jesucristo negro con unas características 
físicas muy diferentes a las que has visto… Y había un pequeño cofre, 
donde me decían: «Ahí está el cuerpo de Cristo». Claro, yo de chico me 
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imaginaba un cuerpo tal cual, metío en ese baúl. Yo decía: «Joé, se va a 
corromper». Yo no entendía esa cosa relativa, «el cuerpo de Cristo es 
metafórico». Ahí interviene la fantasía y la imaginación de cada uno. 

A.F: Tengo aquí unas notas tuyas que dicen algo así como… 

Míralo, míralo, es un hombre y tiene pies. 
Mi voz es de ángel muerto. 
Un día se hundirá, en cualquier momento. 
En casa de Carmelo hay un gato negro.
Si Carmelo lo atara no sería un gato negro.

Resiste, marimacho

M.C:  Esos son unas frases que me salieron con Lucía (Chamorro). Ella 
estaba haciendo sonidos, y a mí me salían frases aleatorias. Empecé: «un 
día se hundirá, un día se hundirá». ¿Un día se hundirá el qué? ¿Un barco? 
Y de ahí me salió lo de: «Es un hombre/Míralo, míralo/ es un hombre 
y tiene pies». Ya cuando remarcas el: «Y tiene pies», es la fantasía de 
«¿Y si no tiene?». Esto tiene que ver con que a mí me encanta el tema de 
«el salvaje», y del colonialismo, cómo se construye la otredad. Ligado al 
flamenco es: ¿cómo construyes ese imaginario?

Por ejemplo, La Argentina: mírala, mírala, está bailando, pero no tiene 
cuerpo. Entonces, ¿qué tiene? Volvemos a lo mismo. Lo de «resiste, 
marimacho»… Vi un graffitti en Granada, al lado de la calle Mondragones, 
donde hay un Mercadona magnífico (y un gimnasio que nunca habitaré) 
que pone: «resiste, marimacho». Recuerdo que cuando estaba haciendo 
lo de editar la reproducción, vi la imagen de Carmen Amaya, y yo no tenía 
conciencia de quién era, nunca la había visto. Alguien remarcó: «se atrevió 
a bailar con pantalones, era una marimacho». Esa cosa que ha aparecido 
en el entorno urbano, «¡qué bien casa con la historia del flamenco!». Hay 
otra pintada que dice: «no es suficiente ser gay». Podría aplicarse a Miguel 
de Molina. Lo cotidiano, la esfera social, cómo influye de lo uno a lo otro. 
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En esas pequeñas fotografías sacadas de internet, con su fallo, con 
su píxel, inferir en ellas. Edito estas reproducciones porque no son 
la imagen original, pero de repente se cuela la realidad actual. Yo no 
podría hacer esto en otro momento, de una manera tan cuidadosa, que 
te pueda llegar a engañar. Hay otras… por ejemplo… «el del medio de 
los Chichos se ha muerto». Y se omitía el cuerpo de Carmen Amaya, ese 
cuerpo destrozado.

A.F: ¿En el flamenco se sufre o también es un embuste?

M.C: No, hombre, eso… Távora, vi el otro día una entrevista que decía 
su hija: «cuando mi padre dejaba un proyecto, lo que decía es que no le 
duele». Para él, la creación artística ligada al flamenco tiene que doler. 
Si no me revuelve las entrañas, si no me quita el sueño. El embuste viene 
como halo. Lo hablábamos un día tú y yo sobre Tía Anica la Periñaca, 
que le sangraba la garganta. También es una forma de embuste, el 
exagerar tanto. ¿Por qué te dolía tanto la garganta? ¿No te podías tomar 
un mentolín antes? O la Mariah Carey, que se había quedado afónica. 
En el flamenco muy pocos han estudiado el instrumento, como haces 
en un conservatorio. Como una compañera que yo tenía, que decía: «el 
aire me entra por aquí, y luego me baja a los riñones, y tengo que cantar 
desde los riñones». En el flamenco no hay un conocimiento del aparato 
pero sí de lo que está pasando. De cómo me duele el cuerpo al llevarme 
el cuerpo por aquí, o llevármelo por allá. Está el embuste del personaje 
mítico, como Mairena. Todo lo que le rodea es el tiempo de los héroes. 
Es el gran héroe. Pero también está el embuste del cante protesta. En el 
flamenco cabe todo. Caben todo tipo de sistemas. También la imitación. 
Fernando Esteso, por ejemplo, imitaba de forma vocal a Antonio Molina 
o al Agujetas. Como cuando yo imito a una mujer que trabajaba con 
mi madre en la fábrica de chocolates. Venía de Rumanía, tenía cuatro 
carreras y en un pueblo de La Mancha… pues hubo ahí un problema creo 
que dialéctico. Lo que pasó fue que el tiempo que trabajó ahí la tenían 
para los recados. Le decían: «sube a la planta cuarta», «ve a por polvo 
de fresa». Ella sabía hablar castellano, pero yo creo que tanto, tanto, 
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no. Entonces, un día se cabreó mucho y dijo: «Todo el rato me están 
diciendo: “sube arriba”, “sube abajo”, ¿qué es planta cuarta? ¿qué es 
polvo de fresa?» La pobre ya, saturadísima.





ANATOMÍA PATOLÓGICA 
DEL FLAMENCO

(Teresa, a mí buscarme has en ti )





Antes de bailar, le pido permiso a mi cuerpo.
Cuando termino de bailar, le pido perdón.

Eva Yerbabuena

¿Cómo se construye el cuerpo flamenco? 
A láminas.

Mateo Chica

Y si acaso no supieres
dónde me hallarás a mí,

No andes de aquí para allí,
sino, si hallarme quisieres,

a mí buscarme has en ti.

Teresa de Jesús 
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6. 
La fábrica de duendes

«El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la 
arena. Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, 
o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las 
tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo 
momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la 
danza de todos los tiempos. Pero imposible repetirse nunca, esto es muy 
interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las 
formas del mar en la borrasca».

F.G.L Juego y teoría del duende

Y sin embargo, se repite. En el flamenco y, seguramente, también en 
el mar. Lo que ya enunció Lorca, una reformulación a su vez de las 
categorías estéticas románticas (lo exótico, el arrebato emocional, la 
inspiración) se ha repetido una y otra vez en la construcción del hecho 
flamenco. (Es lo que hoy llamamos flamenco heterodoxo lo que quizá se 
animó a excavar otro tipo de terreno). Pero es curiosa y fascinante esa 
invención de lo que solo sucede una vez y, sin embargo, se multiplica 
en festivales, tablaos, videoclips. La construcción del romanticismo, 
de la aparición caprichosa del duende. Una de las razones por las que 
me interesa el siglo XIX es por esa asombrosa capacidad de inventar 
imágenes y, sobre todo, un determinado sistema operativo. El flamenco 
reproduce esas dinámicas, como buen hijo del siglo que lo alumbró. Una 
de ellas es la promesa de lo original, lo único, y a la vez, lo que se empezó 
a multiplicar en la, paradójicamente, era de la reproductibilidad técnica. 
Esto es: el sello de garantía de unicidad de que algo escénico o musical 
va a ser el encuentro con la esencia única, el molde platónico original. Qué 
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curioso que el flamenco comenzara a codificarse en espacios escénicos 
de forma paralela al hecho fotógrafico, por ejemplo, y a la revolución de 
poder captar un momento que podía a su vez replicarse de manera infinita. 

¿Cómo se construyó un arte que nace desde la encarnación del espíritu y 
de lo informe, en un siglo de industrialización y fabricación en serie? El 
flamenco nace así como el reverso necesario a una maquinaria industrial 
fría e impersonal. Si la idea original del flamenco fuese una jarra de loza, 
de esta saldrían miles de copias, certificadas con la idea de unicidad y 
originalidad. Y a la vez, todas unidas por una vocación atávica y ancestral. 
¡Cuántos sellos de calidad superpuestos! Creo que no he encontrado un 
fenómeno artístico que se construya con tanta complejidad y eficacia. 
Incluso si en los próximos años se impusiese eso que llamamos flamenco 
heterodoxo (ya ha sucedido, de hecho), seguiríamos encontrando todas 
estas paradojas una y otra vez, creo. Hace poco le dije a una bailaora: 
«Al final el tablao va a ser una reliquia en la que nos refugiaremos unos 
pocos». Pero no es verdad: creo que el pulso vivo del flamenco seguiría 
trayendo nuevas preguntas, nuevas f(r)icciones. Y además: ir a un tablao 
ya es como visitar las reliquias de una iglesia desvencijada. Siempre tuvo 

J. N. Niépce , Vista desde la ventana en Le Gras, 1826
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algo de trasgresión, aunque fuera inconsciente. El hecho de participar en 
una mentira tan sólidamente construida es una verdadera proeza artística. 

Dice Lorca: «el duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire 
sobre la arena». Omite así todo un complejísimo sistema de relaciones 
que construyen, atraviesan y codifican los cuerpos. Es cierto que la danza, 
como decía Alain Badiou, tiene la exquisita capacidad de hacer que la 
tierra se llame a sí misma «aérea». Sin embargo, aquí el duende lorquiano 
tiene el cuestionable poder de controlar el cuerpo de la bailarina (curioso 
también que hable de ese cuerpo «observado» como uno femenino) 
casi a modo de sinestesia, llegando incluso al intercambio de materia: 
acuario (aire) sobre tauro (tierra), diríamos en términos astrológicos. 
Me parece bien ese encuentro de la figura de la aguadora acuariana 
(así es su iconografía tradicional) sobre la parsimonia del toro: es una 
hermosa manera de describir la historia del flamenco (llena de artistas 
innovadores que representan la vanguardia acuariana – como Lola Flores – 
y a la vez una invocación constante a la tierra). Pero hay que entender 
también las estrategias que desplegó Lorca para, por un lado, reivindicar 
y rescatar de la periferia la práctica flamenca, y a la vez, convertirlo en 
un fenómeno sacralizado y romantizado. Según sus palabras, parece que 
la materia es animada por un arrebato casi divino y que no hay fuerzas 
tangibles y políticas que ejerzan presión sobre él. Cien años después del 
Concurso del Cante Jondo nos preguntamos: ¿quién mueve al duende? 
¿dónde está la fábrica? ¿quién o qué lo construye? Creo que es una 
pregunta necesaria para ampliar la mirada sobre el hecho flamenco pero 
también para tratar con justicia y consciencia muchos acontecimientos 
escénicos y musicales que es lo que lo definen finalmente. Frente al 
duende, podríamos hablar de monstruo, o de monstrua, o de monstera: 
la planta polimorfa que se ha ido desarrollando a pesar de esencialismos, 
exotismos, fantasías, cánones totalitarios y discursos impuestos. La 
historia del flamenco, nacida al calor de una fábrica reglada pero a la vez 
divertida y con escondites, ha generado también ejemplos y prácticas 
en las que no aparece el duende, sino que lo construyen. Con decisión 
y voluntad, y muchas veces, deseo, pero deseo humano. El deseo de 
sembrar una semilla en la tierra y entregarla al aire.
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7. 

Anatomía patológica del flamenco

«Y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas»

F. G. L, «Norma y paraíso de los negros» 
Poeta en Nueva York

«No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo».

F. G. L, «Calles y sueños. Danza de la muerte»
Poeta en Nueva York
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Teresa y yo estamos tomando cañas en la calle Argumosa de Madrid. 
Hablamos del flamenco como enfermedad. Del conjunto de marcas visibles 
y cuantificables que deja el flamenco en el cuerpo. No se trata de una idea, 
ni de una imagen. Esta vez no. El flamenco también es un hueso destrozado, 
un recoveco hinchado, una hernia discal; una sobreproducción de tejido 
muerto en los talones. Las uñas de los pies gangrenadas y negras, listas para 
caerse y renovarse periódicamente. Imaginamos una historia del flamenco 
que no sea triunfalista, sino que pueda recoger las heridas del cuerpo y sus 
múltiples fracasos. Quizá eso hable mucho más de la historia de los cuerpos 
flamencos que muchas otras visiones enciclopedistas y esencialistas.

Nos interesa hablar de la vulnerabilidad, de lo pequeño, del impacto del 
compás en las células.

Empezamos a enumerar partes del cuerpo y bailaores/cantaores que 
admiramos. Nos damos cuenta de que cualquiera de ellos y su dolor físico 
hablan mucho más de la historia de España y del flamenco que cualquiera 
de los tópicos que circulan en muchas aulas y escuelas de danza. 

Le pido a Teresa que dibuje esas partes del cuerpo; que estaría bien hacer 
un pequeño tratado de anatomía patológica del flamenco.
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El corazón de La Argentina

Del plexo solar que respiraba

Todavía con suavidad por la seguidilla,

Salió una bomba el 18 de julio

Y dijo: «ahí os dejo. 

A ver qué hacéis con España».
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Los riñones de Carmen Amaya

Dejad de mirar los pies de Carmen Amaya.

Su danza está en los riñones.

Ella no es tierra; no es seca ni arcillosa. 

Si acaso es mineral, son restos del agua que intentó filtrar

Lo que era imposible de retener 

y hacer cristal. 

El impulso de la rodilla no se va al suelo, sino a la espalda. 

Ahí el impacto del golpe se quedaba por dentro.

Iba a las glándulas suprarrenales y más abajo. 

Yo no veo la fuerza, veo el cansancio.

Me gustaría verla dormida, en reposo. 

Me gustaría que sus riñones dejasen de destilar

La idea de flamenco. 
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Estómago de La Argentinita

Un vídeo de YouTube de La Argentinita comienza así:

«Bulerías (danse a la blague). Cette danse populaire se danse au debut 
des fêtes gitanes. On dit, en parlant de ce que la danseuse fait dans 
cette danse: Dar una vuelta con gracia. Faire un tour avec grâce».

Una profesora me dijo que la palabra bulería venía de «burla», 
burlería. En francés: «blague». Que era la mofa que hacían los gitanos 
en las fiestas de payos al bailar delante de ellos y sacarles dinero. 

El estómago de La Argentinita da muchas vueltas sobre su propio 
eje, como los volantes de su falda en el vídeo de YouTube. Como 
el molusco la danseuse espagnole que encontré en Wikipedia. Son 
pétalos que giran en medio de un mar gris. 

¿Podríamos decir una cosa? ¿La bulería es el estómago del flamenco? 
¿Es el lugar donde llega la materia en bruto y se transforma en una 
sustancia asimilable? 
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La Argentinita nació el mismo año que Lorca (1898), pero vivió 
más que él. Muere en 1945, recién acabada la II Guerra Mundial, 
aquejada de un cáncer de estómago al que, dicen, no le había prestado 
la atención suficiente.

¿Qué materia no se pudo digerir después de la guerra?

El ojo del Bizco Amate

Dice Eugenio Cobo en Andares del Bizco Amate:

«Con sus acompañantes recorría las casas de vecinos, cantando un 
fandango en el portal y, sacándose el ojo de cristal azulina y enseñando 
la cuenca vacía, pedía: “Echarle un bollo duro al Bizco; no, al Bizco 
no, al tuerto...”»

¡El flamenco contado/cantado por un tuerto!

Que hable sobre el fandango esa cuenca vacía. 
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Las cuerdas vocales de Chacón

(a partir de una malagueña de Chacón)

Propongo una cosa.

Cuando oigamos el cante,

en vez de pensar en la tierra que surge y se abre, 

pensemos en el cuerpo

que se está dejando hacer, invadir, herir. 

Como si el flamenco fuese

no una cosa que lucha por manifestarse y salir a la luz,

Sino una energía que viene de fuera,

E invade fuertemente el devenir orgánico, 

El pulso tranquilo de un cuerpo 

que no necesitaba interrupción.
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El pulmón de Camarón

No quiero decir nada.

Sólo arropar

Fajar

Envolver 

En una camita 

El pulmón que reclamaba agua

Y no tanto humo.

Quiero hacer esto a la manera 

Que dijo César Vallejo:

«de probar que sí sabe, que sí puede ¡CÓMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos».
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La pierna de Enrique El Cojo

Yo te nombré capitán: 
Capitán Ahab.
El fantasma de la parte que falta
Es el motor del deseo. 

Sabes que tienes cuerpo 
porque sabes
qué es no tenerlo.

Enrique baila unas cantiñas y nos dice:
“Frente al goce de lo que es imposible, 
Me quedo con el placer de lo que está”.
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La boca de Tía Anica La Periñaca

Una boca que sangra cuando canta
Y que corre, corre, corre veloz cuando habla.
 
Tía Anica, cuéntanos otra vez lo del dinero 
Y la actuación. 
Que la seguiriya no es solo una oración, 
Sino también una factura.
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Las manos de Vicente Escudero

Ponte una flor en las manos. 
Convierte la línea recta en curva y reconoce
Que te hiciste de acero 
Porque tú eras
Una niña herida, sin escudo.





LUCÍA EL PAISAJE
(A MÍ no SE ME IMPORTA POCO)
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8. 

¿A mí se me importa poco? El paisaje y la queja

Del flamenco siempre se espera algo que no suele coincidir con la realidad. 
El flamenco, construido como ideal y como ficción, resulta conflictivo 
cuando entra en contacto con lo real. El flamenco político siempre ha sido 
acusado de no ser jondo, puro, verdadero. Quizá porque la abstracción 
es más mercantilizable, aunque sea una paradoja. El flamenco situado, 
crítico, político, elude el cliché y va directo a un público, un momento 
histórico determinado. 

Partiendo de la idea de Fernando Quiñones sobre la imposibilidad de que 
exista un cante flamenco asimilable a la canción protesta (arguyendo que en 
tanto que el flamenco tiene un origen culto sobre todo por la afición que lo 
alimenta, su queja es abstracta18), tendríamos que recordar casos como el 
de Manuel de Paula, Gerena o Luis Marín, entre tantos otros. O todas las 
referencias ácratas que existen en el cante flamenco del s. XIX, que han sido 
conectadas con el arraigo del anarquismo en Andalucía19.

Matilde Moreno y Valerio Báez han insistido además en la profunda 
relación del flamenco con un entorno urbano, haciendo referencia para 
ello a la famosa estrofa recogida por Demófilo que reza: «A mí se me 
da mu poco/ Que er pájaro en la lamea/ Se múe de un arbo a otro». 
Esa letra la hemos escuchado a través de La Niña de los Peines, y de 
los Smash (I really don’t mind if a bird in la Alamea flyes from a tree to 

18  V. Báez y M. Moreno, Hombre, gitano y dolor en la colección de cantes flamencos recogidos y       
          anotados por Antonio Machado y Alvarez (Demófilo),1983, p. 16. Recurso electrónico.  
19   V. Báez y M. Moreno, Íbid, p. 13.
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another tree). El Alameda’s blues de los Smash prolonga, una vez más, 
con sus guitarras eléctricas y su ritmo de rock y blues, ese vínculo con lo 
que pasa fuera.

Si seguimos el análisis de Lucy Lippard en su famosa obra de 1972 Six 
years. The desmaterialization of the art object from 1966 to 1973, el 
flamenco que trabaja desde la acción escaparía de una mercantilización 
del hecho artístico, precisamente porque cualquier obra de arte que eluda 
lo concreto escapa más fácilmente de su posible envasado en etiquetas y 
operaciones de marketing.
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9.

Caminar el entorno

Como dice Santi Barber: «a nadie se le escapa que el espacio público es 
un campo de batalla. Es el espacio de los conflictos y las contradicciones 
sociales, también de los afectos y de la cooperación.»20 Si el cante está 
asociado a la soledad del cantaor21, en cantaores comprometido como 
Manuel de Paula o Gerena hay un claro sentido colectivo (recordemos el 
famoso Ábreme las puertas, pueblo de Gerena).

A principios de los setenta, el acto de caminar con cierta consciencia tiene 
una fuerte connotación política. No podemos obviar que los cuerpos y 
su desplazamiento están bajo el yugo de unas autoridades que controlan, 
castigan y como sabemos, hasta ejecutan. Las prácticas artísticas de figuras 
como Valcárcel Medina o de Nacho Criado exploran esta potencia política 
del caminar, puesto que ahí se ponen en juego muchas cosas: un hacer 
consciente de un pequeño gesto cotidiano, la recuperación del cuerpo, 
de la esfera pública, del movimiento, de la arquitectura entendida como 
espacio simbólico22. En palabras de Aurora Fernández Polanco: «en el 
posfordismo ya no hay un afuera que se llame vida, por eso le hemos dado 
vueltas a las dicotomías entre casas y calles, entre adentros y afueras»23.  
Artistas como Nacho Criado habían expuesto en Sevilla en 1973 en 
la Galería Juana de Aizpuru, en el proyecto 4 elementos, junto a los 

20 S. Barber, Política y poéticas del flamenco: una aproximación a sus prácticas 
contextuales, recurso electrónico, pág. 4.

21  M. Moreno y V. Báez, op.cit.
22   J. Albarrán, Del fotoconceptualismo al fototableau, pág. 121, 2012. Recurso electrónico.
23  A. Fernández Polanco, Los pliegues del museo, recurso electrónico, p.3.
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artistas Abad, Benito, Corazón, Muntadas y Torres, donde también se 
analizaban estas relaciones entre espacio, acción y pasear.

En el mundo del flamenco, también hay referencias. Recordemos el 
Bizco Amate: dicen que el mítico cantaor iba por los tranvías o en el tren 
de Alcalá con una botella de coñac entonando sus famosos fandangos 
protesta: «“me lo cogen y me lo prenden / al que roba pa sus niños. 
/ Y al que roba muchos miles / no lo encuentran ni los duendes / ni 
tampoco los civiles”.»  Bizco Amate era un desplazado, vagabundo, que 
alternaba vivir debajo de un puente con la cárcel. El cantaor Vallejo lo 
llevó una vez a Madrid al Teatro Pavón, y dicen que Bizco se volvió a 
Sevilla, a sus bares, su tranvía… Era frecuente verlo en el bar Parreño 
de Triana, el Kiosko Pozo, el Bar Campero, en el Bar San Bernardo…24 

24  A. Burgos, «El Bizco Amate», ABC, 19- 02- 1982.
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10. 

Comentarios sobre los registros sonoros 
de Lucía Chamorro

Una terraza en el Albaicín

Lucía registra lo que sucede en una terraza del Albaicín. 

«Hay que ver cuando era joven, la fiesta, la verbena, la alegría…

Vamos al cementerio.

¿Cómo dices eso?

Tú siempre pa’ arriba, nunca pa abajo. 

Mateo: «Estoy acostumbrao a hablar con Ana…»

Casa de Porras

En la puerta de Casa de Porras, lunes 23, cinco menos diez.

Lucía es la resistencia espacial al cuerpo de Teresa y a mi voz. 

Ante mis tientas de lenguaje, Lucía responde con paisaje, con sonidos.

Yo quiero cerrar y Lucía abrir.

Lucía  flies from a tree to another tree, como decían los Smash y la Niña 
de los Peines.
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¿Qué es un sonido flamenco? Ella dice que lo menos flamenco de 
Granada es la Alhambra, que ahí se oyen guías turísticos y muchos 
idiomas distintos.

Oigo sus registros sonoros y pienso en una siesta, la quietud de una 
calle del Albaicín, la sobremesa tranquila mirando una ventana. En todo 
lo que es flamenco hay superposición de veladuras: la naturaleza, la 
voz humana, lo frondoso del arbusto, la sequedad del palo. El sonido 
industrial del bar agitado y el pensamiento contemplativo. El flamenco 
siempre es un espacio de conocimiento del cuerpo: lo que atraviesa, lo 
que fluye, lo que se mira, lo que se pierde.

Mirador de San Nicolás

Ahora se oye una fiesta en el mirador de San Nicolás, oigo una bulería, 
alguien pide un mechero. ¿Quién dice qué en los estados intermedios? 
Oigo unas copas chocar y el compás circular de tangos. ¿Qué significa 
estar de fiesta? ¿Dónde se queda el cuerpo después de la fiesta? ¿Crecer 
es dejar de recordar todo lo que sucedió ahí? 

Vuelve la bulería, creo que canta Teresa. «No me llores no, no me llores 
no/la Magdalena no se había perdido/La Magdalena la traigo yo». 

«Una pícara mulata/ al buruburu/ al buruburu»

Suena un papel arrugado, mucho barullo, mucha gente andando, un 
niño hablando, su madre diciéndole algo. 

Palacio de Carlos V

Lucía graba el interior del palacio de Carlos V. Oigo frío y amplitud, 
¡cómo cambia el sonido! Es como si el edificio fuese un enorme tarro de 
cristal y estuviese cubierto por una tapadera. Los sonidos se desdibujan.



87

Alhambra, Palacios Nazaríes

En la Alhambra, Palacios Nazaríes: habla una guía, no entiendo nada de 
lo que dice. La dificultad de la Alhambra es decir/hacer/cantar/bailar 
algo que esté a la misma altura espacial. No de calidad: hablo de una 
cuestión meramente física. ¿Cómo acercarse a esas partículas de luz 
cayendo al vacío? ¿Cómo tocar esos huesitos blancos que son los arcos y 
las molduras? La Alhambra es la suma por excelencia: la yuxtaposición de 
mil capas que van proponiendo cosas distintas, todas ellas armonizadas 
por un mismo volumen. 

Qué difícil ser ciudad enfrente de la Alhambra.

Alhambra, Jardín de los Adarves

Jardín de los Adarves: el ruido de un avión surcando el cielo. Otro guía 
hablando, dando las gracias. Alguien se tropieza y pide perdón. Perdón 
y gracias, dos palabras iguales y diferentes. Diferentes desde la culpa y 
desde la reverencia. Dos formas de manosear la energía.

Qué difícil hablar delante de la Alhambra.

Alhambra, Generalife

Ahora el Generalife: yo esperaba un despliegue infinito de agua, 
aves y una sensación envolvente. Pero sólo se oyen guías y discursos 
monótonos, como una conferencia. Tal y como dijo Lucía: «es lo menos 
flamenco de Granada».

Qué difícil ser cuerpo en La Alhambra en 2022. 

Pienso en el Concurso del Cante Jondo de 1922. Con esta arquitectura 
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de fondo y contenido, era imposible proponer un dispositivo de cuerpos 
y que sucediera algo, era imposible que aquello saliera bien. Trazar una 
línea recta cuando todo lo de alrededor es una espiral y un recoveco, es 
imposible. ¿La única solución es estar en silencio ante tantas formas? 
Puede ser. El flamenco o genera barullo o silencio absoluto, tanto 
bailando como hablando de él, o sintiéndolo. No se puede observar 
científicamente el flamenco como querían hacer Falla y Lorca, (¿querían 
hacer eso?) probablemente tampoco escribir fríamente sobre él. El 
concurso era casi como trazar una línea y prever unos resultados 
esperables: era aplicar la física de Newton a un entorno, de por sí, 
inconmensurable. Pienso en un ataurique y, ¿qué se puede decir ante 
eso? Más que desear la sensación espacial de esas hojas, suspender la 
cabeza y convertir la percepción en una sinestesia. Es curioso que las 
veces que queremos ordenar y sistematizar el flamenco muchas veces 
recurrimos a árboles, como hizo Mairena en Mundo y formas del cante 
flamenco, como dijo Bergamín: «la mejor forma de ir a la raíz es el aéreo 
irse por las ramas», o tantas letras de Morente sobre arbustos y troncos. 
Yo ahora también lo estoy haciendo a través del ataurique, aunque no 
quiero ordenar nada. Pero el desorden, ordena; el orden, desordena. 
Mi obsesión es querer retener la experiencia del flamenco de alguna 
forma. Y eso siempre se escapará, como el compás de la bulería. El 
flamenco siempre se escurre entre los dedos cuando quieres retenerlo. 
Evidentemente: ¿cómo puedes superponer otro material a este 
compendio infinito de texturas y materiales? Hay yeso, azulejos, piedra; 
hay agua, flores, pájaros, hasta un león. Hay epigrafía, mocárabes, un 
mirador: un despliegue infinito de posibilidades corporales. 

Plaza Nueva

Alguien zapatea en Plaza Nueva, aplausos. Recuerdo una letra de Ruibal 
sobre esta plaza. La secuencia de la bulería tiene algo de metaescalera: 
sube para volver a bajar. Hay una tensión al esperar que se resuelva la 
secuencia, y esta espera del oyente se puede prolongar hasta el infinito: 
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¿hasta dónde dura? Es imposible saberlo. Es probable que el triunfo 
escénico de la bulería se deba a la codificación del flamenco a través del 
cine en los años cuarenta y cincuenta. El flamenco «helicóptero» que decía 
Chano Lobato: el arrebato emocional que culmina en un gran abanico 
de gestos, zapateao, sonido in crescendo, tensión dramática. Carmen 
Amaya y Antonio bailando a la cámara y creando un flamenco que podía 
ser exportable, comunicable, capaz de ser envasado. El cine construyó 
flamenco igual que la palabra lo sitúa, igual que el tejido le da cuerpo. 

Ahora alegrías de Cádiz. Me suenan muy «machaconas», como haciendo 
el compás por obligación, como cumpliendo una tarea. Qué raro 
escuchar unas alegrías «por obligación». A veces pasa eso con la fiesta 
flamenca. Hay algo de encuentro forzado, de cena de Nochebuena 
familiar que tiene más de cumplir con un deber impuesto que de un deseo 
compartido. Las alegrías, que son un paseo suave al sol, un respiro de las 
estructuras cotidianas, suenan mejor si son cuidadosas, celebratorias, si 
suenan desde el cuerpo. Creo que por eso todes hablamos de lo que es el 
flamenco y, en realidad, no sabemos nada: porque hablar de la intimidad 
es imposible, es intentar hacer una foto al último punto visible de un 
paisaje lejano. Probablemente, de todos los palos flamencos, las alegrías 
sean el mayor espacio de corporalidad pura. En el sentido de rotundidad 
sinestésica: la curva de la bahía de Cádiz, el vaivén del barco, la luz del 
sol, la sal evaporada, la seducción ondulante. La tranquilidad. 

Hace poco, en un taller de Israel Galván en Madrid, nos preguntó si las 
sevillanas eran un palo flamenco. Yo le dije que sí. Para hablar de palo o 
compás flamenco necesitamos estas condiciones:

 ◆ Compás reconocible y con «identidad» propia, ya sea a través de las 
letras, el aire, la tonalidad o la velocidad.

 ◆ Teatralidad asociada. Capacidad de generar representación desde 
el propio cuerpo.

 ◆ Conexión con una imagen o dispositivo cultural.
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Catedral, fuera

Le doy al play en la página web que han habilitado Lucía, Mateo y 
Teresa. El recorrido sigue, ahora en la catedral. Si antes estábamos en 
un tablaíto machacón, ahora es la amplitud espacial de la catedral. Suena 
un órgano y alguien cantando. «Cuando el silencio tenía/ todas las 
cosas del suelo/ y coronada de hielo/ reinaba la noche fría», así dice un 
poema de Góngora que recitaba mi tío Jaime. Unos versos que siempre 
me estremecieron y a los que vuelvo gracias a esto que ha registrado 
Lucía. Lo que se presupone como un espacio de recogimiento y silencio 
es solo un escenario: se oyen muchas voces, gente hablando, pasando 
de largo. ¡Qué trajín el turismo! El turismo no es experiencia: es el 
París Dakar, son carreras de motos por la tele, que no sabes de dónde 
salen y a dónde llegan. El turismo es la coreografía social del escondite: 
aparentar conocer, mirar, escuchar. Es la codificación de un deseo que 
se convirtió en apego. Afán por atesorar y acumular. Andy Warhol decía 
que un coleccionista nunca sabe lo que tiene y siempre lo que le falta. 
Ocurre lo mismo con el viaje como bulimia. La experiencia nunca deja 
poso ni tejido, sólo sed de más. Escucho la grabación de Lucía en la 
catedral y pienso en qué es ese espacio para nosotras ahora, ¿cómo es 
nuestro cuerpo en una catedral? Quizá se ha convertido sólo en un sitio 
auditivo, más que otra cosa. Y tampoco. Todas las iglesias y catedrales 
se han convertido en lo mismo. Antes eran sitios donde ver y sentir. Pero 
ahora son un punto más de circulación: entramos como quien coge una 
curva en la glorieta de Embajadores en Madrid y, probablemente, ni eso 
siquiera. Pienso también en la búsqueda de la sacralidad de los últimos 
años a través de prácticas espirituales y de meditación. Un camino que 
se hizo inexorable ante la imparable colonización del cuerpo por parte 
del trabajo líquido, la precariedad, la presencia difusa de la política y 
la pérdida de la acción (¿dónde? ¿contra quién?). Si Dios residía en la 
catedral, y eso dejó de interesar, Dios reaparece en audios de Spotify 
y de Telegram. Van surgiendo ejércitos de yoguis y practicantes de 
mindfulness para apaliar la dispersión subjetiva. En este mundo de 
imparable hipervisualidad y estetización de la experiencia radical, me 



91

pregunto: ¿quién poblará la catedral vacía o el ordenador apagado? 
¿Qué hacer con el espacio sagrado, a parte de la incorporación de este 
por ciertas prácticas espirituales que tocan de manera ambivalente el 
feminismo o la resistencia política? No se trata de a quién rezar – creo 
que, en eso, al contrario de lo que se dice, hay uniformidad de criterios – 
sino frente a quién rezar. ¿Qué espacios legitimarán/harán posible una 
práctica real de encuentro y recuperación de lo sagrado? ¿Quién te dice 
que esas palabras, ese cuerpo, es lo que significa estar rezando?

Corrala de Santiago

En la otra cara de lo sagrado (y que paradójicamente forma parte de lo 
mismo), entro en la Corrala de Santiago. Lucía abre una puerta a través 
del registro sonoro. De la dispersión colectiva y pública, a la intimidad 
de dos personas hablando. Siento alivio. Decía Santa Teresa: «También 
entre los pucheros anda el Señor», una frase archiconocida pero que me 
emociona por la precisión de la mirada y la inteligencia de saber qué tan 
grande y vasto es ese campo que llamamos lo sagrado. Si no existiera 
esa dimensión de lo pequeño sería imposible escribir la palabra Dios. 
Entiendo la catedral de antes porque ahora hay dos mujeres hablando de 
asuntos prosaicos. «Pilar, en estas tres… También lo pongo aquí. Deja 
aquí las maletas. Uno, dos, ahí al laíllo. Esta es la 103. Mejor. La tarjeta 
de la luz aquí está. ¿La tarjeta de la luz? En la 205 han dejado las maletas 
en el pasillo». 

Dentro de la Corrala reaparecen unas alegrías. Mucho más acertadas, a 
mi parecer. Más reposadas, con una intención más clara y concentrada. 
Escucho bien la guitarra, que va segura; el cantaor está tranquilo. Las 
alegrías son un paseo con sentido/consentido: la aceptación de los 
distintos acontecimientos visuales, el reconocimiento de la lentitud y la 
velocidad, todo a su tiempo. Reconozco Si mi voz muriera en tierra, las 
alegrías de Morente del disco  Ay, negra, si tú supieras, con letra de Alberti. 
Me gusta la gente que canta por Morente y respeta esa quietud. Los 
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tonos menores de estas alegrías me quiebran en un tropiezo placentero. 
Un ejemplo de cómo esa luminosidad de este compás se puede llevar a 
lugares oscuros y que merezca la pena el desvío. Los pequeños puntos de 
tristeza necesaria que hay en un estado de exaltación gozosa. La palabra 
que inventó Vallejo, mezcla de triste y feliz. La palabra más bonita del 
castellano. ¡Que nos dejéis ser trilcemente felices! Trilcemente tristes. 
Viva la música trilce. Vivan los flamenco trilces. Viva el flamenco trilce 
que no muere a pesar de la felicidad, a pesar de la tristeza.

Deseando una cosa

Parece un mundo

Luego que se consigue

Tan sólo es humo.

Cafetería Cordones

Oír una cafetería es como la audición de un destrozo.

Se rompen platos y se hacen chocar cucharas violentamente.

Paradójicamente, cuando estamos ahí, nos parece un lugar seguro. No 
vemos tanta destrucción.

Se oyen más los coches de fuera que las conversaciones.

Sólo oigo todo esto y ya me sabe el café súper amargo.

Se caen objetos continuamente al fregadero o a la barra, se cierra un 
cajón con fuerza.
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Trabajo y descanso, descanso y trabajo, siempre de la mano, es imposible 
distinguirlos. 

Una herramienta inesperada: hacer el estudio del campo semántico de 
un lugar a través del sonido.

Si la cafetería fuese flamenco, sería un martinete. 

Si la cafetería fuese un hombre, tendría sudor en la camisa y pocas ganas 
de hablar.

Si la cafetería fuese un texto, sería una cita para empadronarse en la 
ciudad.

Ahora alguien canta: «La cabra, la cabra…»

Pff, ¡lo que faltaba!

Y alguien menciona a Julio Iglesias (de verdad que no me lo invento; está 
el audio de Lucía si queréis oírlo)

Y otro dice la palabra «gasolinera». 

Campo del Príncipe

De un campo de trabajo a un campo de cuidados.

Hay muchos niños llorando, una moto a lo lejos, alguien que llama: 
«abuelita, abuelita». 

La potencia física del llanto. 

La infancia: el lugar de la demanda y la culpa.
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Bar Los Altramuces

Aquí hay más mujeres. 

Sólo al empezar el audio, ya se percibe otra corporalidad y otra manera 
de estar. 

En este bar no se «fabrica» tanto; se escucha más. 

Te puedes desabrochar el botón del vaquero y apoyar en la pared. 

Puedes desparramar las piernas porque estás pensando en lo que vas a escribir.
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11.

Evocación por tientos
(Epílogo)

El mundo solo por el cielo solo
y el aire a la salida de todas las aldeas.

F.G. L, «Navidad en el río Hudson», 
Poeta en Nueva York
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¿Cuáles serán los pasos 
para este estar tan raro?

Si ya ni siquiera es de noche 
porque el ordenador 
está encendido siempre, 
¿a dónde vamos despacito?

Si los tientos son la noche del flamenco 
– oscuros y dolientes, 
complacientes con la tristeza – 
¿cómo llamar a este cuerpo que no sabe quién es Saturno,
que no diferencia el peso?
¿A quién reclamar el qué y con qué medio?
¿Quién canta a quién?

Ojalá una calle 
Llena de cuerpos posibles.

«Mundillo, vamos andando»
(Morente).







Los Tientos
21- 22





¿Hay alguna manera de ser intelectual que no sea social? Cuando pienso en la 
manera en la que utilizamos el término «estudio», creo que estamos comprometidos 
con la idea de que el estudio es lo que haces con otras personas. Es hablar y andar 

por ahí con otras personas, trabajando, bailando, sufriendo, una convergencia 
irreductible de estos tres verbos, unidos bajo el nombre de la práctica especulativa. 

La idea de un ensayo –estar en una especie de taller, tocando en una banda, 
en una jam session, u hombres mayores sentados en un porche, o personas que 

trabajan juntas en una fábrica: hay estos diferentes modos de actividad. La gracia 
de llamarlo «estudio» es que permite señalar que la intelectualidad incesante e 

irreversible de estas actividades ya está presente.

Stefano Harney y Fred Moten

La noción de experimento los inmuniza, en cierto modo, respecto de todas las 
acusaciones que puedan hacerse: son tentativas que se hacen en buena medida 

para conocer y en buena medida para disfrutar. […] No importa que se trate de 
islotes o archipiélagos perdidos en medio de la lógica invencible de las grandes 

estrategias hegemónicas. Se descuenta su carácter provisorio, de ensayo, y se 
acepta con humor que, por su propia naturaleza, los experimentos están hechos de 

la misma materia que el fracaso y ello no los hace menos interesantes sino más.

Roberto Jacoby 

Conocer no tiene que ver con predecir o controlar, sino con estar «atentos a la 
llamada desconocida en nuestra puerta»

Maria Puig de la Bellacasa, citando a Deleuze
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El libro que tienen en sus manos se publica en mayo de 2022, a pocas 
semanas de la celebración del Centenario del Concurso de Cante Jondo de 
1922. Es fruto del trabajo de la investigadora Ana Folguera en contacto con 
Mateo Chica, Teresa Garzón y Lucía Chamorro, residentes de la primera 
edición de Los Tientos, a quien le ofrecimos la posibilidad de participar 
ideando y experimentando un proceso de mediación y acompañamiento. 

Los Tientos es un programa cultural y pedagógico impulsado por la 
Universidad de Granada, a través de La Madraza. Centro de Cultura 
Contemporánea del Vicerrectorado de Extensión Universitaria y 
Patrimonio, con la colaboración en su primera edición de la Residencia 
Universitaria Corrala de Santiago así como del Centro Federico García 
Lorca, la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales y la Fundación 
Archivo Manuel de Falla.

Los Tientos adopta la forma de residencia de creación en la que convocar 
a personas con espíritu abierto, voluntad colaborativa y ambición creativa 
para compartir un espacio de reflexión y experimentación a través del 
que provocar cruces dialógicos entre lenguajes, poéticas, disciplinas y 
maneras de hacer diversas. 

Los Tientos como tentativa, como espacio para la experimentación, 
para el riesgo incluso. Los Tientos como condición necesaria para la 
creación. Los Tientos como ritmo de tempo lento, amable, respetuoso 
con los procesos de aprendizaje. Los Tientos como «energía táctil», 
empática, exploradora. 

Con el flamenco como territorio fértil y lenguaje vehicular y transversal, 
y con voluntad de confluencia entre todas las artes y lenguajes de la 
creación, Los Tientos trata de constituirse en un lugar en el que personas 
con identidades e intereses diversos puedan participar de una experiencia 
formativa y productiva que fuese significativa vital y profesionalmente. 

Los Tientos se organiza como una convocatoria en la que seleccionar 
a una serie de creadores de distintas disciplinas, edades y procedencia, 
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para disfrutar de un programa de formación y una residencia de creación 
durante los meses de septiembre y octubre de cada año. Para Los Tientos es 
importante poder dotar a esta experiencia de residencia con una estructura 
formativa complementaria. Durante el periodo de residencia han tenido lugar 
encuentros con profesionales de disciplinas —e indisciplinas— distintas que 
han contribuido a los procesos de investigación y creación de lxs residentes. 
Son personas o grupos cuya trayectoria está atravesada de maneras distintas 
por lo flamenco aunque sus campos de trabajo transiten entre la producción 
teórica, la creación artística contemporánea, las artes escénicas, la música 
experimental o por supuesto, los distintos lenguajes flamencos. Con su 
ayuda, lxs residentes han podido contrastar las ideas surgidas durante la 
convivencia y entablar diálogos que ampliaran sus procesos creativos. En 
esta primera edición tuvimos el placer y la fortuna de poder contar con 
Isabel de Naverán, Los Voluble, José Vallejo, Leonor Leal, Miguel Álvarez-
Fernández y Pilar Albarracín como invitadxs, a quienes les agradecemos su 
dedicación a lxs residentes y sus aportaciones para enriquecer desde sus 
experiencias profesionales y vitales este programa.

••• 

En el año de 1922 por iniciativa de Manuel de Falla con el apoyo de 
Federico García Lorca, el escultor y pintor Miguel Cerón organizaría el 
célebre Concurso de Cante Jondo en los Aljibes de la Alhambra. Se trató 
de un evento que concitó a un buen número de intelectuales y artistas de la 
época quienes colaboraron desde sus saberes disciplinares o dieron aliento 
al evento conformando un ambiente cultural de extremo valor alrededor del 
concurso. Junto a los anteriores, Fernando de los Ríos, Ignacio Zuloaga, 
Manuel Ángeles Ortiz, Hermenegildo Lanz, Santiago Rusiñol, Andrés 
Segovia entre otros, acompañados de ilustres del flamenco como Pastora 
Pavón o Antonio Chacón generaron en aquel Corpus del año 22, pero de 
manera más extendida en los meses de preparación y en los ecos siguientes 
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del concurso, un espacio de reflexión y creación poroso entre las distintas 
esferas de la cultura y entre los muchos lenguajes de la creación plástica, 
musical y literaria. 

El interés por el arte flamenco de este grupo de artistas, músicos 
y literatos forma parte de una corriente intelectual y creativa en la 
época que conectaba las experimentaciones formales propias del clima 
vanguardista de primeros de siglo XX con los recursos culturales de 
la tradición, el folclore, el patrimonio y las singularidades del paisaje 
granadino, más allá del ánimo esencialista y ciertamente idealizado que 
pudieran tener de lo flamenco. 

José Val del Omar, puente perfecto entre vanguardias, es quizás paradigma 
de un modo de entender la creación como territorio de encuentros. Su 
Tríptico Elemental de España es una obra que ejemplifica con claridad 
los objetivos que puede proponer un programa como Los Tientos: es 
una obra conectiva, poética, transdisciplinar y profética. En ella, como en 
otras producciones suyas, se deja notar la influencia que la inteligencia y 
sensibilidad flamenca de un artista inicialmente experimental como Vicente 
Escudero aporta a una creación radical para su época y para la actualidad. 

Poesía 70, con el liderazgo de Juan de Loxa –y su contacto con Mario Maya 
y José Heredia– y desde presupuestos disruptivos con la escena literaria 
nacional, desbordan los lugares comunes de la poesía para agitarla y 
hacerla vibrar en el espacio público, en el escénico, en el audiovisual y, por 
supuesto, en el editorial. La participación del grabador Julio Espadafor y de 
otros artistas dieron una dimensión plástica a este movimiento renovador 
convirtiéndose también en una plataforma de creación multidisciplinar.

A mediados de los años noventa Jesús Arias entregaría a Enrique Morente 
lo que sería el borrador que conceptualizaba Omega, una de las grandes 
obras de la cultura artística española de las últimas décadas, en las que la 
música, la poesía y la plástica se maridarían aproximando distintas esferas 
culturales. El universo del flamenco experimental, la música popular de 
Cohen y el rock de Lagartija Nick, encontrarían en los textos lorquianos 
la inspiración para generar una obra paradigmática para la creación 
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musical contemporánea que entiende el flamenco como una práctica 
artística netamente urbana y, por tanto, sujeta a un contexto transversal, 
transnacional y multidisciplinar.

Todos estos ejemplos, junto a otros más recientes como el del artista 
multidisciplinar Flamante - que se ubicaría en una suerte de flamenco noise 
- y muchos otros que podríamos introducir,  marcan itinerarios por los que 
Los Tientos quieren transitar para contribuir a la emergencia de nuevas 
escenas culturales en la ciudad. 

•••  

En los últimos años, el sector cultural ha sufrido duramente los efectos 
de las crisis económicas derivadas del estallido de la burbuja urbanística 
especulativa de 2008 y de la actual crisis sanitaria propiciada por la 
COVID-19. En este momento, se hace si cabe más necesario generar 
desde las instituciones públicas programas, proyectos y plataformas que 
cuiden y potencien las escenas culturales locales, redistribuyendo recursos 
y propiciando que los creadores de base puedan disponer de suficientes 
oportunidades con las que mantener e impulsar su trabajo. Los Tientos 
se presenta en este sentido como una línea de apoyo –complementaria a 
otros programas impulsados por entidades públicas y privadas de Granada– 
que trata de contribuir al desarrollo de la cultura y a sostener procesos de 
formación y creación que asuman el riesgo y la experimentación.

Los Tientos se configuran como un programa anual de residencias de 
creación que tienen al flamenco como elemento vertebral del espacio 
comunicativo, colaborativo y coinspirativo que aspira a fraguar. Este 
programa de residencias permitirán «habitar» –retomando la etimología 
latina de residir–  la Universidad de Granada, una institución pública dedicada 
a la producción colectiva de conocimiento. Con él, la Universidad ofrece su 
hospitalidad para cuidar de que las personas y los saberes que acoja se pongan 
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en amoroso contacto. En este sentido, este programa no tiene como principal 
objetivo servir para potenciar la trayectoria profesional individual de lxs 
creadores seleccionadxs —aunque esta pueda ser una consecuencia indirecta 
de participar de un proyecto como este–, ni su estructura o diseño persigue 
ofrecer las condiciones para generar un trabajo en soledad y aislamiento. 
Los Tientos quieren poder generar un lugar conectivo, donde promover 
agenciamientos creativos entre residentes, donde culturas y saberes distintos 
puedan asociarse, compartirse, transformarse, sin limar la diferencia o evitar 
las fricciones y divergencias que pudieran darse. Entendemos Los Tientos 
como una «zona de contacto» (Mary Louisse Pratt), donde lenguajes diversos 
se mezclen e hibriden; como un lugar de intercambio, en el que se generen 
enunciaciones poéticas que nos remuevan. Un proyecto en el que construir 
un espacio de confianza, de cuidados y de acogida, en el que la universidad 
ofrezca hospedaje a personas dispuestas a pensar-con, escribir-con, crear-con 
(Donna Haraway, María Puig de la Bellacasa) propiciando unas políticas del 
conocimiento que atiendan a la coaligación y la impureza. 

Los Tientos se promueven desde una institución académica. Esto obliga a 
pensar su convocatoria de manera diferenciada a la de otras propuestas con 
similares objetivos. La universidad, cuyos fines se fundan en la investigación 
y la docencia, reorienta Los Tientos hacia la conformación de un espacio de 
experimentación pero también de formación, donde lxs residentes puedan 
beneficiarse de los saberes compartidos entre ellos, así como también de las 
conexiones que puedan darse en la ciudad, con el contexto social y el ambiente 
cultural de Granada. Pero como bien se entiende en el campo de producción 
simbólica y material de lo flamenco, toda creación es una (re)creación, todo 
gesto implica una cita («vamos a acordarnos de…») y toda acción performativa 
supone una transformación, un cambio de estado, energía o sitio. Esta 
bien podría ser la definición que diéramos a los procesos de educación/
aprendizaje. Todo aprendizaje abre un proceso que implica necesariamente 
un desplazamiento, un ponerse en riesgo, un salto creativo, y esto es algo para 
lo que comúnmente necesitamos a un «otro»: un maestro, un aliado, un amigo.

Los Tientos aspira a poder generar unos modos de hacer que ofrezcan 
«refugio eficaz» –acogiendo la expresión de Dieter Lesage– contra las 
lógicas productivistas, extractivistas y habitualmente precarizadas del 



109

sistema cultural. Como todo programa de residencias, somos conscientes 
de la imposición de cierta «condición nómada» en los modos operativos 
de los creadores actuales, cuya movilidad se ve no solo empujada por la 
necesidad de encontrar recursos para sostener sus carreras profesionales, 
sino también para su propia subsistencia vital. No obstante, esta itinerancia 
también puede proveer un enriquecimiento intelectual y relacional fruto 
de la multiplicación de conexiones que se dan en este tipo de programas. 
Desplazarse, tomar residencia –acampar– y entrar en contacto con lugares 
y personas distintas, no deja de formar parte de las prácticas nómadas 
del pueblo gitano –de «lo flamenco»–, o concretamente de la condición 
viajera de muchos de los cantes o palos, así como también lo asociamos a 
las rutas del «viajero romántico» del XIX tan vinculadas a Granada y a la 
construcción de su imaginario cultural. La llegada de artistas y escritores 
que dibujaron una ciudad idealizada, fruto de la proyección exótica, 
orientalista y primitivista que se potenciaría en sus obras, no está lejos de 
las concepciones que sobre el Cante Jondo tenían los organizadores del 
Concurso de 1922. Son muchos los creadores que han llegado a Granada 
e incorporado a su trabajo referencias culturales vernáculas, así como 
también podríamos afirmar que los grandes referentes artísticos de esta 
ciudad lo son por haber sabido conjugar la tradición, el patrimonio y el 
paisaje local con los lenguajes disruptivos de la vanguardia cultural de 
cada momento. Los Tientos asume estas referencias y los valores que estas 
experiencias de intercambio puedan proveer.

Estos tientos, tentativas o ensayos surgen en tiempos de crisis, en un 
momento en que creemos, desde la Universidad pero también desde el 
amplio campo de la creación, que debemos ponernos en crisis. Los Tientos 
respetan como futuro posible modelarse desde la materialidad del error o 
el fracaso. Presentamos este programa conscientes de que aprenderemos 
a hacerlo desde el hacer y eso, por recuperar la noción de experimento de 
Roberto Jacoby, «no lo hace menos interesante sino más».

Antonio Collados Alcaide
Pedro Ordóñez Eslava
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