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0eces,
no estar

Pablo Trénor Alléen









A Sol, Ariadna y Gael,
los tres peces, mi casa.
1 al mio Xuan, facedor de cabanes.



—no hay espejo; todo es fuente—
Abel Martin, Los complementarios.
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Diadica

Mira la imagen. Si ¢Qué ves? Una_familia, eso creo {Tuya? No sé. 10 qué ves?
Tampoco lo sé. Una familia no, eso lo tengo claro. Quizas solo recuerdos. Retazos
de recuerdos. Un olor conereto, un tono, una palabra. Poco méas. Nada que me
permita reunirlos en un conjunto, en una familia. Iace tiempo, en la pared que
estacba) frente a cllos, al atardecer oi un reflejo. Solo al atardecer. Un arcoiris
Sluctuante. Me fascinaba. Durante un tiempo me obsesioné con ¢él. Lieaminé cada
rincon de la habitacion para dar con su origen. No encontré nada. Me dijeron
Mira en las ventanas, y era eso, las putas ventanas. Qué tonto fui. éComo no se
me pudo ocurrir antes? Precisamente a mi, que tengo los ojos entrenados... que
hago de las ondas de color/blancas/negras imagen. Mis dedos volaron sobre los
vidrios que sobrevtoian entre los cuarterones. Isn sus superficies imperfeclas creia
identificar el aliento del soplador. 0 acaso eran las olas congeladas de una ria?
Fntonces ta también tienes recuerdos de ahi. SZ, pero no me cortes, por favor. St
no se me van. Recuerdo eso, si: las barcas que se mecen, el sol que se funde en el
horizonte. La madera hinchada de las ventanas. De lejos parecen blancas, pero
cuando te acercas te das cuenta de que la pintura esta descascarillada, y que los
listones no son mdas que pulpa compacta por la humedad. Entre los resquicios
de los cristales entran hormigas y hiedra. Otra vez hiedra, cverdad? Si, siempre
la hiedra. Noto como se me adhiere, como poco a poco me va perforando la piel.
Creo que ya me ha enouello los pulmones. ¢Como a ella? Si, como a ella también.
Todavia no me has dicho nada del origen del reflejo. Es verdad. Pues eso. Resigo
cada uno de los cristales. Las manos resbalan suaves por el vaho. Se forman gotas
que caen y dibujan sendas transparentes. St fuera una estacion mdas calida, los
dedos se pegarian como ventosas y escribirian caminos con mi grasa. Pero es
invierno. Al final lo encuentro. Un craler. Solo eso: un crdater minisculo que con
el ultimo rayo de sol se convierte en un arcoiris fluctuante en la pared contraria.
Lo has entendido, éverdad? Sz, soy como ellos. Soy el reflejo que no se ve en la
pared. Iistoy atrapado en la imagen. é1istas muerlo? En clerta manera, si. <Y el
joven? También. Por lo menos el de ese momento. Intiéndelo. No nos movemos.
No hablamos ni olemos. No respiramos. No tenemos recuerdos. Somos solo un
instante congelado. &Y qué te parece? Me gusta. Podemos resucitar. Podemos ser
otras personas, lener una vida impostada, o real. Depende del arcoiris fluctuante

del momento.



Girate.

¢Quiénes son ellos? Creo que familia también, pero no como la otra. ¢Qué ves?
Quiastolita. Ojos cansados, salen de las sombras y sufren por lo que viene. O no
sufren. Solo reflevionan. ¢Quiénes, las madres? La madre. Esta madre. La vieja,
la de la otra imagen, no reflexviona. Sufre aplastada por los recuerdos. 1 no puede
salir, porque ahora ella también es un conjunto perenne de recuerdos (colonia,
pelo, humo). Y los otros? Los otros descansan. Saben que en la tormenta estan

protegidos. Si. Mds Scheffer que Géricaull.

Xuan ‘Trenor Allen
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La habitacidn esta a oscuras.
Cierro los ojos.

Escucho una y otra respiracion,
y al fondo,

el preludio de una tormenta.

No hay nada mds importante.












A veces, no estar

Yo —ti-, una linea blanca y la montana. Aqui, donde estamos, donde estan to-
das las cosas. I'n el principio v en el final, en el fluido que emana de la fuente,
en aquello que era y es lo mismo y diferente. 'Todo es fuente. El verbo comienza
en una grieta, apertura del manantial. Cae y hace cauce. Se declina y toma for-
ma en su caudal. Irriga la mirada y luce un indicio, inicio de lenguaje. Didlogo
interno en un lugar invisible y primigenio, dentro, refugio para el pensamiento,

para el yo. Refugio para este aqui.

Aqui —espacio—- es un lugar permeable. Luz y tiempo penetran. El interior crece
v se derrama alli afuera. Se derrama dentro, se derrama fuera —espacio. El pen-
samiento, las personas, lo visible. El yo es otra persona, y el dentro es fuera y el

pensar es lenguaje.
Una imagen comprende esto.
Una imagen expone una sintesis de todo lo visible y 1o invisible. Todo es mental
v todo es afuera. La imagen es una reunion del yo v de los otros, del dentro v del
afuera; es la confluencia de la luz, del tiempo y del espacio —la mirada.

—Parece que no estias— me dijo.
Un vacio se abre entonees a otra mirada, a la mirada de otra persona. I'sa mira-
da cierra aquel lado —el tuyo, lector, espectadora, a ti te atraviesa la linea blanca
que atraviesa la imagen, le re-sita—, se llena el espacio, cierre invisible de un

nuevo lllg‘(ll' comun.

—A veces, quisiera estar- le dije al silencio.
» (] )



Una vez hice una folografia en la que aparecen mi hermano, mi tia y mi abuela.
Yo estaba ahi, v no estaba. Era un fotografo muy timido que siempre llevaba la
‘amara colgada al hombro. Terminamos de comer, recogimos la mesa y enton-
ces se prepard el café de la tarde. Me levanté, miré y tomé esa fotografia. Des-
pués, hice otra de la ventana que se ve al fondo. No hay mas folos de ese rato. La
luz siempre era increible en aquella casa en aquellas tardes de invierno. Antes,
en la secuencia temporal del rollo de la pelicula, hay fotos de mi hermano en
Cudillero, camino a la casa de los abuelos. Después, una serie de fotos de familia
de los hermanos con nuestra madre en su casa en Oviedo, en el sofa de la sala.

l'otos de familia.

In aquel tiempo estudiaba fotografia v para las vacaciones de navidad nuestro
profesor Jorge Jiménez Brobeil nos encargd hacer una serie de cinco fotos sobre
el tiempo. La dindmica era hacer las folos, revelarlas y positivarlas, y presentar-
las en clase sobre la mesa principal del escenario del salon de actos de la Escuela
de Arte (v Oficios) de Granada. Algunos pasibamos la noche anterior en vela
en nuestro laboratorio de campana en el cuarto de bano de casa. Alrededor de
aquella mesa mirdbamos mucho, hablibamos algo v escuchabamos todo. Pero
sobre todo habia silencio. Se escuchaban las respiraciones de los demas v el
crujido de la puerta de los que iban entrando y saliendo. Escuchar el silencio
fue una de las intuiciones de aquel tiempo. Jorge cred con aquella asignatura
un lugar para las intuiciones. I'ue desde entonces nuestra responsabilidad ha-

cernos ¢caso o no.

Algo aparecio con la fotografia que desconocia: la atencion al tiempo —la cuestion

de la fotograffa es el tiempo.

La copia de la imagen que presenté tenfa mucho contraste, exageré la zona
sombria de su parte inferior para enfatizar cierto aire onirico de una escena
aparentemente costumbrista. Esto, intuitivamente, me posicionaba ante esa
imagen mas alla del cardcter documental acerca de unas personas y un lugar.
Aquello onirico que queria resaltar no era, ni mas ni menos, que el modo de
descubrir la cuestion del tiempo en otro orden al que se suponfa. Is una imagen
en la que aparecen tres generaciones de una misma familia. Fso es un tiempo

medible. Como que se hizo después de comer en una tarde de aquel invierno de
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2005 v que el tiempo de exposicion debid estar en torno a un quinceavo de se-
gundo. Pero la folografia, al existir, se abre a otra relacion con el tiempo. Aque-
llas personas estaban alli juntas, coincidieron en ese tiempo v en ese espacio.
Isa coincidencia temporal es ahora solo mental, invisible, ajena al paso medido
del tiempo. Esas personas estan ahi en la foto, pero no son va aquellas perso-
nas, aquellos cuerpos. Tampoco nosotros —ni yo, ni t, lector, espectadora-. Sus
nombres perviven, lo que fueron entonces, ya no. Ni siquiera son las mismas
personas que crefa mirar en aquel momento. Fueron otras despudés, a través de
mi mirada, y seguiran siendo otras en mi memoria cada vez que las recuerde. Il
tiempo es relativo. Las personas somos pasajeras. Las imagenes de las personas
también lo son, incluso una misma imagen es transitoria, nunca se ve igual, la
mirada que la ve siempre es otra distinta a la que era —el devenir de la mirada,

de la persona, de la imagen. El tiempo es siempre otro.
Como la foto de los tres peces —mi familia.

'n esta foto no estoy. Hago la foto, pero no estoy, no salgo. Il punto de vista de
quien hace la foto es el mismo que el del espectador, ese lado abierto, la mirada
que acaba por configurar ese lugar comin. Pero en esta imagen el desasosiego
de no estar fisicamente incomoda mi posicionamiento ante la propia imagen
fotografica. Quiero estar. Deseo estar con ellos ahi en el sofa, junto a la luz de

las velas en esa noche larga de aquel largo estar en casa junlos.

Hacer esa foto detuvo el estar alli juntos —me dije, una vez, al verla en la pantalla.
Hacer esa foto era una forma de expresion del amor y el deseo de estar junlos una
forma de resistencia. Mirar esa foto era una forma de resistencia v el deseo de es-

tar juntos una expresion del amor. Totografiar y mirar asi, como una revolucion.

Los tres peces v, despudés, diez mil mas.



Aveces, no estar forma parte de un proceso de atencion al tiempo v a la practica
de la fotografia v la escritura que se ha llamado Todo es_fuente, que ha tomado
diversas formas en los Gltimos afios. En esta, A veces no estar, quince anos de
tiempo medido entre dos fotografias familiares atraviesan y son alravesados
por el otro tiempo, el tiempo habitado, el que sostiene el eco de las imagenes v
las palabras que lo ocupan, y que configuran un nuevo lugar comun, este lugar,
espectador, lectora —nuestro—, en el que nuestros tiempos y voces se entremez-

clan en un capitulo de una historia interminable.

Todo es fuente es un proceso, un conjunto de imagenes, lextos y soni-
dos en continua transformacion que va descubriendo, a modo de talla
0 excavacion, cuestiones sobre el equilibrio v los contrastes, sobre las
simetrias y asimetrias del universo, sobre las relaciones con las perso-
nas mas cercanas y el espacio y el tiempo que generan, sobre la familia
v sus paisajes. In definitiva, hallazgos sobre el amor, sobre habitar el
tiempo y sobre la conciencia de la memoria v el sentido de pertenencia

a la misma.

Yablo Trénor Allén



Todo es niebla y en la niebla se ve nada.

No hay hombre, no hay mujer, no hay cuerpo. No hay padre y no hay

hijo. Y no hay arbol, ni piedra, ni sombra. Ahora, no hay nada.
Nada es ausencia de luz y todo es tu presencia.

Perdida en la densidad, tu respiracion se forma como la mirada que

hiberna en el frio.
Sin suenio ya no hay despertar. No hay cima, no hay montana; ni bordes
ni paredes, no hay fisuras que sellar, ni heridas por cicatrizar. No hay

pasado sin recuerdos.

Ser niebla en el centro de un valle frio. Descomposicion de la forma,

sustancia de vacio. Nada. Ahora,
Il centro se mueve,

todo es fuente.
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¢Serfa posible una mirada que se borre a si misma en lo mirado? Una mirada que
quisiera mirar sin seleccion de angulos ni perspectivas, de colores ni instantes,
¢seguiria siendo una mirada? ¢lis posible una imagen que plasme el mundo tal
como es, que dé cuenta de la presencia pura de lo real sin la huella de quien mira?
¢Alguna vez hemos mirado sin ojos, hemos fotografiado sin camara o hemos
escuchado una historia sin voz? In las imégenes de Pablo Trénor Allén aparecen
personas, momentos y lugares, pero no hay rastro de quien las captura. O, mas
bien, en ellas se percibe la voluntad decidida de no querer dejar rastro. Pero,

entonces ¢qué vemos?

¢l artista se considera a si mismo un obstaculo para que la realidad aparezca
tal v como es? Pero éla realidad tiene una forma original? La representacion
objetiva, cuantificable (¢y universal?) no es mas que uno de los acercamientos
posibles a lo real, absolutamente imprescindible para el ser humano, pero solo
uno de ellos. Este no agota la riqueza de lo experimentado y a menudo es el que
menos nos inleresa. Ya conocemos la analomia humana, la precariedad de la
vida, el urbanismo de las ciudades, la potencia de la naturaleza y la exuberancia
de los sentimientos, pero queremos mas. Iis crucial que entendamos estos
Procesos, (ue conozeamos Sus causas y sus consecuencias, pero necesitamos
mas. Para orientar nuestra vida, para situarnos en el mundo, no nos basta con
una descripeion neutral de la realidad que experimentamos. Deseamos una
mirada que ilumine la escena y oscurezea el fondo, una fotografia que subrave
los limites del instante y una voz que pause y acelere, que cuente los ruidos y los
olores de los acontecimientos mas irrelevantes. In la fotografia de Trénor Allén
no se busca la neutralidad ni la objetividad, hay predileccion por el cambio, por
las sombras que recortan las lineas y por el amor que satura el espacio. Nuestro
contacto con la realidad esta definido por formas y maneras que determinan
nuestra experiencia posible y en la manera de captar del artista hay una marcada
voluntad de forma. Toda vida tiene un estilo de sentir, pensar y percibir; toda
vida enfoca un mundo. Sus obras enfocan vidas y enfocan mundos. Aunque
los hechos sean compartidos, nuestra forma de experimentarlos es siempre
singular v sensible. Por ello, a la vez que hay vidas en torno a las cuales se
despliegan mundos inhabitables, también hay otras de las que se puede decir
con rotundidad que son verdaderas obras de arte: a su alrededor la existencia

recobra su valor, el tiempo su ritmo vy los brazos sus fuerzas.



L'n estas fotografias que pretenden no haber sido tomadas encuentro una profunda
reflexion sobre la identidad. Queriendo no aparecer en su obra, parece que el autor
nos invita a recorrer sus paisajes més recordados, a compartir con él los momentos
que mas densamente llenan su tiempo y a conocer a las personas que protagonizan
su vida. éQué nos constituye mas que esto? ¢Qué compone nuestro mas profundo
ser que los lugares que hemos recorrido, los instantes que se nos han clavado v las
personas que nos han acompanado? Al no querer mostrar nada de si, su mirada nos
permite vivir la que quizé sea una de las mayores paradojas de nuestra existencia:
estamos formados por lo otro, nuestro interior solo es posible por lo exterior. Este
reconocimiento nos aleja de las ilusiones individualistas de una vida descarnada.
)l mundo que la cimara de Pablo "Trénor Allén enfoca es un mundo que merece la

pena ser vivido.

Beltran Jiménez Villar
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-¢Y donde esta el libro?
—In el libro- fue la respuesta que ¢l eseribio.
—Entonces, ¢todo es reflejo v contrarreflejo?— pregunto ella.

Michael Iinde, La historia interminable.
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