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A
veces,

no estar
Pablo Trénor Allén







A Sol, Ariadna y Gael,
los tres peces, mi casa.
Y al mio Xuan, facedor de cabanes.



–no hay espejo; todo es fuente–
Abel Martín, Los complementarios.
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Diádica

Mira la imagen. Sí ¿Qué ves? Una familia, eso creo ¿Tuya? No sé. ¿Tú qué ves? 

Tampoco lo sé. Una familia no, eso lo tengo claro. Quizás solo recuerdos. Retazos 

de recuerdos. Un olor concreto, un tono, una palabra. Poco más. Nada que me 

permita reunirlos en un conjunto, en una familia. Hace tiempo, en la pared que 

está(ba) frente a ellos, al atardecer vi un reflejo. Solo al atardecer. Un arcoíris 

fluctuante. Me fascinaba. Durante un tiempo me obsesioné con él. Examiné cada 

rincón de la habitación para dar con su origen. No encontré nada. Me dijeron 

Mira en las ventanas, y era eso, las putas ventanas. Qué tonto fui. ¿Cómo no se 

me pudo ocurrir antes? Precisamente a mí, que tengo los ojos entrenados... que 

hago de las ondas de color/blancas/negras imagen. Mis dedos volaron sobre los 

vidrios que sobrevivían entre los cuarterones. En sus superficies imperfectas creía 

identificar el aliento del soplador. ¿O acaso eran las olas congeladas de una ría? 

Entonces tú también tienes recuerdos de ahí. Sí, pero no me cortes, por favor. Si 

no se me van. Recuerdo eso, sí: las barcas que se mecen, el sol que se funde en el 

horizonte. La madera hinchada de las ventanas. De lejos parecen blancas, pero 

cuando te acercas te das cuenta de que la pintura está descascarillada, y que los 

listones no son más que pulpa compacta por la humedad. Entre los resquicios 

de los cristales entran hormigas y hiedra. Otra vez hiedra, ¿verdad? Sí, siempre 

la hiedra. Noto como se me adhiere, como poco a poco me va perforando la piel. 

Creo que ya me ha envuelto los pulmones. ¿Como a ella? Sí, como a ella también. 

Todavía no me has dicho nada del origen del reflejo. Es verdad. Pues eso. Resigo 

cada uno de los cristales. Las manos resbalan suaves por el vaho. Se forman gotas 

que caen y dibujan sendas transparentes. Si fuera una estación más cálida, los 

dedos se pegarían como ventosas y escribirían caminos con mi grasa. Pero es 

invierno. Al final lo encuentro. Un cráter. Solo eso: un cráter minúsculo que con 

el último rayo de sol se convierte en un arcoíris fluctuante en la pared contraria. 

Lo has entendido, ¿verdad? Sí, soy como ellos. Soy el reflejo que no se ve en la 

pared. Estoy atrapado en la imagen. ¿Estás muerto? En cierta manera, sí.  ¿Y el 

joven? También. Por lo menos el de ese momento. Entiéndelo. No nos movemos. 

No hablamos ni olemos. No respiramos. No tenemos recuerdos. Somos solo un 

instante congelado. ¿Y qué te parece? Me gusta. Podemos resucitar. Podemos ser 

otras personas, tener una vida impostada, o real. Depende del arcoíris fluctuante 

del momento. 
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Gírate. 
¿Quiénes son ellos? Creo que familia también, pero no como la otra. ¿Qué ves? 

Quiastolita. Ojos cansados, salen de las sombras y sufren por lo que viene. O no 

sufren. Solo reflexionan. ¿Quiénes, las madres? La madre. Esta madre. La vieja, 

la de la otra imagen, no reflexiona. Sufre aplastada por los recuerdos. Y no puede 

salir, porque ahora ella también es un conjunto perenne de recuerdos (colonia, 

pelo, humo). ¿Y los otros? Los otros descansan. Saben que en la tormenta están 

protegidos. Sí. Más Scheffer que Géricault. 

Xuan Trenor Allen
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A veces, no estar

Yo –tú–, una línea blanca y la montaña. Aquí, donde estamos, donde están to-

das las cosas. En el principio y en el final, en el fluido que emana de la fuente, 

en aquello que era y es lo mismo y diferente. Todo es fuente. El verbo comienza 

en una grieta, apertura del manantial. Cae y hace cauce. Se declina y toma for-

ma en su caudal. Irriga la mirada y luce un indicio, inicio de lenguaje. Diálogo 

interno en un lugar invisible y primigenio, dentro, refugio para el pensamiento, 

para el yo. Refugio para este aquí. 

Aquí –espacio– es un lugar permeable. Luz y tiempo penetran. El interior crece 

y se derrama allí afuera. Se derrama dentro, se derrama fuera –espacio. El pen-

samiento, las personas, lo visible. El yo es otra persona, y el dentro es fuera y el 

pensar es lenguaje. 

Una imagen comprende esto. 

Una imagen expone una síntesis de todo lo visible y lo invisible. Todo es mental 

y todo es afuera. La imagen es una reunión del yo y de los otros, del dentro y del 

afuera; es la confluencia de la luz, del tiempo y del espacio –la mirada.

–Parece que no estás– me dijo.

Un vacío se abre entonces a otra mirada, a la mirada de otra persona. Esa mira-

da cierra aquel lado –el tuyo, lector, espectadora, a ti te atraviesa la línea blanca 

que atraviesa la imagen, te re-sitúa–, se llena el espacio, cierre invisible de un 

nuevo lugar común. 

–A veces, quisiera estar– le dije al silencio.

***
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Una vez hice una fotografía en la que aparecen mi hermano, mi tía y mi abuela. 

Yo estaba ahí, y no estaba. Era un fotógrafo muy tímido que siempre llevaba la 

cámara colgada al hombro. Terminamos de comer, recogimos la mesa y enton-

ces se preparó el café de la tarde. Me levanté, miré y tomé esa fotografía. Des-

pués, hice otra de la ventana que se ve al fondo. No hay más fotos de ese rato. La 

luz siempre era increíble en aquella casa en aquellas tardes de invierno. Antes, 

en la secuencia temporal del rollo de la película, hay fotos de mi hermano en 

Cudillero, camino a la casa de los abuelos. Después, una serie de fotos de familia 

de los hermanos con nuestra madre en su casa en Oviedo, en el sofá de la sala. 

Fotos de familia. 

En aquel tiempo estudiaba fotografía y para las vacaciones de navidad nuestro 

profesor Jorge Jiménez Brobeil nos encargó hacer una serie de cinco fotos sobre 

el tiempo. La dinámica era hacer las fotos, revelarlas y positivarlas, y presentar-

las en clase sobre la mesa principal del escenario del salón de actos de la Escuela 

de Arte (y Oficios) de Granada. Algunos pasábamos la noche anterior en vela 

en nuestro laboratorio de campaña en el cuarto de baño de casa. Alrededor de 

aquella mesa mirábamos mucho, hablábamos algo y escuchábamos todo. Pero 

sobre todo había silencio. Se escuchaban las respiraciones de los demás y el 

crujido de la puerta de los que iban entrando y saliendo. Escuchar el silencio 

fue una de las intuiciones de aquel tiempo. Jorge creó con aquella asignatura 

un lugar para las intuiciones. Fue desde entonces nuestra responsabilidad ha-

cernos caso o no. 

Algo apareció con la fotografía que desconocía: la atención al tiempo –la cuestión 

de la fotografía es el tiempo. 

La copia de la imagen que presenté tenía mucho contraste, exageré la zona 

sombría de su parte inferior para enfatizar cierto aire onírico de una escena 

aparentemente costumbrista. Esto, intuitivamente, me posicionaba ante esa 

imagen más allá del carácter documental acerca de unas personas y un lugar. 

Aquello onírico que quería resaltar no era, ni más ni menos, que el modo de 

descubrir la cuestión del tiempo en otro orden al que se suponía. Es una imagen 

en la que aparecen tres generaciones de una misma familia. Eso es un tiempo 

medible. Como que se hizo después de comer en una tarde de aquel invierno de 
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2005 y que el tiempo de exposición debió estar en torno a un quinceavo de se-

gundo. Pero la fotografía, al existir, se abre a otra relación con el tiempo. Aque-

llas personas estaban allí juntas, coincidieron en ese tiempo y en ese espacio. 

Esa coincidencia temporal es ahora solo mental, invisible, ajena al paso medido 

del tiempo. Esas personas están ahí en la foto, pero no son ya aquellas perso-

nas, aquellos cuerpos. Tampoco nosotros –ni yo, ni tú, lector, espectadora–. Sus 

nombres perviven, lo que fueron entonces, ya no. Ni siquiera son las mismas 

personas que creía mirar en aquel momento. Fueron otras después, a través de 

mi mirada, y seguirán siendo otras en mi memoria cada vez que las recuerde.  El 

tiempo es relativo. Las personas somos pasajeras. Las imágenes de las personas 

también lo son, incluso una misma imagen es transitoria, nunca se ve igual, la 

mirada que la ve siempre es otra distinta a la que era –el devenir de la mirada, 

de la persona, de la imagen. El tiempo es siempre otro. 

Como la foto de los tres peces –mi familia.

En esta foto no estoy. Hago la foto, pero no estoy, no salgo. El punto de vista de 

quien hace la foto es el mismo que el del espectador, ese lado abierto, la mirada 

que acaba por configurar ese lugar común. Pero en esta imagen el desasosiego 

de no estar físicamente incomoda mi posicionamiento ante la propia imagen 

fotográfica. Quiero estar. Deseo estar con ellos ahí en el sofá, junto a la luz de 

las velas en esa noche larga de aquel largo estar en casa juntos.

Hacer esa foto detuvo el estar allí juntos –me dije, una vez, al verla en la pantalla. 

Hacer esa foto era una forma de expresión del amor y el deseo de estar juntos una 

forma de resistencia. Mirar esa foto era una forma de resistencia y el deseo de es-

tar juntos una expresión del amor. Fotografiar y mirar así, como una revolución.

Los tres peces y, después, diez mil más.

***
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A veces, no estar forma parte de un proceso de atención al tiempo y a la práctica 

de la fotografía y la escritura que se ha llamado Todo es fuente, que ha tomado 

diversas formas en los últimos años. En esta, A veces no estar, quince años de 

tiempo medido entre dos fotografías familiares atraviesan y son atravesados 

por el otro tiempo, el tiempo habitado, el que sostiene el eco de las imágenes y 

las palabras que lo ocupan, y que configuran un nuevo lugar común, este lugar, 

espectador, lectora –nuestro–,  en el que nuestros tiempos y voces se entremez-

clan en un capítulo de una historia interminable.

 

Todo es fuente es un proceso, un conjunto de imágenes, textos y soni-

dos en continua transformación que va descubriendo, a modo de talla 

o excavación, cuestiones sobre el equilibrio y los contrastes, sobre las 

simetrías y asimetrías del universo, sobre las relaciones con las perso-

nas más cercanas  y el espacio y el tiempo que generan, sobre la familia 

y sus paisajes. En definitiva, hallazgos sobre el amor, sobre habitar el 

tiempo y sobre la conciencia de la memoria y el sentido de pertenencia 

a la misma.

Pablo Trénor Allén
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Todo es niebla y en la niebla se ve nada.

No hay hombre, no hay mujer,  no hay cuerpo. No hay padre y no hay 

hijo. Y no hay árbol, ni piedra, ni sombra. Ahora,  no hay nada.

Nada es ausencia de luz y todo es tu presencia.

Perdida en la densidad, tu respiración se forma como la mirada que 

hiberna en el frío.

Sin sueño ya no hay despertar. No hay cima, no hay montaña; ni bordes 

ni paredes, no hay fisuras que sellar, ni heridas por cicatrizar. No hay 

pasado sin recuerdos.

 

Ser niebla en el centro de un valle frío. Descomposición de la forma, 

sustancia de vacío. Nada. Ahora,

El centro se mueve,

todo es fuente.
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¿Sería posible una mirada que se borre a sí misma en lo mirado? Una mirada que 

quisiera mirar sin selección de ángulos ni perspectivas, de colores ni instantes, 

¿seguiría siendo una mirada? ¿Es posible una imagen que plasme el mundo tal 

como es, que dé cuenta de la presencia pura de lo real sin la huella de quien mira? 

¿Alguna vez hemos mirado sin ojos, hemos fotografiado sin cámara o hemos 

escuchado una historia sin voz? En las imágenes de Pablo Trénor Allén aparecen 

personas, momentos y lugares, pero no hay rastro de quien las captura. O, más 

bien, en ellas se percibe la voluntad decidida de no querer dejar rastro. Pero, 

entonces ¿qué vemos?

 

¿El artista se considera a sí mismo un obstáculo para que la realidad aparezca 

tal y como es? Pero ¿la realidad tiene una forma original? La representación 

objetiva, cuantificable (¿y universal?) no es más que uno de los acercamientos 

posibles a lo real, absolutamente imprescindible para el ser humano, pero solo 

uno de ellos. Este no agota la riqueza de lo experimentado y a menudo es el que 

menos nos interesa. Ya conocemos la anatomía humana, la precariedad de la 

vida, el urbanismo de las ciudades, la potencia de la naturaleza y la exuberancia 

de los sentimientos, pero queremos más. Es crucial que entendamos estos 

procesos, que conozcamos sus causas y sus consecuencias, pero necesitamos 

más. Para orientar nuestra vida, para situarnos en el mundo, no nos basta con 

una descripción neutral de la realidad que experimentamos. Deseamos una 

mirada que ilumine la escena y oscurezca el fondo, una fotografía que subraye 

los límites del instante y una voz que pause y acelere, que cuente los ruidos y los 

olores de los acontecimientos más irrelevantes. En la fotografía de Trénor Allén 

no se busca la neutralidad ni la objetividad, hay predilección por el cambio, por 

las sombras que recortan las líneas y por el amor que satura el espacio. Nuestro 

contacto con la realidad está definido por formas y maneras que determinan 

nuestra experiencia posible y en la manera de captar del artista hay una marcada 

voluntad de forma. Toda vida tiene un estilo de sentir, pensar y percibir; toda 

vida enfoca un mundo. Sus obras enfocan vidas y enfocan mundos. Aunque 

los hechos sean compartidos, nuestra forma de experimentarlos es siempre 

singular y sensible. Por ello, a la vez que hay vidas en torno a las cuales se 

despliegan mundos inhabitables, también hay otras de las que se puede decir 

con rotundidad que son verdaderas obras de arte: a su alrededor la existencia 

recobra su valor, el tiempo su ritmo y los brazos sus fuerzas.
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En estas fotografías que pretenden no haber sido tomadas encuentro una profunda 

reflexión sobre la identidad. Queriendo no aparecer en su obra, parece que el autor 

nos invita a recorrer sus paisajes más recordados, a compartir con él los momentos 

que más densamente llenan su tiempo y a conocer a las personas que protagonizan 

su vida. ¿Qué nos constituye más que esto? ¿Qué compone nuestro más profundo 

ser que los lugares que hemos recorrido, los instantes que se nos han clavado y las 

personas que nos han acompañado? Al no querer mostrar nada de sí, su mirada nos 

permite vivir la que quizá sea una de las mayores paradojas de nuestra existencia: 

estamos formados por lo otro, nuestro interior solo es posible por lo exterior. Este 

reconocimiento nos aleja de las ilusiones individualistas de una vida descarnada. 

El mundo que la cámara de Pablo Trénor Allén enfoca es un mundo que merece la 

pena ser vivido.  

Beltrán Jiménez Villar
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–¿Y dónde está el libro?
–En el libro– fue la respuesta que él escribió.
–Entonces, ¿todo es reflejo y contrarreflejo?– preguntó ella.

Michael Ende, La historia interminable.
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