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Las imagenes representan la mirada y no la realidad
BERNARD NOEL. Diario de la mirada

Estas imagenes nacen de un encuentro; o, mejor dicho, de una sucesién de encuen-
tros. El primero de ellos fue (re)descubrir el material documental de los primeros
afios de mi infancia en formato video. A partir de ahi, el transcurso de varios afos
de trabajo ha ido configurando fases marcadas por experiencias, intuiciones y nece-
sidades diferentes, dotando a su vez a este proyecto de complejas capas de sentido.
En tanto que evocacion, ir atrds en el tiempo supone siempre un acto de nostalgia,
pero también de reconstruccién de los hechos, de las impresiones, ambientes y
personajes de esa primera etapa vital; es un intento por resucitar algo dormido, a
sabiendas de su cardcter de imposibilidad.

Lo que me propongo en las paginas que siguen es hilar algunos aspectos claves de
la reflexiéon que ha acompafiado y conformado este proceso de autoandlisis. Des-
enredar, para mejor ver, cuestiones relativas al proceso mismo de generacién de
las obras, que podrian dividirse en dos grandes nudos o ejes: aquél del visionado
de las imdgenes en movimiento —de la imagen al ojo—y aquél de su representaciéon
mediante el lenguaje de la mano —del ojo a la imagen. El primero de ellos tiene que
ver con el proceso de bucear entre las imdgenes de una memoria perdida, la mia;
con descubrir y (des)entranar esos elementos de sustitucién del propio recuerdo que
tienen su origen en una mirada —indistinguible de la cdmara. El segundo, se acerca
a ese otro momento en el que la mano resucita en una nueva forma sensible los ras-
tros y reminiscencias de lo vivido de manera similar a como sucede en el suefio; su
transformacion en un material de condicién también inestable, siempre diferente y
necesariamente diferida. Hablaré, pues, desde estos dos lados de la imagen a partir
de los origenes del proceso y de mi misma; desde dentro.

La imago primordial

En su breve ensayo «La escena que aguarda» Jests Gonzdlez Requena sugiere la
conexioén que se establece, en clave psicoanalitica, entre el primer plano cinemato-
grafico de un rostro femenino y la imago primordial.! Esta identificacion tiene lugar
en la experiencia perceptiva del espectador a un nivel subconsciente, 1o que dota a
dicha experiencia de una mayor potencia punzante, por cuanto viene de un lugar
reprimido u olvidado. La «imago primordial» es aqui descrita como la imagen pri-
mera, que se corresponderia directamente con el primer rostro que vemos al nacer;
esto es, el rostro de nuestra madre.

Me gustaria anadir que este rostro-hecho-imagen esta dotado de una cualidad si se
quiere ain mdas madgica: la capacidad de mirar(nos), y que es en esta mirada funda-
dora donde tiene lugar, en gran medida, el origen de nuestra personalidad. Es esa

! Gonzélez Requena, Jesus (2018). La escena que aguarda. Madrid: Trama y Fondo, n° 44, pp. 31-79.



primera mirada la que nos hace ser, sentirnos ser; seres mirados. «Me veo yo mismo
porque alguien me ve», dice Jean-Paul Sartre.?

Segtn la teoria psicoanalitica de Jacques Lacan, durante el «estadio del espejo» tiene
lugar la constitucién imaginaria del yo en la identificacién con su imagen especular; un
proceso de proyeccion en el otro —nuestro reflejo, nuestro cuerpo hecho imagen®- dado
previamente hacia la figura materna, desde un primario deseo de fusién. Veo ahora el
primer plano de mi madre el dia en que yo naci. Soy lo que miro; soy otra y la misma.

Sucesion de rostros en una imagen siempre indefinida.

Juego de espejos

Si en esta primera etapa de vida nuestra auto-percepcién se ve fuertemente condi-
cionada por la presencia del otro —autrui—, no puede ser menos clave haber nacido
bajo la visién de este ojo artificial datado histéricamente. Los primeros afios de mi
existencia fui mirada, también, por una cdmara, detrds de la cual estaba mi padre.
Al visionar ahora estas cintas, ocupo su lugar: me veo a través de sus ojos. Y al hacer
de ellas mis imdgenes, de alguna manera, le devuelvo la mirada.

Desde el inicio me atrajeron esas escenas donde se produce una mirada a cdmara, ya
que ésta suponia, justamente, buscar el encuentro —con €1, con mi padre—; buscar el
instante preciso en que, al mirarlo desde la imagen (yo, ella, cualquiera), él se hacia
presente. Esta bella coincidencia del gesto entre dos personas que se miran desde
ambos lados de la camara es, a su vez, la respuesta corporal a una llamada, la de
aquél que nos mira y nos interpela (nos habla), ahora personificada por la posicién
del espectador; una mirada que es, pues, origen y destino de la imagen.

Descubri, del mismo modo, una preferencia instintiva por los rostros a contraluz,
donde los rasgos familiares se desdibujan en una silueta de sombra. Quizd como
una forma de no mostrar del todo; quizd como manifestacién de esa naturaleza
velada del rostro tal y como persiste en nuestra memoria y reaparece en nuestros
suefios: donde podemos reconocerla, pero nunca verla por completo. Donde la iden-
tidad es s6lo una estacién de paso, mutable e intercambiable por cualquier otra.

Lento, espeso, opaco

Este ojo-cAmara se mueve por el espacio; espacios interiores, de la intimidad, de lo co-
tidiano. Persigue por la casa los andares torpes de un cuerpo que todo lo explora —con
0jos que son manos. Mas alld de los eventos propios de este tipo de registros —vacacio-
nes, cumpleanos y otros acontecimientos dignos de recordar—, me detengo en aque-
llos momentos en que su mirada acompana las largas horas del juego, donde nada
pasa; pasa el tiempo. Me fijo en cémo esta temporalidad, mds cercana a la duracién
—durée— que teorizé Bergson, ha cambiado radicalmente en nuestro contexto actual.

? Sartre, J. P. El ser y la nada, citado en: Jay, M. (2007). Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensa-
miento francés del siglo XX. Madrid: Akal, p. 220.

’ Segun Lacan, este proceso de proyeccion especular es posteriormente sustituido por la introyeccion de
la prohibicién mediante la aparicién del lenguaje en la formacién de un sujeto sano, que se vera, a
partir de entonces, paraddjicamente dividido y marcado por un deseo siempre insatisfecho. En: Jay,
M., dp. cit., p. 267.



La evolucién de los dispositivos ha corrido paralela a una transformacién profunda de
nuestra relacién con el tiempo, registrada en la imagen.

Ahora fotografiamos —y filmamos— todo a cada instante generando un archivo des-
bordante de memoria para-volver-a-ver. Fragmentos de una vida que consumimos
mediante esta aparatologia de sustitucién de ese rasgo propiamente humano que es
la memoria.* En estos videos, si hay algo de eso, hay también algo muy diferente,
pues a menudo se da una coincidencia absoluta entre el tiempo de la imagen y el
tiempo vivenciado: la extension de la imagen se prolonga tanto como la experiencia
misma de la duracién.® Poner la cdmara mientras el tiempo pasa y nosotras pasa-
mos ante ella; la mirada aqui supone algo mds que un recuerdo: es la conmemora-
cién del tiempo compartido, experimentado junto a los seres queridos.

Fantasmas
¢Quién nos ensend a utilizar el tiempo?

Un tema que surge, inevitablemente, al contemplar estas imdgenes, es su cardcter
profundamente fantasmagorico. Como bien es sabido, la aparicién de la fotografia
y del fotograma —en su origen primero, fotoquimico— trajeron consigo toda esta
fenomenologia del index, de la huella de lo-que-estuvo-alli, delante de la cdmara.
Estamos acostumbrados a ver fotos de nosotros mismos, o de nuestros allega-
dos, en el pasado; pero el video es algo mucho mds perturbador, por cuanto estos
cuerpos parecen vivos. Hay vida, pues hay movimiento, gestos, voces; pero es una
vida condensada, encapsulada en un tiempo que no volverd a repetirse. Suspendo
la continuidad de este desfile de luces y sombras sobre algunos primeros planos
para contemplar los rasgos de aquellos que conozco bien —o que ya no estdn— en
una época en la que no pude mirarlos como lo hago ahora; de la que no conservo
un recuerdo fiel. La muerte como el sintoma de lo que desaparece, de lo que no
vivi —ese tiempo desconocido para mi—, acompana el visionado de unas imagenes
creadas para ser observadas, precisamente, junto a quienes figuran en ellas.

Me pierdo en este baile de mdscaras renovadas sin descanso; lo familiar buscando re-
posar en alguna parte. La representacién me devuelve entonces la posible forma bajo
la cual me perciben los demds; una imagen que no me pertenece tanto a mi como a
ellos, cuya mirada esculpe y modela mi cuerpo.® Los personajes de esta ficcién se inter-
cambian y multiplican: a veces soy yo, a veces t1, a veces ella; transformada y repetida.

El detalle

Como las personas, los espacios. Recorro las estancias de mi primera casa, estruc-
tura simbélica de la(s) siguiente(s) y sustrato imaginario de su resonancia onirica.

4 Segun Paul Virilio, la traduccién mecdnica de la actividad perceptiva habria alterado nuestra for-
ma natural de imaginar y de vincular la memoria a la experiencia sensorial del espacio y el tiempo
vividos. Virilio, P. (1998). La mdquina de vision. Madrid: Ediciones Catedra, p. 23.

5 . . . . .
Una experiencia propia de ese fenémeno que es la espera, donde «la hora es sentida no pensada,
padecida no aprovechada». En: Schweizer, H. (2010). La espera. Melodias de la duracion. Madrid: Edicio-

nes Sequitur, p. 21.

6 Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, citado en Jay, Martin, dp. cit., p. 220.
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Percibo nuevamente un claro interés hacia ciertas atmosferas o ambientes particu-
lares, siempre interiores; algunos ligados de alguna forma con el mundo de la noche.
Los espacios representados se reducen, pues, a unas iluminaciones concretas y su
efecto en los cuerpos, asi como a contadas apariciones de algunos escenarios y, es-
pecialmente, de objetos. La fuerza que éstos adquieren me sugiere el efecto de su
persistencia en la memoria: todo objeto se convierte en detonador para el juego y
el descubrimiento ante los ojos de un nifio, cuya efervescencia perceptiva sitta esta
esfera de lo sensorial en un plano potencialmente simbdlico. La fenomenologia de
las cosas dota entonces a estos elementos «insignificantes» de una inesperada cuali-
dad mdgica: «los objetos titubean, se resisten a integrarse en el todo, se vuelven, asi,
momentdneamente visibles en su sorprendente particularidad».”

Surge asi un didlogo fortuito con determinados elementos que cobran presencia en el
dibujo. Hay algo exploratorio en la decisién que me lleva a incluir o anular algo de la
representacion final; en esta fase de transmutaciéon en una nueva imagen, me intere-
sa pensar dicha fijacién como algo que precede a la voluntad consciente. Sefiala Hans
Bellmer que «una excitacion subjetiva o su imagen-recuerdo va por delante de la percepcion y la
predetermina»,® siendo esa estrecha conexién entre la psique y la realidad exterior un
acto cuyo origen incierto se haya inscrito en la memoria afectiva del cuerpo.

El nacimiento de una imagen

En un momento determinado del proceso, tiene lugar una aparicién, un nuevo en-
cuentro: la imagen de sintesis dada por la superposicién de varios tiempos, que a
su vez genera un resultado completamente insélito y complejo. Me gusta referirme
a este suceso como un encuentro ya que procede, nuevamente, de una accién en
gran medida involuntaria. Y es aqui donde yo misma asisto a lo que considero el
nacimiento de una imagen: de una potencia auténoma, fascinante, que surge por
si misma de entre el torbellino de las formas, cuyo desajuste respecto de la imagen
previsible se asemeja a la metamorfosis propia del universo onirico.

La tnica accién que controlo es la de apretar el botén y detener la imagen, fijarla;
captar un instante donde, a partir de un material previo, se crea una realidad hasta
entonces inexistente. Estas inesperadas revelaciones parecen invocar unos ambien-
tes cercanos a la pesadilla poblados por los personajes y lugares de mis primeras
impresiones, transfigurados ahora por la labilidad del inconsciente. Podriamos de-
cir que la cdmara actda aqui como un auténtico inconsciente dptico; siendo aquello
aparentemente insignificante e inadvertido —eso que se introdujo por azar en el
registro de la imagen— lo que, sorpresivamente, aparece.’

A este primer extrainamiento le sigue otro que tiene que ver con la reproducciéon
pictérica de dicho «efecto»: me refiero a no-saber-qué-es lo que se estd represen-
tando, lo cual difiere del simple hecho de hacer una abstracciéon. Con esto quiero
decir que mirar-para-copiar —que es siempre un proceso de abstraccién en tanto que

" Schweizer, H., dp. cit.., p. 39.
8 Bellmer, Hans. Anatomia de la imagen. Ediciones de La Central, 2010, p. 55-56.

Nos referimos aqui a la acepciéon que defini6 originalmente Walter Benjamin en relacién a la ca-
mara fotografica en su Breve historia de la fotografia, y que Siegfried Kracauer extiende igualmente a la

cinematografica como esa cualidad de «lo fortuito» introducido en la imagen, en: Kracauer, S (2001).
Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica. Barcelona: Paidds, pp. 40-43.



desprendimiento del significado o reconocimiento de lo que se ve— se transforma de
manera sustancial, ya que al pintar me libero completamente de la esclavitud del
parecido, de la proporcién, de la forma exacta o coherente. La forma que surge es,
una vez mds, auténoma, extrafia para mi misma, siendo el proceso de pintarla una
especie de mediacién por la cual aflora algo que escapa a su determinacion.

La tarea imposible

La pintura —o el dibujo— surge, de este modo, como un medio de resurreccion a va-
rios niveles; del pasado, del inconsciente, de una forma que pugna ella misma por
nacer, por manifestarse.

Y la técnica con la que se produce, el pastel, se reviste entonces de un sentido nue-
vo. Si bien su eleccién no fue premeditada, resulta inevitable no senalar la fragil
poética de este material, pues por mds que se fije, su composicién es el polvo y su
tendencia el desprendimiento. A diferencia de otros, este medio me ha permitido
un trabajo dado mediante superposicién de capas y, por tanto, mediante adicién de
tiempo; donde el color se crea en diferentes turnos como mezcla éptica, como con-
densacién de gestos que borran, a su vez, los limites o fronteras entre las formas.

La condicién huidiza del pigmento conecta entonces con el origen mismo de estas
imdgenes. Pues desde el comienzo, como Sisifo, me propongo una tarea inalcanza-
ble: la de recuperar una memoria hecha de fragmentos a través de sustitutos que
no pueden —ni deben— coincidir con las propias y verdaderas impresiones visuales;
la de la busqueda de algo que se sabe perdido de antemano: a saber, el origen de una
fascinacién o la configuraciéon de un cardcter. Desde esta estética de la desaparicion
trabajo a sabiendas de que toda percepcién recobrada o restituida es siempre una
invencion basada en el rodeo de un centro que se resiste y que, por ello mismo, in-
vita a la indagacién constante.

Para entender la experiencia, a veces, es necesario transformarla en otra cosa. Trans-for-
marla, darle forma, por inexacta que resulte. Sacarla fuera para, asi, poder mirarla.

Entre el decir y el callar, entre ocultar y revelar, media la imagen. Es la justa distancia.

11
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Todos tenemos un recuerdo fundacional del «yo». Guardamos en nuestro archi-
vo memoristico un inventario conmemorativo que, entendemos, forma nues-
tra personalidad. No obstante, los recuerdos se constituyen de imaginacién. El
cerebro recompone aquellas pequenias lagunas de la evocacién para dotar a las
escenas de completitud, como reza el verso de T.S. Eliot: «mezclando memoria
y deseo».

Desde el punto de vista psicoanalitico, lo imaginario se aloja en el inconsciente.
Definido por Sigmund Freud, se puede entender como un sistema de leyes que rige
la dindmica de las representaciones, un lugar donde se agazapan los traumas y las
pulsiones que dirigen nuestro comportamiento. Es el tipo de pensamiento mds pri-
mario. Jacques Lacan anade que el registro de lo imaginario posibilita rumiar la ex-
periencia subjetiva y que ante la incapacidad para explicar 1o que no podemos nom-
brar recurrimos a la metafora. La neurociencia interpreta el nuevo inconsciente
como un espacio de la arquitectura cerebral que, por una cuestién prictica, entrana
aquello de lo que el consciente no puede hacerse cargo, pero no necesariamente
como un mecanismo de defensa.

Lo que pretendo subrayar es que el contenido del inconsciente, independientemen-
te de las causas que lo sitien en este, irremediablemente, ya ha sido leido. Vamos a
convenir que se encuentra presente y ausente simultineamente y que al revelarse
se delata sempiterno. También podemos llamar a este proceso intuicién. El pensa-
miento inconsciente toma el camino de la heuristica —del griego heuriskein, cuya
traduccién puede ser tanto «hallar» como «inventar»—,

Me diste jacintos por primera vez hace un afio;
me llamaron la chica de los jacintos.
T.S. ELIOT

Como Maria Davila aclara en su texto, «Desde dentro», estos trabajos estdn basa-
dos en videos familiares que recogen sus primeros anos de vida. Asimilamos estas
grabaciones como un documento que tiene vocacién de veracidad, como una fi-
guracién especular a la que debemos otorgar todo el crédito a pesar de que pueda
resquebrajar la voluntad del recuerdo.

Desconocemos cudl es la remembranza inaugural de Davila; podria corresponderse
con cualquiera de las piezas que aglutina este catdlogo o no. Si nos decidimos a or-
denarlas cronolégicamente, entendemos Desdoblamiento como la «imagen primeray,

13
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que, a su vez, coincide con la imago primordial. Maria existe porque es mirada. El titulo
alude a un sentimiento de escisién de un cuerpo con respecto a otro.

Tomemos el designio cartesiano de que la representaciéon no es un simple reflejo,
sino un juicio formulado, para sefialar que Ddvila quiebra la aparente actitud pasiva
del filmado con la intencién, suponemos, de completar la informacién al recoger
no solo los afectos del que sostiene la cdmara, también los del que estd al otro lado.
Para ello imprime a la imagen original una reflexién que, necesariamente, ha sur-
gido con posterioridad a su alumbramiento: Maria es multiple, de su madre y de la
«otrar. En «Debajo de las palabras, las piedras» escribe:

la imagen, en esencia, es una cuestién antropolégica, que imagen y su-
jeto caen ambas en ese desdoblamiento irreductible entre un exterior
y un interior, una presencia y una ausencia, forma sensible e inmate-
rialidad inteligible, a través del juego solo aparentemente inocente de
la mirada.

Podriamos atribuir ese desdoblamiento a un interés de la autora por lo cinético,
aunque para otorgarle un sentido tinico tendriamos que obviar los titulos de estas
piezas y los de su produccién previa. Las preocupaciones que se encuentran aqui
presentes son una deriva de lo anterior; tal es la insistencia que podemos leerla
como una obsesién. Pervive un gusto por dotar a sus creaciones de varias capas de
sentido que neutralizan la narracién. No es ajena al juego que nos obliga, sino que
lo incorpora a su poética; apela a nuestra subjetividad a la vez que nos persuade. No
puedo dejar de admirar sus habilidades para mostrar lo intimo.

Los humanos aprendemos por imitacién, asi que no es dificil imaginar el flujo abun-
dante de transferencias que puede darse entre quienes ejercen y reciben cuidados. En
relacion a esto existe una creencia que subyace en nuestra cultura —tal vez debamos
adjudicarle gran parte de la responsabilidad a Freud por haber situado a la figura
materna como epicentro del trauma que padecen muchos de los sujetos de andlisis y
al psicoandlisis, en general— de que las madres trasvasan a sus vastagos sentimientos
que oscilan entre la represion y la negatividad. Pienso en el film de David Cronenberg,
The Brood, conocido en Espafna como Cromosoma 3 pero cuya traduccién literal es La
Cria; o Carrie, de Brian De Palma, basada en la novela homoénima de Stephen King. En
ambas peliculas las hijas heredan los estigmas de sus progenitoras. Su ira se canaliza
a través de la devastacion, al tiempo que se convierten en transmisoras para genera-
ciones futuras. Viene de antiguo y se perpettia.

Sin embargo, lo que contemplamos aqui es a una madre ensimismada mirando —con
la distancia justa para tenerla en primer plano— a su(s) sucesora(s). Antes hemos
hablado de la heuristica, que en psicologia designa un proceso mental de toma
de decisiones que ahorra recursos mentales, especialmente cuando los datos son
insuficientes para realizar un andlisis exhaustivo de la situacién. La premura en
la resolucién del problema fuerza al estereotipo. Esto equivale a lo que la Gestalt
llama «la pregnancia de la buena forma». Se manifiesta como una mirada fascina-
da, propia o ajena, que tiende a omitir aquello que impide la perfeccién a través de
lo imaginario, del estereotipo. Para Lacan el estereotipo clausura, ya que la visién
fascinante producida por lo imaginario crea una falsa ilusién de conocimiento que
elimina o dificulta la posibilidad de dialéctica. Asimismo, la idealizacién del «yo» o



del «otro» se encuentra en el mismo registro. Carl Jung lo llama imago y lo relaciona
con lo que hemos comentado anteriormente, un poso ancestral que adquiere una
dimensiéon ecuménica y que influye en nuestro proceso de individuacién. Una suer-
te de presagio césmico.

El gran «Otro» puede considerarse un lugar donde reside el lenguaje. Trasciende lo
imaginario y se inscribe en el orden simbdlico. Supone la alteridad mds radical con
respecto al «yo» y domina nuestra psique. Nos escinde por medio del lenguaje. Dice
Julia Kristeva en Poderes del horror que cuando un «Otro» se acomoda en el lugar de lo
que serd el «yo» se experimenta la abyeccién. «<No un otro con el que me identifico
y al que incorporo, sino un Otro que me precede y me posee, y que me hace ser en
virtud de dicha posesién».

En las primeras etapas infantiles la madre encarna el gran «Otro». El periodo finaliza
cuando los infantes acusan que este padece una falta: el falo, lo que desencadena el
complejo de castracién. En psicoandlisis las mujeres se miden siempre en términos de
carencias con respecto al hombre. Igualmente, el sexo femenino es el «Otro»'.

En el devenir individuo lidiamos con un proceso de homeostasis que se antoja impo-
sible. En Eclipse, Maria recurre a la metafora visual: rostro de madre e hija se super-
ponen y confunden. En Balbuceo, una nifia —o aparicién— nos mira con fijeza mien-
tras efectdia un movimiento con la mano. Si realizamos el ejercicio de secuenciar la
obra con Condicion interrumpida, descubrimos que el gesto de la nifia corresponde a
un saludo, idéntico al que realiza el padre. Sabemos que se encuentran en escena-
rios distintos, y con todo, parecen estar interactuando entre ellos. La percepcién se
acrecienta por un ligero picado y contrapicado en los planos.

Siasumimos la herencia y sucumbimos sin remedio a las exigencias de la mirada ex-
terna del gran «Otro» e incorporamos, ademads, los rasgos idealizados de los «otros»
y los propios en la formacién del «yo» —un yo ilusorio—, {podemos suponer que esa
construccion se asienta sobre una base de origen y a la que, tal vez, reconocemos
como la propia, la original, la auténtica? Si asi es, (podemos vislumbrar o sentir
nostalgia hacia eso que «soy» en origen? Dice Julia Kristeva en Sol negro. Depresion
y melancolia que «la tristeza quizds sea la sefial de un yo primitivo, herido, incom-
pleto, vacio [...] afectado por una falta fundamental, por una carencia congénita».
Puede que esa nostalgia nos lleve a pensar en la posibilidad de ser otra.

El asunto del ocularcentrismo es un intrincado debate en el que no podemos dete-
nernos demasiado; no obstante, como hemos visto hasta ahora, ocupa un lugar mas
que relevante. A este respecto, como Kristeva, Luce Irigaray cuestiona la primacia
de la experiencia visual en lo imaginario y se pregunta si no son otros sentidos mads
efectivos para aprehenderse.

Para Jean-Paul Sartre la hipertrofia de lo visual predispone una versién espuria del
yo. En Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX, Mar-
tin Jay cuenta que Francois George investigé «la mirada absoluta» en Las palabras,

Como es 16gico, un gran numero de tedricas se han opuesto al discurso falocéntrico y han refutado
las teorias psicoanaliticas que se apoyan en él, como Luce Irigaray, Julia Kristeva o Judith Butler por
citar algunos ejemplos, aunque hay muchos mas.
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donde Sartre relata su infancia. Le regard absolu «era la de un Dios omnisciente capaz
de observar y juzgar cualquier conducta humana». Concluyé que tras ese «ojo divi-
no» se encontraba el padre. Justamente una cita del mismo libro de Sartre da titulo
a esta exposicion: «Mi verdad, mi cardcter y mi nombre estaba en manos de adultos.
Aprendi a verme a través de sus 0jos [...]».

La primera vez que visité el estudio de Maria para estudiar las obras que integran
esta exposicion, adverti que en muchos de los retratados se cobijaba una sombra
donde debia haber ojos. No le atribui un significado complejo, en ese momento
pensé que se debia a la iluminacién pobre de los videos caseros de los que la artista
habia tomado el fotograma de referencia. Ahora no estoy tan segura. Llamo espe-
cialmente mi atencién Precesiones y sonambulismos porque en la figura que aparece
centrada se produce el efecto contrario: la luz que incide sobre la superficie de un
trompo metdlico que gira ciega a la nifia con un destello. «Cuando no estaban pre-
sentes, dejaban tras ellos su mirada, y se mezclaba con la luz. Yo corria y saltaba a
lo largo y ancho de esa mirada [...]», prosigue la cita de Sartre.

Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro.
JORGE LUIS BORGES

En El estadio del espejo como formador de la funcion del yo tal y como se nos revela en la ex-
periencia psicoanalitica, Lacan establece que los infantes entre los seis y los dieciocho
meses de vida atraviesan una fase del desarrollo psicolégico en la que por primera
vez reconocen sus hechuras en el espejo, no como un cuerpo fragmentado, como
ocurria hasta este momento, sino completo. La reaccién del bebé ante el hallazgo
es de jubilo, pero este va precedido de una sensacién de extrafieza. Para que suceda
necesitan una mirada externa de confirmacién. La funcién de ortopedia es funda-
mental para adquirir las herramientas necesarias que favorecen esa identificacion;
aquello que a la criatura aun le falta lo coge del semejante. Cuando el narcisismo
media en esta funcién de ortopedia se produce una indiferenciacién: «yo soy el
otro», que Lacan toma de Jorge Luis Borges.

Es de sobra conocida la fobia que Borges sentia hacia los espejos. Los asociamos a una
representacion fiel de la realidad, si bien esa fidelidad lo es solo en apariencia, pues
nos ofrece una estampa idéntica pero invertida. Es un abismo. Lo especular atraviesa
todo su trabajo como un simbolo amenazante, deformador, que en absoluto devuelve
una proyeccién nitida como se puede pensar. Habla, en definitiva, de una incapacidad
para reconocerse en los espejos. Sartre dice que el acto de mirarse en el espejo propor-
ciona «una prueba de la falta de sentido de la propia existencia corporal» y pone de
manifiesto el error que supone identificarse con la mirada del «otro».

Numerosos escritores han recogido en sus creaciones estas inquietudes con respec-
to al reflejo especular y los espejos como objeto. Unamuno, critico con las teorias
psicoanaliticas, ofrece, en mi opinién, una interesante interpretacién al declarar
que «todo es espejo» porque el sujeto es plural. Para dilucidar esto tenemos que
recurrir de nuevo a la escision, en este caso del intelecto. En sus ultimos avances
sobre el estudio del cerebro, la neurociencia cognitiva ha descubierto que este tiene



la capacidad de organizar experiencias contradictorias en la imaginacién mediante
la acotacién de dreas para que no se comuniquen entre si. Esto se traduce en que un
mismo cerebro puede abrigar, al menos, dos mentes que se desconocen.

Es sencillo equiparar el simulacro luminico que conjetura la accién de contemplar-
se en un espejo con el de verse en una fotografia o en un video. A fin de cuentas,
todas ellas ubican al propio yo en un lugar que le es ajeno. Sale de un punto para
llegar a otro y desconocemos qué opera en el trayecto. Sincroniza ausencia y pre-
sencia. Es un juego entre lo interior y lo exterior que desconcierta. Este quehacer
de Ddvila; el de mirarse «a través de sus ojos» —que, dicho sea de paso, a nosotros,
como espectadores, nos viene impuesto— la apremia a admitir lo que es intrinseco a
la evocacién y que la sitiia en tiempos distintos: el tiempo en el que soy y el tiempo
en el que fui.

Precisamente encontramos, de nuevo, ejemplo en el escritor argentino. En su cuen-
to titulado El Otro, narra el encuentro entre dos generaciones de una misma perso-
na. En ese cruce de caminos el viejo Borges le relata, con enorme carifo y ternura,
al joven Borges c6mo sera su vida.

¢Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
T.S. ELIOT

Lacan introduce una cuestion significativa en la materia que nos ocupa con el tema
del doble. Tiene lugar cuando finaliza la fase del estadio del espejo, coyuntura que
fija en el momento en el que la imago especular nos remite a la fragmentacién y
sucumbimos a las exigencias del «otro» en plena busqueda del «yo ideal». Nuestra
subjetividad se atenuda hasta la desaparicién al convertirnos en objeto de deseo del
«Otro»; nos arroja de una versién mds «auténtica» de nosotros mismos. Una dife-
rencia esencial se encuentra en el ambito de lo perceptivo: el duplo ya no es una
proyeccién —esa mania que la imagen tiene por la simultaneidad—, ahora se trata
de una amenaza que se encuentra en el afuera; una representacién que, estando en
otro lugar, usurpa la imagen.

La tradicién nérdica y germdnica recoge su existencia en la leyenda del Doppelgdn-
ger, que significa literalmente «doble errante», aunque suele traducirse como «el
que camina al lado». Este ser fantasmagoérico anuncia la muerte de aquel que tenga
la mala fortuna de contemplar/lo/se. Por lo tanto, como Freud, la tradicién lo liga a
la pulsién de muerte. Lacan, por su parte, anade que en el preciso instante en el que
nos devolvemos la mirada en el espejo, ademds de inaugurarse la subjetividad, se
produce una toma de conciencia de nuestros limites y finitud. Es una presencia que
augura una ausencia. Si esta se delata en otra parte, si advertimos con angustia que
algo aparece en un lugar que deberia estar vacio, promueve en nosotros un efecto
de inquietante extraneza, dice.

Durante el Romanticismo, la figura del doble adquiere una nueva dimensién y pasa
a percibirse como una fuerza que se manifiesta en el interior y no en el exterior,
como ocurria con el Doppelgdnger. Es a través del famoso personaje literario creado
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por Robert L. Steveson, donde dos entidades conviven en un mismo cuerpo. El «ex-
trano pasajero» se entrega por completo a los placeres que el «original» reprime o,
simplemente, no contempla. Subyace aqui la idea polarizada del bien y el mal. El
ser «otro» no responde a normas sociales, es salvaje, carece de moral o tiene otra,
por lo que terminard imponiéndose. Con respecto a la lacaniana, esta teoria resulta
curiosa. Si entendemos que la otredad puede provenir del sentimiento de no corres-
pondencia del individuo con las exigencias y proyecciones del gran «Otro», ese ente
de cardcter indémito seria «el bueno», puesto que el sujeto se mide a si mismo en
términos de carencias o no correspondencias. Entonces, de esas dos «presencias»,
¢cudl es la «original»?

Stevenson tomo la idea del brebaje que convierte a quien lo ingiere en una versién
maligna de si mismo de Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffmann. Dicho titulo, junto
a El hombre de arena, serdn esenciales en el desarrollo de la teoria de lo siniestro que
formul6 Freud, a pesar de pertenecer al campo de la estética. El padre del psicoanali-
sis parte de una cita de Schelling: «Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer
oculto, se ha revelado». La paradoja lingiifstica que encierra el término en alemdn
unheimlich explica esta definicién, pues se relaciona con dos campos de palabras que,
pese a ser antagénicos, se reinen en una misma representacion. Asi, heimlich es lo fa-
miliar, lo confortable, lo hogarefio, lo intimo, lo confidencial; mientras que el prefijo
un le otorga un sentido contrario: lo secreto, lo oculto, lo ajeno, lo impenetrable. Muy
grosso modo podemos decir que lo siniestro aparece cuando lo familiar se convierte en
extrafo o lo extrafio se torna familiar. En la enumeracién de motivos que desencade-
na lo siniestro encontramos lo que hemos venido desarrollando:

Estos temas estdn todos relacionados con el tema del «doble» o del
«otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con la apari-
cién de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas
idénticas; con el acrecentamiento de esta relacién mediante la trans-
misién de los procesos animicos de una persona a su doble (lo que no-
sotros llamariamos telepatia), de modo que uno participa en lo que el
otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacién de una persona
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca
el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particién
del yo, sustitucion del yo.

SIGMUND FREUD. Lo siniestro.

Freud se desliza hacia lo ominoso en una btisqueda por desenmaranar la angustia
que nos despierta aquello que, debiendo permanecer en la sombra, ha salido a la luz.
Vamos a sefialar que mientras Lacan vincula lo siniestro a la presencia, Freud lo inter-
preta desde la pérdida. Lo siniestro late entre el acto de olvidar y el acto de rememo-
rar; estd presente y ausente y en lo que media se encuentra lo siniestro. Incluso con
todas las justificaciones que ofrece, el propio psicoanalista declara: «estamos autori-
zados a agregar que nada de ese contenido podria explicar el empefio defensivo que
lo proyecta fuera del yo como algo ajeno». Algo que viene de dentro y que al salir a la
superficie nos resulta extrafo. Es condicién sine qua non que eso que emerge ya haya
sido leido. Podemos recorrer el camino a la inversa, pero no dejara de estar dentro y
fuera a la par. Siempre linda a un lado u otro de nuestra piel, que es limite.



No tengo ninguna teoria
de por qué estamos aqui

ni de qué seremos signos.
ANNE CARSON

Desconocemos si la sensacion de ser «otra» es intrinseca al humano o si se trata de
una suerte de desafio no superado que se ha generado en algin punto de nuestro
recorrido vital. No importa si, ante el simulacro de la autenticidad, cedemos a la
nostalgia de ser uno; o si entendemos el cuerpo como memoria ajena que, al mismo
tiempo, pugna por deshacerse de ella. Lo que todo esto evidencia es su existencia
misma y, sin embargo, no tiene un nombre.

Maria D4vila ha desarrollado, intuitivamente y desde sus afectos, una poética que nos
interpela con estrategias que, estoy convencida, no son puramente plasticas —viene de
dentro y deja huella donde se posa. El trayecto que realiza es un misterio—. Las imdge-
nes que nos brinda aquif orbitan un nuicleo que es inaprensible. Ante ellas los globos
oculares se abisman hacia la cavidad craneal provocando una especie de sublime
inverso —por las obras pululan vivas masas rosdceas como entranas— Nos muestra
su intimidad para traslucir la nuestra.

En una de las charlas que mantuve con Maria, a propdsito de esta exposicion, le pre-
gunté por qué habia escogido la técnica del pastel. La respuesta fue que la eleccién no
fue tal, sino que el gusto por la experimentacion con los materiales la habia llevado
a la fragilidad del polvo —cuya naturaleza es la tendencia a desprenderse de la ma-
triz— y que al comenzar a trabajar con él le interesé la posibilidad de crear capas
—lo explica en su texto—. Sentada frente a ella en aquel café, donde tuvo lugar esta
conversacién, pensé que bien habria podido ser cristal y azogue.
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From within
Maria Davila

Images represent the gaze and not reality

BERNARD NOEL. Journal du regard

These images are born of an encounter; or,
rather, a series of encounters. The first of
these was the (re)discovery of documentary
materials from the first years of my childhood
in video format. From then on, the course
of several years of work has steadily shaped
the phases marked by different experiences,
intuitions, and needs, so imbuing this
project with complex layers of meaning. As
regards evocation, to delve backwards in
time always implies an act of nostalgia, but
also the reconstruction of the facts, of the
impressions, the moods, and the characters
in that first stage of one’s life. It is an attempt
to reawaken something dormant, conscious
all the while of its impossibility.

What I propose in the following pages is to
thread together some key aspects of the
reflection which has accompanied and shaped
this process of self-analysis; to disentangle, in
order to better see, issues which relate to the
same process as the creation of works, and
which can be divided into two main knots
or axes: that of the viewing of the images in
motion — from the image to the eye — and
then that of their representation by means
of the language of the hand — from the eye
to the image. The first of these relates to the
process of diving among the images of a lost
memory, my own; and with discovering and
(un)ravelling those elements that stand in for
the memory and whose origin lies in a gaze,
one that is indistinguishable from the camera.
The second approaches that other moment in
which the hand revives in a new and nuanced
form the faces and reminiscences of one’s
life in a similar way to what happens in our
dreams: its transformation into a material of
an also unstable condition, always different
and necessarily pre-recorded. I will speak,
therefore, from these two sides of the image,
starting from the origins of the process and of
I myself: from within.

The primordial imago

In his short essay “La escena que aguarda”
[“The scene that awaits”], Jestis Gonzalez
Requena suggests the connection that,
in psychoanalytical terms, is established
between the cinematographic foreground of
a female face and the primordial imago!. This
identification occurs at a subconscious level
in the perceptive experience of the spectator
and is what endows said experience with a
sharper focus, all the more so since it comes
from a place which is repressed or forgotten.
The “primordial imago” is here described
as the first image, which would correspond
directly with the first face that we see when
we are born, that is, the face of one’s mother.

I would like to add that this face-fact-image
is imbued with a quality which is if anything
even more magical: the ability to observe
(us), and that it is in this founding gaze
that, in large measure, our personality has
its origin. It is this first gaze that makes us
exist, feel that we exist, as observed beings.
“I see myself because someone sees me”, as
Jean-Paul Sartre? says.

According to the psychoanalytical theory of
Jacques Lacan, it is during the “mirror stage”
that the creation of the imaginary self occurs
in the identification with one’s mirror image.
This process is a projection of the other — our
reflection, our body made image — which
was previously towards the maternal figure,
stemming from a primitive desire for fusion®.
I now see the foreground of my mother the
day on which I was born. I am that which
observes, at once the other and the same.

! Gonzélez Requena, Jests (2018). The scene that

awaits. Madrid: Trama y Fondo, No. 44, p. 31-79

2 Sartre, J.P Being and Nothingness, quoted in: Jay, M.
(2007) Downcast Eyes. The denigration of vision in
French thinking of the 20th century. Madrid: Akal, p.220.

3 According to Lacan, this process of mirror projection is
later replaced by the introjection of prohibition through
the appearance of language in the education of a sane
person, who from then on will be paradoxically divided
and marked by an always unsatisfied desire. En: Jay, M.,
op. cit., p. 267.



A succession of faces in an always undefined
image.

Game of mirrors

If in this first stage of life our self-perception
is strongly conditioned by the presence of
the other — autrui — it cannot be of any less
relevance the fact of having been born under
the watch of this historically dated artificial
eye. In the first years of my existence, I was
also viewed by a camera, behind which was
my father. In watching these tapes now, I
take his place: I see myself through his eyes.
And in making of these tapes my own images
[, in some way, return his gaze.

From the beginning I was attracted to these
scenes which show a gaze towards the
camera, as this precisely supposes searching
for the meeting — with him, with my father
— searching for the exact moment in which,
by (I, she, whoever) watching him from the
image, he became present. This beautiful
coincidence in a gesture between two persons
who regard one another from opposite
sides of a camera is, at the same time, the
physical response to a call from the person
who watches us, who interprets us (speaks
to us), now personified by the position of the
spectator; a gaze which is thus both the origin
and the destination of the image.

I discovered, in the same way, an instinctive
preference for backlit faces, where the
familiar features are blurred in a shadowy
silhouette. Perhaps this is a way of not showing
everything; perhaps as a demonstration of
that veiled nature of the face as it exists in
our memory and reappears in our dreams,
where we can recognise it but never see it
completely, and in which identity is but a
staging post, mutable and interchangeable
with any other.

Slow, dense, opaque

This camera-eye moves through space, interior
spaces, those of intimacy and of the everyday.
It follows through the house the clumsy steps
of a body that explores everything, with its

eyes that are hands. As well as the events that
fill this type of record — holidays, birthdays,
and other happenings worthy of recording —
I find myself detained by those moments in
which his gaze accompanies the long hours
of the game, where nothing happens other
than the passing of time. I am struck by how
this transient state, closer to the duration —
durée — as Bergson theorised, has radically
changed in the world of today. The evolution
of devices has run parallel to a profound
transformation in our relationship to time as
registered in the image.

Nowadays we are constantly shooting and
filming everything, creating an overflowing
archive of the memory to go-back-to-view;
fragments of a life which we consume
through this apparatus which substitutes
the essentially human trait of memory*. In
these videos, although there is something of
this, there is also something quite different,
as often there is an absolute coincidence
between the time of the image and the time
of the experience: the range of the image
is as extensive as the very experience of
the duration®. The camera is placed while
time passes and we pass before it: here the
gaze means something more than just a
recollection — it is the commemoration of
times shared, experienced together, with our
loved ones.

Ghosts
Who teaches us to use time?

A theme which inevitably arises when we
contemplate these images is their profoundly
ghost-like character. As is well known, the

4 According to Paul Virilio, the mechanical translation
of the perceptive faculty may have altered our natural
way of imagining and of linking our memories to the
sensorial experience of the space and time in which
we live. Virilio, P (1998). The vision machine. Madrid:
Ediciones Catedra, p. 23.

5 Waiting is an experience which belongs to this
phenomenon, where “the hour is felt but not thought,
suffered but not enjoyed.” In: Schweizer, H. (2010).
On waiting. (Thinking in action). Madrid: Ediciones
Sequitur, p. 21.



appearance of the photograph and the frame
—in its very origins photochemical — brought
with them all this phenomenology of the
index, of the fingerprint of who-was-there
in front of the camera. We are accustomed
to seeing photos of ourselves from the past,
or of our close friends and family; but video
is altogether more unsettling, since those
bodies seem to be alive. There is life, since
there are movements, gestures, voices; but
it is a condensed life, encapsulated in a time
that will never come around again. I detain
the constant procession of lights and shadows
on foregrounds so as to take in the features
of those I know well — or those who are no
longer here - in a time in which I could not
regard them as I do now, and of which I do
not conserve a reliable memory. Death, as the
symptom of that which disappears, of that
not lived by me — that time unknown by me
— accompanies my viewing of these images
which were created, precisely, to be observed
together with those who appear in them.

I lose myself in this dance of constantly
changing masks, with the familiar seeking
to settle in some place. And so, this
representation gives back to me the possible
form by which I can perceive these others;
an image which belongs less to me than to
them, whose gaze sculpts and models my
own body®. The characters in this fiction
interchange and multiply: sometimes I am
myself, sometimes you, sometimes her;
transformed and repeated.

The detail

As with persons, so with spaces. I wander
the rooms of my first house, the symbolic
structure of the next one(s) and the imaginary
seedbed of its resonance in my dreams.

I detect once again a distinct interest in certain
atmospheres and particular environments,
always interior ones, some of which are linked
in a certain way with the world of the night.
The spaces represented are reduced, in fact,
to a few concrete illuminations and their effect

6 Jean-Paul Sartre in Being and Nothingness, quoted in
Jay, Martin, 6p. cit., p. 220.

on the bodies, as well as a few apparitions of
certain scenes and, especially, objects. The
force that these objects take on suggests to me
the effect of their persistence in the memory:
each one becoming the impulse for the game
and for the discovery before the eyes of a child,
whose perceptive effervescence places this
sphere of the sensorial on a potentially symbolic
plane. The phenomenology of things gives
these “insignificant” elements an unexpected
magical quality: “the objects hesitate, resisting
their integration into the whole, and thus
momentarily once again become visible for
their surprising distinctiveness””.

And thus arises a chance dialogue with
certain elements that take on a presence
in the sketch. There is something
exploratory in the decision that leads me
to include or eliminate something from
the final representation. In this phase
of transmutation in a new image I find
it interesting to think of this fixation as
something which precedes the conscious will.
As Hans Bellmer points out, “a subjective
excitement or its image-memory goes before
perception and predetermines it”®, with this
close connection between the psyche and
external reality being an act whose uncertain
origin has been inscribed on the affective
memory of the body.

The birth of an image

At a certain moment in the process, an
apparition occurs, a new encounter: the
image of the synthesis made by the overlay of
various times, which at once creates a result
which is entirely unusual and complex. I like
to refer to this happening as “an encounter”,
since it comes about, once more, from an
action which is in large measure involuntary.
And it is here where I come in, at what I
consider to be the birth of an image: the
birth of an independent, fascinating force,
which itself arises from amid the whirlwind
of the shapes, whose disjuncture with regard
to the foreseeable image looks like the

7 Schweizer, H., op. cit.., p. 39.
8 Bellmer, Hans. Anatomy of the image. Ediciones de La
Central, 2010, p. 55-56.



metamorphosis which belongs to the universe
of dreams.

The only action which I control is that of
squeezing the shutter and capturing the
image, focussing on it; capturing an instant
where, based on pre-existing material,
a reality previously inexistent is created.
These surprise revelations seem to invoke
atmospheres that come close to nightmares,
filled with the characters and places of my first
memories, now transfigured by the lability of
the subconscious. One can say that the camera
acts here as a true umnconscious optician;
being that which surprisingly appears®, despite
being apparently insignificant and unnoticed,
as if it were something introduced by chance
into the making of the image.

This first exile is followed by another, which
has to do with the pictorial representation of
said “effect”: I mean by this the not-knowing-
what-it-is that is being portrayed, and which
differs from the simple fact of making an
abstraction. With this, I wish to say that
viewing-to-copy — which is always a process
of abstraction alongside the breaking down
of the meaning or the recognition of what
is seen — changes in a substantial way, since
when I paint I free myself completely from
the slavery of likeness, of proportion, of the
exact or coherent form. The form that arises
is, once more, autonomous, strange for me,
with the process of painting it being a type
of mediation from which appears something
which evades being fixed.

The impossible task

Painting — or drawing — appears, in this way,
as a means of resurrection at various levels; of
the past, of the unconscious, of a shape that
fights with itself to be born, to show itself.

And the technique in which it is done,
pastels, then acquires a new meaning. Even

9 We refer here to the meaning originally coined by
Walter Benjamin in relation to the photographic camera
in his Brief history of photography, and which Siegfried
Kracauer extends equally to cinematography, as being
that quality of “the fortuitous” introduced into the image,
in Kracauer, S (2001). Theory of cinema. The liberation of
the physical reality. Barcelona: Paidés, p. 40-43.

though its selection was not premeditated,
it is impossible not to highlight the fragile
poetry of this material, since no matter how
it is fixed, it is made of dust and tends to
disintegrate. In contrast to other media, this
one has enabled me to work by means of
superimposing layers and, as such, through
the addition of time; where the colour is
mixed in different batches like an optical
mix, like a condensation of gestures that in
turn erase the limits or frontiers between
the forms.

The elusive nature of the pigment links,
then, to the very origin of these images, since
from the beginning, like Sisyphus, I have
given myself a task which is unachievable:
that of recovering a memory made up of
fragments by means of replacements that
cannot, and should not, coincide with the
true and correct visual impressions, and
which is a search for something already
known to be lost: namely, the origin of a
fascination or the moulding of a character.
From this aesthetics of the disappearance, 1
work in the knowledge that any perceptions
that I can recover or reinstate are always an
invention rooted in going around a centre
which resists and which, in its very self,
invites a constant indignation.

To understand the experience at times it
is necessary to transform it into something
else. Trans-form it, give it form, no matter
how inexact the result may be. Bring it out,
in order to see it better.

Between saying and falling silent, between
hiding and revealing, the image mediates. It
is just the right distance.



Glass and quicksilver
Maria Terrén Caracuel

We all have a foundational recollection of
“I”. We keep in the archives of our memory
a commemorative inventory which, as
we understand, shapes our personality.
Nevertheless, memories are based on
the imagination. The brain reconfigures
those little lapses of recall in order to lend
completeness to the scenes it evokes — in the
words of T.S. Eliot’s verse “mixing memory
and desire”.

From the perspective of psychoanalysis, the
imaginary is lodged in the subconscious.
As defined by Sigmund Freud, it can be
understood as a system of rules which governs
the dynamics of symbols, a place wherein
lurk the traumas and the impulses that drive
our behaviour. It is the most basic type of
thought. Jacques Lacan adds that the register
of the imaginary allows one to ruminate on
the subjective experience and that faced with
the inability to explain that which we cannot
name we fall back on the use of metaphor.
Neuroscience sees this new subconscious as
an area of the cerebral architecture which,
for practical reasons, absorbs that which
conscious thought cannot deal with, although
not necessarily as a defence mechanism.

What I seek to emphasise is that the contents
of the subconscious, independently of
the reasons that place them here, have,
inevitably, already been read. We shall agree
that they are simultaneously present and
absent and that when revealed they forever
betray. We can also call this process intuition.
The subconscious thought follows the path
of heuretics — which comes from the Greek
heuriskein and whose translation could be
either “find” or “invent”.

You gave me hyacinths first a year ago;
They called me the hyacinth girl.
T.S. ELIOT

As Maria Davila makes clear in her text From
within, these works are based on family video
tapes which recount the first years of her life.

We assimilate these recordings as a document
with a vocation for veracity, as a figure of a
mirror image to which we must give all credit
- in spite of the risk that it may undermine
the role of the memory.

We do not know which is the first memory
of Davila; it may or may not be one of the
pieces that fill this catalogue. If we decide to
order them chronologically, we understand
Unfolding as the “first image” which, in turn,
coincides with the primordial imago. Maria
exists because she is seen. The title alludes to
a feeling of excision of one body with respect
to another.

Let us take the Cartesian premise that says
that the symbol is not a simple reflection, but
instead a formed opinion, in order to show that
Davila breaks the apparently passive attitude
of the person being filmed in an attempt,
we suppose, to complete the information by
recording not only the affections of the person
behind the camera, but also those of their
subject. Due to this, she gives to the original
image a reflection which, necessarily, has
arisen after its recording: Maria is multiple,
she is of her mother and of the “other”. In
Beneath the words, the stones she writes:

the image, in essence, is an anthropological
question; image and subject both fall in that
irreducible splitting between an exterior
and an interior, a presence and an absence,
a sensitive form and comprehensible
immateriality, by means of the game of the
apparently innocent gaze.

We could attribute this splitting to an interest
of the author for the kinetic, although to
give it a single meaning we would need to
ignore the titles of these works and those of
her prior production. The concerns that one
finds present here are the driftwood of that
which has gone before, with such insistence
that they can be seen as almost an obsession.
There is an enduring wish to endow her
works with multiple layers of meaning which
neutralise the narrative. She is not alien to the
game that forces us, but rather incorporates it



into her poetry; it appeals to our subjectivity
at the same time as it persuades us. I never
cease to admire her ability to show us the
most intimate things.

Humans learn by copying, so it is not difficult
to imagine the abundant exchange of ideas
that takes place between those who give
and receive care. In relation to this, there
is a belief which underpins our culture —
for which we should perhaps attribute a
large measure of responsibility to Freud for
having placed the figure of the mother at the
epicentre of the trauma suffered by many his
subjects of analysis and of psychoanalysis in
general — that says that mothers transmit to
their offspring feelings that range between
repression and negativity. I think of the film
of David Cronenberg, The Brood, known
in Spain as Cromosoma 3, but whose title
literally translated means “The Offspring”;
or of Carrie, by Brian De Palma, based
on the novel of the same title by Stephen
King. In both films the daughters inherit
the stigma of their progenitors. Their rage
is vented by destruction, at the same time
becoming themselves transmitters of this
rage to future generations. A rage which is
ancient and perpetual.

However, what we contemplate here is a self-
absorbed mother looking —with just the right
distance to have her in the foreground- at
her successor(s). We have previously talked
about heuristics, known in psychology as the
mental process by which decisions which
save upon mental resources are taken,
especially those where there exist insufficient
details to conduct an exhaustive analysis
of the situation. The haste to resolve the
problem reinforces the stereotype and is
equivalent to what Gestalt calls “the visual
allure of the good shape”. It manifests itself
as a fascinated gaze, one’s own or another’s,
which tends to omit that which hinders the
seeing of perfection, through the imaginary,
of the stereotype. For Lacan the stereotype
inhibits, since the fascinating vision thrown
up by the imaginary creates a false impression

of knowledge which eliminates or makes
difficult the possibility of reasoning. In the
same way, the idealisation of “I” or of “the
other” is similarly found in the same register.
Carl Jung called it the imago and related it
to that which we have previously mentioned,
some sort of ancestral deposit which acquires
an ecumenical dimension, and which shapes
our process of self-identification, in a type of
cosmic portent.

The great “Other” can be considered as a
space where language resides. It transcends
the imaginary and is inscribed in the
symbolic order. It supposes the most radical
otherness as regards the “I” and dominates
our psyche, splitting us by means of language.
Julia Kristeva says in Powers of Horror that
when an “Other” becomes accustomed to
the place that will be the “I” it experiences
abomination. “Not an other with whom I
identify and incorporate, but an Other who
precedes me and possesses me, and who
makes me exist by virtue of said possession”.
In the first stages of infancy the mother
embodies this great “Other”. The period
ends when the infants accuse this “Other”
of suffering from a lack: the phallus,
which triggers the castration complex. In
psychoanalysis women are always measured
in terms of deficiencies with respect to
men. Similarly, the female sex is seen as
the “Other”.

In becoming an individual, we come up
against a process of homeostasis which feels
impossible. In Eclipse, Marfa resorts to visual
metaphor: the face of mother and child are
superimposed and confused. In Babbling,
a girl — or an apparition — stares at us while
making a movement with her hand. If we
undertake the exercise of sequencing the
work with Interrupted Condition, we discover

1 As is logical, a great number of theories have opposed
this phallocentric discourse and have denied the psycho-
analytical ideas that flow from it. Among the proponents
of these counter-theories are Luce Irigaray, Julia Kristeva
and Judith Butler, to mention but a few.



that the girl's gesture corresponds to a
greeting, identical to the one that the father
makes. We know that they are in different
scenarios, and yet they seem to be interacting
with one another. This perception increases
due to a subtle use of both high-angle and
low-angle shots.

If we assume the inheritance and completely
succumb to the demands of the external
gaze of the great “Other” and incorporate,
in addition, the idealised features of “others”
as well as our own in the shaping of the “I”
— an illusory “I” — can we claim that this
construction rests upon a base of origins
which, perhaps, we recognise as our own,
original, and authentic? If it is so, can we
glimpse or feel nostalgia towards that which
I “am” originally? As Julia Kristeva says in
The Black Sun: Depression and Melancholia
“sadness may be the sign of a primitive,
wounded, incomplete, empty self - affected by
a fundamental fault, a congenital deficiency”.
It may be that this nostalgia leads us to think
of the possibility of being other.

The subject of ocularcentrism is a complex
debate in which we cannot detain ourselves
too much; nevertheless, as we have already
seen, it occupies a place of considerable
relevance. In this regard, both Kristeva and
Luce Irigay question the primacy of the visual
experience in the imaginary and whether in
fact the other senses are not more effective in
understanding ourselves.

For Jean-Paul Sartre the proliferation of the
visual tends to create a spurious version of
“I”. In Downcast Eyes. The Denigration of
Vision in Twventieth Century French Thought,
Martin Jay relates how Francois George
investigated “the absolute gaze” in The
Words, where Sartre recounts his childhood,
saying that le regard absolu “was that of
an omniscient God capable of observing
and judging any human behaviour” and
concluding that behind that “divine eye” the
father was to be found. Indeed, a quotation
from the same book of Sartre lends the title
to this exhibition: “My truth, my character,
and my name were in the hands of adults. I
learned to see myself through their eyes [...]”.
The first time I visited Marfa’s studio to

study the works that make up this exhibition,
I noticed that in many of those portrayed a
shadow was sheltered where there should
have been eyes. I did not attribute a complex
meaning to it, at the time I thought it was
due to the poor lighting of the home videos
from which the artist had taken the reference
frame. Now I am not so sure. Precession and
Sleepwalking especially caught my attention
because in the figure that appears centred the
opposite effect is produced: the light falling
on the surface of a metal spinning top blinds
the girl with a flash. “When they were not
present, they left their gaze behind them, and
it blended with the light. I ran and jumped
far and wide in that gaze [...]”, continues the
quote from Sartre.

There’s the reflection plotted at dawn by a
secretive play-acting.
JORGE LUIS BORGES

In The Mirror Stage as formative of the
function of the I as revealed in psychoanalytic
experience, Lacan establishes that infants
between the ages of six and eighteen
months go through a phase of psychological
development in which for the first time they
recognise their appearance in the mirror,
not as a fragmented body, as was the case up
till now, but as a complete body. The baby’s
reaction to the discovery is jubilation, but
this is preceded by a feeling of strangeness.
For it to happen they need an external look
of confirmation. The orthopaedic function is
essential to acquire the necessary tools that
favour this identification; what the child still
lacks, it takes from its fellow man. When
narcissism mediates in this orthopaedic
function, a lack of differentiation occurs: «I
am the other», which Lacan borrows from
Jorge Luis Borges.

The phobia that Borges felt towards mirrors
is well known. We associate them with a
faithful representation of reality, although this
fidelity is only apparent, since it offers us an
identical but inverted image. It is an abyss.
The specular runs through all his work as a
threatening, deforming symbol, which in no
way returns a clear projection as one might



think. It speaks, in short, of an inability
to recognise oneself in mirrors. Sartre
says that the act of looking in the mirror
provides “proof of the meaninglessness of
one’s own bodily existence” and reveals the
error of identifying oneself with the gaze of
the “other.”

Numerous writers have reflected in their
creations these concerns regarding the
mirror image and mirrors as objects.

Unamuno, critical of psychoanalytic
theories, offers, in my opinion, an
interesting interpretation when he

declares that “everything is a mirror”
because the subject is plural. To elucidate
this, we again have to resort to the split,
in this case of the intellect. In the latest
advances in the study of the brain,
cognitive neuroscience has discovered that
it has the ability to organise contradictory
experiences in the imagination by limiting
areas so that they do not communicate
with each other. This means that the
same brain can house at least two minds
that are unknown to each other.

It is easy to equate the simulacrum of light
that conjectures the action of contemplating
oneself in a mirror with that of seeing
oneself in a photograph or video. After all,
all of them place the self in a place that is
foreign toit. It leaves from one point to reach
another and we do not know what operates
along the way. Synchronise absence and
presence. It is a game between the interior
and the exterior that disconcerts. This task
of Davila, that of looking at herself “through
her eyes” — which, by the way, is imposed on
us, as spectators — urges her to admit what
is intrinsic to the evocation and what places
it in different times: the time in which I am
and the time in which I was.

Precisely we find, again, an example in
the Argentine writer, Borges. In his story
entitled The Other, he narrates the encounter
between two generations of the same person.
At that crossroads, old Borges tells the young
Borges, with great affection and tenderness,
what his life will be like.

Who is that third who walks always
beside you?
T.S. ELIOT

Lacan introduces a significant issue in the
matter at hand with the theme of the double.
It takes place when the phase of the mirror
stage ends, a juncture that happens when the
specular imago refers us to fragmentation,
and we succumb to the demands of the
“other” in full search of the “ideal self”.
Our subjectivity dims to the point where it
almost disappears as we become the object
of desire of the “Other”; it throws us off a
more “authentic” version of ourselves. An
essential difference is found in the sphere
of perception: the double is no longer a
projection — that mania that the image has for
simultaneity — now it is a threat that is found
on the outside, a representation that, being in
another place, usurps the image.

The Nordic and Germanic tradition places its
existence in the legend of the Doppelginger,
which literally means “wandering double”,
although it is usually translated as “the one
who walks beside”. This phantasmagorical
being announces the death of whoever has
the misfortune to contemplate it. Therefore,
as per Freud, this tradition is linked to the
death drive. Lacan, for his part, adds that
at the precise moment in which we look
back at ourselves in the mirror, in addition
to the first discovery of subjectivity, there is
an awareness of our limits and finitude. It
is a presence that predicts an absence. If it
betrays itself elsewhere, if we notice with
anguish that something appears in a place
that should be empty, and provokes in us a
disturbing strangeness, he says.

During Romanticism, the figure of the double
acquired a new dimension and began to be
perceived as a force that manifested itself on
the inside and not outside, as was the case
with the Doppelgénger. In the famous literary
character created by Robert L. Stevenson,
where two entities coexist in the same body,
the “passing stranger” gives himself over
completely to the pleasures that the “original”
represses or simply does not contemplate.
At root here is the polarised idea of good
and evil. Being “other” does not respond to



social norms, is seen as wild, lacking morality,
or possessed by another which will end up
imposing itself. With respect to the theories
of Lacan, this idea seems curious. If we
understand that otherness can come from the
individual’s feeling of non-correspondence
with the demands and projections of the great
“Other”, that entity of indomitable character
would be “the good one”, since the subject
measures himself in terms of deficiencies
or non-correspondences. So, of these two
“presences”, which is the “original”?
Stevenson took the idea of a concoction that
turns he who ingests it into an evil version
of himself from The Devil’s Elixirs by E.TA.
Hoffmann. This work, together with The
Sandman, would later be essential in the
development of the theory of the sinister,
or “uncanny”, formulated by Freud, despite
being derived from the field of Aesthetics. The
father of psychoanalysis starts from a quote by
Schelling: “The sinister is that which, having
to remain hidden, has been revealed”. The
linguistic paradox contained in the German
term unheimlich explains this definition, since
it is related to two fields of words that, despite
being antagonistic, come together in the same
representation. Thus, heimlich is the familiar,
the comfortable, the homely, the intimate,
the confidential; but the prefix un gives it an
opposite meaning: the secret, the hidden, the
alien, the impenetrable. Very roughly we can
say that the sinister, the “uncanny”, appears
when the familiar becomes strange or the
strange becomes familiar. In the enumeration
of reasons that trigger the sinister we find what
we have already been developing:

These themes are all concerned with the
idea of a “double” in every shape and
degree, with persons, therefore, who are to
be considered identical by reason of looking
alike; with the accentuation of this relation
by transferring mental processes from the
one person to the other—what we should
call telepathy—so that the one possesses
knowledge, feeling and experience in
common with the other, identifies himself
with another person, so that his self becomes
confounded, or the foreign self is substituted
for his own—in other words, by doubling,
dividing and interchanging the self.
Sigmund Freud. The Uncanny.

Freud slides towards the ominous in an
attempt to unravel the anguish that is
awakened in us by that which should
remain in the shadows, but which has
instead come to light. We will point out
that while Lacan links the sinister to the
idea of presence, Freud interprets it from
the perspective of loss. The sinister lurks
between the act of forgetting and the act of
remembering; it is present and absent, and
in what mediates between them we find
the sinister. Even with all the justifications
that he offers, the psychoanalyst himself
declares: “we are justified in adding that
none of that content could explain the
defensive effort that projects it outside of
the ego as something alien.” Something
that comes from within and which, when
it comes to the surface, seems strange to
us. It is a sine qua non condition that that
which emerges has already been read. We
can go the other way, but it will not stop
being inside and outside at the same time.
Always pretty on one or other side of our
skin, which is the limit.

I have no theory as to why we are here
nor of what we may be signs.
ANNE CARSON

We do not know if the feeling of being
“other” is intrinsic to humans or if it is a kind
of unmet challenge that has been generated
at some point in our life’s journey. It does
not matter if, faced with the simulacrum
of authenticity, we give in to the nostalgia
of being one; or if we understand the body
as a foreign memory that, at the same
time, struggles to be rid of it. What all this
demonstrates is its very existence and, yet,
that it does not have a name.

Maria Davila has developed, intuitively and
from her own affections, a poetic style that
challenges us with strategies that, I am
convinced, are not purely plastic — a style
that comes from within and leaves a mark
wherever it lands. The path it takes is a
mystery. The images that it offers to us orbit
a nucleus that is elusive. Faced by them, the
eyeballs plunge towards the cranial cavity,



provoking a kind of inverse sublime - living
pinkish masses like entrails swarm through
the works—. She shows us her intimacy to
reveal our own.

In one of the talks I had with Marfa regarding
this exhibition, I asked her why she had
chosen the pastel technique. Her answer
was that it was not a matter of a choice, but
rather that her taste for experimentation
with materials had led her to the fragility of
the powder - whose nature is the tendency
to detach from the matrix - and that when
starting to work with it she became interested
in the possibility of creating layers, as she
explains in her text. Sitting opposite her in
that cafe where this conversation took place,
I thought it might as well have been glass
and quicksilver.



Esta publicacion ha sido editada con motivo
de la exposicién «Aprendi a verme a través
de sus ojos» de Marfa Dévila, presentada

en la Sala de Exposiciones del Palacio de la
Madraza del 1 de diciembre de 2022 al 29
de enero de 2023.

La exposicion y la publicacion

han sido realizadas gracias al
“Programa de Ayudas de Extension
Universitaria del Plan Propio de la
Universidad de Granada 2021”.

This publication is edited in conjunction
with the exhibition “I learned to see myself
through their eyes” by Maria Davila,
presented at the exhibition hall of Palacio
de la Madraza from December 1th 2022 to
January 29th 2023.

The exhibition and catalogue have been
made possible thanks to the “Programa de
Ayudas de Extension Universitaria del Plan
Propio de la Universidad de Granada 2021”.
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