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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) afios.



OCTUBRE 2022

MAESTROS DEL CINE
CONTEMPORANEO (X):

PETER BOGDANOVICH (12 parte)
(in memoriam)

Martes 4 / Tuesday 4 th 21h
EL HEROE ANDA SUELTO

(1968) [ 86 min. ] ( TARGETS)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 7 / Friday 7th 21h.
LA ULTIMA PELICULA

(1971) [ 120 min. ] ( THE LAST PICTURE SHOW )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 11/ Tuesday 1ith 21h.
DIRIGIDO POR JOHN FORD

(1971-2006) [ 110 min. ] ( DIRECTED BY JOHN FORD )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 14 / Friday 14th 21h.
¢QUE ME PASA, DOCTOR?

(1972) [ 92 min. ] ( WHAT’S UP, DOC?)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 18 / Tuesday 18th 21h.
LUNA DE PAPEL

(1973) [ 102 min. ] ( PAPER MOON )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 21/ Friday 21st 21h.
UNA SENORITA REBELDE

(1974) [ 88 min. ] ( DAISY MILLER)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

OCTOBER 2022

MASTERS OF CONTEMPORARY
FILMMAKING (X):

PETER BOGDANOVICH (part 1)
(in memoriam)

Seminario

“CAUTIVOS DEL CINE” n° 51
Miércoles 5 / Wednesday 5 th 17 h..

EL CINE DE PETER
BOGDANOVICH (I)

Gabinete de Teatro & Cine del

Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo /
Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la
SALA MAXIMA del ESPACIO
V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












PETER BOGDANOVICH:
Cinéfilo, Critico, Cineasta

Bogdanovich, cinéfilo

[1972] “(...) Algunos de mis mejores recuerdos estdn asociados a peliculas mudas,
como El nacimiento de una nacién (The birth of a nation, D.W. Griffith, 1915), El chico (The
kid, Charles Chaplin, 1920), El navegante (The navigator, Buster Keaton, 1924), El maqui-
nista de la General (The General, Keaton, 1926) o El estudiante novato (The Freshman,
Harold Lloyd, Sam Taylor y Fred Newmeyer, 1925). Recuerdo haber visto estas peliculas
con mi padre, que a menudo me llevaba al MoMA. Alli nos sentdbamos imbuidos de
una deliciosa atmésfera de aislamiento; el metro que a intervalos periddicos ronroneaba
por debajo era nuestro Unico vinculo con el mundo exterior, que nos parecia tan remoto
durante aquellos preciosos momentos. EI mundo de la pantalla adquiria un grado de
abstraccion irreal, como nunca volveria a tenerlo en las peliculas habladas. Creo que las
grandes peliculas del cine mudo crean un universo propio, mds evocativo y penetrante
precisamente por carecer de la palabra. Las Unicas ocasiones en que consigo volver a ex-
perimentar una sensacion de paz tan intensa es cuando vuelvo a ver esas peliculas, que
amo cada vez mds. Quizd sea por la sensacion de inocencia que aun desprenden pero
tiendo a pensar que mas bien se debe al medio en si, mucho menos ampuloso y enfdtico,
y mds profundamente poético, que el cine sonoro (...)".

[1972] “Siento una preferencia emocional por el cine cldsico. Quizd la gente descubra
lo que yo llegué a sospechar durante un momento, a saber, que el futuro es bastante
desolador y el presente no es demasiado agradable. Asi que, ;addnde mirar si no al
pasado? A mi me interesa porque pienso que se pueden aprender cosas del pasado.
Me inspira. La mayor parte de los directores que me gustan se han hecho viejos y ya no
hacen peliculas o hacen muy pocas. Asi que no hay gran cosa que ver. Que ver y amar,
lo que es diferente que ver y admirar. Ningun director joven me ha producido tantas sa-
tisfacciones como los viejos. Se trata de una opinion estrictamente personal. No quiero,
en este asunto, hablar como critico y decir que las peliculas modernas no son tan buenas
como las antiguas, aunque sea eso lo que realmente pienso”.

[1972] “La revista inglesa “Sight and Sound” me pidid, como hizo con otros escritores,
que les dijera cudles eran mis diez peliculas favoritas. Atrapado por esta trampa insidio-
sa, hice una lista en orden cronoldgico con las diez primeras que se me ocurrieron: El joven
Lincoln (Young mr. Lincoln; John Ford, 1939), Solo los dngeles tienen alas (Only angels
have wings; Howard Hawks, 1939), El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons;
Orson Welles, 1942), Rio Rojo (Red River; Howard Hawks, 1948), La legidn invencible (She
wore a yellow ribbon; John Ford, 1949), Centauros del desierto (The searchers; John Ford,
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1956), Sed de mal (Touch of evil; Orson Welles, 1958), De entre los muertos (Vertigo; Alfred
Hitchcock, 1958), Rio Bravo (Rio Bravo; Howard Hawks, 1959), Con la muerte en los talo-
nes (North by Northwest; Alfred Hitchcock, 1959). Les adverti de lo absurdo de esta lista,
acompandndola de una nota en la que explicaba que, cualquier otro dia, con un estado
de dnimo distinto, los titulos podrian variar, aunque los cuatro directores incluidos fueran
los mismos. Me siento un poco avergonzado de esta lista porque la confeccioné de modo
impulsivo, sin el menor sentido histérico. ; Como puede nadie escribir los nombres de las
diez peliculas y directores que prefiere e impedir que se convierta en la lista oficial (de sus
gustos), cuando se excluye a cineastas tales como David W. Griffith, Buster Keaton, Max
Ophuls, Jean Renoir, Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Charles Chaplin, Josef von Sternberg,
Kenji Mizoguchi y Friedrich W. Murnau? Y si ya resulta dificil elegir los nombres de los
directores, es prdcticamente imposible indicar las mejores peliculas. En realidad no tengo
peliculas preferidas, y puedo afirmar que este tipo de encuestas carecen de consistencia.
¢Por qué no va a poder uno escuchar con igual placer a Beethoven un dia y a Mozart al
siguiente, o a Cole Porter por la tarde y a Hank Williams por la noche? (...)".

[1974] “La pantalla es tan solo una sdbana con luces y sombras: una completa ilu-
sion. La linterna mdgica proyecta imagenes bidimensionales sobre la pantalla blanca, y
se produce el hechizo (...) Las peliculas le ofrecen al espectador la oportunidad de entrar
en un mundo de ilusion. En el cine ocurre un fendmeno sorprendente: la gente senala a
la pantalla y dice: “Es una buena pelicula” Pero en realidad la pelicula no estd en la pan-
talla. La pelicula real, tangible, el celuloide, estd detrds suyo, en la cabina de proyeccion”.



[1974] “La television es horrible. No se puede sofar en el cuarto de estar. ;Y cémo se
puede crear una ilusion cuando se ve continuamente interrumpida por la publicidad de
alguien que trata de venderte un coche? (...) Solo he utilizado el televisor para ver viejas
peliculas que no habia visto antes. Me ponia furioso el tener que verlas de esa manera
pero eso era mejor que nada. Cualquier pelicula se resiente enormemente al ser emitida
por television. Las cosas mds elaboradas y los efectos mds complejos se desvanecen. Es
un crimen. No existe comparacion posible entre una pelicula vista por television y otra
vista en el cine; basta pensar en las dimensiones de la imagen. Yo siempre me siento
cerca de la pantalla porque deseo participar lo mds posible y no me gusta tener a nadie
al lado o delante. Pero esto es algo que no se puede hacer con el televisor pues entonces
uno veria las lineas. Espero que mis peliculas no se emitan jamds por television. Si eso
sucede, me llevaré un disgusto de muerte.”

[1978] Estuve en Berlin hace unos meses por el Festival de Cine. Me preguntaron:
“;Qué le gustaria ver mientras estd en Berlin?”. Les dije: “Me gustaria ver el cine mudo
de Lubitsch” Asi que buscaron en los archivos y encontraron siete peliculas mudas de
Lubitsch, fechadas entre 1919 y 1923. Me dijeron: “Tenemos un problema. Solo podemos
disponer de una sala de proyeccion durante un dia” Dije: “;Siete peliculas en un dia?”.
Pero si, vimos las siete peliculas -esas hilarantes comedias mudas de Lubitsch- en un
solo dia en aquella sala de proyeccién. Todas me parecieron maravillosas. Es alucinante
lo poco que sabemos de la era del cine mudo.”

n
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[1986] “Las peliculas cldsicas estaban mejor acabadas, con una destreza y flexibi-
lidad extraordinarias, pero también contaban mds cosas. No como ahora: la mayoria
de las peliculas son historias de treinta minutos contadas en dos horas. Cuando vas al
cine hoy en dia, tienes suerte si te dan los entremeses, no digamos ya la comida. Puede
que te den os entremeses y una sopa, a veces te dan una ensalada, a veces panchitos, a
veces solo nachos. Yo creo que es importante darle al espectador una comida completa.”

[1997] “Hitchcock solia decirme a finales de los afios 60: “La mayor parte de las pe-
liculas actuales solo son imdagenes de gente hablando”. Para Raoul Walsh la definicion
del cine era “contar una historia sin didlogos”. Fritz Lang decia: “Es muy curioso, la gen-
te...casi nunca...recuerda los didlogos de un film. Lo que recuerdan son imdagenes”. Por
supuesto las peliculas mudas no eran realmente mudas. Siempre habia al menos una
pianola o un piano, a veces un érgano, a veces una orquesta de cincuenta musicos. Las
grandes producciones gozaban incluso de efectos de sonido producidos en directo desde
detrds de la pantalla (...)”
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Bogdanovich, critico

[1961] “Uno podria entrar en cualquier momento dado en una sala en donde estu-
vieran proyectando un film de Orson Welles y no tendria ninguna duda de quién era el
director: su oscura poesia estd habitada por hombres que, de una forma u otra, se han
construido un mundo que gobiernan colocdndose por encima de la ley, de Dios o del
arte”.

[1962] “Cuando Howard Hawks habla de sus peliculas utiliza el lenguaje del artesano,
y no el del artista. En ese sentido, es un anti-intelectual. Pero la sencillez de su estilo es
enganosa pues, bajo esa facilidad externa, hay una profundidad de emocidn y una per-
cepcion que afectan al espectador mas alld de su nivel consciente”,

[1963] “Alfred Hitchcock ocupa una posicion dnica en la historia del cine: es el tnico
director, con la posible excepcion de De Mille, cuyo nombre evoca una imagen especifica
en la mente del espectador (...). Era también un gran profesor y un gran tedrico. Disfru-
taba ensefiando cine a los demds. (...) Hitchcock siempre insistia en que una escena
debe tener un punto de vista. Esto es muy importante recordarlo a la hora de dirigir,
porque influye en todo: el encuadre, el tamano de la imagen, lo que se muestra y cuando
se muestra. Y ayuda a contar una historia porque coloca al espectador en el lugar de
alguien. Desgraciadamente, la mayoria de las peliculas carecen de un punto de vista en
las escenas: se componen unicamente de planos.”

17



18

[1965] “Un film de Josef von Sternberg es cine en su forma mds pura y cldsica. Su poesia
visual, o bien se entiende y se aprecia en su grandeza, o no se entiende y se infravalora como
algo meramente decorativo. No tiene significados ocultos: todo estd a la vista, en el interior
del cuadro.”

[1968] “Creo que hay demasiados criticos que escriben de una pelicula como si existiera
en el vacio. Eso no tiene sentido. Lo que debe hacer uno es considerar cada pelicula, no solo
desde la perspectiva de las demds obras de su autor, sino también en el contexto general de
la Historia del Cine, que de todas formas tampoco es tan extensa. No entiendo por qué no
se hacen asi las cosas. El peor defecto de las criticas de cine es la ignorancia que muestran
sobre el cine, por no hablar de que los primeros treinta anos de su historia han sido practi-
camente olvidados.”

[1969] “Lo que John Ford sabe hacer mejor que ningun otro director del mundo es crear
un cuadro épico y luego poblarlo con personajes de igual grandeza y relieve, por mds mo-
destos que sean. Ford ha narrado la saga americana en términos humanos y la ha dotado
devida (...). Creo que con sus films sonoros ha dado una visién de América tan fundamental
como la de Griffith en el cine mudo. Tiene un gran sentido de la historia, con una sensibilidad
mds moderna que la de Griffith: la nocién de la duda y la mirada del poeta humanista.”



[1971] “Nunca volverd a haber una carrera cinematogrdfica como la de Allan Dwan.
En poco mds de cincuenta anos ha dirigido al menos cuatrocientas peliculas. Seguir su
carrera significa asistir a la evolucion de un arte.”

[1972] “Los escritores citan e incluso imitan a otros escritores. Pero en el cine cuando
un director se inspira en otro se considera una odiosa forma de plagio, o peor aun, una
falta de originalidad. Hoy en dia la originalidad no existe. Todo estd hecho ya desde
la época del cine mudo. Creo que es imposible para alguien que quiere hacer cine no
sentirse influido por lo que se ha hecho antes. Ford, Hawks y Dwan ya lo hicieron todo. A
menos que se trate de alguien con un talento ‘primitivo, hay que conocer la Historia de
lo que se ha hecho antes para poder producir algo vdlido. Un pintor actual esta influido
por cien siglos precedentes de arte, igual que un musico lo estd a la fuerza por Bach. No
creo que haya nada nuevo bajo el sol. En mi opinidn la originalidad no tiene por qué ser
un rasgo de mérito. Al menos, no la originalidad técnica’.

[1972] “El fundido es una técnica excelente que fue muy popular durante muchos
anos. No veo ningun motivo para no utilizarlo en una situacién adecuada. Fue una téc-
nica de la que se abusd, y creo que cuando los franceses dejaron de emplearla (mientras
todos los demds empezaban a utilizarla) fue conveniente abandonarla durante un tiem-
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po, para poder volver a valorarla en la actualidad con impetu nuevo. Se puede utilizar
también para senalar intervalos de tiempo convencionales, aunque no resulta necesario
porque se puede pasar de un punto a otro por ‘corte directo’ Pero si uno quiere expresar
algo diferente, o transmitir un estado de dnimo distinto, es correcto emplear este recur-

»

SO.

[1973] “Se me conoce como el tnico critico norteamericano que se ha convertido en
director, y la verdad es que siempre me he sentido incomodo con esta definicion. Prin-
cipalmente porque no creo haber sido un critico en el verdadero sentido de la palabra.
Empecé a escribir de manera profesional sobre cine porque eso me permitia firmar los ar-
ticulos con mi nombre y en consecuencia recibir invitaciones para ver gratis todas las pe-
liculas que queria ver. Tomando prestada una frase de Bernard Shaw, y sin querer pecar
de presuntuoso, puedo decir que hice mds bien proselitismo que critica, porque siempre
he preferido escribir sobre cosas que me gustan que sobre las que no me gustan. Nunca
fui capaz de teorizar o de analizar en profundidad el simbolismo oculto o el significado
socioldgico de las peliculas que me gustaban. Lo mejor sabia hacer -y, naturalmente,
no tanto como hubiera deseado- era transmitir mi pasién y mi entusiasmo con cierta
apariencia de inteligencia.”

[1974] “El western es divertido: se hacen muchos westerns burdos pero el género es
indestructible. El western nace de nuestro pasado. Es la representacion moral de nuestro
pasado.”

[1974] “Pienso que la funcidn del arte es ‘hacer ver’ ;Y qué mejor medio que el cine,
que es un instrumento de comunicacion fundamentalmente visual?.”

[1974] “Pienso que una pelicula ‘popular’ no tiene por qué ser necesariamente mala.
Es una actitud snob pensar que las mejores peliculas son las que han tenido poco éxito.
Sin embargo, una pelicula vista por veinte personas en el ‘CineClub Rosebud’ se conside-
ra mas valiosa que una pelicula que se proyecta en el Radio City Music Hall. Orson Welles
ha dicho: ‘Hay dos clases de artistas, los que tienen el toque de lo popular y los que no lo
tienen. Dickens tenia ese don, y Céline no. Pero ;quiere esto decir que Dickens era inferior
o superior a Céline?’ Lo mismo se puede decir de los directores.”

[1974] “David Wark Griffith lo inventé todo, desde la pantalla dividida en dos o tres
partes hasta el mismo cinemascope. Mucho mds experimental e innovador de lo que
la gente piensa, sigue siendo indispensable. Fue un gigante. Le dio al cine su primera
expresion, su alfabeto y su vocabulario.”



[1974] “En la época de Griffith no habia guiones; todo lo llevaba el director en la ca-
beza y los actores no tenian derecho a que sus nombres figuraran en el reparto. ; Qué im-
portaba el nombre de los actores? Era una pelicula de Griffith. Mds tarde el actor mejord
su posicion, merecidamente. El actor es a quien vemos en pantalla, aquél a través del
cual habla el director, es su herramienta visible. El actor y la cdmara son las herramientas
mds importantes del director, y el actor es quien le da humanidad a la cémara.”

kkk

“Mi apellido le hace pensar a uno en un senor mayor con barba. Conoci a un chico
que me dijo que la forma de entrar gratis al cine era escribir para alguna revista. Empecé
a escribir sobre cine para poder ver las peliculas sin pagar: ésta fue, honestamente, la
verdadera razdén del principio de mi actividad como critico.”

Asi, de manera decididamente poco profesional, comenzd la carrera de PETER BOG-
DANOVICH, un director con una personalidad atipica dentro del panorama del cine ame-
ricano contemporaneo, que se ha constituido, ya desde su primera pelicula, en un im-
portante punto de referencia del nuevo cine EE.UU. Bogdanovich ha trabajado en el cine
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como critico y ensayista, ademas de su actividad como realizador, y en ese sentido es un
caso Unico por el momento dentro de Norteamérica, en contraste con otros paises, como
por ejemplo Francia, en donde existié todo un movimiento de directores (la Nouvelle Va-
gue, cuyos exponentes mas representativos fueron Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol y
Rohmer) procedentes de la revista “Cahiers du cinema”. Por otro lado, aunque hace peli-
culas exquisitamente americanas, revela una actitud “intelectual” de tipo europeo que le
distingue de sus contemporaneos y le permite una lucidez en el andlisis, tanto del cine
como de la sociedad, que se constituye en su caracteristica mas interesante. Esto se debe
probablemente a la influencia de la cultura europea en su formacion, cultura asimilada a
través de sus padres (Borislav Bogdanovich, nacido en Serbia, y Herma Robinson, austria-
ca) y de la atmdsfera intelectual (la actividad de pintor del padre, su pasién por la musica,
el hogar siempre lleno de artistas) en la que se crié : [1972] “Soy cineasta por instinto. Mis
padres son europeos y yo soy un americano de primera generacion. Asi que reuno el
instinto americano y el componente intelectual de los europeos”.

Peter Bogdanovich nace en Kingston (Nueva York) el 30 de julio de 1939. Le gusta dar
a suvida laimagen de una existencia marcada por un entrelazamiento inevitable de acon-
tecimientos personales con la historia del cine: los episodios de su vida que no tienen algo



que ver, en alglin sentido, con el cine no le parecen demasiado significativos, y asi hasta la
fecha de su nacimiento adquiere para él una relevancia cinematografica. “1939” -escribe
Bogdanovich, no sin satisfaccion- “fue el afo dorado del cine de Hollywood; en ese afio
la produccion total fue de 476 titulos, frente a los 143 de 19717. 1971 fue el afo en el que
rod6 LA ULTIMA PELICULA, la pelicula que sirvié para incluirle automaticamente entre los
directores jovenes mas significativos de los Estados Unidos (...).

(...) A los diez afios de edad Bogdanovich ya frecuentaba asiduamente las salas de
cine, a menudo con su padre, “un hombre extraordinario con un profundo sentido artisti-
co que influyé en mi vida mds que nadie” (asi le recuerda Bogdanovich, doliéndose de su
muerte, que tuvo lugar durante el rodaje de LA ULTIMA PELICULA). Fue su mejor época,
porque “mi gusto era mads puro”. Sus peliculas favoritas eran ya Rio Rojo, de Hawks, y La
legion invencible, de Ford, y lo seguiran siendo para siempre. Era admirador entusiasta
del diio Dean Martin y Jerry Lewis, guardaba albumes con sus retratos, veia todas sus pe-
liculas y escuchaba todos sus programas de radio. Su interés se enfrié solo cuando se se-
pararon en 1956. Sus procesos de identificacion eran extremadamente intensos: “Cuando
tenia ocho anos” -recuerda-, “me identificaba con Douglas Fairbanks, Jr. y Errol Flynn;
a los trece, con Richard Widmark, William Holden, Gene Kelly y Marlon Brando. En casa
representaba, hasta el Ultimo detalle de Simbad el marino (Sinbad the Sailor; Richard
Wallace, 1947), Robin de los bosques (The Adventures of Robin Hood; Curtiz y Keighley,
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1938), El beso de la muerte (Kiss of Death; Henry Hathaway, 1947) y Llévame a ver el
partido (Take Me Out To the Hall Came, Busby Berkeley, 1949)”. En el colegio le pusieron
el apodo de “Bugs” debido a la imitacion que hacia del popular conejo de los dibujos ani-
mados de la Warner (alin hoy sigue haciendo imitaciones excelentes de algunos actores
famosos), y cuando su padre se daba cuenta de que estaba de mal humor, le llamaba Ha-
rry Fabian -nombre del “villano” que interpretaba Richard Widmark en Noche en la ciudad
(Night and the city), de Jules Dassin, 1950-.

En este periodo Bogdanovich dedica su atencion también al teatro, animado en parte
por su madre, que queria estimular este interés en él. La primera funcion teatral a la que
asiste es “Point of No Return”, un texto de Paul Osborne interpretado por Henry Fonda
en 1952, afio en que nace su hermana Anna Thea (que encontraremos como colaboradora
de alguna de sus peliculas). Por supuesto €l hubiera preferido ir a ver una de Jerry Lewis y
Dean Martin; tuvo al respecto una violenta discusion con su madre, pero sin ningun éxito.
Su pasion por el teatro y sus criticas de cine pertenecen a la misma época, y pueden con-
siderarse sendos precedentes de su paso a la direccion de peliculas. En el teatro aprendio
a interpretar y adquirié una experiencia especifica en la direccion de actores que luego se
convertiria en una de sus mejores virtudes como director, mientras que la critica de cine,
que concebia particularmente como el estudio y conocimiento del cine del pasado, le per-
mitio edificar las bases de su estilo.

Su primer contacto concreto con el teatro tiene lugar a la edad de quince afos: min-
tiendo sobre su edad para conseguir que le admitan, y haciendo con frecuencia novillos en
el colegio (el Collegiate School), entra a estudiar interpretacién en el “Theater Studio” de
Stella Adler, en donde permanece durante cuatro anos. Con dieciséis anos ya actua pro-



fesionalmente para los “American and New York Shakespeare Festivals”, bajo la tutela de
John Houseman, haciendo giras con las companias de verano desde Traverse City (Michi-
gan) hasta Stratford (Connecticut) y Phoenix (Nueva York). A la misma edad (en 1955) vio
por primera vez Ciudadano Kane, de Orson Welles. Fue una revelacion: “Fue la primera
vez que me di cuenta de que tenia que haber una presencia determinante detrds de la
cdmara. En ese momento comencé a pensar, si bien todavia de forma vaga, en convertir-
me en director. Me imagino que Welles ha cumplido esa misma funcidn revelatoria para
muchos realizadores”. En efecto, asi es. Otro cineasta, Francois Truffaut, lo recuerda en La
noche americana (La nuit américaine, 1973), en el suefio autobiografico del muchacho (...).

(...) Tras haber colaborado en el periédico escolar, empieza a escribir los programas
del “New Yorker Theater”, una sala de Broadway situada a dos manzanas de su casa y
programada por Daniel Talbot segun criterios escasamente mercantiles. Talbot no era un
gerente convencional, era un critico de cine que habia comprado una sala para poder ver
las peliculas que le interesaban y para mostrarlas a quienes, como él, también desearan
verlas. Bogdanovich fue a verle y, con un descaro que volveria a serle Gtil mas tarde, se
presento con estas palabras: “Vivo muy cerca de aqui y le conozco porque he leido algo
que escribid sobre Intolerancia y que no me gusté lo mds minimo”. Pese a tan poco di-
plomatico arranque, Bogdanovich le cayd simpatico a Talbot, quien le encargé el trabajo
de preparar las tarjetas ilustrativas del programa del cine que se vendia al publico al precio
de cinco centavos. De esta forma Bogdanovich logra por vez primera conseguir lo que se
habia propuesto: organizar un programa, ver peliculas sin pagar, escribir sobre cine y ganar
algo de dinero.

En aquel momento su pasion por el cine y su pasion por el teatro aun coexistian en
él. De hecho, aunque consiguio dirigir y coproducir funciones teatrales a partir de 1959, las
posibilidades concretas de llegar a ser director de cine eran todavia remotas. En cambio,
su actividad critica, que también jugd un papel decisivo, no solo en lo referente a su for-
macion cultural, sino también porque de hecho le facilito el camino a la direccion, activi-
dad a la que se dedico principalmente entre los veintidos y los veintinueve anos, nunca la
consideré como un fin en si misma, sino solamente como la forma mas codmoda de llegar
aver las siete mil peliculas que Bogdanovich afirma haber visto hasta este momento en su
vida: [1968] “Siempre me he considerado como un director que se ganaba la vida escri-
biendo sobre cine y no al revés. En otras palabras, siempre he querido dirigir aun cuando
todavia no sabia en qué iba a trabajar”.

Ni siquiera parece tener gran fe en los criticos. Entre los pocos cuyo recuerdo estima
se encuentran el critico independiente Andrew Sarris (“Film Culture”, “Village Voice”) y Eu-
gene Archer, del “New York Times”, influido por la joven critica francesa de los “Cahiers du
Cinema” que guiaba André Bazin (“posiblemente el mejor critico de cine francés”) y que
inspirod la “politica de los autores”. Bogdanovich conocid a Archer cuando tenia veinte anos
y le reconoce el mérito de haber devuelto su atencion, gracias a haberle hecho conocer
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los ensayos de la “bande & part hitchcockohawksienne”, hacia el cine americano en un
periodo en el que se encontraba bajo la influencia del cine europeo, en particular Fellini y
Antonioni.

En 1959 monta su primera produccion teatral off-Broadway, “The big knife”, de Clifford
Odets, que tuvo un moderado éxito de critica. Ese mismo afio empieza a escribir articulos
de cine para “Ivy Magazine”, “Frontier” y “The Village Voice”. Organiza varios ciclos de cine
para el New Yorker Theater; entre ellos uno titulado “La pelicula olvidada”, en el que inclu-
ye diez titulos de Howard Hawks.

Su primer encuentro con Hollywood tiene lugar en enero de 1961. Invitado por Robert
Silver, director de “Harper ‘s Magazine”, acudio a la Meca del cine, oficialmente para es-
cribir un articulo pero en realidad para conocer en persona a Clifford Odets, que le habia
concedido los derechos de “The Big Knife” simplemente movido por una afectuosa carta
que le escribié (...) y asimismo con la esperanza de conocer a algunas personalidades im-
portantes. Permanece en Hollywood solo dos semanas, hasta que se le acaba el dinero.
(...) Fue un viaje importante para su futura carrera y para su vida. Logré conocer a James
Stewart, Humphrey Bogart, Billy Wilder, Cary Grant, Alfred Hitchcock, Dean Martin, Jerry
Lewis y Walt Disney, y llend de notas tres grandes cuadernos que luego transformo en
un largo articulo de setenta paginas titulado originalmente “Notes on a maiden voyage”.
Rechazado por “Atlantic Revue”, se publica en 1962 en “Esquire” con el titulo de “Talkies”,
marcando el inicio de una larga y prolifica colaboracion con esa revista. A su vuelta a Nue-
va York conoce a Polly Platt, que en 1962 pasa a convertirse en su esposa y una valiosa
colaboradora en su trabajo.

La forma en que Bogdanovich empezo a escribir en “Esquire” es una prueba de la
tenacidad de su caracter. Durante una cena celebrada con motivo de la presentacion de
iHatari! (Hataril, 1962), de Howard Hawks, se puso a hablar de cine con una persona sen-
tada a su lado que trabajaba en la revista. “Se inicié una discusion” -recuerda Bogdano-
vich- “y cred que le insulté al menos quince veces por el mal gusto que tenia en cuestion



de cine. Cuando nos despedimos le

pregunté lo que hacia en la revista. F.Eter
Me dijo: “Soy Harold Hayes, el direc- B 0O g d an n“i :h

INTERVIEWS

Ehited by Peter Tongoeine

tor”. Cualquier otro hubiera tachado
rapidamente el nombre de la revista
de sus planes de futuro pero no Bog-
danovich, quien de hecho saco pro-
vecho de la situacion. “Una semana
después le llamé” -continda- “para
preguntarle si queria mi articulo so-
bre Hollywood. Se acordaba de mi.
Me pidi6 leer el manuscrito. Le gus-
to, lo publicé y me pidié mds. Fue mi
primer golpe de suerte”. Durante los
primeros anos de la década de los se-
senta escribié en “Esquire” una serie
de originales articulos sobre actores y
directores, y entre 1970 y 1972 tuvo a
su cargo una seccion titulada “Holly
Food”. Su relacion laboral con Hayes
desemboco en amistad. Siguid escri-
biendo para “Esquire” hasta que Ha-
yes dejo la revista, en junio de 1972.
Su ultimo articulo publicado se titu-
laba “Sex and Violence”.

El teatro continda fascinandole. Durante la temporada de verano de 1961 presenta en
Phoenicia una serie de cuatro comedias: “Camino Real”, de Tennessee Williams, “Once In
A Lifetime”, de Kaufman y Hart, “Rocket To the Moon”, de C. Odets, y “Diez negritos”, de
Agatha Christie, pieza ésta que considera su mejor ejemplo de direccion escénica. Para
ser fiel a si mismo, la dirigid como una pelicula de Hawks o de Welles, llegando de hecho
a tomar prestado de este Ultimo parte del didlogo de Sed de mal y dando a la funciéon un
ritmo muy rapido para personalizar un texto que, dentro del estilo habitual de Christie,
tiene un desarrollo bastante lento: los actores “montaban” sus frases y el primer acto, de
45 péaginas, solo duraba 26 minutos. (...)

En 1961 comienza también una importante colaboracion con el MoMA neoyorquino,
que le valdria notoriedad y prestigio dentro del terreno de la critica de cine. El comisario de
cine del Museo, Richard Griffith, habia leido el texto compilado por Bogdanovich para el
“New Yorker Theater” sobre el Otelo de Orson Welles. Impresionado por su competencia,
le invita a escribir una monografia para una retrospectiva sobre dicho cineasta. Al ano
siguiente, de nuevo para el MoMA, prepara una monografia para un ciclo sobre Howard
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Hawks. Bogdanovich confiesa que el verdadero motivo que le guio en estos trabajos fue
gue deseaba ver varias peliculas que no habia podido ver hasta entonces: “De las 27 pe-
liculas que inclui en el programa, sélo conocia 11 6 12. Las otras eran completamente
inéditas para mi. Cuando anunciaron jHataril, decidi que iba a conseguir ver todas las
peliculas de Hawks. Llamé a Saul Cooper, jefe de publicidad de la Paramount, y le dije: ‘Si
consigo autorizacion del Museo para escribir una monografia sobre Hawks y organizar
una retrospectiva que coincida con el estreno de jHatari! ;estaria dispuesto a correr con
los gastos?’ Cooper respondid que si. Entonces llamé a Dick Griffith, director de la seccion
cinematogrdfica del Museo, y le dije: ‘Si consigo que la Paramount corra con los gastos
de montar un ciclo sobre Hawks, ;te interesaria organizarlo y me permitirias escribir una
monografia sobre el director?’, Griffith también me dijo que si. Asi fue como consegui ver
todas las peliculas de Hawks, y hasta que me pagaran por ello”. Al aio siguiente repite la
operacion con la Universal, preparando una publicacion sobre Alfred Hitchcock con moti-
vo del estreno de Los pajaros (The Birds, 1963).

[2021] “(...) Mis entrevistas con Hitchcock o con Hawks, con Ford y con Orson Welles
no solo me ayudaban a ganarme la vida, sino que aprendia a través de ellas cdmo era
hacer peliculas, y ademds era una forma de popularizar ciertos films que a mi me pare-
cian importantes y que tal vez no eran muy apreciados por otra gente. (...).” Las mono-
grafias sobre Welles (1961), Hawks (1962) y Hitchcock (1963) constituyen el primer trabajo
critico relevante de Bogdanovich. Se aprecian en ellas tres cosas: su sentido del cine, su
interés por la faceta humana y profesional del director y su conviccion de la necesidad de
conocer la obra completa de un cineasta (andlisis de cada pelicula individual, en orden
cronoldgico) para poder expresar un juicio sobre él. Siguiendo el modelo, alin no superado,
que utilizé Truffaut en “El cine segun Hitchcock”, los estudios sobre Hawks y Hitchcock
constan de una breve introduccion critica y de una larga entrevista que constituye el cuer-
po del texto: el director responde a las preguntas de Bogdanovich, pelicula por pelicula.

Aunque no parta de un encuentro personal con él, el estudio sobre Welles se estruc-
tura de forma similar. Bogdanovich se expresa con sencillez, sus impresiones no parecen
forzadas, su prosa es limpia y directa y sus observaciones, precisas y agudas. Reconoce en
Welles “a un gran maestro de estilo, un poeta que ve al hombre como victima trdgica de
la paradoja entre su sentido moral y su oscura naturaleza” Hawks es “el mds americano
de los directores, el anti-intelectual, paraddjicamente descubierto y amado por la critica
intelectual francesa, un hombre que prefiere hablar de cémo hace peliculas y no del por
qué”. Y en Hitchcock ve “una personalidad que es una clara combinacion de humor bri-
tanico y vitalidad americana”,

Pero mas que insistir en la interpretacion critica de la obra, Bogdanovich se concen-
tra en interrogar a los autores (siguiendo un método que luego continuaria utilizando en
sus posteriores ensayos), favoreciendo preguntas de naturaleza técnica o bien de pura
curiosidad. Las primeras revelan el deseo del futuro director de “robar” los secretos de su



trabajo a los grandes maestros; las segundas muestran la pasion del espectador que se
siente defraudado por no ver la parte de la pelicula que permanece fuera de la pantalla (su
proceso de realizacidn) y que quiere conocer eso también, para asi poder apreciar mas a
fondo la obra que le ha fascinado.

Le pregunta a Hitchcock cual es su método de trabajo, cdmo rodoé el formidable partido
de tenis de Extrafos en un tren (y Hitchcock le responde con una larga explicacion técnica) y
cudl fue la pelicula en la que hizo su primera aparicion -respuesta: El enemigo de las rubias
(The Lodger, 1926)-. Le pregunta a Hawks por qué George Raft juega con la moneda en
Scarface, el terror del hampa -respuesta: “Habia habido dos o tres crimenes en Chicago y
en todos ellos encontraron una moneda en el puno de la victima. Era un signo de desprecio.
Cuando escogimos a George Raft para la pelicula (como es bien sabido, Raft frecuentaba
los bajos fondos en la vida real), nos parecié buena idea utilizar este gesto como simbolo
del personaje. Era su primera pelicula y el gesto se convirtié en su marca de la casa”™. En
una entrevista aparecida en “Movie” pregunta a Von Stenberg si habia hecho él mismo los
dibujos en la pizarra de El Angel Azul (Der Blaue Engel, 1930) -respuesta: “No, los dibujo el
actor que interpretaba el papel”-. O por qué en Fatalidad (Dishonoured, 1931) Marlene Die-
trich se pintaba los labios al final de la pelicula -respuesta: “No lo sé”-. Conviene subrayar el
tono discursivo utilizado en estas entrevistas y la solvencia con la que Bogdanovich discute
todas las peliculas de cada director. Resulta evidente que esta familiarizado con las obras de
las que estd hablando, pero sin embargo parece que quiere conocerlas aun mejor. Resulta
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curioso, también, el modo en el que habla de los personajes, casi como si se tratara de seres
humanos cuya existencia se prolongara mas alla de los limites del film y sobre los que cupie-
ra incluso hacer preguntas personales. Por ejemplo, le pregunta a Hitchcock: “sCree que los
dos protagonistas de Yo confieso hicieron el amor durante aquella noche de tormenta?”.
Respuesta: “Eso espero. Pero, como jesuita, la idea de favorecer una conducta semejante
estd muy lejos de mi”. En realidad no es una pregunta tan gratuita como pudiera parecer,
pues Hitchcock suscita deliberadamente la curiosidad del espectador para provocar una re-
accion moral que es indispensable dentro del contexto de la pelicula. Esta actitud anuncia
un tema que desarrollara luego Bogdanovich ya desde su primera pelicula, EL HEROE ANDA
SUELTO: la relacidn entre el cine y la vida - [1974] “Para mi el cine es mds importante que la
vida. Bernard Shaw dijo: “Un escritor venderia a su madre por una buena frase” -.

Las monografias del MoMA son originales también desde un punto de vista mas es-
pecificamente critico. En el estudio sobre Orson Welles, a quien Bogdanovich conocio en
1968 (llegaron a hacerse amigos, y Bogdanovich supo hacer buen uso de su competente
asesoramiento en LA ULTIMA PELiCULA), su interés se centra no solo en cuestiones de
estilo y tematica sino también en sus técnicas de rodaje, sobre todo respecto a Ciudada-
no Kane, opera prima de Welles y obra revolucionaria desde una perspectiva expresiva
y técnica. Bogdanovich ahonda en la invencion de la “profundidad de campo”, producto



de la colaboracion con el director de fotografia Gregg Toland, que ofrece la posibilidad de
mantener en foco simultdneamente los detalles de objetos situados a distintas distancias
de la cdmara (varias escenas de interiores de LA ULTIMA PELICULA emplean esta técnica),
asi como en la utilizacion del claroscuro, de la luz y del sonido. No se priva de expresar su
indignacion por el incalificable tratamiento dispensado por productores y distribuidores a
las peliculas de Welles, desde El cuarto mandamiento hasta Mr. Arkadin.

El ensayo sobre Hitchcock disputa la idea recibida de que las peliculas de su “periodo
inglés” -los seis titulos que hizo entre 1934 y 1938, desde El hombre que sabia demasiado
(The Man Who Knew Too Much) hasta Alarma en el expreso (The Lady Vanishes), ade-
mas de El enemigo de las rubias y La muchacha de Londres (Blackmail, 1929)- son més
valiosas que las que rodo6 anos después en Estados Unidos. “El origen de esta opinion”
-afirma Bogdanovich- “estd en que se trataba de las mejores peliculas jamds rodadas
en Inglaterra. Pero las peliculas americanas de Hitchcock son, en todos los sentidos, mds
personales y maduras, mas controladas, originales y artisticas”

Subraya que la grandeza de Howard Hawks se debe no tanto a que fuera un artista,
sino a la facultad que poseia para comunicar con el publico, y deplora que su reputacion sea
relativamente menor que la de otros “gigantes” de la pantalla como Griffith, Chaplin, Ford,
Hitchcock y Welles. “Personalidad singular, no ha tenido nunca instinto publicitario ni el
reconocimiento de la Academia o del Film Critics Circle, y nunca ha merecido una portada
del “Time” Pero los espectadores recuerdan con afecto Aguilas heroicas, Solo los dngeles
tienen alas o Rio Rojo. Cineasta sin compromiso social, pero con instinto artistico, tiene un
estilo en apariencia simple que esconde una intensa profundidad emocional”. Cabe senalar,
de pasada, que esos mismos son los rasgos tipicos de la obra cinematografica del propio
Bogdanovich.

Tras escribir estos tres ensayos regresa al teatro en 1964 para presentar en la doble
funcion de productor y director la funcion “Once in a lifetime”, de Kaufman y Hart, que sin
embargo resultd ser un fracaso. Pero incluso los episodios negativos parecian empujarle de
manera imparable en direccion al cine: Frank Tashlin, director de muchas peliculas de Jerry
Lewis, le aconseja instalarse definitivamente en Hollywood. Dispuesto a seguir este buen
consejo -solo dos afos mas tarde se produce su entrada concreta en el mundo del cine
a través de su trabajo en Los Angeles del Infierno (The wild angels; Roger Corman, 1966),
como director de la segunda unidad, y después de otros dos anos mas dirige su primera
pelicula, EL HEROE ANDA SUELTO-, emprende viaje hacia la Costa Oeste acompafiado por
su esposa Polly Platt (que le dara dos hijas: Antonia, nacida en 1967, y Alexandra, en 1970)
y su perro Puppy, y provisto de un aparato de television (para ver peliculas). Cruza Estados
Unidos en un Ford amarillo descapotable del 51, comprado con los 125 ddlares que le habia
dado Harold Hayes por un articulo que nunca llego a escribir. Se instala en Van Nuys, en el
valle de San Fernando, un pequeno suburbio de Los Angeles cercano a Hollywood. Luego
rememorara este accidentado viaje en un coche que se negaba a andar por carreteras secas
y polvorientas en LUNA DE PAPEL.
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En 1967 realiza un programa para la BBC, The Great Professional: Howard Hawks, y
escribe otro libro, “Fritz Lang en América” (1969).

En el ensayo sobre el aleman Fritz Lang, “creador de pesadillas” (que Bogdanovich dedi-
ca a su padre Borislav, que también se instalé en Norteamérica procedente de Europa), de-
sarrolla la tesis de que las peliculas americanas del creador de Metrdpolis (Metropolis, 1926),
M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931) y El doctor Mabuse (Doktor Mabuse, Der Spieler, 1922),
son superiores a éstas o, al menos, son mas accesibles para el publico. “Al pasar de la figura
del superhéroe alemdn a la del americano medio” -anota Bogdanovich-, “Lang consiguid
no sélo una mayor popularidad para su trabajo, sino también un mayor impacto emocio-
nal: un sector de publico mdas amplio puede llegar a identificarse con los protagonistas de
Furia (Fury, 1936) o Los sobornados que con los de Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924)”.
Se puede detectar un cierto prejuicio “americanista” en esta afirmacion, y es cierto que llama
la atencion la casi total ausencia de titulos no americanos en su precisa enumeracion de las
mejores peliculas de la historia del cine. Pero no parece tratarse de un irracional sentimiento
nacionalista, toda vez que Bogdanovich utiliza argumentos especificos y fundados. Existe
ademas un articulo que escribio sobre una recepcion dada por el Presidente de los Estados
Unidos en honor del mundo del espectaculo en diciembre de 1972: es el primero en sub-
rayar con ironia el caracter totalmente “anti cinematografico” de los comentarios de Nixon
(“Me gustan las peliculas de Hollywood, me gustan las peliculas americanas. Y no creo que
nunca pudiera llegar a gustarme una pelicula extranjera, ni aunque estuviera bien hecha”),
sobre todo cuando el presidente comete el error, “imperdonable” para Bogdanovich, de creer
que La legion invencible es una pelicula juvenil de Ford, cuando se trata de una obra de
madurez. Lejos de mantener una actitud de xenofobia, Bogdanovich ama el cine americano
porque “las peliculas extranjeras, sean dobladas o subtituladas, no producen el mismo
impacto que una pelicula en su lenguaje original”: [1972] “Confieso mi preferencia por las
peliculas habladas en inglés. Esto se debe a que detesto los subtitulos. Son una intrusion
que imposibilita recibir el impacto directo de la imagen, lo que constituye su principal fasci-
nacion”. O quiza, mas probablemente, estd convencido de que, en términos cinematografi-
cos, el cine americano es el mejor; ciertamente no es el Unico que piensa asi.

Con la misma rotundidad con la que afirma que la “grandeza* de Welles no debe atribuir-
sele solo por Ciudadano Kane, o la de Ford por La diligencia, Bogdanovich insiste en que a la
hora de estudiar seriamente a un cineasta deben contemplarse también sus obras “meno-
res” (en el sentido en que los “periodos americanos” de Hitchcock y de Lang se consideraban
menores) o infravaloradas, pues los componentes de una personalidad artistica no se hacen
evidentes solo a partir de sus obras mas aplaudidas. Con este mismo espiritu defiende, en
el interesante articulo “B Movies”, el valor de ese cine “menor” al que se ha relegado injusta-
mente a cineastas como Budd Boetticher, Samuel Fuller o Allan Dwan: [1972] “La prueba de
que la calidad de una pelicula no puede medirse en funcion de su presupuesto viene dada
por la existencia de obras cldsicas en su campo como Los sobornados (The Big Heat, 1953),



de Fritz Lang, El beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich, EIl merodeador (The
Prowler, 1951), de Joseph Losey, y La casa de la colina (On Dangerous Ground, 1950), de
Nicholas Ray. Vienen a la mente los nombres de directores como Sam Fuller, Don Siegel,
Budd Boetticher, Edgar G. Ulmer, Joseph H. Lewis o André de Toth. Se podria escribir un
grueso volumen sobre ellos y otros mds, y sobre su mal comprendido talento. Algunas de
las mejores obras de Hollywood se han hecho sin fanfarrias ni apoyos ni mayor esperanza
de conseguir dinero o reconocimiento. La unica satisfaccion para estos autores consistio en
haber rodado sus peliculas (...)”

Bogdanovich analiza la figura del mayor de estos cineastas minusvalorados en el ensayo
“Allan Dwan: the Last Pioneer”, que es, no solo la historia de un cineasta (“de obra expre-
siva pero sin adornos, dentro de la mas clasica tradicion americana”), sino, indirectamente,
de los origenes mismos del cine americano. “Seguir la carrera de Dwan es como observar
la evolucién de un arte; lo que ha olvidado serd siempre superior a lo que cualquier otro
pueda llegar a aprender. Dwan fue uno de los primeros y ciertamente es uno de los ultimos
supervivientes de esa raza afortunada que se inicié en una actividad para la que ninguno
de ellos habia recibido instruccién alguna. Y cuando sucedié que, a pesar de los obstdcu-
los, esa actividad se convirtié en un arte, Dwan estaba alli”. En este libro, el Unico escrito
sobre él hasta la fecha, nos enteramos de que, pese a su escasa notoriedad, Dwan fue el
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mas prolifico de los directores americanos: Bogdanovich estima que debe atribuirsele una
filmografia de no menos de 400 titulos, ademas de otros 400 que produjo, escribié o su-
pervis6 (Georges Sadoul incluso eleva la cifra hasta 1.500). Grande e ignorado, aunque dirigié
a estrellas como Douglas Fairbanks, Shirley Temple, Mary Pickford o Gloria Swanson, Dwan
es la perfecta encarnacion del espiritu pragmatico americano y habla como un auténtico
pionero cuando declara: “Soy feliz siempre que trabajo. Los obstdculos solo suponen un
reto a mi capacidad para superarlos”. Mas movido siempre por el puro deseo de rodar que
por la esperanza de poder elegir las mejores oportunidades (“preferia rodar lo que fuera en
vez de esperar una “buena” idea), Dwan dejo atras su mejor etapa a partir de 1929, segin
Bogdanovich, y se avino a filmar los argumentos mas escualidos, tratando de convertirlos en
algo menos humillante por medio de buenas dosis de sarcasmo: “Dwan descubric el camp
con veinte anos de adelanto”,

En 1973 se publica una recopilacion de sus articulos en “Esquire” con el titulo “Pieces
of Time” (Ann Arbor House, Nueva York). Contiene ensayos sobre, entre otros, los actores
Jerry Lewis, Humphrey Bogart, Cary Grant, James Cagney, John Wayne, Marlene Dietrich
y Jimmy Stewart y los directores John Ford, Leo McCarey, Frank Capra, Prestan Sturges y
Ernst Lubitsch. El libro fue ampliado y reeditado en 1985. En 1993 aparece “This Is Orson
Welles”, a cargo de Jonathan Rosenbaum, Oja Kodar y el propio Bogdanovich, basado en
entrevistas y conversaciones con el cineasta efectuadas desde 1968. Este libro sufrid diver-



sas vicisitudes que narra Rosenbaum en el prefacio. La serie de entrevistas comenzo en el
bungalow de Welles en el Beverly Hills Hotel, prosiguid al reunirse Bogdanovich con Welles
en Guaymas (México), durante el rodaje de los exteriores de Trampa mortal (Catch 22; Mike
Nichols, 1970), y continué luego esporadicamente en diversos lugares de Europa y los Esta-
dos Unidos. Bogdanovich explica que, una vez transcritas las cintas, corregia y organizaba
el material y proponia una versién nueva de algunas secciones a Welles. Meses después,
Welles le reexpedia el manuscrito, reescrito a maquina o con correcciones a mano. Algunos
capitulos sufrieron dos o tres revisiones de este tipo, y a veces Welles reescribia los comen-
tarios de Bogdanovich ademas de los suyos propios. Con el rapido desarrollo de la carrera de
Bogdanovich tras el enorme éxito de LA ULTIMA PELICULA, ;QUE ME PASA, DOCTOR? y
LUNA DE PAPEL, y los continuos, aunque fallidos, esfuerzos de Welles para tratar de rodar
nuevos films, los meses se fueron convirtiendo en anos. Después, los fracasos comerciales
de UNA SENORITA REBELDE, Por fin, el gran amor y Nickelodeon hicieron que muchas
propiedades del director, entre ellas los materiales relativos al libro, acabaran depositadas en
un almacén. Posteriores peripecias, como el nuevo fracaso de Todos rieron y la muerte de
Welles (el 10 de octubre de 1985), hicieron que el libro siguiera perdido otros cinco afios. Por
fin, en 1990, Rosenbaum recibe de Bogdanovich las cintas con 25 horas de grabaciones que
habia encontrado en 1987, asi como varias cajas con miles de paginas. Con todo ello en su
poder, Rosenbaum puede finalmente dedicarse a su sistematizacion definitiva.
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En 1997 Bogdanovich entrega a la imprenta otro libro, “Who the Devil Made It” (el
titulo procede de una expresion de Howard Hawks: “H. H. me ayudé a dar nombre al
libro cuando respondié a una pregunta mia sobre sus directores preferidos: “Me gusta
casi cualquiera que te haga pensar quién diablos ha hecho la pelicula...”). Contiene en-
trevistas hechas en el curso de todos estos anos a 16 cineastas: Howard Hawks, Alfred
Hitchcock, Raoul Walsh, Allan Dwan, Otto Preminger, George Cukor, Robert Aldrich, Don
Siegel, Frank Tashlin, Leo McCarey, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Edgar G. Ulmer, Josef van
Sternberg, Sidney Lumet y Chuck Jones. La antologia viene precedida de una amplia in-
troduccion -“The Lightning Art”- en donde Bogdanovich pasa a examen toda su vida y
que concluye con un homenaje al arte de Ernst Lubitsch, “el director al que nunca conoci”,
Escribe Bogdanovich: “En su dia la expresidn ‘el toque Lubitsch’ fue tan famosa como la
de ‘Hitchcock, mago del suspense;, aunque quizd no fuera tan superficial. Es una expre-
sién que connota algo ligero, extranamente indefinible pero tangible; y al ver peliculas de
Lubitsch -quizd mds que en el caso de cualquier otro director- se puede palpar este cierto
espiritu; no sélo en la elegante e impecablemente apropiada colocacion de la cdmara,
en la sutil economia de sus tramas y en los didlogos oblicuos que sabian decirlo todo de
forma indirecta, sino también -y especialmente- en la interpretacion de cada uno de los
actores, por pequeno que fuera su papel” (...)
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Bogdanovich, cineasta

[1973] “Nunca he estudiado cine. Me limitaba a ver peliculas, y cuando empecé a
dirigir descubri que ya sabia lo que tenia que hacer (...).”

[1985] “(...) Atesoro las ensefanzas que recibi de los grandes maestros y siempre les
estaré agradecido (...). [1997] (...) Cada uno de ellos ejercié algtin tipo de influencia sobre
mi vida -y alguno, un profundo impacto-, tanto en lo personal como en lo profesional.
No existe forma de pagar esa deuda, salvo compartiendo su generosidad, conocimiento
y experiencia, y ayudando a perpetuar sus mejores virtudes (...).”

[1974] “(...) No compito con mis contempordneos: Robert Altman, John Cassavetes,
Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Billy Friedkin, Arthur Penn, Stanley Kubrick, Mike
Nichols... Solo me siento en competencia con los viejos maestros. Y es una batalla irrevo-
cablemente perdida, porque sé que no estoy a su altura (...). [1989] (...) No me siento en
competencia con nadie. No me gusta competir. Es un mortifero invento masculino. Me
limito a tratar de hacer las peliculas tal y como me gustan (...).”

[1982] “(...) Un dia me dijo Hitchcock: ‘Cuando se hace una pelicula en Norteamérica,
se hace para el mundo entero’ Le pregunté por qué. ‘Porque Norteamérica estd llena de
extranjeros. ;Por qué no te apellidas tu Smith?’. Exacto. Asi que yo hago peliculas ame-
ricanas (...). [1974] (...) La fuerza del cine americano procede de que se concentra en el
sentimiento y en el instinto. Cuando los directores de Hollywood se han dejado influir por
el cine europeo, a menudo han creado obras estupidamente intelectuales. El cine ame-
ricano es un medio de masas; convirtdmoslo por tanto en un cine para el mundo {(...).”
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[1973] “(...) No soy un fandtico incondicional del cine con todo lo que esto conlleva,
pero si amo la tradicidn del cine de Hollywood (...). [1980] (...) Hollywood te detesta si tie-
nes éxito y te detesta igualmente si tienes un fracaso. En Hollywood es imposible ganar
(...). [1989] (...) El éxito me cogié completamente por sorpresa. LA ULTIMA PELICULA me
parecia solo una pequefa pelicula. Nunca imaginé que fuera a funcionar tan bien (...).
[1974](...) En si mismo el éxito no es nada, depende de la persona. En realidad es tan pe-
ligroso como el fracaso. Si piensas demasiado en ellos, son daninos ambos. En cualquier
caso, el éxito me ha sido de gran utilidad. No digo esto irénicamente: me ha dado mds
fe en mi mismo. Sentirme aceptado me hace ser mejor. Me ayuda en mi trabajo. Y hacer
la siguiente pelicula resulta mds facil (...).”

[1974] «(...) Tiendo a ver la vida como una representacion. Esto se debe también a que
soy actor. Pienso que actores, directores y escritores tienen la tendencia de analizarlo
todo como si fuera una representacion, una funcion (...). [1997](...) Desde que tenia cinco
anos todos daban por hecho que seria actor. Las crénicas familiares registran que en un
viaje en tren de New London a Nueva York en 1944, me dediqué a simular conversaciones
entre Roosevelt, Churchill y Stalin en un teléfono rojo de juguete que acababan de rega-
larme (...). Fui actor de teatro. Asi que al empezar a dirigir el trabajo con los actores fue
la parte que me resulté mas facil, porque ya estaba familiarizado con ellos. Como actor
prefiero que me dirija otra persona, antes que dirigirme yo mismo (...). [1978] (...) Bdsica-
mente, creo que en cierto modo hay que ser actor para ser buen director (...). [1986] (...)
Me gusta trabajar con gente que no ha actuado antes porque no saben lo que ‘no’ deben
hacer ni lo que ‘deberian’ hacer. No han adquirido malos hdbitos; son frescos (...). [1973]
(...) Amo a los actores. Incluso a los que no me gustan. Yo mismo me considero actor y
creo que un buen director debe haber sido también actor en algin momento de su carre-
ra, aunque solo sea para saber el trabajo que los actores tienen que hacer. Me encanta
trabajar con los mismos actores y con la misma troupe, si es posible. Es mds divertido
(...). [1975](...) He llegado a la conclusidn de que lo mds importante que puedes hacer en
una pelicula es lograr interpretaciones realmente buenas; no hablo necesariamente de
tener actores muy buenos sino de lograr interpretaciones muy buenas {(...)"

[1980] “(...) Lo maravilloso, cuando se rueda una pelicula, es que te absorbe total-
mente desde que te levantas hasta que te vas a dormir. Es algo que consume todo tu
tiempo, toda tu energia. jY esto es maravilloso! ;Qué mds se puede desear? Por eso, si
tuviera la posibilidad, no pararia nunca de rodar: rodaria una pelicula, me tomaria tres
semanas de vacaciones y luego comenzaria una nueva pelicula (...). [1972] (...) El director
debe estar siempre en primera linea para tomar decisiones cuando surja un problema,
ocuparse de la organizacion, dirigir a los actores y moldear el trabajo creativo a través
de la fuerza de su personalidad (...). [1974] (...) Dirigir significa hacer precisamente lo que
la palabra quiere decir: dirigir una cierta cantidad de elementos. Pero lo mismo ocurre en



cualquier expresion artistica. Por eso considerar la direccion como un esfuerzo coopera-
tivo, tal y como hacen ciertos realizadores, no tiene sentido; es una coartada para quien
no estd seguro de lo que quiere. Todo lo que aparece sobre la pantalla deberia pasar
por un unico filtro, el cerebro de un hombre. Asi es como se han hecho todas las grandes
peliculas, asi es como trabajaban Griffith, Ford y todos los grandes. Lo mas dificil de la
profesion de director es mantener el control de la pelicula en el mayor grado posible. El
director es responsable de cada accion, de cada palabra. De él depende que la pelicula
respire o no. Exactamente igual que sucede con un escritor. El director ha vuelto a conver-
tirse en la figura principal, al menos para los criticos. Pero yo mantengo que el director ha
sido siempre, con el guion, el elemento mads vital en una buena pelicula. El director debe
hacer peliculas para si mismo. Si tiene suerte, las hace para si mismo y les gustan a los
demds. Si no tiene suerte, las hace para si mismo y no les gustan a nadie. Si es un mal
director, las hace para los demds (...).”

[1974] “(...) Lo importante a la hora de rodar una pelicula es no depender de la reali-
dad, sino crear una realidad propia (...).”

[1974] (...) Un rodaje en escenarios naturales es algo muy interesante de observar:
ocupamos una ciudad, bloqueamos las calles, obstruimos el trdfico e incluso impedimos
que la gente entre en su propia casa, cruce la calle o haga la compra. Y a pesar de esto,
acuden todos a vernos con ojos llenos de encanto y fascinacion (...). [1978] (...) Prefiero
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rodar en escenarios naturales; concuerda con lo que el cine tiene de conspiracion. Cuan-
do ruedas en escenarios naturales, los actores estdn tan colgados como tu. La cosa se
convierte en un maravilloso campamento mixto o en una fuerza de ocupacion relativa-
mente pacifica (...).”

[1982] “(...) La cdmara se mueve constantemente en mis peliculas, pero no se nota:
uno estd ocupado mirando la historia (...). [1974] “(...) La gente piensa que el director de
fotografia es quien suele determinar el estilo de una pelicula, pero eso no es cierto. Es
el director. El director de fotografia lo que hace es posibilitar la realizacién concreta de
ese estilo. No puedo imaginar que el cémara me diga dénde colocar la cdmara. Pero si
escucho las buenas ideas que a menudo me aportan, en especial sus sugerencias sobre
cémo conseguir cierto efecto deseado o cdmo hacer posible un plano imposible (...).”

[1980] “(...) Yo monto cuando ruedo, y esto es posible porque trabajo del mismo
modo en que trabajaban Ford o Fuller. Cuando digo ‘corten’ no significa solo que la
camara debe detenerse, sino también en qué punto exacto, en la sala de montaje, debe
cortarse (...)”

[1972] “(...) Si me llamaran para mediar en un conflicto entre un director y un pro-
ductor, supongo que tendria prejuicios en contra de este ultimo y a favor del director. Y
eso que, en lo que a mi se refiere, hasta ahora he tenido pocos problemas con los pro-



ductores; nuestras relaciones han sido siempre mds que amistosas (...). [1980] (...) ;Por
qué los productores confian en mi? Porque les he demostrado que puedo hacer cualquier
género de pelicula. Los productores no confian en mi cuando ‘yo’ quiero hacer un film.
Solo confian cuando son ‘ellos’ los que quieren que lo haga, porque piensan que es su
historia, que yo les daré lo que ‘ellos’ quieren y que todo saldrd perfecto. Por el contrario,
si les pido hacer lo que quiero, levantan los brazos y exclaman: ‘jQuiere ir por su cuenta,
que Dios nos ayude!’(...)”

[1972] “(...) La desolacién social que aparece en un par de mis peliculas no es lo mds
importante de ellas. No me siento socialmente comprometido. En LA ULTIMA PELICULA
no pretendia decir que cualquier pueblo americano fuera como Anarene en 1951, de igual
modo que cuando hice EL HEROE ANDA SUELTO no pretendia decir que toda Nortea-
mérica fuera como Los Angeles en 1968 ni que todos fueran como el personaje del chico.
Pero si que habia muchos asi, y como yo estaba contando la historia de aquel chico, tuve
que hacerlo de esa forma. No me gusta hablar de ‘microcosmos’ ni decir que las peliculas
simbolizan la vida de todo el pais. No las considero instrumentos criticos para analizar
Norteameérica, aunque sea cierto que reflejen cierta desolacion de la vida americana. Lo
Unico que pretendo analizar criticamente es el segmento especifico del pais que estoy
reflejando en la pantalla (...).”
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[1982] “(...) Robert Graves ha escrito en uno de sus libros: ‘Hay que volver sobre los
propios pasos si no se quiere desaparecer’ Esto es cierto también para el cine. Hay que
retornar a los origenes (...). [1974] (...) Siempre tomo prestadas escenas y didlogos de
otras peliculas, y creo que lo mismo les ocurre a otros directores. Pero soy uno de los
pocos que lo admiten y por eso los criticos me lo echan en cara. No lo hago de forma in-
tencionada, pero no temo declarar que solo ‘robo’ de los mejores. Todo director ha estado
influido por otro: Hitchcock por Lang, Lubitsch por Chaplin, Hawks por Sternberg. Todos
ellos se vieron influidos por Griffith, y Griffith estaba influido por Belasco (...). [1982] (...)
Ya se han contado todas las historias. Lo interesante es el ‘modo’ de contarlas. En al-
gunos casos me remito a las ensenanzas de los maestros; en otros ruedo simplemente
mi pelicula. Si funciona, el modo en que se ha rodado no importa (...). [1974] (...) Sé que
todas las cosas buenas ya estdn hechas. Esto me da cierto sentido de humildad respec-
to a mi trabajo (...).”

*kk

(...) Se ha dicho que el cine de Peter Bogdanovich es un remake apologético del cine
del pasado, una presentacion ahistorica y acritica de una cierta época, un saqueo mi-
mético de recursos cinematograficos ya alabados en su momento, se detecta en él una
posicion innatamente conservadora que le hace remontarse hacia atras en el tiempo, le
acusan de hacer reconstrucciones frias y formalistas...

Tipicos de una actitud critica que presta mas atencion a la pelicula que al director, este
tipo de juicios son de una evidente miopia: cuando falta una especificacion de la conti-
nuidad y de la coherencia artistica, moral y estética que definen el cine de Bogdanovich,



la interpretacion de sus films no puede sino pecar de imprecisa. Un andlisis critico serio
deberia ser fruto de una reflexion sobre una vision de conjunto (tanto de la obra completa
del autor como de ésta en relacion con la de otros), dentro de la cual se puede “releer”
cada una de las peliculas con una mirada distinta, siguiendo el mismo método que usaba
el Bogdanovich critico en su analisis de la obra de los grandes directores americanos. (...)

(...) La unidad tematico-estilistica que distingue a su cine estd presente en los géneros
cinematograficos y en los “medios del espectaculo” que el cineasta somete a una recon-
sideracion critica: del thriller y el cine de terror de EL HEROE ANDA SUELTO al western de
LA ULTIMA PELICULA; del slapstick de §QUE ME PASA, DOCTOR? a la comedia social de
LUNA DE PAPEL; de la comedia sentimental UNA SENORITA REBELDE al musical com-
plice Por fin, el gran amor; del “itinerario fenomenoldgico y moral” de Saint Jack, el rey de
Singapur al “dulce y doloroso lirismo” de Mascara; de la “visita cinéfila” de Nickelodeon a
la “fabula sofisticada” de Todos rieron; de la screwball comedy de llegalmente tuyo a la
“memoria inmavil” de Texasville; de la mirada sobre el teatro de jQué ruina de funcion! a
la mirada sobre la musica de Esa cosa llamada amor y la mirada sobre la television en el
drama escolar Rebelion en las aulas II.

Esta consistencia rebate la acusacion de que Bogdanovich se situa fuera de la Historia
con proyectos que se repliegan estériimente sobre el pasado: [1974] (...) Estoy contento
de vivir en el momento presente. No tiene sentido desear vivir en una época que no es
la tuya. Pero si hago peliculas sobre el pasado es porque se puede tener una perspec-
tiva mejor sobre el pasado que sobre el presente. Es también una forma de recrear una
época que no conocemos y que nos gustaria conocer. No me gustan particularmente ni
el presente ni el futuro, no me interesan desde un punto de vista cinematogrdfico. Estoy
al tanto de lo que sucede en el mundo, pero no me interesa hacer peliculas sobre ello. La
gente me pregunta por qué no hago peliculas que traten problemas contempordneos.
Lo hice en EL HEROE ANDA SUELTO, mi primera pelicula, pero he descubierto que las
peliculas sobre el mundo de hoy caducan pronto si se limitan a tratar exclusivamente
problemas de actualidad. Quiero hacer peliculas que me gusten. Y dado que me gustan
mucho las peliculas del pasado, y no me gusta demasiado lo que se estd haciendo aho-
ra, el resultado es que deseo hacer peliculas como las de antes. Pero esto no significa ne-
cesariamente que mis peliculas sean imitacion de otras. Solo ocurre que trato de recrear
un cierto espiritu (...). Al contrario, demuestra ser bien consciente de la historia, cinema-
tografica y social, ya que resulta innegable que cada género (el discurso sobre el género)
y cada medio (la mirada sobre los medios) representa un momento en la Historia. Quiza
se podria discutir la fundamentacion de un vinculo tan estrecho entre la vida y el cine de
una época, o la funcion social de este medio de comunicacion de masas. Consideremos
lo que han escrito Galli y Rositi sobre las pautas de conducta electorales que en 1932 pro-
dujeron situaciones completamente diferentes en dos grandes paises, Estados Unidos y
Alemania, favoreciendo en el primero el impulso reformador y democratico de Roosevelt,
y en el segundo la solucidn totalitaria nazi: “;Acaso no es cierto que tan diversa conducta
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colectiva podria haber estado también determinada por una imagen diferente de la vida
y las relaciones sociales, tal y como era percibida por millones de personas a través de la
comunicacién de masas, la entonces incipiente cultura de masas cuyo principal vehiculo
era, en aquella época, el cine ?” (Cultura di massa e comportamento colletivo, Bolonia, Il
Mulino, 1967).

Un componente fundamental de las peliculas de Bogdanovich es el tema del loser, el
“perdedor”. Sus personajes son siempre seres derrotados, sea por la sociedad, por la época
0 por su propia incapacidad. (...) (...) Si la perspectiva tematica en la que se mueven los
personajes es la de la derrota, sus historias proporcionan el material para el discernimiento
de un universo de fracasos. Resulta por tanto evidente la actitud critica de Bogdanovich
con respecto a ese optimismo evasivo que constituye el “modelo” tipico de conducta de la
sociedad y el “espectaculo” americanos. El de Bogdanovich es un cine de “padres”, padres
“reales” que mueren demasiado pronto y padres “simbdlicos” que no pueden morir, y de
hijos a la busqueda de ambos. Es un cine de la “coralidad”, en el sentido mas fordiano
del término, en la representacion de una sociedad que busca su tierra y da origen a sus
propias leyes y en la cual las experiencias personales se disuelven en las colectivas. (...)

(...) Cada una de sus peliculas constituye una referencia (cinematografica) a una época,
a sus gustos y costumbres, a su sentido de la vida. Es también un cine del “lugar” (...).
Un “tiempo” y un “lugar” que, mas que las connotaciones del argumento, son el propio
“argumento”, es decir, el objeto de una “busqueda iconoldgica” y “metafilmica” de un pais
y de su pasado, de su memoria y de su cine. La forma escogida por Bogdanovich para su
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reconocimiento historico-existencial es la recreacion de las constantes culturales que per-
tenecen especificamente a la tradicion literaria y al cine clasico: el tema del pueblo, la po-
blacién rural que es una carcel existencial (LA ULTIMA PELICULA, Saint Jack, el rey de Sin-
gapur, Mascara, Texasville, Esa cosa llamada amor), contrapuesto al tema de la errancia,
el espiritu aventurero y viajero y la trayectoria a la deriva del vagabundo (LUNA DE PAPEL,
Nickelodeon); el inicial optimismo de una nacién que pronto se troca en el pesimismo de
la muerte (UNA SENORITA REBELDE); el fracaso de la filosofia del individualismo, el im-
pulso estructural del progreso y la expansion capitalista (de nuevo LA ULTIMA PELICULA).
Pero todos estos temas no se proponen como “hechos” sino como “reflexiones” filmicas;
y esto significa, dicho sea de paso, que el cineasta es plenamente consciente del medio
que utiliza, de sus posibilidades de empleo y de sus limites.

Bogdanovich realiza una operacion de conciencia y de vida, haciendo suyo un legado
estético que le permite, a través de continuas referencias a elementos formales (la cita,
la recreacion no repetitiva de momentos y atmdsferas), sondear de manera incisiva en lo
mas profundo de la sociedad. Renueva el cine y se sitlia dentro de una tradicion, verifican-
do paso a paso sus estructuras y estilos, al mismo tiempo que anula su mitologia. Este
empeno es paralelo a otro: el deseo de recuperar la libertad estética de los directores del
pasado; esto se expresa en una de las “opciones” mas vinculadas hoy en dia a las exigen-
cias y tirania de la produccion, la que existe entre la utilizacidon del blanco y negroy el color:
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[1974] “Prefiero el blanco y negro como medio de expresidn porque es mds dificil que dé
bien (...)[1975] (...) Tiene algo de mds y de “menos” real. Menos real en el sentido de que
es menos realista; después de todo, la vida es en color. Pero en cierto modo “parece”
mds real, quizd porque nos hemos criado viendo todas esas fotos en blanco y negro.
Quizd porque es mds duro, mds rugoso, y por tanto mads “real”; tiene menos glamour, es
menos bonito. Las cosas tienden a parecer “bonitas” en color (...)”. En la época moderna
la industria del cine, en su combate contra la invasion de la television, ha impuesto el color
como requisito indispensable para el éxito de una pelicula (llegando incluso a pretender
imponer la “coloracidn” de peliculas rodadas en blanco y negro), con lo que se ha perdido
esa libertad de expresion que hizo posibles los grandes films del pasado. Bogdanovich,
hoy, intenta crearse las condiciones de trabajo mas favorables, sin las cuales la Historia
del Cine hubiera producido menos obras importantes y mucha mas basura (ésta es la
Unica razon valida que le ha llevado a unirse, para conseguir una produccion auténoma, a
“The Directors’ Company”, fundada en 1972, en compania de los directores Francis Ford
Coppola y William Friedkin, con los que artisticamente tiene poco en comun). El director
hace sus “elecciones” en funcidon de motivos intrinsecos a su obra y no impuestos desde
fuera por razones comerciales. Asi naciéo EL HEROE ANDA SUELTO, que intentaba expre-
sar, a través del uso diversificado del color, los diferentes estados mentales que rigen las
dos historias de que se compone la pelicula. ;_QUE ME PASA, DOCTOR?, Por fin, el gran
amor, Todos rieron e llegalmente tuyo se rodaron en colores claros y brillantes, en la linea
de las comedias de George Marshall, Frank Tashlin, Blake Edwards y Vincente Minnelli. LA
ULTIMA PELICULA y LUNA DE PAPEL adquieren una dimension mas auténtica debido a
la utilizacién magistral de un blanco y negro que las “envejece”. Y UNA SENORITA REBEL-
DE viene expresada a través de colores suaves y mates, acordes con la gracia intima de la
narracion y la “doliente” ternura del argumento.

El rigor de estas elecciones nace de un sentimiento de amor ilimitado por el cine, fruto
de los anos que Bogdanovich dedico a estudiarlo y de su conocimiento como critico del
mismo. Cuando paso a la direccion, Bogdanovich quiso impartir el mismo entusiasmo
a sus peliculas para que fueran actos de amor y de homenaje, lo que permite definirlas
precisamente, si se nos permite el neologismo, mas como ejemplos de “cine-critica” que
de cine convencional, “metafilms” que reflexionan sobre si mismos y sobre las leyes de
la composicion cinematografica tal y como han sido interpretadas y practicadas por los
maestros. Son ensayos cinematograficos que estudian el “estilo” -y el “espiritu” utilizan-
do la “cita” como vehiculo. (...) Bogdanovich no “inserta”, sino que “vuelve a transitar” por
el déja vu, y el espectador que no le siga en esta relectura contextual (que, ademas, con-
vierte “también” a la pelicula en un objeto de consumo, fuente de placer y de provecho,
sobre la base de un malentendido que revela, una vez mas, su entidad “ficticia”) puede
de todas formas entender la pelicula como una obra auténoma. Pero el espectador alerta
a este proceso encontrara, en cambio, una fuente de referencias y asociaciones o rimas
que le proporcionaran una sensacion mas completa y estimularan su gusto y su memoria,
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incitandole a una reflexion mas general sobre el cine. Parafraseando a Gyorgy Lukacs, se
podria decir que Bogdanovich se esfuerza por “explicar el cine a través del propio cine”:
el instrumento de la cita, didactico y sentimental al mismo tiempo, asume un doble valor,
expresivo y cognitivo.

Pero ademas de incluir numerosas referencias a los grandes films del pasado, Bog-
danovich tiene la extraordinaria capacidad de captar y reproducir la poética de un au-
tor. Dejando aparte la experiencia todavia inmadura desde un punto de vista estético de
EL HEROE ANDA SUELTO, en donde conviven diversas influencias que van de Welles y
Hitchcock a Griffith, las siguientes peliculas ilustran claramente el estilo del maestro al
que estdn dedicadas: George Cukor (el director mas “ginéfilo” -admirador de la muijer- de
Hollywood) en UNA SENORITA REBELDE y Mascara; John Ford en LUNA DE PAPEL y
Esa cosa llamada amor; Howard Hawks en LA ULTIMA PELICULA, ;QUE ME PASA, DOC-
TOR? y Texasville; Vincente Minnelli y Busby Berkeley en Por fin, el gran amor; David Wark
Griffith en Nickelodeon; Blake Edwards, George Stevens y Stanley Donen, pero también
Lubitsch y Renoir, en Todos rieron y jQué ruina de funcién!; Josef Von Sternberg y Jean
Renoir en Saint Jack, el rey de Singapur; Edward Sedgwick y Leo McCarey, pero también
Hawks y Renoir, en llegalmente tuyo; y Richard Brooks en Rebelién en las aulas Il. De
forma consecuente, el tributo se complementa con la minuciosa busqueda del modo mas
tipico de representar una época, lo que se consigue gracias al conocimiento que tiene Bog-
danovich de la tradicion cinematografica hollywoodense y gracias a su sintonia, por asimi-
lacion cultural, con los espacios literarios mas caracteristicos de la cultura americana. Hay
que subrayar que el director no incluye referencias literarias especificas, reservando sus ci-
tas exclusivamente para los “grandes” del cine. Pero resulta indudable que le resultan muy
cercanos, bien de manera directa o a través del propio cine, escritores como Sherwood An-
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derson, Lee Masters, Theodore Dreiser, John Steinbeck, Thornton Wilder, Henry James y
Mark Twain. Los vinculos estrechos con la literatura son un rasgo tipico del cine americano,
en el que tanto la literatura como la vida se reflejan directamente, sin filtros.

El cine de Bogdanovich se caracteriza por una reconstruccion de fidelidad escrupulosa
en lo material, pero también fiel a la atmosfera y al espiritu. Desde el punto de vista filmi-
co, esta postura determina la eleccion de las técnicas expresivas: se favorecen los planos
amplios, planos generales y primeros planos; los movimientos medidos, casi impercepti-
bles, de la cdmara (“mi mayor preocupacion consiste en hacer que mi trabajo sea ‘invisi-
ble™); los fundidos; el uso frecuente de la gria dolly y el rechazo al empleo del zoom y de
la cdmara-en-mano; la perfecta ejecucion de los actores, lograda merced a una direccion
que estimula su confianza en su capacidad (“como dice Welles” -subraya Bogdanovich-,
“todo buen director es un actor también. Y yo trato de conseguir que los actores se sien-
tan capaces de hacer cualquier cosa”); el cuidado con que se aborda cada escena, que se
rueda con una Unica cdmara y con poca pelicula en el chasis, cuya utilizacion casi siempre
apura al maximo.

Sus peliculas se caracterizan también por la ausencia de una partitura musical: ésta
se reemplaza con musica que proviene de fuentes reales, como la radio o un tocadiscos:
[1972] “Me gusta oir buena musica en las peliculas de los demds, pero yo no la utilizo.
Puedo enumerar diversos titulos con una banda sonora brillante, desde Ciudadano Kane



hasta las peliculas de Hitchcock, pero yo me sentiria embarazado de hacer una pelicula
con una partitura sonora. Una orquesta tocando al fondo no es una fuente natural de
musica. En cambio, cuando oimos musica en LA ULTIMA PELICULA es porque alguien la
estd escuchando en su cuarto o en el coche o en algun otro sitio (...). [1978] (...) Creo que
hacer que la musica puntte la accion es un engano. Quiere decir que no has hecho bien
tu trabajo como director. Con demasiada frecuencia la musica se usa porque el director
se ve incapaz de crear una emocion por medio de la imagen, o porque el actor no sabe
como expresarla. Lo que me gusta es que la musica suene contra la imagen. En otras
palabras, contrapunto (...). [1986] (...) Siempre he preferido buscar la forma de ir un poco
en contra de la escena con la musica. Para que no sea demasiado obvio. La musica de-
beria ir en contrapunto con la escena. Creo que la banda sonora no debe explicarle una
escena al espectador, darle un codazo, como diciéndole: “;Lo pillas?” (...). Incluso en el
musical Por fin, el gran amor, los actores cantan las canciones en “tomas directas”. Estaes
otra caracteristica derivada de uno de sus cineastas favoritos, John Ford, que decia que no
le gustaba usar musica en las peliculas, “excepto un poco al principio y un poco al final”.
En el cine de Bogdanovich la ausencia de musica cumple una funcion definida: produce
un mayor distanciamiento del material. Los silencios de sus peliculas subrayan, ain mas
si cabe, la distancia que nos separa de un cine tan lejano en el tiempo.

Entre los prejuicios de que suele ser victima Bogdanovich, el mas comun es el de atri-
buirle una vena de “nostalgia”, una anoranza por algo que ya no existe y que se contempla
amorosamente en su obra con una anacronica actitud “retro”. En realidad ocurre lo contra-
rio. El director no se deja ganar por la nostalgia, ni siquiera en los momentos mas emotivos
de sus peliculas, que expresan, mas bien, un gran sentimiento de ternura y de tristeza:
una tristeza “clasica” y consciente de la “destruccion”, objetiva, que causa en la sociedad
el paso del tiempo y de la destruccion, subjetiva, provocada por el propio cineasta en un
acto de amor que lleva inevitablemente a la muerte. En la historia de LA ULTIMA PELiCU-
LA, por ejemplo, resuena el momento histdrico de la transicion de una sociedad agricola,
asociada a un sistema de valores que forman parte de la mas auténtica tradicion del pais,
a una sociedad industrial. Dicha transicion acarrea el final, a un nivel superestructural, de
la cultura precedente en un contexto de vulgarizacion general causada por los modelos
banales de la emergente sociedad de consumo. Todo esto tiene bien poco que ver con la
nostalgia: si fuera ésa la verdadera dimension de su trabajo, imposibilitaria la decodifica-
cion y la decantacion de los esquemas y las categorias cinematograficas adquiridas, que
es precisamente lo que caracteriza de forma constante a su obra. Estamos mas bien ante
una voluntad de referirse a la Historia reciente de su pais, al trauma de la “nueva civiliza-
cion” que se revela progresivamente como una nueva y aun mas oscura Edad Media, a la
angustia ante el futuro que sienten tanto Bogdanovich como el sector cultural mas alerta
de toda la nacion. (...)

53



54

El “sueno americano” de pureza y grandeza garantizadas por los derechos naturales
ha sido destruido; el mito de la riqueza y la felicidad esperando “a la vuelta de la esquina”
para quien quiera buscarlas, como solia decir Hoover, el presidente de la Depresion, se re-
vela imposible a causa de su obvia falsedad; y después de la Guerra de Vietnam, la Bahia
de Cochinos, la intervencion a cara descubierta o de forma clandestina en Latinoamérica,
después del Watergate, se ha perdido toda ilusion sobre la legitimidad de Estados Unidos
como lider de otros paises en nombre de la “justicia” y la “libertad” (este argumento ha
vuelto a ponerse de actualidad con ocasidn de la crisis del Golfo). La cultura ha vuelto
cada vez mas su atencion al recuerdo de una Norteamérica anterior, pre-urbana, en una
busqueda, vana pero quiza no inutil y desde luego comprensible, de la unidad y la pros-
peridad, de una razon para vivir, que quiza no se espere encontrar en la realidad pero que
al menos se toma como un ideal para la redefinicion del individuo y de su papel ante la
agresividad del alienante “progreso”. Al rechazar el presente (o mejor, al mostrarse indife-
rente al estado actual del cine), Bogdanovich ciertamente no aspira a un pasado ensonado
ingenuamente, exhumado a partir de mitologias sedimentadas en el tiempo, ni aspira a
reformular la proposicion de un imaginario edén feliz. De hecho, de sus reflexiones sobre
el pasado resulta su mas implacable destruccidn, pues reconsiderar un mito (la “nostalgia”
queda inmersa en el mito), transgredir sus leyes y analizar sus componentes equivale de
hecho a pulverizarlo.

Uno de los principales exponentes de la aborrecida “sociedad nueva”, la “sociedad
aislada”, como la llama el cineasta, es la television, factoria de conformismo y excelente
difusora de esa ideologia del consenso que les resulta tan cara a los manipuladores de las
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diversas “mayorias”. Para Bogdanovich la alternativa, ante el riesgo de una masificacion
total, sigue siendo el cine, el poder evocador de la imagen significante, la emocién de una
relacién viva con la misma. En este sentido su declarado amor por el cine (dentro de la
progresiva y general degradacion de la teoria y la practica filmicas, sobresale su profunda
coherencia, ademas del valor intrinseco de cada una de sus peliculas) asume el sentido de
una eleccion positiva y no de un pasivo refugio. Y dentro de sus obras, una vez asumida
su importancia y su belleza, Bogdanovich sabe mostrar sus limites, su artificialidad, sus
falsas sugestiones. No es su intencidn reproducir una vez mas mitos prefabricados sino
restituir, antes de que sea demasiado tarde, una sensacion casi olvidada, en contraposi-
cion a la nueva “no-imagen”. El deseo de regresar al cine de los “padres” -que es también
un regreso a la sociedad de un pasado cercano- le lleva a realizar obras en las que el mito
y su destruccion se presentan simultaneamente. Dentro de la perfecta reconstruccion ci-
nematografica de su cine (qQue debe entenderse no como una forma de realismo obsesivo
sino como la representacion metafdrica y metafilmica de “otra” realidad), hay un destello
inusual que ilumina los aspectos reales y reflejados de la época que se considera, su fa-
chada y su trastienda, en un continuo proceso de identificacién/transgresién.

La imaginacion irreal y onirica de Bogdanovich no reproduce el “pasado de los conte-
nidos” sino que revive “el pasado de las formas cinematograficas” de una época, trayén-
dolas a la luz intactas y polivalentes, antiguas y nuevas al mismo tiempo. El cine de Bog-
danovich se ocupa también de la fascinacion de la relacion onirica que se establece entre
imageny espectador, y de ese imaginario filmico cuya belleza reside en su “inocencia, sen-
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cillez e inmediatez”, las cualidades del cine clasico. (...). De acuerdo con esta conviccion, y
tras definirse como “un director instintivo”, busca su expresividad en un cine narrativo de
composicion clasica rigurosamente creado. En realidad su revision del material visual se
convierte de hecho en un acto intelectual, valorado hasta sus ultimas consecuencias, en el
que la esencialidad de cada opcidn, la integridad del estilo, el caracter organico del disefo
y la naturaleza critica del proyecto producen, mas alla de ese sentido de continuidad con
el modelo de expresion “clasico”, obras en donde lo imaginario es desvelado como tal:
trabajos caracterizados por la bivalencia de lo que se narra/se cita (ya hemos dicho que en
Bogdanovich la cita es mas que un tributo, es el cine mismo y es teoria filmica), que provo-
can una discusion sobre el tema “realidad/ apariencia” (el cine, sistema representacional
de la “ficcion”) y sobre la misma relacion entre la vida y el cine, sobre su “totalidad” en el
espacio de la existencia. Trabajos que adquieren una dimension dialéctica y se convierten
en una reflexion sobre el cine como producto estético-social y sobre el espacio/tiempo
histérico. O, dicho en términos filmicos, una reflexién sobre “géneros caducados” (lo “ya
vivido”, en un sentido filmico), que se descubren en toda su relatividad. Todo esto es ho-
nestidad, madurez, consciencia.

Autor en el sentido mds completo del término, fascinado por lo sugestivo de una co-
municacion cinematografica cuya dignidad entiende siempre como artistica, Bogdano-
vich demuestra -en su anhelo por la simetria, la narratividad equilibrada y el rigor- que ha
sabido cosechar, con modestia y medida, el patrimonio legado por los grandes directores
del cine americano, su sentido de la responsabilidad, su sabiduria y su honestidad inte-
lectual (“El artista” -afirma- “tiene una sola responsabilidad: ante si mismo y su propia
integridad”). (...)



Textos (extractos):

Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

450 festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.

Gabriel Lerman, Entrevista con Peter Bogdanovich, rev. Dirigido, febrero 2022.
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Martes 4 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL HEROE ANDA SUELTO (1968) EE.UU. 86 min.

Titulo Original.- Targets. Director.- Peter Bogda-
novich. Argumento.- Peter Bogdanovich y Polly Platt.
Guion.- Peter Bogdanovich (y Samuel Fuller). Fotogra-
fia.- Laszlé Kovacs (1.85:1 - Pathécolor). Montaje.- Peter
Bogdanovich (y Verna Fields). Productor.- Peter Bogda-
novich, Daniel Selznick y Roger Corman. Produccion.-
Saticoy Production. Intérpretes.- Boris Karloff (Byron
Orlok), Tim O’Kelly (Bobby Thompson), Nancy Hsueh
(Jenny), Monty Landis (Marshall Smith), Peter Bogda-
novich (Sammy Michaels), James Brown (sr. Thomp-
son), Mary Jackson (sra. Thompson), Tanya Morgan (llle),
Sandy Baron (Kip Larkin), Arthur Peterson (Ed Loughlin),
Byron Betz (el proyeccionista). Estreno.- (EE.UU.) agosto
1968 / (Espafia) noviembre 1974.

“REMARKABLE!
TEARBIFPYING
AND THRILLING!"
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version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 3 de la filmografia de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Musica de sala:

Centenario del nacimiento de

JERRY FIELDING
(1922-1980)

Tempestad sobre Washington (Advise & Consent, 1962) de Otto Preminger
Banda sonora original de Jerry Fielding
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(...) La carrera como realizador de Peter Bogdanovich sufre un giro decisivo en 1965
cuando conoce al productor y realizador Roger Corman, famoso sobre todo por una serie
de peliculas de terror inspiradas en Edgar Allan Poe. Un amigo mutuo los presenté en un
estreno. Corman ya conocia a Bogdanovich por sus articulos en “Esquire” y poco después
le propuso que escribiera el guion para una pelicula del tipo Lawrence de Arabia (Lawrence
Of Arabia, 1962) o El puente sobre el rio Kwai (Bridge On the River Kwai, 1957), de David
Lean, pero naturalmente mas barata (...). Bogdanovich aceptd: la idea no le parecia dema-
siado complicada. Escribio con Polly Platt “The criminals”, un esquema argumental sobre
un episodio de la Segunda Guerra Mundial ocurrido durante la ocupacién nazi de Polonia.
La pelicula nunca llegd a hacerse, pero la suerte quiso que Bogdanovich colaborase con
Corman en su nueva pelicula, Los Angeles del Infierno, con un contrato duradero para la
totalidad del periodo de rodaje -que estaba calculado en dos semanas- y un salario sema-
nal de 125 ddlares. El rodaje se prolongé finalmente durante veintiddés semanas debido a
una serie de dificultades que surgieron, la menor de las cuales no fue la dificil convivencia
entre el equipo artistico y la banda de auténticos “Angeles del Infierno” (...). “Fue como dar
un cursillo de veintidés semanas sobre como se rueda una pelicula”. De Corman aprendi
a rodar deprisa y a filmar solamente lo que me hacia falta”. El nombre de Bogdanovich
no aparecio en los créditos pero, como él mismo senala, su anonimato queda facilmente
desvelado por el regusto por las citas de peliculas famosas que se hace evidente en las
escenas en las que trabajo (una tendencia que serd una constante en sus obras futuras).
Por ejemplo, frases como “Aqui nadie ha robado nada” o “Recordaré que ha dicho eso”
estan sacadas de Rio Bravo, de su amado Hawks; y una persecucion emula una escena
similar de El dGltimo refugio (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh.

(...) Después de esta experiencia Bogdanovich recibié el encargo de “arreglar” una pe-
licula rusa de ciencia-ficcion, Storm clouds of Venus (Pavel Klushantsev, 1962), que Cor-
man habia adquirido para distribuirla en los Estados Unidos. Para hacerla mas comercial,
Corman le pidié a Bogdanovich que insertara un elemento femenino, completamente
ausente de la pelicula original. Esta propuesta vino acompanada de la oferta para rodar
a continuacion una pelicula propia (que seria EL HEROE ANDA SUELTO). Bogdanovich
aceptod hacer el trabajo, bajo el seuddnimo de Derek Thomas. Mas tarde comentaria con
ironia este encargo (“jQué corrupto es el arte!”), que considera, correctamente, como lo
peor que ha hecho nunca. Para resolver el complicado problema de insertar material nue-
vo en una historia ya estructurada y “ya filmada®, concibid esta idea: las mujeres podrian
ver a los hombres pero permanecerian invisibles para ellos (...). La pelicula se rebautizé
primero Gill Women of Venus para recibir luego el titulo definitivo de Voyage to the Planet
of Prehistoric Women (1968). Es facil de imaginar el “tormento” de Bogdanovich por tener
que realizar un trabajo tan comprometedor y tan “ofensivo” para su gusto y su conciencia
cinematogréfica. ;Existe algo peor, para alguien que profesa el “culto” a las peliculas, y por
tanto a su integridad, que tener que cortar y violar una de ellas, masacrando su sentido,
su ritmo y su dimension? Se aplico a ello con buenas dosis de humor. De todas formas,



fiel a su pasion, ni siquiera en esta ocasion dejo escapar la oportunidad de insertar alguna
cita. Hizo que la pelicula terminara con una parafrasis de La dama de Shanghai, de Orson
Welles: “Sé que ella estd alli. Quizd algun dia la encuentre. Quizd muera en el intento”.
Segun preveia el contrato, Bogdanovich podia contar, para EL HEROE ANDA SUEL-
TO, con unos veinte minutos de rodaje que Boris Karloff, actor famoso por Frankenstein
(Frankenstein; James Whale, 1932) (...), le debia a Corman de su pelicula precedente, The
terror (1962). De esta cldusula nacid la primera pelicula de Bogdanovich (...). El joven ci-
neasta pudo empezar a prepararla bajo las rigidas condiciones impuestas por Corman.
No podia superar un presupuesto de 130.000 ddlares (una cifra exigua para rodar una
pelicula) y debia efectuar todo el rodaje en once dias, con la participacion de Boris Karloff
(-..). Era un complicado pie forzado, pues la reducida posibilidad de utilizar a Karloff hacia
necesaria la presencia de otro actor protagonista. Bogdanovich resolvié el problema de un
modo original. Su solucidn, dictada por la necesidad, se convirtié en la mejor intuicion de
la pelicula. En colaboracion con su esposa y guiado por los consejos de un director consu-
mado como Samuel Fuller, escribié un guién basado en dos historias paralelas con un solo
punto en comun inicial y que luego convergen en un final conjunto. La escalofriante his-
toria de un muchacho, Bobby Thompson, que con determinacion tan fria como repentina
mata a su familia y luego dispara salvajemente contra una multitud -un caso similar habia
ocurrido realmente en Estados Unidos, en Austin (Texas): el estudiante Charles Whitman,
tras matar a sus padres, empez06 a disparar sobre la gente desde lo alto de un edificio uni-
versitario-, y el triste declive de una vieja estrella del cine de terror, Byron Orlok, cansado
y desilusionado de su trabajo, que decide abandonar el cine tras haber aceptado con des-
gana hacer acto de presencia en el preestreno de su ultima pelicula. Dos historias, en apa-
riencia diversas, quedan intimamente conectadas por el constante vinculo que establece
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Bogdanovich entre el cine y la vida; y ambas avanzan hacia una solucidn conjunta cuando
el muchacho, escondido tras la enorme pantalla de un autocine, abre fuego sobre los es-
pectadores que estan en sus coches. Es descubierto y capturado gracias a la intervencion
personal de Orlok, en un delirante final (“fruto de una idea de Samuel Fuller”, reconoce
Bogdanovich) en el que realidad y cine se confunden en una experiencia alucinatoria.

Aun cuando Bogdanovich lo habia planeado todo por adelantado para evitar el menor
contratiempo (pero luego fue él quien provocé el primer inconveniente, al llegar tarde al
platd el primer dia de rodaje de su primera pelicula), EL HEROE ANDA SUELTO tiene las
caracteristicas de una obra filmada rdpidamente y con gran economia (esto se nota es-
pecialmente en las escenas del episodio de Orlok, mientras que las de Bobby ya revelan
una direccion firme y segura). En esta opera prima inusual y estimulante, inmediatamen-
te apreciada por los criticos, Bogdanovich establecio las bases de su futuro enunciando
claramente los temas que iba a desarrollar en peliculas sucesivas: el placer personal en la
puesta en escena; la confianza en los mecanismos del relato y de la accién (que aqui inclu-
so se desdobla, evocando el dualismo, presente en su personalidad, entre “emotividad”
e “intelectualismo”, confesado por el propio cineasta); la relacidn entre la critica y el cine,
el cine y la vida; el discurso sobre los géneros filmicos; la utilizacion expresiva del color; la
pelicula como ejercicio de direccion y como reflexion sobre el cine.

EL HEROE ANDA SUELTO es algo mucho mas complejo que la denuncia del fendme-
no del “lunatico”, el individuo que expresa su protesta irracional contra la sociedad empe-
zando a disparar contra la gente indiscriminadamente. Por supuesto, este episodio posee
una fuerza dramatica fuera de lo comun: recuerda esa pesadilla americana, la explosion
individual de violencia que de manera tan frecuente como preocupante surge en aquel
pais -Luis Bunuel lo evoca en la Unica secuencia “americana” de El fantasma de la libertad



(Le Fantome de la liberté, 1974), y el fenémeno ha acabado dando lugar a un auténtico
género, el llamado serial killer)-. Pero la historia de Bobby Thompson es inseparable de la
segunda historia y de la figura de Karloff, que es siempre el centro simbdlico de la pelicula,
esté o no esté fisicamente en pantalla. Los distribuidores trataron de aprovechar el epi-
sodio criminal a la hora de lanzar su campafa de publicidad. EL HEROE ANDA SUELTO
se estrend en Estados Unidos en 1968, después del asesinato de Robert Kennedy, con el
subtitulo “;Por qué controlar la posesion de armas de fuego?”y con este eslogan publici-
tario: “Una pelicula que arroja un poco de luz sobre una oscura historia”. Aun reconocien-
do que la campana era necesaria para el lanzamiento de la pelicula, Bogdanovich rechazd
un truco publicitario que reducia y oscurecia los otros aspectos de la pelicula: “EL HEROE
ANDA SUELTO” -dice- “no arrojaba ninguna luz ni tenia intencién de hacerlo; lo que que-
ria mostrar era que lo mds horrible de esa serie de homicidios era su falta de motivacion”,
En otras palabras, no pretendia analizar a un loco homicida sino representar el conflicto
entre desolacion y sentimiento. Queria sobre todo relacionar el “horror” de sus actos y el
“terror” filmico, establecer una relacion de causa y efecto entre la vida y el cine, entre una
realidad violenta y el final de un cierto tipo de cine; ése es el verdadero tema de la pelicula.

Asi ésta se abre a tres posibles lecturas (de las cuales es la tercera, en realidad, la que
justifica a las otras dos): el acto “absurdo” que surge de motivaciones de tipo social, la
relectura de un género cinematografico y la relacion entre la realidad y el cine. El mucha-
cho vive en un mundo dominado por una esterilidad existencial y ambiental, en donde la
gente se ve obligada a sobrevivir aislada dentro de estructuras represivas (o dentro de las
estructuras tedricamente tolerantes del moderno sistema represivo). Completamente in-
merso en una dimension alienante de la que estan ausentes la pasion, la culturay la vida,
Bobby vive muy alejado del cine del pasado porque sus gustos los ha moldeado el nuevo
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medio de masas, la televisidn. Tras su primer encuentro casual con Byron Orlok (el actor
sale del estudio, el chico de la tienda en donde acaba de comprar municiones), cuenta el
encuentro en casa, haciendo un comentario casual sobre la influencia del terrory la violen-
cia del cine en la violencia social. Pero esa violencia social ya la lleva dentro de si, nacida
y cultivada en la “sociedad del bienestar”, y explota dentro del ambiente mas aséptico y
“tranquilizador”, en el seno de una estereotipada y conformista serenidad familiar, y en un
aparente estado de confort material.

Bobby odia en realidad el entorno de clase media en donde vive su mediocridad. Su
frustracion encuentra una valvula de escape en su coleccidon de armas, un verdadero arse-
nal, en conducir por la ciudad con la camioneta llena de rifles y municion, en las practicas
de tiro. En busca de seguridad personal, huye de la realidad y se introduce en un universo
de armas, sustento irracional y simbolo de una afirmacion fascista de si mismo. Llega el
momento en que la mera posesion de armas no le basta para controlar sus inclinaciones;
el siguiente paso logico es utilizarlas. Con la frialdad nacida de la “inevitabilidad” del gesto,
mata en su propia casa, sin proferir palabra, a su mujery a sus padres para después escri-
bir a maquina el recuento de los acontecimientos, describiéndolos de manera objetiva y
despojada de toda emocidn (“He matado a mi mujer y a mi madre. Sé que me pillardn,
pero antes va a morir mucha gente”). (...) Mencién aparte merece esta escena de la ma-
sacre de la familia, donde Bogdanovich crea un efecto de extranamiento, ayudado por la
composicion de los planos, el montaje rapido y la perspectiva subjetiva del criminal, que
hace pensar en Hitchcock y su Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966); al igual que el con-
traste entre el rojo de la sangre y la frialdad azulada de la pared o bien el empleo de largas
panoramicas y planos sostenidos que muestran a Bobby limpiando la sangre y recogien-
do los cadaveres remiten claramente a Psicosis (Psycho , 1960). (...).

El joven rompe con su entorno, representado en toda su esterilidad por las casas del
valle de San Fernando (el suburbio de Los Angeles en donde se habia instalado Bogda-
novich al llegar a Hollywood); rompe con su frustrante situacion doméstica; rompe con
la sociedad de los mass media, los supermercados, el plastico, la publicidad, las luces de
nedn, las autopistas, los automdviles, los carteles de colores y la television. Esta ruptura
se lleva a cabo mediante un acto extremadamente violento, que lo es también por la total
ausencia de “gusto” por la violencia: Bobby evita la sangre y no puede soportar ver los ca-
daveres. Mas que el homicidio, su acto busca comprobar el alcance con que se construyd
su arma; su satisfaccion reside sobre todo en la fascinacion del disparo.

Bobby se identifica con el arma, se “convierte” en el arma. No siente odio ni quiere
venganza, no son ésas las razones de su conducta. Su rebeldia consiste mas bien en un
exceso de “normalidad”, en una aplicacion excesivamente sistematica de los principios de
la sociedad en que vive (considérese por ejemplo Little Murders [Alan Arkin, 1971], “pe-
qguenos” crimenes precisamente por ser tan rutinarios dentro de la violencia que es norma
en los homicidios). Su acto se convierte en una autodemostracion de eficacia, de fe en el
mecanismo del medio técnico, el rifle, que es en realidad un instrumento altamente preci-



so que le permite disparar sin errar el tiro a gran distancia (“No he fallado casi nunca”, dice
cuando le arrestan). Del gesto individual contra sus familiares, Bobby pasa al gesto social
contra las masas anonimas, a las que nihilistamente quiere eliminar, disparando primero
a la gente que pasa en coche desde lo alto de un depdsito de gasolina y situdndose luego
detras de la pantalla del cine para disparar a los espectadores absortos en el “especta-
culo del terror”: (...) una magnifica secuencia la desarrollada en las inmediaciones de la
fabrica repleta de blanquecinos depdsitos de gasolina, desde los cuales el francotirador
dispara maquinalmente a los conductores de una autopista cercana. El empleo adecuado
del silencio y la limpia planificacion que despliega Bogdanovich (tan solo escuchamos el
sonido de los disparos, el ruido de una sirena o el derrapar de los vehiculos) confieren a la
secuencia una perceptible sensacion de soledad urbana, de vacio existencial, a plena luz
del dia (...).

Bogdanovich describe estos hechos como la representacidn de una conducta extrema,
efecto de una situacion inmersa en los modelos de vida de una sociedad. Asi consigue
ilustrar con mayor efectividad un caracter tragico que de hecho se deriva no tanto de la
gravedad del acto per se, sino de la ausencia total de motivacion: la absoluta gratuidad
del acto impide un juicio de las razones que llevan al mismo (y es que al ver este episodio
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se “sufre” tratando de encontrar la
mas minima motivacion, que re-
sulta imposible de descubrir a lo
largo de toda la historia) y lo con-
vierte en un indicador inmediato
de disolucion social.

Mientras que la “normalidad”
de Bobby se expresa llevada hasta
sus Ultimas consecuencias, Orlok,
simbolo del terror filmico “clasico”
y cansado ya de crear un panico
que es ficticio por haber sido so-
brepasado por la realidad (“Hay
demasiados horrores auténticos
en el mundo” -dice- “para que
no me sienta ridiculo con mis ho-
rrores de cartén-piedra”), quiere
recuperar su propia normalidad,
esto es, quiere volver a ser un
hombre vy liberarse del personaje
que interpreta. La relacion entre
los dos episodios es una “distor-
sion” de sus dos personalidades, segun su criterio de “normalidad”. Orlok esta condenado
de por vida a encarnar el terror y Bobby tiene todos los rasgos del “buen chico”, pero en
realidad se trata de sendas mascaras que la pelicula hace caer: detras de la respetabilidad
de Bobby descubrimos el horror del vacio, detras del terror crepuscular de Orlok esta el
hombre. La tension de la pelicula esta en ese funcionamiento inverso de los dos perso-
najes que los conduce inevitablemente hacia un destino convergente. En contraste con la
completa falta de auto-interrogacion de Bobby, Orlok se cuestiona, de forma profunda y
patética, la influencia de su actividad cinematografica. Drdcula, Frankenstein, todos los
falsos “horrores” del reino de la fantasia son, por tener la abierta ingenuidad de un sueno
infantil, mucho mas inocuos que la violencia cotidiana escondida bajo la respetable fa-
chada burguesa. Esa violencia tiene sus raices en la “sociedad de plastico”, como la define
Bogdanovich empleando una expresion de Norman Mailer; esa sociedad violenta aunque
aparentemente en orden es la que crea a los verdaderos monstruos, individuos de faz
inexpresiva, sin espiritu y cuya humanidad ha sido destruida, pero que llevan la cara limpia
y el cabello corto. Utilizando su amor por el cine para la paradoja, Bogdanovich da la vuelta
a la opinidn conservadora segun la cual el cine genera violencia y monstruos como Bobby
Thompson, y procede a crear un “manifiesto” filmico para demostrar la inocencia del cine,
en comparacion con otras faltas de la sociedad.



Las consideraciones de Orlok tras ver el final de The Terror permiten ampliar el discur-
so sobre un tema que el cineasta queria tratar, aprovechando la oportunidad que le daba
el disponer de Karloff: la relacion entre el actor y su “papel”. De forma delicada y sensible,
deja que el actor se confiese como hombre y hable con una profundidad e inteligencia que
jamas se le habia permitido expresar en la pantalla, amargado también por ese cliché que
ha condicionado su existencia. La escena del despertar de Sammy Michaels (el director,
interpretado por el propio Bogdanovich), tras haber pasado la velada anterior tratando de
convencer a Orlok de que acepte trabajar en su nueva pelicula, es tierna, irdnica y tragica.
Sammy abre los ojos, ve a pocas pulgadas de su nariz la cara de Karloff e instintivamente
da un respingo, no porque esa cara sea mucho mas terrible que tantas otras, sino por lo
que esa cara ha llegado a representar para millones de personas. Aln es mas tremendo el
momento en el que el propio Karloff tiene idéntica reaccion delante de un espejo: el énfa-
sis es ironico pero denota, como en el caso del monstruo de Frankenstein que le dio fama,
la condena de su otro yo que le obliga a tener que presentarse inevitablemente como lo
gue No es, COMO Una mascara.

El tributo a Karloff no consiste en haber insertado en EL HEROE ANDA SUELTO una
escena de The Terror, ni en recordarle por una obra de juventud como El cédigo criminal
(Criminal Code, 1931), que contemplan juntos por television (Michaels/Bogdanovich: “He
visto El cédigo criminal en el Museo de Arte Moderno. La dirigié Howard Hawks”. Orlok/
Karloff: “Lo sé, gracias a él consegui mi primer papel realmente importante®), sino en ha-
berle dejado espacio, generosamente, para que haga su reflexion/confesion. Los produc-
toresy los agentes de prensa de Orlok quieren que diga algo que meta miedo al publico al
presentar la pelicula (es su deber como estrella de este género). El actor se dispone a con-
tar su historia en un hermoso primer plano que Bogdanovich volvera a utilizar para otra
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confesion importante, la de Sam en La Gltima pelicula. Orlok mira a camara (se dirige por
tanto a los espectadores de EL HEROE ANDA SUELTO) y cuenta una “de miedo” como los
productores quieren que haga, pero, ademas de ser una historia sobre la Muerte y el Des-
tino, es también una metafora de su propia condicion, de su imposibilidad para escapar
del personaje que representa: “Damas y caballeros, chicos y chicas, quisiera dejaros una
pequena historia para que penséis en ella en casa, en la oscuridad. Habia un rico merca-
der de Bagdad que mandé a su criado de compras al mercado. Poco después el criado
volvid, pdlido y trémulo: ‘Amo, en el mercado recibi un empujén de una mujer. Me volvi
para mirarla y vi que era la Muerte. Me hizo un gesto amenazador. Oh, amo, préstame
tu caballo para que pueda huir lejos de esta ciudad, y escapar a mi destino. Cabalgaré
hasta Samara y alli la Muerte no podrd encontrarme’. El mercader le presté el caballo, el
criado monté en él y galopd hacia Samara. El mercader fue al mercado y vio a la Muerte
entre la multitud. Le preguntd: ‘;Por qué le has hecho un gesto amenazador a mi criado
esta manana?’ Y la Muerte respondio: ‘No le hice ningun gesto amenazador. Me quedé
sorprendida. Me chocé verle aqui en Bagdad cuando tengo una cita con él esta noche en
Samara’. La historia procede de una obra poco conocida de Somerset Maugham, citada
al comienzo de la novela “Appointment in Samara”, de John O’Hara'.

El gesto de Bobby es también una huida de un personaje que rechaza; pero él no
es consciente de esto y expresa la violencia de toda una sociedad en un acto homicida,
repetido y mecanico. Hemos dicho que Orlok y Bobby ocupan polos opuestos en una
discusion sobre la relacion de causalidad entre el cine y la realidad. El final de la pelicula,
cuando Bobby dispara desde detras de la pantalla a personas que mueren sin saber quién
les mata ni de donde les viene la muerte, es la expresion mas manifiesta de esta relacion
(“La realidad se introduce en la ilusién”, apunta Bogdanovich): (...) Bogdanovich utiliza
un zoom como remedo de la trayectoria e impacto de los proyectiles, en un no por tosco
menos efectivo recurso visual. (...).

Considérese como estd construida EL HEROE ANDA SUELTO: comienza con las se-
cuencias finales del film de Roger Corman (la huida del conde a través de las ruinas del
castillo) y por consiguiente introduce al espectador en una “pelicula”. A los pocos minutos
el rotulo “The End” aparece en la pantalla, las luces se encienden y la imagen revela que
nos encontramos en una sala de proyeccion: en este punto estamos en “el cine”, dentro
del cine, con Karloff, el “actor” Karloff, que habla de si mismo y de la crisis que atravie-
sa. Finalmente el cine sale a la calle, a la “realidad” cotidiana, a las calles habituales del
director (su barrio), para registrar sus aspectos mas crueles. Y alli, en donde la luz del dia
hace que Boris Karloff asuma el aspecto de un caballero viejo y distinguido (su personaje
filmico necesita el concurso de la oscuridad para generar su ficticio terror), se encuentra

1 Esta historia sera retomada, en un registro no menos siniestro, por Brian De Palma para su
excelente Redacted (2007). [CineClub Universitario/Aula de Cine, 2022].
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con el asesino. El rostro de Karloff queda encuadrado dentro del visor del rifle: la lente de
la cdmara que enfoca la realidad para revivirla luego multiples veces como apariencia en
la pantalla es brutalmente reemplazada por la lente que enfoca la realidad para destruir
la vida,

EL HEROE ANDA SUELTO se basa en esta continua interferencia del cine y la realidad,
hasta que ambas finalmente convergen (y el espectador, segin un procedimiento tipi-
co de Hitchcock, es consciente de ello desde el principio) cuando Bobby es descubierto
detras de la pantalla y Karloff se enfrenta a él, en una secuencia paralela a la que se esta
proyectando en ese momento en la pantalla del cine: Bobby se queda desconcertado al
ver que se le acerca desde dos lados distintos un doble Karloff/OrIok. Las dos imagenes
se confunden, en un delirio, en su mente, Bobby se ve incapaz de disparar y Orlok, pro-
nunciando una frase que se hizo célebre (“;Era esto lo que me daba miedo?”), le abofetea,
haciéndole caer al suelo. Dejando aparte el énfasis expresivo (pero esto es importante
también, pues apunta, en ese gesto que hace asumir a Karloff/ Orlok el aspecto de un
“padre”, un tema que volvera a aparecer ampliamente en la obra del autor de La ultima
pelicula), el final postula la hipétesis de que el cine ha ganado por el momento, haciendo
retroceder la violencia presente en una sociedad sin imaginacion. Para Bogdanovich el
“horror del mito”, que en realidad es derrotado a diario por el “amor a la realidad”, es cla-
ramente ficcion, es decir, inocencia, y los espectadores mueren como blancos humanos
porque estan “delante” de la pantalla y no “detras”, como Bobby, que se esconde tras ella
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para expresar su propia violencia. Se trata todavia de una posicion inmadura fruto de una
entusiasta sobrevaloracion del cine: Bogdanovich va a redimensionar esa posicion en sus
obras siguientes, en un proceso de progreso continuo hacia la esencialidad y el equilibrio,
cada vez mas consciente de la necesidad de una reformulacion critica. No es accidental
que la conclusion de la historia tenga lugar en un autocine: Bogdanovich odia ese invento
tipicamente americano de ver cine desde el asiento de un coche: “Una pelicula es un
acontecimiento publico” -afirma-, “y por desgracia cada vez vivimos en una sociedad
mas aislada. En el autocine uno estd encerrado en un cubiculo, frente a una pantalla que
apenas se ve, con un horrible sistema de sonido que procede de un pequeno altavoz. Es
algo tan malo como estar en casa ante el televisor” {...)

Los espectadores de The Terror, una “multitud solitaria” encerrada en trampas me-
talicas, no pueden darse cuenta con rapidez de lo que esta ocurriendo; aislados en su
pequeno mundo ya consagrado a la muerte, niegan el cine, un fendmeno de grupo, como
espectadores, y niegan como seres humanos su capacidad para comunicarse. Bogdano-
vich reexamina el “horror cinematografico” y contempla la pérdida de su cardcter mitico:
el horror surge de la pantalla, en donde tan solo era una representacion del inconsciente
colectivo, y se derrama en las calles y sobre los personajes que habian transmitido sus
aspectos mas miticos (el personaje autobiogréfico de Karloff/ Orlok, devuelto a la nor-
malidad de una dimension humana a la que también tiene derecho: un hombre de edad
avanzada, con zapatillas y bastdn), subrayando irénicamente la presencia de las estrellas
de cine que lo han encarnado (Sammy Michaels le dice a Orlok: “Si no aceptas este pa-
pel, se lo daré a Vincent Price”, el gran “rival” de Karloff y uno de los actores favoritos de
Corman). Ademas del discurso sobre el género, EL HEROE ANDA SUELTO establece yaun
rasgo personal de Bogdanovich: la cita. Aqui se inspira evidentemente en cineastas como
Hawks, Welles y particularmente Hitchcock, desde Vértigo a Psicosis (Psycho, 1960), y so-
bre todo Extrainos en un tren, para la escena en la que Bobby se agacha para coger la caja
de municién (evocando la escena del encendedor que se cae por el sumidero), llegando
hasta David Wark Griffith, de quien toma la estructura de “montaje alterno” de la pelicula.
Una cita muy importante es la que se “oye” desde un televisor que permanece invisible,
en casa de Bobby. Se trata del anuncio de una pelicula, y el comentario crea inmedia-
tamente una conexidn entre cine y realidad y entre las dos partes de EL HEROE ANDA
SUELTO: “Esta semana, en ‘La pelicula del sabado noche, James Stewart, Lee Remick
y Ben Cazzara” -actor que luego elegird Bogdanovich para protagonizar Saint Jack, el rey
de Singapur y Todos rieron, en donde encarnaba a una especie de alter ego suyo- “en la
apasionante produccion de Otto Preminger Anatomia de un asesinato (Anatomy of a
murder, 1959) ... Stewart a Gazzara: ‘Es usted culpable de asesinato, teniente. La ley no
escrita es un mito, y quien cometa un asesinato pensando que dicha ley existe, se hace
una reserva a pension completa en la penitenciada del Estado’”

Ya en su primer film Bogdanovich se plantea el problema del estilo, con particular re-
ferencia al uso del color. De sus declaraciones se desprende que en un principio pretendia



rodar EL HEROE ANDA SUELTO en blanco y negro, pero Corman le convencié de que la
pelicula tendria mayor éxito comercial si era en color. Pero después de verla tal y como se
filmo, resulta dificil imaginarla en blanco y negro; esto se debe a que Bogdanovich consi-
guio hacer de la necesidad virtud. De hecho, la pelicula es original también por su empleo
del color, que amplifica y explicita la personalidad de los personajes. La historia de Orlok
esta filmada en colores sombrios y calidos (predominan marrones y amarillos), tipicos de
los escenarios “gdticos” del cine de terror, mientras que para la historia de Bobby se em-
plea un espectro de colores frios (blanco, gris, azul, verde claro). Segun dice Bogdanovich,
“parte de la eficacia de la pelicula reside en su validez expresiva: ese azul plastico, tan
americano, forma parte realmente de cierta cultura americana” Hay otro motivo que
reaparecera en obras subsiguientes: la representacion de los personajes se refleja en el
entorno en el que viven. En EL HEROE ANDA SUELTO los personajes son abstractos,
simbdlicos, mientras que su entorno, por el contrario, es extremadamente real (Orlok dice
cuando va en coche camino del cine por los bulevares plagados de signos de neon: “jQué
feo se ha vuelto este lugar!™).

Ademas de evocar a ciertos cineastas y ciertas peliculas e incluir alguna declaracion de
principios (“Todas las buenas peliculas ya estdn hechas’, dice Sammy Michaels viendo
una de Hawks por television), Bogdanovich hace de EL HEROE ANDA SUELTO uno de los
mas tiernos y sentidos tributos al cine en cuanto tal, un tributo que solo el Truffaut de La
noche americana conseguiria expresar con una pasion similar. Un homenaje no solo al
poder evocativo del cine como “vision” sino también al “medio técnico”, al objeto “mate-
rial” que recrea la ilusion. Cuando Bobby se coloca detras de la pantalla dispuesto a llevar
a cabo la masacre, y la noche cae lentamente sobre el lugar, todavia desierto, el director,
en una de las secuencias mas intensas de la pelicula, muestra el interior de la cabina del
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autocine, deteniéndose en el proyector y en el proyeccionista, que inserta la pelicula en la
maquina con carino, enciende el motor y pone en marcha el “sueno”. Bobby mata también
al viejo proyeccionista, pero la pelicula sigue corriendo, como animada con vida propia. Es un
gran momento de cine, un acto de amor a su poder y su magia.

EL HEROE ANDA SUELTO puede leerse también como una transparente descripcion del
“sistema del cine”, ya que en su doble argumento Bogdanovich enuncia los elementos que
lo componen (la pantalla, el proyector, la pelicula), los hombres que le dan vida (el director,
el actor, el operador, el espectador) y los rasgos tipicos de este medio de comunicacidn (su
funcion simbdlica, su existencia como suefio y como magia). La realidad y el cine de mitos
quedan contrapuestos: la mirada fria y distanciada con la que se registra el horror real se
relaciona con la pasion sin limites que Bogdanovich siente por el cine, que aqui se presenta
como lo que es y como aquello en lo que se esta convirtiendo, a través de sus hombres y de
sus medios técnicos. EL HEROE ANDA SUELTO es la formulacion filmica del suefio de que
el cine puede ser “mas fascinante”, “mas humano” y “mas verdadero” que la vida.

Cuando rechaza la realidad actual de su pais, el director piensa en el pasado y en el
pasado del cine, cuando el horror, también, se encontraba en la transparencia ilusoria de la
imagen; y al registrar friamente esta realidad, expresa también la imposibilidad de repro-
ducir ninguna otra cosa en el presente. Con esta obra sincera e inquietante Bogdanovich
expresa su angustia sobre el “hoy”, y es la primera y Ultima vez que lo hace, si aceptamos
que ¢{Qué me pasa, doctor?, Todos rieron, Mascara, llegalmente tuyo, Texasville, Esa cosa
llamada amor, jQué ruina de funcion” y Rebelion en las aulas Il son obras solo en apariencia
sobre el presente. En sus siguientes peliculas, al menos hasta Nickelodeon, su realidad ser3,
significativamente, el cine, elevado al nivel de una sintesis de la experiencia “dividida” de EL
HEROE ANDA SUELTO y su Unica dimensidn, el pasado (...).



(...) Al final Bogdanovich nos deja para el recuerdo la contundente imagen del autocine
desierto. El cine estaba cambiando. A pesar de estar mas cerca de la fantasia personal y
cinéfila (como tantas otras que filmé Bogdanovich a lo largo de su carrera), hay algo en
este film de uno de los integrantes del “Nuevo Hollywood” que enlaza, si se quiere sote-
rradamente, con otras obras maestras tanto de la generacion anterior como de la venidera.
Asi se palpan ecos de la “Generacion de la Violencia” en la secuencia de la masacre a la
familia, aludiendo concretamente a la extraordinaria A sangre fria (In cold blood, 1967); la
figura del francotirador que dispara indiscriminadamente comparece también en Harry, el
sucio (Dirty Harry, 1971), del gran Don Siegel; y la fijacidn fetichista por las armas y la psi-
que torturada de un ex combatiente del Vietnam estaran presentes también en Taxi Dri-
ver (Taxi Driver, 1976) . Por tanto, Bogdanovich supo estar en consonancia con el espiritu
de la época, al menos en la atmdsfera desoladora que, por momentos, comparte con las
obras mencionadas, al tiempo que brindé a Boris Karloff |a bella e inmejorable despedida
que merecia un genio de su talla (...).

Textos (extractos):

Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,

450 festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.

Pablo Herndndez, “El héroe anda suelto” en Antonio José Navarro (coord.)
American Gothic: el cine de terror USA 1968-1980, Donostia Kultura, 2007.
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Viernes 7 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA ULTIMA PELICULA (1971) EE.UU. 120 min.

Titulo Original.- The last picture show. Director.- Peter
Bogdanovich. Argumento.- La novela “Thalia” (1966) de La-
rry McMurtry. Guion.- Peter Bogdanovich y Larry McMurtry.
Fotografia.- Robert Surtees (1.85:1 - B/N). Montaje.- Pe-
ter Bogdanovich y Donn Cambern. Canciones.- “Cold, cold
heart”, “Blue velvet” y “Solitaire” (Tony Bennet) y otras can-
ciones de Lefty Frizzell, Pee Wee King, Frankie Laine y Hank
Williams. Productor.- Stephen J. Friedman, Bob Rafelson,
y Bert Schneider. Produccion.- BBS Production. Intérpre-
tes.- Timothy Bottoms (Sonny Crawford), Cybill Shepherd
(Jacy Farrow), Jeff Bridges (Duane Jackson), Ben Johnson
(Sam “el Ledn”), Ellen Burstyn (Lois Farrow), Cloris Leach-
man (Ruth Popper), Eileen Brennan (Genevieve Morgan),
Clu Gulager (Abilene), Sam Bottoms (Billy), Sharon Taggart
(Charlene Duggs), Randy Quaid (Lester Marlow), Jessie Lee
Fulton (miss Mosey), Bill Thurman (entrenador Popper),
John Hillerman (el profesor), Charlene Ullrick (Charlene), Joe
Heathcock (el sheriff), Frank Marshall (Tommy Logan). Es-
treno.- (EE.UU.) octubre 1971/ (Espaiia) julio 1976.

RESHOE

T

version original en inglés con subtitulos en espanol

2 Oscars: Actor de reparto (Ben Johnson) y Actriz de reparto (Cloris Leachman)
6 candidaturas: Pelicula, Director, Guion adaptado, Fotografia, Actor de reparto
(Jeff Bridges) y Actriz de reparto (Ellen Burstyn).

Pelicula n® 5 de la filmografia de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Musica de sala:

Centenario del nacimiento de

JERRY FIELDING
(1922-1980)

Grupo salvaje (The wild bunch, 1969) de Sam Peckinpah
Banda sonora original de Jerry Fielding
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(...) Sorprende conocer que el primer contacto de Bogdanovich con la novela de Larry
McMurtry se lo proporcioné su amigo el actor Sal Mineo, quien lamentd ser demasiado
mayor para interpretar a uno de sus protagonistas. Ya junto al escritor, pronto se planteo
decidir qué conservar y suprimir, delimitando temporalmente la accion entre noviembre
de 1951y octubre de 1952 -la novela dejaba indeterminados los anos cincuenta-, diluyen-
do personajes como el profesor y el hijo del predicador, anadiendo la secuencia de la gra-
duacion, modificando la escena del pantano, o anadiendo un frio encuentro entre Sonny
y su padre retomado de un hecho similar sucedido entre Jerry Lewis y su progenitor. Para
certificar su credibilidad cronoldgica, la banda sonora se elaboré escrupulosamente a base
de éxitos musicales del momento. Al reelaborar los didlogos, Bogdanovich espoleaba a
McMurtry, pero lo cierto es que siempre el interés se derivaba a los ya existentes en la
novela.

Una faceta clave en la pelicula vino dada en su reparto: “No estdbamos buscando
estrellas, aunque en algin momento pensamos en contratar a un actor famoso para que
interpretara a Samuel, el dueno del cine, la ferreteria y el restaurante. Especificamente,
hablamos para que James Stewart hiciera el papel que finalmente hizo Ben Johnson. Por
un momento pensé que me encantaba Jimmy y que tal vez le hubiera podido convencer
para que aceptara, pero ibamos a estar filmando en un pequeno pueblo de Texas y, si
traiamos a Jimmy Stewart, todo se iba a complicar. No era una buena idea. Asi que nos
decidimos por Ben Johnson, que era muy auténtico, porque era tejano y un cowboy en
muchas maneras”. Bogdanovich vio a Cybill Shepherd en una portada del magazine “Gla-
mour”y siempre tuvo claro que seria Jacy. La joven no se encontraba muy interesada en el
cine, pero accedid a encarnar el papel iniciandose entre ambos un romance. Ben Johnson
renuncio hasta en tres ocasiones el encarnar a Sam “El Ledn”. No le seducian los dialogos
de su personaje. El director tuvo que recurrir a John Ford, e incluso le llevo a prometer, en
un alarde de temeridad, que el personaje le proporcionaria el Oscar de la Academia. Asi
sucederia, con una presencia en pantalla de menos de diez minutos. Se sucedieron los
“castings” durante nueve meses en Nueva York, Dallas, Houston y Los Angeles. La mirada
triste de Timothy Botloms -entonces de plena actualidad con su protagonismo en Johnny
cogi6 su fusil (Johnny Got His Gun, 1971, Dalton Trumbo)- decidié al director a proponer-
le el Sonny protagonista. Por su parte, la simpatia natural de Jeff Bridges brindaba un
toque de humanidad al inicialmente mas canallesco Duane. Y para los tres principales
roles femeninos se partio de una lista de veinte actrices. Ellen Burstyn hizo la lectura de
ambos y partid con la ventaja de elegir el que quisiera, optando por el de Louis Farrow. La
casualidad de una presencia del casi nino Sam Bottoms para visitar a su hermano Timotty
permitié que el director lo seleccionara para encarnar al inocente y mudo Billy.

Tras visitar varias ciudades, Archer City -natal de McMurty- fue elegida marco del ro-
daje, permitiendo al equipo identificar muchos de los elementos de la novela, pero pro-
vocando el recelo de unos habitantes temerosos que se airearan sus trapos sucios. Es-
candalos sexuales que todos conocian pero que mantenian ocultos en su vida diaria. La



hipnética impronta del magistral blanco y negro ofrecido por Bruce Surtees fue sugerida
-unido a su contrastada profundidad de foco- por el veterano Orson Welles (...): “Estuve
hablando con Orson Welles sobre esa posibilidad. Nuestra conversacion comenzé cuan-
do le pregunté como podia lograr yo la misma profundidad de cdmara que €l consiguio
en Ciudadano Kane. Y me dijo que nunca iba a conseguir lo mismo si la filmaba en color.
Le expliqué que en ese momento se filmaba mucho mds rapido, y €l me repitié lo mismo,
que nunca iba a lograrlo si filmaba en color. Le pregunté qué era lo que tenia que hacer,
y él me dijo que la filmase en blanco y negro. Le respondi que me encantaba la idea,
pero que no sabia si me iban a dejar. Y él me dijo: ‘;Les preguntaste?’ Le dije que no, y
me sugirié que lo hiciera. Y luego me dijo: ‘tu sabes lo que yo siempre digo del blanco
y negro, ;no?; a lo que le respondi que no. Y me dijo: ‘es el amigo del actor’ Luego me
explicé que todas las interpretaciones se veian mejor en blanco y negro (...). Asi que me
fui a hablar con el productor, Bert Schneider, y le dije que me gustaba la idea de filmar
en blanco y negro. Y él me dijo que iba a hablar con su hermano, que era el presidente
de Columbia en ese momento. Luego me confirmé que estaba todo aprobado. Tiempo
después le pregunté por qué me habian dicho que si sin discutirlo, y me respondié que
Bert habia pensado que iba a ser una novedad porque casi nadie estaba filmando en
blanco y negro en ese momento. Y creo que parte del éxito de esa pelicula tuvo que ver
con que se filmé de esa manera”.

(...) La filmacidn se extendid a unas once semanas durante el invierno de 1970, donde
predomind un casi obsesivo acercamiento de Bogdanovich a sus actores -en las image-
nes de rodaje se le ve en todo momento indicandoles el mas minimo gesto, dentro de un
grado de implicacion personal que, justo es reconocerlo, obtuvo un resultado asombroso-.
Entre esta catarsis, Tim Bottoms estaba enamorado de la Shepherd sin ella corresponder-
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le -la primera escena del pantano, en la que se abalanza sobre ella, era puramente docu-
mental por su parte-, mientras que Jeff Bridges se dedico a dibujar a todos los personajes
de la pelicula.

Fue el trabajo de un equipo alojado en Wichita, donde no faltaron incidencias dentro
de una relativa placidez. En la célebre secuencia del mondlogo de Ben Johnson en el pan-
tano, un deliberado retraso en la réplica de Bottoms obligd a Bogdanovich a introducir una
panoramica de transicion, para utilizar una toma que habia resultado de perfecta ilumina-
cion. O resolver la filmacion de los planos y contraplanos de la secuencia de la piscina don-
de Cybill Shepherd tenia que desnudarse, para lo que el cineasta ejecutd sus tomas ante
un equipo reducidisimo. Mas complejidad albergé la casi asfixiante pelea entre Sonny y
Duane, que filmo sin utilizar plano master y a través de mas cuarenta posiciones de ca-
mara diferentes, lo que proporciond al episodio una extraordinaria tension, aunque alertd
a unos productores temerosos de que no se pudiera montar, quienes a punto estuvieron
de despedir al director. También, de manera inesperada, fallecié su padre, teniendo que
reasumir el rodaje dirigiendo precisamente la escena del entierro de Sam, lo que imprimio
al pasaje una especial emotividad. Alin quedaria por rodar en LA ULTIMA PELICULA uno
de sus instantes mas conmovedores; la secuencia en la que Sonny porta en sus manos
el cadaver del recién atropellado Billy. Tim Bottoms ni siquiera habia ensayado la escena,
y la recred en una toma Unica ante la emocion de los presentes, entre ellos un Bogdanovich



que se quedo sin palabras, hasta el punto que fue el propio intérprete quien tuvo que gritar:
“iCorten, montadia!”.

Con un coste aproximado de 1.300.000 ddlares, Peter Bogdanovich monté personal-
mente la pelicula durante medio ano -aunque renuncié al crédito por dicha faceta-, dejan-
dola en una duracion inicial de 145 minutos. Después de varios reajustes quedaria en las dos
horas que conocemos. Tuvo una carrera comercial de cerca de treinta millones de dolares -la
mayor parte de ellos alcanzados en EE.UU. y Canada- y una entusiasta acogida critica. Ocho
nominaciones a los premios de la Academia -entre ellos a mejor pelicula y director- coro-
naron su éxito, obteniendo finalmente solo las estatuillas de mejor actriz secundaria para
Cloris Leachman, y al ya citado Ben Johnson en su equivalente masculino. Todo ello, en una
ceremonia donde la obra maestra de Bogdanovich quedd marginada por Contra el imperio
de la droga (The French Connection, 1971, William Friedkin).

Pasan los afios y LA ULTIMA PELICULA sigue apareciendo en una doble frontera. Una
interior, al describir con afecto y desencanto un tiempo de cambio. De ruptura con el ayer,
en una colectividad apenas receptiva a la felicidad. Al mismo tiempo, esta conmovedora
creacion de Bogdanovich transmite la frontera que estaba viviendo el propio cine nortea-
mericano. Ambas vertientes se perciben, se sienten casi, en la adaptacion de la novela de
McMurtry, experto conocedor de los claroscuros del Sur. Una novela de matices casi biogra-
ficos que plasma un relato de tintes dolorosos provisto de numerosas capas, que habla de
la llegada a la madurez, la frustracion del fin de un tiempo vy, sobre todo, y ese es su grado
de universalidad, trascendiendo el localismo de su base argumental, del desencanto de la
propia existencia.

Sucedera en Anarene, pequena localidad de Texas, en el inicio de los cincuenta. Es un
lugar envuelto en cierta somnolencia, dominado por vientos que arrastran polvo y matojos,
como si en sus calles se detuviera el tiempo. Un pueblo mortecino, donde sus moradores
desahogan su frustracion en torno al sexo. Un rasgo que definira de manera muy especial
a los jovenes que, al menos de manera superficial, proporcionan un grito casi agdnico de
vida. Entre ellos, Sonny Crawford y Duane Jackson, estrechos amigos, se erigirdn como sus
principales representantes. A su través, contemplaremos las rutinas y costumbres de sus
habitantes, dentro de una creciente aura de insatisfaccion, como si para ellos no existiera al-
ternativa de vida. Sin embargo, entre la juventud pronto advertiremos una determinada sub-
version. Algo que se manifestara en el soterrado desarrollo de una sexualidad, que el atavis-
mo del entorno nunca dejara de tenir como algo oculto y nunca liberador. El gran acierto de
esta obra maestra estriba en que esa mirada critica se imbrica en una textura tan dura como
conmovedora. Tan aspera al describir un contexto hostil como esos exteriores casi perdidos
en el fin de mundo, como emocionante hasta la lagrima en aquellos instantes en las que sus
seres se despojan de la mascara a las que les ha condenado un entorno tan insatisfactorio.

Esa imbricacion es la que produce la maravillosa alquimia de una pelicula que supo
transmitir con nostalgia, pero al mismo tiempo con distancia, una mirada colectiva, cercana
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y sincera al espectador. Bogdanovich alcanzé con ello su temprana inmortalidad cinemato-
grafica, con una obra total en la que sus personajes devienen humanos y creibles, ya que el
cuidado dispuesto acierta al trasladarlos de su base literaria buscando esa letra pequena.
Esas acciones cotidianas, esas miradas, esos desencantos, esos pequenos oasis de felicidad.
Esos recuerdos de tiempos en los que la vitalidad suponia un referente lleno de fuerza -
ejemplificado en la figura de Sam “El Ledn”-, que se ha ido desgajando de un pueblo al que
ni siquiera la presencia de ese relevo, vitalista e incomodo ante el contexto opresivo en el que
viven, permite vislumbrar la mas minima esperanza.

Dura y sin concesiones, LA ULTIMA PELiCULA posee, sin embargo, el hdlito sincero de
las historias pobladas por seres auténticos. No importa que su background sea remarcable.
Lo realmente magnifico de su fauna humana es el intimismo con el que se plantea cinema-
tograficamente, encarnados por sus actores con un asombroso grado de autenticidad. Ese
tu a tu de todos sus personajes, incluso aquellos que puedan resultar mas lejanos o inclu-
so desagradables, permiten que la mirada de Bogdanovich aparezca tan cercana. Surgird al
mostrar una sexualidad revestida como elemento oscuro, aunque los habitantes de Anarene
lo asuman como parte de sus vidas camuflandolo como algo vergonzante. Esa cercania se
certificara al vivir la amistad, el reconocimiento, el carino que aparece en un momento de-
terminado, o también la inmadurez y el resentimiento. Como buena parte de las grandes
obras legadas por el cine, la pelicula supone una mirada sobre las grandezas y miserias de la
propia existencia. Por encima de sus peculiaridades, una vision mas distanciada permitiria
trasladarlos a cualquier ambito, sin desvirtuar la esencia de su enunciado. Y es ahi, desde su
discurrir en apariencia perezoso, prenderan de inmediato en el espectador esas andaduras



vitales desprovistas de la menor épica, pero quiza por ello mas creibles, unidas al milagroso
acierto de la iluminacion en blanco y negro de Bruce Surtees, una de las mas pregnantes,
evocadoras Y fisicas que recuerdo. Sirviéndose de esa vigorosa arma visual, su realizador
articula una planificacion crispada centrada en la fuerza de unos primeros planos que sirven
para potenciar la expresividad de sus intérpretes, basando buena parte de la efectividad del
drama en la fuerza de sus rostros. Algo extendido en presencias episddicas, donde abunda-
ran rostros curtidos y avejentados, e incluso también presencias jovenes incidiendo en esa
generalizada sensacion de autenticidad.

En cualquier caso, el eje de LA ULTIMA PELICULA es el deseo de amary ser amado. Esa
frustracion en los afectos ligara el palpitar de cuantos pueblan sus iméagenes. Desde Sonny,
que prolonga su mundo interior y su tristeza, y que encontrara un inesperado asidero en
Ruth Popper (Cloris Leachman), esposa del profesor de educacion fisica, y muijer sensible
abocada a una indeseada madurez. Amor como el que buscara Duane en su pasion por
Jacy, quien provocara involuntariamente deseo entre los muchachos que la rodean, aunque
sufra esa misma insatisfaccion emocional. Esa sensacion de relaciones no correspondidas
se trasladara incluso al ayer de Anarene en el recuerdo de Sam, quien mantuvo una relacion
-oculta en vida- con Louis Farrow (Ellen Burstyn), la madre de Jacy. Si algo percibimos en
este recorrido por una poblacion casi fantasmagorica, se detiene en la letra pequena. En
los sinsabores que compartimos con unas criaturas deseosas de sentimiento y frustradas
en sus existencias diarias. Un ambito donde apareceran instantes en los que lo confesional
trasciende y dota de lirismo a sus imagenes, como en la célebre secuencia ante el pantano,
en la que Sam se sincera ante Sonny. LA ULTIMA PELICULA adquiere una propia especi-
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ficidad narrativa, funcionando paraddjicamente ciertas imperfecciones que con el paso del
tiempo enriquecen su expresion visual sumando una asombrosa sensacion de veracidad.
Es curioso senalarlo, pero nos encontramos ante una pelicula que en numerosas ocasiones
emociona o conmueve. Que deja en sus momentos mas hondos un nudo en la garganta. Lo
viviremos con el citado Sam, no solo en el ya senalado pasaje ante el pantano, sino en todos
los que describen su relacion con Sonny, incluido el Ultimo que mantendra con ély con Dua-
ne cuando se marchen de juerga a México, despidiéndole la cdmara con un leve travelling
frontal que nos anunciara su muerte. Por ello, su funeral sera descrito con pequenos planos
impresionistas incidiendo en la compartida tristeza del momento.

Esa emotividad se extendera en secuencias como el lamento de la cajera del cine que
le ha legado Sam tras su muerte, que decidira cerrarlo por ausencia de espectadores con la
proyeccién de Rio rojo (Red River, 1948. Howard Hawks). Nos encontramos ante un relato
donde las referencias musicales, o la injerencia de la television en los ambitos rurales apa-
recen como elementos determinantes. Estamos, acaso, con uno de los mejores repartos
colectivos jamas alcanzados en la pantalla. Hay en todos sus intérpretes una rara y profunda
sensacion de identificacion que se transmite al espectador, sin perder en ninglin momento la
efectividad en su engranaje dramatico. Una casi sobrenatural labor colectiva que siempre he
pensado alberga el auténtico corazén de LA ULTIMA PELICULA en la mirada triste y el alma
noble de un asombroso Timothy Bottoms, quien ofrece una de las interpretaciones mas
libres y conmovedoras de la Historia del Cine. Su inusual relacion con Leachman propondra
el que para mi supone el instante mas memorable de una pelicula prodiga en ellos -ese pla-
no sostenido y con leve grda ascendente en el exterior de la fiesta, cuando ambos se besan
por vez primera-, como esa catarsis del reencuentro final, donde quiza se vislumbre tanta
pesadumbre como una muy débil luz de esperanza, en medio del inclemente vendaval que
envuelve Anarene.

En 1999, evocando los avatares de una filmografia atractiva pero llena de altibajos, Bog-
danovich confesaba lucido con respecto a su gran pelicula y al conjunto de su obra: “Cometi
muchos errores. Al tener éxito tan pronto es dificil sobrellevarlo. No vuelves a hacer una
pelicula asi. ;Cémo iba a ser posible? Haces peliculas diferentes. Hicimos esa, no podiamos
repetirla. Una vez hablé con Orson Welles. Hablabamos sobre Greta Garbo. A él le encan-
taba, y a mi, pero él estaba extasiado. Dije: “Estoy de acuerdo, pero es una pena que solo
hiciera dos peliculas buenas de cuarenta”. El me mird y me dijo: “Bueno, con una basta”
Gracias, Peter.

Texto (extractos):

Juan Carlos Vizcaino Martinez, “La ultima pelicula: En la frontera”,

en seccion “Cult movie”, rev. Dirigido, febrero 2022.

Gabriel Lerman, Entrevista con Peter Bogdanovich, rev. Dirigido, febrero 2022.



“Al principio estaba muy interesado en la reconstruccion del periodo a través de la
television, las canciones y las peliculas. Pero luego me senti cada vez mds continuamen-
te absorbido por el tema de la pelicula: un grupo de personas”.

Peter Bogdanovich

(...)LA ULTIMA PELICULA, para empezar, merece un examen comparativo con otras
peliculas estrenadas ese mismo ano. 1971 fue el afo de Conocimiento carnal (Carnal
knowledge, Mike Nichols), La naranja mecanica (A clockwork orange, Stanley Kubrick; una
pelicula rodada en Inglaterra pero esencialmente americana), Perros de paja (Straw dogs,
Sam Peckinpah) y Contra el imperio de la droga (French Connection, William Friedkin).
Se trata de un momento particularmente significativo para el cine americano. Dentro de
un panorama generalmente conservador no faltan tampoco las obras que reflejan agu-
damente la crisis que sacude a un pais inmerso en un proceso definido por la pérdida
de credibilidad de las instituciones, la incapacidad objetiva del sistema para encontrar
soluciones y el recrudecimiento del complejo de culpa “americano”, tanto individual como
colectivo. El cine, a través de sus autores mas sensibles, testimonia el profundo malestar
de la nacién y del individuo. (...) En este panorama se inscribe LA ULTIMA PELICULA, una
mirada lucida y desesperada al cine como reflejo de una sociedad, de su crisis y muerte, o
de su cambio. Tomada en si misma, la pelicula podria parecer solo la satisfaccion narcisista
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de alguien que conoce bien el cine y quiere demostrarlo, o como un producto “anémalo”
cuya Unica razon de ser se encuentra en la imitacion a nivel figurativo del pasado. En rea-
lidad, convoca los mismos problemas que las otras peliculas que hemos mencionado, ya
que lo que se propone es un regreso cronolégico, existencial y expresivo a los origenes de
dichos problemas. De hecho, Bogdanovich presenta un discurso politico mas directo, al
centrarse en los efectos y repercusiones de uno de los principales espejos de la sociedad
actual, que no en balde se ha llamado “la cultura de la imagen”. Busca la idea de América
y la busca en las peliculas que ha producido y que componen la imagen mas transparente
de su historia y su ideologia. De esta forma construye una suerte de Historia Critica del
Cine, en un intento por redescubrir la nacion y el malestar que la aflige. (...)

(...) En LA ULTIMA PELICULA, una metéfora bafiada en tristeza del fin de una sociedad
y de un cing, los componentes tematicos de la obra de Bogdanovich encuentran su expre-
sion completa. El film procede de la novela “Thalia”, de Larry McMurtry, autor también de
“Horsemen Pass By”, a partir de la cual hizo Martin Ritt Hud (Hud, 1963). El libro se publicé
en los Estados Unidos en 1966, Bogdanovich lo ley6 en 1968 por indicacion de Sal Mineo
y en 1969 decidié llevarlo a la pantalla. Tras proponérselo a Bert Schneider (productor de
Buscando mi destino), a quien le gusté mucho la idea, debi6 esperar un afio mas para
obtener los derechos de la adaptacion cinematografica. El guion, fiel al texto, lo escribieron
McMurtry y Bogdanovich. Tras emplear nueve meses en documentarse escrupulosamente
sobre la época y su ambiente, el director comenzd el rodaje, que tuvo lugar entre 1970 y
1971 (“Mientras hacia esta pelicula” -recuerda Bogdanovich-, “ocurrieron dos cosas que
alteraron mi vida para siempre. Mi padre murié de un ataque a mitad de rodaje y hacia
la misma época Cybill Shepherd y yo nos enamoramos. Al acabar la pelicula también
se acabd mi matrimonio con Polly, un acontecimiento extremadamente triste”). Se rodd



principalmente en una pequea ciudad de Texas, Archer City (que recibe el nombre de
Anarene, reminiscente, y no por casualidad, de Abilene, la ciudad de Rio Rojo, de Hawks,
que se evoca en la pelicula), porque conservaba el aspecto no contaminado de “vieja ciu-
dad rural” que resultaba necesario para representar el ambiente (1951) en el que transcurre
la accion. La pelicula estd rodada en blanco y negro. Esta opcion estilistica, ya entonces
poco habitual, fue posible gracias a la intervencion de Orson Welles y de McMurtry cerca
de los productores. Bogdanovich contraté al cdmara Robert Surtees, en parte porque poco
tiempo antes habia comentado su talento con su padre, respecto a Las minas del rey
Salomon (King Solomon ‘s Mines; Compton Bennett, 1950), que le habia valido a Surtees
un Oscar a la mejor fotografia -luego ganaria otros dos, en 1952 por Cautivos del mal (The
Bad and the Beautiful), de Vincente Minnelli, y en 1959 por Ben Hur (Ben Hur) de William
Wyler-. Los resultados de su colaboracion fueron excelentes. La espléndida fotografia de
Surtees, que se expresaba por medio de tonalidades contrastadas, le daba a la pelicula ese
aspecto tan cinematograficamente auténtico que es una de sus cualidades mas eviden-
tes. El director repartio los principales papeles entre una decena de actores, profesionales
y no profesionales; los demas se los adjudicd a habitantes de la ciudad. Antes del rodaje,
los actores convivieron unas dos semanas con la gente de la ciudad, para imbuirse de su
mentalidad y costumbres. El resultado fue una pelicula llena de caras anénimas que pa-
recen pertenecer a una humanidad perdida; son diferentes en actitud, expresion y aspec-
to. LA ULTIMA PELICULA es el retrato de una poblacion del Sudoeste americano cuyos
jovenes y mayores se consumen en una existencia sin proposito alguno, aburridos de un
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presente insoportable y resignados a un futuro imposible. (...)

(...) El Gltimo plano es una panoramica de la sala de cine, similar a la que abre la pelicu-
la, pero ahora esta cerrada, simbolizando la muerte del pueblo. Toda la pelicula esta aqui.
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Pero en esta trama sin argumento, en este argumento casi casual, en este microanalisis de
una perezosa existencia cotidiana que se consume sin mas ideales ni ilusiones, se puede
redescubrir la historia, la vida, la literatura y el cine de Norteamérica.

LA ULTIMA PELICULA, aunque mas condicionada por lo estricto de su metéfora que
por una simple cronologia historica, se sita en un momento preciso de la historia, el
principio de la década de los 50, un periodo sacudido, a pocos anos del final de la Segun-
da Guerra Mundial, por profundos cambios en la estructura economica. Es la época de
Truman y su “Fair Deal” (forzosa continuacion del “New Deal” de Roosevelt en la década
de los 30), que se caracterizd en politica exterior por la guerra fria, que impulsd la carrera
armamentistica, el miedo a un conflicto nuclear y la estrategia del anticomunismo sin
limites, iniciada en 1947 por el notorio senador Joseph McCarthy; la época de la expansion
imperialista hacia el Oriente por medio de la Guerra de Corea. En el interior de la nacion,
el conflicto entre las viejas regulaciones agricolas y la emergente sociedad industrial es
tremendo: la huida a las grandes ciudades adquiere las dimensiones de un nuevo urba-
nismo; la brecha generacional se hace mas aguda y la vieja cultura agricola se ve obligada
a ceder a los nuevos valores y a un progreso que derrumba prejuicios. EI consumismo se
hace fuerte, al igual que su medio de masas mas adecuado, la television. Es una época
de gran tension, que se volverd a reproducir -con un paralelismo impresionante- a princi-
pios de la siguiente década, con la Guerra de Vietnam y el colapso del mito de la “Nueva
frontera” kennedyana, sacudido por la muerte violenta del presidente. El sentido de la
pelicula es una evocacion, que se amplia simbdlicamente para incluir ambos momentos



histdricos, ya que Bogdanovich, en esta revisitacion critica del pasado reciente de su pais,
no presenta hechos sino que subraya la inevitable crisis existencial, tanto individual como
colectiva, que es ldgica consecuencia de aquéllos; recrea asi en la pelicula el espectaculo
de una Norteamérica en agonia.

La pelicula se abre y se cierra, como ya hemos dicho, con el mismo plano. Dos ima-
genes iguales excepto por un detalle: al principio el “Royal Cinema” funciona y al final
esta cerrado definitivamente, no hay mas sesiones, las vitrinas de los carteles publicitarios
permanecen vacias en una poblacion desierta recorrida solamente por el viento. El papel
de Sam, centro moral de la pelicula, como veremos mas adelante, lo interpreta Ben John-
son, intérprete fordiano de Tres padrinos (1948), La legion invencible, El gran combate y
Caravana de paz, una pelicula coral sobre una comunidad que viaja hacia la nueva “tierra
prometida”. Pero el espiritu de comunidad de aquella pelicula ha sido sustituido por el
egoismo individual; a una época feliz en donde se expresaba a diario la esperanza de
cara al futuro ha sucedido un momento de aislamiento privado y de colapso moral de la
comunidad. Por tanto, no se trata de una eleccion accidental: LA ULTIMA PELICULA es
una especie de Caravana de paz en negativo, al ser también una obra coral, pero sobre la
muerte; al igual que la fundacion de Tombstone, la ciudad erigida festivamente en Pasion
de los fuertes ha dado paso a las ruinas de Anarene, la ciudad muerta. También se invierte
el mismo orden cronoldgico que asumen las dos imagenes del principio y del final, segln
un proceso caracteristico de toda su obra. En realidad es la imagen final la que pone en
marcha la pelicula, porque el de Bogdanovich es un “acto de arqueologia” en busca de un
tiempo pasado. Y el viento que levanta el polvo aposentado a lo largo de veinte anos en las
ruinas de una ciudad, ilumina una época que vuelve a la vida para narrar, como sucedia en
la poesia de “Spoon River”, su vida y muerte. Durante un tragico y sugestivo instante una
humanidad olvidada tiene la posibilidad de revivir; y al ser sincera en su trance de muerte
puede volver a reflexionar sobre suenos rotos y esperanzas frustradas.

Bogdanovich selecciona la dimension de la memoria y escoge como marco la small
town, la ciudad rural, que es un recurso tipico de la literatura americana, el fulcro de la in-
satisfaccion existencial de la comunidad que alli vive. Esto enlaza con “Winesburg, Ohio”,
de Sherwood Anderson, “The Story of a country town”, de E. W. Howe, y sobre todo “The
Spoon River Anthology”, de Edgar Lee Masters, asi como con toda la tradicion que expresa
el resentimiento de aquellos que afrontan la pérdida de su dignidad. El vinculo entre cine
y literatura es, una vez mas, perfecto. Pero para mostrar el fracaso que asola a jovenes y
viejos, Bogdanovich utiliza un estilo narrativo que cuanto mas se acerca a lo convencional,
mas lo niega, evidencidandolo inmediatamente como lo que es. Los personajes adoptan
posturas tipicas de las peliculas del pasado, pero todo es diferente: a través de la asuncion
total de un modelo linglistico se logra en realidad una critica de su sentido, es decir, un
examen morfoldgico que pronto acarrea la destruccion del sentido precedente. Bogdano-
vich se adhiere totalmente a la escritura filmica de los grandes directores de Hollywood,
pero no se trata de un acto de amor acritico, porque el “amor”, que se aprecia en cada

91



92

secuencia (y hay que haber amado mucho para ser tan critico), se compone también de
“razon”.

Asi, la sensacion de autenticidad que destila LA ULTIMA PELICULA es tan fuerte que
a primera vista se puede cometer el error de pensar que se trata realmente de una pelicula
rodada en la década de los 50. Pero una segunda vision mas atenta hace que uno se dé
cuenta de que no es y no podria ser una pelicula de esa época. Se aprecia que el director
ha recreado un pasado “intelectual” y no uno real, transfiriendo a través de la imagen del
tiempo la expresion de una verdad diferente. Sin sentirse apresado por la sugestion del
pasado en cuanto tal, inaugura un nuevo discurso que se situa, objetivamente, en contra
de los valores transmitidos por esa forma de hacer cine del pasado, pero siempre man-
teniendo presente su amor por el cine “a la antigua”, cuya importancia y belleza nunca
se han puesto en duda. Su trabajo supera la emulacion apasionada del “cinéfilo” para
convertirse en un acto critico, un ejercicio de escritura que prescinde de la constatacion
directa de un contenido preexistente para asumir el aspecto prioritario de la disolucidon de
un modelo linguistico y de la ideologia que éste esconde. Sin ser un traidor al cine, a sus
leyes y a su armonia, sino mas bien subrayando éstas y creando un perfecto ejemplo de
cine/cine, Bogdanovich alcanza de hecho el punto en donde se elimina el mito, la mentira
ideoldgica que ha sido el componente dominante de la cinematografia americana.

“La mitologia de-historifica el devenir”, afirma Roland Barthes (“Mythologies”, 1957),
0 mas bien elimina el hecho histérico para reinventar una fantasia épica no conforme con
la realidad socio-historica. El cine, sobre todo en su tipica formulacion mitica del western,
“género cinematogrdfico por excelencia” (André Bazin, prefacio a “Le western ou le ciné-
ma américa in par excellence”, de J.-L. Rieupeyrout,1953) responde de forma ejemplar a
esta definicion, al haber ilustrado siempre empresas heroicas a cargo de héroes fabulosos
para ocultar una brutal realidad de conquista en la que valores como el “progreso” y la
“civilizacion” tienen como indispensables corolarios la violencia, la masacre y el genoci-
dio. El western constituye “una mitologia que funciona, al mismo tiempo, como ideali-
zacion, compensacion y como sistema interpretativo’, escriben Georges-Albert Astre y
Albert-Patrick Hoarau en “El universo del western”, Editorial Fundamentos, Madrid, 1976),
y Bogdanovich, enfrentado en LA ULTIMA PELICULA a una revisién del mito, desarrolla
un discurso critico sobre el western, ejemplificado en el personaje de Sam. Es cierto que
la orientacion del cine americano en los ainos 70 hace evidente el conflicto de la historia
ante la superposicion del mito, pero la actitud de Bogdanovich ante la “autoconciencia
del mito” le permite ir mas alla: al emplear las técnicas de identificacion de la estructura
narrativa del género, sobrepasa el limitado objetivo de una revision critica de los conteni-
dos (una operacién que trae consigo el riesgo de una formulacién de aparente oposicion
pero en realidad casi idéntica a la misma posicion que se quiere denunciar: indios buenos
y blancos malos, por ejemplo) para producir una obra que es similar (no igual) al cine del
mito, del que finalmente acaba siendo una lucida reconsideracion. Los westerns, como
los mitos, “se piensan entre si” (Robert Warshow, “The Immediate Experience”, 1962). Del



mismo modo, en Bogdanovich las peliculas se reclaman, conversan y entran en mutua
interaccion. No se trata de citas externas sino de un didlogo continuo entre maquinas
interpretativas. Entre el ocaso de la sociedad antigua de Fenimore Cooper y el caracter
otonal de su representacion, entre un film de Minnelli y un film de Hawks.

LA ULTIMA PELICULA es una revision critica del mito y su funcién afirmativa y com-
pensadora. Y como el mito americano se perpetta sobre todo a través de la imagen cine-
matografica, es este mismo medio el que emplea Bogdanovich para tratar de introducir
algunos cambios. Al hacer recaer toda la importancia sobre la imagen, logra en realidad, a
través de esa misma imagen, una critica de la imagen y de su sentido. De hecho, acomete
una inversion estructural ideoldgico-lingtistica (el uso “invertido” de la cita es el sintoma
més obvio): sustituye la relacidn realidad/cine, que postula el lenguaje tradicional, por la
relacion cine/realidad. No se sirve de una realidad determinada para reproponerla, mitifi-
cada, en una pelicula; es el cine, el cine que crea el mito, el medio para llegar a la realidad. Y
en LA ULTIMA PELICULA, mas all de la adulteracion del mito, ésta se representa a través
de la desolacion de las cosas pequenas. La historia de esta pequena ciudad provincial,
para quienes quieran describirla fuera del contexto del “mito” y deseen situarla mas cerca
de la realidad, no es mas que una triste cronica de adulteros patéticos, intrigas juveniles
banales, insatisfacciones conyugales, citas fugaces y clandestinas. Pero Bogdanovich no
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es un moralista, y su propdsito no es presentar un nuevo Peyton Place (melodrama sobre
la vida en una pequena poblacion de Nueva Inglaterra llevado al cine por Mark Robson en
1957 y base luego de una serie de TV homdnima), sino trazar un sombrio panorama de
fracaso individual y colectivo, de autoengano vy futilidad, que los residentes de la ciudad
(los jovenes con el “magreo” en el cine o en los guateques, los mayores con sus “relacio-
nes ilicitas”) tratan de paliar con una ansiosa busqueda de satisfaccion sexual que acaba
reveldandose como causa de una crisis ulterior.

En Anarene no existen salidas ni alternativas, ni conviccion alguna, salvo el deseo de
eliminar al precio que sea la sensacién de abrumadora monotonia, pero hasta eso resulta
imposible (“Aqui todo es plano, se muere una de aburrimiento. Todo se vuelve aburrido
cuando lo has hecho unas cuantas veces”, dice la madre de Jacy). Los versos del poeta
romantico John Keats (“La belleza es verdad, y la verdad belleza”), leidos a una clase
distraida, contrastan con una realidad tan diferente que resultan incomprensibles (John
Keats, “Ode on a Grecian Urn”, 1820: “La belleza es verdad, y la verdad belleza; Eso es
todo / Lo que sabemos en la tierra y lo que necesitamos saber?). La Unica via de escape
de este aislamiento existencial esta al alcance de los adultos (los jévenes no tienen siquie-
ra este consuelo, estan perdidos y sin un pasado, como la poblacién en donde viven): refu-
giarse en la nostalgia del recuerdo. Sam recuerda las carreras a caballo en el pantano con
su muijery la locura del amor pasado (“Si ella estuviera aqui, jen menos de cinco minutos
yo empezaria a hacer locuras, como entonces!”), refiriéndose, aparentemente, a una per-
sona alejada en el tiempo y en el espacio. Pero luego descubrimos que esa mujer es Lois,
la madre de Jacy. Lois dice: “Si no estuviera Sam perderia todo lo bueno que tengo en el
mundo y pensaria que el bridge es lo unico que puede ofrecerme la vida”. Es pertinente
recordar que Bogdanovich no se complace en esta nostalgia; la sienten sus personajes



pero no él. En vez de ello, la muestra como el sintoma definitivo de un fracaso existencial.

La unica persona que lleva a cabo una accion concreta en vez de buscar consuelo en
los recuerdos es Ruth, la esposa del profesor de baloncesto. Su relacion con Sonny le da
la ilusion de volver a sentirse joven y deseable pero, después del sentimiento inicial de fe-
licidad, delicadamente representado por el director, no consigue aliviar su situacion. Si se
puede encontrar en esta union, frente a la ruina generalizada, un apunte de algo positivo
que nace de un acto de solidaridad, habria que verlo ciertamente en la imagen de Ruth
y Sonny juntos, cogidos de la mano, después de que el muchacho vuelva a ella cuando
termina su corta relacion con Jacy. Queda una secuencia espléndida, desesperada, que,
en un largo fundido encadenado con una panoramica de la ciudad, transmite toda la an-
gustia y el temor de la soledad; simboliza un mundo que no sabiendo nada de su destino,
se resigna y se rinde a él. La pelicula enfrenta e invierte los dos temas fundamentales del
cine de Hollywood, la “respetabilidad de la moral burguesa” y el “mito de la Frontera”,
ejemplificados ambos cinematograficamente (el cine dentro del cine) por las dos peliculas
que se proyectan en el “Royal”: El padre de la novia (Father of the bride; Vincente Min-
nelli, 1950) y Rio Rojo (en este caso, las citas cinematograficas no evocan nombres sino
secuencias: asumen la apariencia de “cine”, son imagenes en movimiento.) LA ULTIMA
PELICULA emplea dos géneros para re-evaluarlos: la comedia sentimental y el western.
En el origen del mito del Oeste se encuentra la imagen afirmativa y “paternal” del héroe,
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en el mito de la comedia esta la dimension familiar con sus valores pequeno-burgueses.
Los dos titulos elegidos tienen en comun el tema de la relacion padre/hijo como emble-
ma de una sociedad en ascenso, que extrae su fuerza de su homogeneidad, segura de la
continuidad de sus valores éticos.

LA ULTIMA PELiICULA toma nota de sus finales (no es una pelicula en donde “se de-
see con ansiedad el retorno”, como sostiene Sinibaldo Piro, sino que parte de la certeza de
la imposibilidad de ese retorno): el encuentro de Sonny con su padre en la fiesta navidena
es el doloroso signo de la ruptura irremediable de su relacion. Mas especificamente, el
tono de comedia del primer titulo citado actia como contrapunto de las uniones infelices
(Sonny le pregunta a Sam: “;Los que estdn casados son siempre infelices?”; Jacy le dice
a su madre: “Eres rica y desgraciada y yo no quiero ser como ti*), los amargos dramas de
vida conyugal (Lois y Ruth)y los frustrados intentos de adaptacion. La pelicula citada sirve
también para reconocer una época: “Queria que ademds de antigua fuera buena. Elegi el
film de Minnelli porque el publico conoce muy bien a Liz Taylor, para que al verla dijera:
‘iMira, qué joven estabal; y sintiera de inmediato la sensacién de la época. De no haber
empleado este recurso, nadie se hubiera dado cuenta de ello durante toda la primera
parte de la pelicula”. Respecto a Rio Rojo: “Queria una secuencia que fuera el comienzo
de una aventura. Solo tenia Rio Rojo y Caravana de paz. Elegi la primera porque la ac-
cion tiene lugar en Texas” Por otro lado, hay un instante en el que se atisba en la puerta
del “Royal” el cartel publicitario de Arenas sangrientas (Sands Of lwo Jima, 1949), pelicula
de Allan Dwan protagonizada por John Wayne. Rio Rojo cumple una doble funcién, posi-
tiva y negativa. Por un lado es una saga heroica que representa la exaltacion del indémito
espiritu de la Frontera y la épica de la conquista de la nueva tierra, en la personay el “rostro
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americano” de John Wayne, también protagonista y director de Boinas verdes (The Green
berets, 1968). Wayne es simbolo del hombre de orden y representante oficial de la “ma-
yoria silenciosa”, que denota, por identificacion subjetiva, los vinculos intimos entre los
mitos del Oeste y la inclinacion norteamericana a la expansion imperialista. El Missouri de
hace un siglo (la secuencia elegida por Bogdanovich es aquélla tan famosa en la que Way-
ne anima a Monty Clift a dirigir la manada con la expresion: “jLIévalos a Missouri, Matt!”)
es la Corea de los anos 50 y el Vietnam de los 60 y 70. La relacion es explicita: Duane ve
la pelicula la noche anterior a su partida hacia Corea. Lleva ya el uniforme militar. Por otro
lado, como anota Michael Goodwin, “el valor individual, la honestidad, la determinacion
y la responsabilidad también son virtudes revolucionarias”. Y la secuencia elegida refleja
sin duda un momento de tensidn positiva, la formulacion de una meta que debe ser al-
canzada, lo que contrasta con la realidad de ese presente sin objetivos ni ideales. La Unica
imagen que permanece en la pantalla es la luminosa polvareda de otra época, destinada
a desvanecerse/morir porque ya no responde a la vida. El futuro de Rio Rojo no se corres-
ponde con el presente de LA ULTIMA PELICULA.

La figura mas caracteristica de la pelicula es la de Sam “el Ledn”, personaje significa-
tivamente encarnado por un viejo actor muy querido por John Ford, Ben Johnson (de él
dijo Bogdanovich: “Tener a Ben Johnson fue tener lo mds auténtico”). Todos los mitos
del hombre del Oeste convergen en él. El lugar central que ocupa revela la necesidad que
sentia el cineasta de tratar este tema, indispensable por estar tan densamente cargado de
vida e ideologia para comprender a Norteamérica. Sam, solido y bueno, es el clasico “héroe
positivo” predestinado a entrar en oposicion con el mal: “He tenido que tolerar estas co-
sas podridas toda mi vida. Y ahora ya estoy harto” (es lo que les dice a los chicos cuando
le gastan al pequeno Billy la cruel broma de llevarle con Jimmie Sue, una prostituta ancia-
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na y monstruosa). Es la expresion de un hombre que se ve forzado a volver a enfundarse
la pistola para restaurar el orden y la justicia. Recuerda al viejo sheriff de otras épocas, la
autoridad moral en torno a la cual se congrega toda la comunidad, protegida por su mira-
da (el bar de Sam cumple de hecho la misma funcién del saloon, centro de la vida rural), y
sin el cual no seria posible vivir con tranquilidad. “Esto ya nunca serd lo mismo. Aqui nada
funciona como es debido desde que murié Sam”, dice Sonny tras su desaparicion. La
disolucién/interpretacion de este mito evoca el tema hawksiano de la vejez, pero tocando
un aspecto que el cine del mito no podia reconocer. Sam no es el “viejo héroe”, un hombre
atacado por la tos vy la fragilidad, asi como por la melancolia, quizd un poco pesado para
los demas cuando cuenta sus amores y aventuras del pasado, pero caracterizado siempre
por una cierta estilizacion heroica. Por el contrario, aqui parece emerger la amarga verdad
de un hombre que, incluso de joven, no alcanzoé jamas semejantes dimensiones y que tras
el cliché de su historia imaginaria esconde una realidad mas mediocre. En Ultima instancia
la suya no es la soledad aristocratica de los “elegidos” sino la de los “fracasados”. Mira con
nostalgia, quiza incluso con envidia, a los dos chicos que van a divertirse al otro lado de la
frontera, a México (“Si fuera mds joven, me iria con vosotros”); le avergiienza hacerse viejo
(“Envejecer es ridiculo”); y su muerte, repentina y no mostrada, es ciertamente simbolo de
esa Norteameérica vieja que se desvanece rapida y silenciosamente, pero sugiere también
la idea de una vida que ha sido una continua ocasion perdida.



La muerte de Cable Hogue en La balada de Cable Hogue (The ballad of Cable Hogue;
Sam Peckinpah, 1970) era todavia mitica, y el director tejia una atormentada elegia sobre
el fin de un mundo intimamente anorado. Aqui, en cambio, no hay héroe ni aforanza: la
épica del Lejano Oeste fue una historia de hombres y no de héroes, la mayor parte de las
veces pobres y desesperados, sin siquiera conciencia de actuar movidos por las leyes del
desarrollo capitalista que los determinaba, como muestra la pelicula de Robert Altman
Los vividores (McCabe and Mrs. Miller,1972). Y Sam ha sido sin ninguna duda uno de esos
hombres. De todas formas, a causa de esa bivalencia de la pelicula representa siempre,
aun en la forma de un mito sobrepasado, la imagen del “sabio”, cuyas historias aumentan
en los jovenes la impotencia de amar y cuya muerte genera en los adultos incertidumbre y
dispersion. Un sentimiento que se hace mas dramatico y significativo por la inmediata re-
ferencia autobiografica (la muerte de su padre durante el rodaje), que le une, en el terreno
de la circunstancia personal, a Truffaut, cuyo padre espiritual André Bazin murio el dia que
comenz6 el rodaje de Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups, 1959).

La época del Oeste trae aparejados otros valores que Bogdanovich desarrolla para
examinar su autenticidad. El tema de la “amistad viril”: los dos jévenes pelean por culpa
de la mujer que los separa, pero luego se reconcilian antes de que uno de ellos marche a
la guerra; Duane encarna, sin gran conviccion, el papel del “tipo duro” tan frecuente en la
pantalla, y parte para defender unos ideales que, se podria decir, le resultan ajenos, empu-
jado solo por la necesidad de escapar de la desilusion del amor (considera mas adecuado
pasar su Ultima noche no con una mujer sino con el amigo recuperado). Y el tema de la
misoginia, estrechamente ligado a éste, también tipicamente hawksiano, de la amistad
entre hombres. Sin emitir juicio alguno pero reproduciendo fielmente el tema del rol su-
bordinado de la mujer (como decia André Bazin, “en un western la mejor mujer no vale
lo que un buen caballo”), Bogdanovich presenta una tipologia de personajes femeninos
que forman parte de una larga tradicion cinematografica. Esta la coqueta que es capaz de
utilizar sus encantos solo para crear hostilidad entre los hombres (“Jacy saca lo peor de
los hombres”), de conducta caprichosa e inconstante, a quien solo preocupa lo que digan
de ella (“se montaria un escdndalo. Y nunca lo olvidarian®), que despliega su exuberante
adolescencia para sentirse mujer adulta (“soy muy mayor para hacer el amor en un co-
che”) pero que ya tiene edad para quitarle los amantes a otras, incluso a su madre. Estd
Lois (Ellen Burstyn), la madre de Jacy, tipica representante del matriarcado, quien, tras
haber destruido a su hombre, procura el “mejor” arreglo para su hija, es decir, para que
sea tan desgraciada como ella. Esta la madre de la nina secuestrada, que explota llena
de histeria femenina, pidiendo venganza y linchamiento, sin preocuparse por la chica que
ha aparecido indemne y dejandole sola. Las Unicas cualidades positivas parecen ser las
virtudes domésticas, ejemplificadas por Genevieve (Eileen Brennan), la camarera que le
prepara la comida a Sonny y que aparece provista de un robusto sentido comun; o las
atenciones maternales de la criada a la que Sam le deja el cine y que se muestra incapaz
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de desempefiar una funcién de naturaleza comercial y apenas llega a operar el negocio (de
hecho, se ve obligada a cerrarlo): lo Unico que sabe hacer es darle consejos afectuosos pero
indiferentes a Duane, el “buen chico” que se marcha lejos para combatir (“Duane, cuidate
cuando estés alli*).

Lo que es valido para el western, el mundo mitico del ayer, puede ser valido también
para problemas de la vida mas recientes. LA ULTIMA PELICULA, punto ideal de encuen-
tro de dos épocas, también otorga una nueva dimension a la mitologia del anti-héroe, el
“rebelde sin causa”. Los jovenes que presenta no tienen nada que ver con Marlon Brando
o James Dean, pero son figuras sinceras que son presa de una auténtica pérdida. Van a la
guerra sin motivo o se quedan en la ciudad sin saber por qué. Ruth, que es quien estd mas
cerca de este estado de crisis, solo sabe repetir obsesivamente: “No pienses en ello... No
pienses en ello”. La pelicula es rica en anotaciones psicoldgicas y en observaciones efecti-
vas y sutiles: la ira del hombre que anuncia a los dos jovenes la muerte de Sam sin ocultar
su rencor por haber sido excluido de las modestas disposiciones de su testamento (que
Sam, significativamente, deja hecho en favor de Sonny); los primeros escarceos sexuales
de los jovenes en el cine o en la camioneta, con el chico que hace bruscos “avances” ante
la oposicidn de la chica (“Mamd me ha contado cémo acaba esto. Ciertas cosas solo las
haremos cuando estemos casados”); el entrenador del equipo que oculta en el deporte su
fracaso humano y sentimental, utilizandolo como coartada para disimular lo lejos que se
siente de su esposa, y que desprecia todas las actividades que no sean de tipo fisico (“Si
acompanas a mi mujer al médico, dejo que te saltes la clase de educacion civica”, dice,
como si eso fuera una recompensa); la infelicidad de Ruth, que llora su soledad (“Por un
momento tuve miedo de estar sola. Perdona que haya llorado, quizd esté en la edad de
tener miedo... Ya no sé hacer nada sin llorar”), desgarrada entre la amargura de una vida
en declive y la esperanza de una felicidad quizd demasiado intensa; el ambiente de los
guateques juveniles, en donde los timidos intentos de lograr una experiencia erética mas
completa naufragan también en la banalidad y la decepcion.

Bogdanovich afronta con particular atencion el tema del sexo, colocandolo en la base
de la insatisfaccion comun a sus personajes y filtrandolo también, a través de la codifi-
cacion cinematografica, para quebrar el aura mitica de que lo ha rodeado Hollywood en
esos momentos en los que su cdmara, con pudica reticencia, se retira o la luz se apaga o
la puerta se cierra o la cortina se corre, para dejar a la imaginacion del espectador lo que
alli ocurra. Y luego vuelve a iluminar subitamente una realidad menos color de rosa hecha
de parejas envueltas poco elegantemente por sdbanas o ropas, en camas que crujen o
malamente abrazadas, para producir situaciones grotescas a mitad de camino entre la co-
media y la tragedia. Ejemplar en este sentido es la escena que muestra la primera relacion
entre Duane y Jacy en el cuarto de un motel: la decepcion ante lo insatisfactorio del acto
no impide que Jacy finja un “éxtasis” que se siente obligada a exhibir ante los amigos que
esperan en la calle. Bogdanovich no muestra el acto sexual porque va en contra de sus



principios estéticos; de forma mas sutil, muestra las amargas consecuencias a que puede
dar lugar. La combinacion de todas estas observaciones hace de LA ULTIMA PELICULA
un espejo de desazon, inseguridad y fatalismo que fuerza a los habitantes de Anarene a
sentirse completamente inmersos en su drama individual, y colectivamente unidos por un
destino comun de desolacidn y tragica inmovilidad.

Esto vale para los mayores, superados por un entorno que ya no forma parte de su
existencia, pero también para los jovenes: el fin de una época no produce en ellos un
recambio de valores sino tan solo la pérdida de los mitos de adolescencia mas alla de
los cuales esta el vacio. Lo mismo ocurre con el cine de juventud -indica Bogdanovich a
través de su ecuacion cine/vida-, tras el cual no parece haber nada capaz de reemplazarlo.
En esta dramatica “comunion” existencial el director atisba, mas alla de la fundamental
distincion generacional, una diferenciacion de clase: Duane y Jacy pertenecen a distintas
clases sociales, y escapar de la ciudad puede significar para el primero el alistarse volun-
tario para la guerra o trabajar en los pozos de petroleo, mientras que para la segunda,
dado que sus medios se lo permiten, la huida coincide simplemente con la inscripcion en
la universidad. Pero esta diferencia hace variar solo las razones de su decepcion y no las
causas del malestar que los afecta a ambos.

También Sonny trata de escapar. En el hermoso plano general de la camioneta que se
detiene en la acera donde brillan las luces de la ciudad, para el inevitable cambio de mar-
chas, se evoca la idea de una prision que le encierra impidiéndole marcharse y obligandole
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a volver con Ruth. Asi este imperioso deseo de escapatr, residuo del mitico “Go West” (“Ve
al Oeste”) de Horace Greeley, es el equivalente de la apatia e impotencia del que esta
obligado a quedarse, esperando la transformacion mortal. La espléndida escena en la que
Sam recuerda el tiempo que paso en la ribera del lago (un pantano ya seco: “Es increible lo
que ha cambiado esta tierra”) evoca dramaticamente una transformacion que produce una
separacion de la naturaleza y de la vida; igualmente dramatica y antinatural es la ausencia de
animales, que jugaron un papel tan decisivo en el Oeste y que aqui en cambio aparecen so-
lamente en el épico recuerdo filmico de la migracidn del ganado (la “ruta de Chisolm” de Rio
Rojo) o aprisionados en la camioneta que mata a Billy. LA ULTIMA PELiCULA es una pelicula
sobre la muerte de una ciudad, simbolizada por dos muertes individuales especialmente
dolorosas y significativas: la de Samy la de Billy, el “tonto” del pueblo, otro ejemplo de una
tradicion cinematografica -de Raices profundas (Shane; George Stevens, 1953) a Rebelde
sin causa (Rebel Without A Cause; Nicholas Ray, 1955), que muere precisamente porque ha
perdido a su “Shane” (y Ben Johnson actuaba también en dicha pelicula), el guia ideal que
marca el camino y a quien se confia la razon de vivir-. Una de las veces que Billy se encuentra
dedicado a repetir su acto sin sentido de barrer la calle bajo las rafagas de viento, llega un
camion con prisas y le atropella. Con Billy desaparece el lado joven y puro de una América



rural sin futuro; con Sam, el simbolo de una nacion “heroica” en decadencia. Figuras ambas
destinadas a perecer, porque resultan anacronicos.

En su “acto de filologia” el director reflexiona, con piedad y a la vez sin ella, sobre la
muerte fisica de sus personajes, la muerte existencial de una sociedad y la muerte “filmi-
ca” de un cine que procede paralelamente a la vida. Y este concepto de muerte es “es-
tatico”, ya para la posteridad, porque la vida recreada cinematograficamente en un acto
de ficcion complice esta muerta, ya desde hace mucho tiempo. Quiza es por este motivo
gue no vemos morir a nadie, sino que los encontramos, como a Sam y a Billy, un plano
después, ya muertos, saliendo con naturalidad de un escenario en el que encarnaban el
papel de fantasmas. Esta reflexion sobre una muerte ya acaecida empuja a Bogdanovich,
paralelamente, a restituir, de un modo a la vez inteligente y culto, la expresion filmica,
también “muerta”, de esa época. El director quiere regresar a aquella libertad de eleccion
del autor que era, seguin su comparacion, “como la del pintor a quien no se puede obligar
a usar temple si lo que desea es expresarse con acuarela” y que le permitia a un Ford,
en los anos 50, rodar Caravana de paz en blanco y negro y luego El hombre tranquilo en
color, y luego El sol siempre brilla (1953) en blanco y negro para luego regresar al color en
Mogambo (Mogambo, 1953). De igual modo, la perfecta reconstruccion que es resultado
de una investigacion obsesiva sobre los objetos de una época para no mostrar en la pan-
talla nada disonante, no proviene de un deseo de fidelidad caligrafica ni de un exasperante
“realismo” (que en realidad en la pelicula se transfiere en metafora), sino de la necesidad
de reproducir exactamente la atmosfera de la época. Esto solamente se puede lograr si
se rueda con autenticidad. Bogdanovich viste a sus personajes con ropa auténtica de ese
periodo (para ser mas precisos, con ropas utilizadas por actores de ese periodo y que se
compraron en una subasta de la Metro Goldwyn Mayer). Se llega al extremo de utilizar la
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etiqueta original de una cerveza tejana, “Pearl Beer”, cuyo diseno se cambid recientemen-
te pero que insistid en recuperar (haciendo incluso que la companiia volviera a imprimir
la vieja etiqueta) para no incurrir en un molesto anacronismo. Igualmente, el Chevrolet
modelo 1941 utilizado por los jovenes para desplazarse por el campo debia estar real-
mente destartalado, mientras que el descapotable de Jacy debia ser nuevo y reluciente.
Idéntico cuidado se presto a la seleccion de canciones que sirven de fondo a la pelicula:
tras haber estudiado con atencion ejemplares de aquellos anos de las revistas “Cash Box”
y “Billboard” para consultar las listas de éxitos de musica country & western, Bogdanovich
hizo una seleccion personal entre unos 500 temas probando el efecto que producian en
una escena determinada en la sala de montaje, y escogid como tema recurrente la cancion
mas popular del ano, “Cold, Cold Heart”.

LA ULTIMA PELICULA es también un canto a la muerte del cine: toda una época ter-
mina cuando John Wayne deja escapar su grito y el proyector se detiene para siempre y
deja de proyectar su rayo de luz sobre la pantalla. El cine que muere es sucedido por la
television, nueva fuente de mitos mas vulgares y banales, que senala el fin de una época
un poco como el automovil senalaba el fin de una era en El cuarto mandamiento. Y el
programa que Bogdanovich cita se llama significativamente “Show of Shows”, el espec-
taculo de espectaculos, el que vence sobre todos los demas. Cuando Duane se entera de
que van a cerrar el cine, dice: “Ya no queda nada que hacer en este pueblo, sin el cine”. Al
final de la pelicula, Ruth y Sonny se cogen de la mano mientras la presencia del televisor
en el cuarto se oye sin ser vista, una imagen terrible del poder para cautivar sin imagenes.
La ya senalada ambivalencia de la pelicula se basa en una relacion de amor y de critica,
lucida y sufriente como la mirada amarga de un nino que, al haber querido satisfacer su
curiosidad por descubrir los trucos de un mago, se encuentra de pronto privado de su
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fascinante misterio. Un amor tan profundo que se deja llevar mas alla de su intencion. Un
amor que significa muerte.

La pelicula se inicia en un tono casi ligero, con acentos abiertamente humoristicos,
como el detalle del desprecio que sufre el equipo por no saber “placar”, pero lentamente
el tono se va haciendo mas serio, abrumado de tristeza por la muerte del “Ledn”y de
pesar por la desaparicion de Billyy su inocencia. LA ULTIMA PELICULA sefiala el pasaje
de la adolescencia a la madurez, y la estricta correlacion entre el cine y la vida también
forma parte del itinerario trazado por el autor hacia una progresiva madurez; es como
si la pelicula, iniciada como un juego juvenil de habilidad imitativa, se transformara en
una maquina de destruccion consciente y cruel. Bogdanovich se encuentra tragicamen-
te a la deriva, como barrido por el mismo viento contra el que nada puede la ingenua
obstinacion de Billy, separado de lo que pertenecio a su juventud, de sus suenos mas
queridos, para llegar a una severa reflexion sobre el final de un mundo, de una épocay
de un cine. Se requeria coraje para hacer esto. Como tampoco debe haberle resultado
nada facil, desde un punto de vista emocional y cinematografico, volver a sufrir esta
misma experiencia en Texasville, que, de forma similar a LA ULTIMA PELICULA, revela
que han pasado treinta afios mas y que todo ha cambiado. LA ULTIMA PELICULA le
permite a uno volver a saborear por un momento el gusto de esas cosas perdidas, para
concluir con amargura que se han ido para siempre, junto con un periodo de la existen-
cia. Esto incluye y agota cualquier otra ilusion y produce la pesimista impresion de que
se acerca una realidad de la que el cine ya no tendra nada que decir. Se trata sin duda
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de una vision totalizante y radical. Pero a partir de esta premisa Bogdanovich logra un
“doble” milagro cinematografico en el que la elaboracion de una realidad desmitificada
deviene valencia emotiva y transforma la pelicula en una perfecta union de cine, historia,

viday poesia. (...)

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,
450 festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.
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Martes 11 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

DIRIGIDO POR JOHN FORD (1971-2006) EE.UU.

Titulo Original.- Directed by John Ford. Director.- Pe-
ter Bogdanovich. Guion.- Peter Bogdanovich. Fotografia.-
Laszlo Kdvacs, Brick Marquard, David Sammons y Gregory
Sandor (1.37:1 & 1.85:1 - Technicolor). Montaje.- Mark Fitzge-
rald y Richard Patterson. Productor.- Frank Marshall, George
Stevens Jr, David Shepard, Gregg Taylor y James R. Rilke.
Produccion.- California Arts Commissions - American Film
Institute. Intérpretes.- Orson Welles (narrador) y las de-
claraciones (1969-1969) de John Ford, John Wayne, James
Stewart, Henry Fonda y (2006) Peter Bogdanovich, Clint
Eastwood, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Walter Hill y
Harry Carey Jr. Estreno.- (EE.UU.) octubre 1971 / noviembre
2006.

IRECTED

r""]"

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n® 4 de la filmografia de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Musica de sala:

Centenario del nacimiento de

JERRY FIELDING
(1922-1980)

Perros de paja (Straw dogs, 1971) de Sam Peckinpah

Banda sonora original de Jerry Fielding
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Peter Bogdanovich 4

'Revised aud Enlarged Edition

(...) En 1968 comienza el segundo periodo importante de la actividad critica de Bog-
danovich. Ese ano escribe un libro sobre “John Ford” reeditado en una version mas am-
plia en 1978. (...) Aunque se mantiene la misma estructura que en sus escritos preceden-
tes, consistente en una introduccion critica seguida de una larga entrevista, este ensayo
[junto a los de Lang (1969) y Allan Dwan (1971)] revela una mayor profundidad.

Al igual que habia hecho con Hitchcock, Bogdanovich se propone reexaminar ciertas
ideas recibidas sobre Ford que repetia la critica “oficial”, en el sentido de que su obra
habria conocido un proceso de progresivo declive después de El delator (The informer,
1935) y La diligencia. Bogdanovich sostiene lo contrario: las Ultimas peliculas de Ford son
las mejores, por su profundidad expresiva y por su madurez tematica. Hace hincapié en
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su sencilla personalidad de “poeta y comediante”, que se traduce en la pantalla en su
mejor cualidad artistica (“A Ford no le gusta teorizar sobre una balada. Simplemente, se
limita a crearla”). Asimismo ilustra su tendencia natural hacia el western, ejemplificada
por medio de la sintética expresion fordiana:“Mi nombre es John Ford. Hago westerns’,
que figura como titulo del primer capitulo del libro. Bogdanovich afirma: “El amor que
siente Ford hacia el western es -parafraseando un comentario de Hallie, personaje de
El hombre que mato a Liberty Valance- por el cactus silvestre, no por los campos ahora
ya casi transformados en jardines”.

El ensayo extracta las constantes de la poética de Ford: el antidogmatismo de sus
convicciones, su versatilidad, su busqueda de la verdad y su simpatia dirigida siempre
“hacia los outsiders, hacia los que no pertenecen a ninguna parte”. Ademas, este vo-
lumen contiene la filmografia mas completa de Ford, incluido el periodo mudo, periodo
que Franco Ferrini (John Ford, Il Castoro Cinema, nim. 9, La Nuova ltalia, Florencia, 1974)
denomina “el Ford olvidado” y “el Ford perdido”. Dice Ferrini: “Si hoy disponemos de
una filmografia tan exhaustiva de Ford, se lo debemos a Bogdanovich” (...)

(...) Dentro de la actividad critica de Bogdanovich se deberia incluir el documental
televisivo titulado The Great Professional: Howard Hawks, para el que solamente realiza
las entrevistas, sin participar en la eleccion de los fragmentos de peliculas; y una antolo-
gia de 14 minutos sobre Chaplin, A Chaplin Montage, presentada con motivo del Oscar
especial concedido en Hollywood al gran comico en 1972. Esta seleccion de secuencias
constituye un interesante intento de fundir, en cierto modo, la criticay el y cine, para crear
un método de “critica en accion”, de critica de cine hecha con los medios del cine.

Semejante proyecto encontraria su perfecta plasmacion en DIRIGIDO POR JOHN
FORD, un film compuesto de fragmentos de secuencias elegidas de las obras mas sig-
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nificativas del cineasta, entrevistas con el propio Ford y con los actores John Wayne, James
Stewart y Henry Fonda, realizadas entre 1968 y 1969, y un comentario leido por Orson
Welles!

DIRIGIDO POR JOHN FORD podia haberse quedado en un simple collage y la par-
ticipacion de Bogdanovich podia haberse limitado a un habil ejercicio de compilacion, y
entonces la pelicula no habria pasado de ser una antologia documental. En vez de eso, la
cuidadosa seleccion de fragmentos y la sensibilidad con que se presentan acaban confi-
riendo al material la dignidad auténoma y la intensidad expresiva de una pelicula original:
la emocion con la que Bogdanovich relee las mejores paginas de la extensa historia de
Ford se funde con el arte fordiano en un “magico” encuentro en el que revive la maravillo-
sa aventura del cine. Se trata de una verdadera “pelicula”, aun cuando Bogdanovich solo
filmase las entrevistas. Y aunque Ford sentenciara, después de verla: “un buen trabajo so-
bre un tema aburrido”, es un sentido homenaje a las peliculas de Ford, a su sencillez, a su
“sentimiento que jamds degenera en sentimentalismo”y a su capacidad para “mostrar lo

1 En 2006, Bogdanovich, con el apoyo de la Turner Television, amplié y completd el metraje origi-
nal con entrevistas a Clint Eastwood, Steven Spielberg, Martin Scorsese o Walter Hill, ademas de participar
también él mismo. Esta versién ampliada es la que se verd en el ciclo [CineClub Universitario/Aula de Cine,

2022].



que la gente siente y representar su conducta”. Los actores entrevistados recuerdan con
singular emocion anécdotas unidas al rodaje de ciertas escenas famosas y dibujan, mas
que el retrato del artista, el del hombre en su trabajo. Henry Fonda repite el ejercicio de
equilibrio en la silla de Pasion de los fuertes, John Wayne recuerda la escena de La legion
invencible en la que se coloca las gafas para leer la inscripcion en el reloj que le obsequia
la tropa antes de su partida, y James Stewart narra el largo plano del didlogo con Richard
Widmark a la orilla del rio en Dos cabalgan juntos (Two rode together, 1961).

DIRIGIDO POR JOHN FORD se inicia con la puerta que se abre para recibir a John
Wayne en Centauros del desierto, la mejor obra de Ford segiin Bogdanovich, y concluye
con el Ultimo plano de la misma pelicula, que muestra a Wayne que se aleja solo, enmar-
cado en un pequeno espacio que subraya su silueta antes de que la imagen funda a negro.
Esa puerta se abre (y se cierra) sobre el mundo de Ford, sobre una visién del cine que ya
pertenece a la historia, para recordar sus momentos mas significativos: el baile en el solar
de la iglesia en construccion de Pasion de los fuertes; la despedida de Abraham Lincoln
ante la tumba de su amada Ann Rutledge en El joven Lincoln, y su célebre frase, que
simboliza la paz entre Norte y Sur al final de la guerra de Secesion -“Ahora que la guerra
ha terminado, me gustaria pedirle a la orquesta que toque un tema que adoro, ‘Dixie”,
(famosa melodia surena) en Prisionero del odio (The prisoner of Shark Island, 1936); la
carrera de la diligencia en La diligencia y la aparicion de John Wayne; la secuencia final
de El dltimo hurra (The last hurrah, 1958), en donde Spencer Tracy, el candidato politico
derrotado (“victorioso en la derrota”), regresa a casa para morir mientras la calida voz en
off de Orson Welles comenta que esta escena es una excelente muestra del tema de la
soledad en la obra de Ford (“Su héroe es casi siempre un hombre solitario que sobresale
del tumultuoso entramado de la Historia”); la escena arriba mencionada del capitdn Na-
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than Brittles en La legion invencible. Y hay mas: el orgulloso sufrimiento de los granjeros
en Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1940) y su apego a la tierra; el beso de John
Wayne y Maureen O’Hara en El hombre tranquilo (The quiet man, 1952); la imagen del
secretario de Interior Carl Schurz reflejada sobre un retrato de su “viejo amigo” Abraham
Lincoln en El gran combate (Cheyenne Autumm, 1964). Cincuenta afos de cine reunidos
y reevaluados en un tributo al que quiza sea el mas grande cineasta americano, rodado
significativamente al pie de Monument Valley, el vasto “espacio abierto” de tantas de sus
peliculas, “un lugar tan identificado con Ford que otros directores estdn convencidos de
que incurririan en plagio si lo utilizaran de fondo en sus peliculas’.

DIRIGIDO POR JOHN FORD es mucho mas que un documental. Es un ejemplo de
una forma de practicar la critica que se confunde con el propio cine, del mismo modo que
la mejor critica literaria puede llegar a convertirse en poesia. Representa un momento de
sintesis entre las actividades de la critica y la direccion, una experiencia que comprende a
ambas mutuamente enriquecidas. Es también un testimonio de amor a un gran cineasta
que se encontraba al final de su vida (Ford muri6 el 31 de agosto de 1973) por parte de un
joven artista que aspiraba a aprender de él, antes de rodar su mejor film, La dltima peli-
cula. No es casual que DIRIGIDO POR JOHN FORD y La ultima pelicula estén hechas el
mismo ano (...).

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,
450 festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.
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Viernes 14 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

({QUE ME PASA, DOCTOR? (1972) EE.UU. 92 min.

Titulo Original.- What’s up, doctor? Director.- Peter Bogda-
novich. Argumento.- Peter Bogdanovich. Guion.- Buck Henry,
David Newman y Robert Benton. Fotografia.- Laszlo Kovacs
(1.85:1 - Technicolor). Montaje.- Verna Fields. Musica.- Artie But-
ler. Canciones.- “You’re the top” de Cole Porter y “As time goes
by” de Herman Hupfeld, interpretadas por Barbra Streisand y
Ryan O’Neal. Productor.- Peter Bogdanovich y Paul Lewis. Pro-
duccion.- Saticoy Productions. Intérpretes.- Barbra Streisand
(Judy Maxwell), Ryan O’Neal (Howard Bannister), Madeline Kahn
(Eunice Burns), Kenneth Mars (Hugh Simon), Austin Pendleton
(Frederick Larrabee), Sorrell Booke (Harry), Michael Murphy (sr.
Smith), Stefan Gierasch (Fritz), Mabel Albertson (sr. Van Hoskins),
Liam Dunn (juez Maxwell), Phil Roth (sr. Jones), John Hillerman
(sr. Kalternborn), Randy Quaid (profesor Hosquith), George Mor-
fogen (Rudy). Estreno.- (EE.UU.) marzo 1972 / (Espafia) septiem-
bre 1972.

version original en inglés con subtitulos en espaiiol

T L

Pelicula n° 7 de la filmografia de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Musica de sala:
Centenario del nacimiento de
JERRY FIELDING
(1922-1980)

Los Ultimos juegos prohibidos (The nightcomers, 1971) de Michael Winner

Banda sonora original de Jerry Fielding
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[2021] “(...) Recuerdo que cuando dirigi ;QUE ME PASA, DOCTOR? la estrenamos en
el Radio City Music Hall en Nueva York, que era entonces el cine mas grande de Estados
Unidos, con 6.500 butacas. Las risas lo hacian vibrar todo, era verdaderamente increible.
Recuerdo que llamé a mi amigo Cary Grant y le dije que mi nueva pelicula se iba a es-
trenar en el Music Hall. El me respondid con esa voz tan especial que tenia que muchas
de sus peliculas se habian estrenado alli, y me sugirié que me sentara en la dltima fila,
porque cuando la gente se reia de algo que uno habia hecho, el impacto iba a ser insu-
perable. Segui sus consejos, y tenia toda la razén. Nunca en mi vida experimenté algo
comoeso (...)”

(...) Cuando Peter Bogdanovich asume la produccion y realizacion de ,;QUE ME PASA,
DOCTOR?, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que estaba considerado como la
auténtica esperanza del cine norteamericano. Tras su excelente debut en El héroe anda
suelto y la memorable La dltima pelicula, se vislumbraba una carrera llena de fulgurantes
éxitos que la industria no podia desperdiciar. Fruto de esta coyuntura se establecio esta
apuesta de la Warner, en la que el director y critico volcé una vez mas su cultura cinemato-
grafica, intentando revitalizar mediante esta pelicula, el timing y los modelos de la lejana e
inimitable screwball comedy tomando como referente especial la canonica La fiera de mi
nifa (Bringing up Baby, 1938. Howard Hawks). Ni que decir tiene que el producto resul-
tante gozo de un considerable éxito, revalidando el buen momento de su artifice, aunque
con el paso del tiempo su valoracion haya sufrido no pocos altibajos -que discurrian de



forma paralela a la que vivio Bogdanovich en su zigzagueante andadura profesional pos-
terior-. Como el paso del tiempo es el mayor elemento distanciador, uno piensa que éQUE’
ME PASA, DOCTOR? no es ni la pretendida genialidad que se esgrimié en su momento
ni, por supuesto, la mediocridad estipulada con posterioridad. Partiendo de la base del
homenaje de no pocos elementos de la historia del género -e incluso del cartoon-, la pe-
licula centra sus bases en torno al guion de Buck Henry, al que ayudaron poderosamente
Robert Benton y David Newman, tomando como personajes centrales a Howard Bannis-
ter (Ryan O’Neal), un despistado profesor que acude a San Francisco al estar nominado
para unos importantes premios que avalarian la investigacion de su extravagante teoria
sobre la musicalidad en las piedras del mas remoto pasado, y su improbable encuentro
con la insinuante Judy Maxwell (Barbra Streisand), joven que desde el primer momento
que atisbe a Howard, intuira que se trata del hombre de su vida, introduciéndolo dentro
de una espiral de situaciones alocadas y en ciertos momentos inverosimiles, que socava-
rén el mbito que iba a elegir para su futuro, uniéndose a la insoportable Eunice (Madeline
Kahn). Todo ello quedard enmarcado en una serie de subtramas ligadas entre si mediante
el robo de cuatro maletines con el mismo aspecto exterior, cuya confusion ira provocando
la necesaria e hilarante catarsis, centrada ante todo en el obligado reconocimiento de la
chispa que se ha venido produciendo desde el primer instante en que se han conocido,
entre los dos protagonistas.

Cinco décadas después de su realizacion, es justo reconocer que z_QUE ME PASA,
DOCTOR? sigue funcionando, manteniéndose como uno de los titulos mas solventes de
su realizador -al que creo que los numerosos tropiezos sufridos con posterioridad, han im-
pedido reconocer los hallazgos ocasionales de su filmografia-, aunque un visionado mas o
menos atento permite detectar que la pelicula brinda numerosas ocasiones en su libreto,
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gue quiza a la hora de ser plasmadas en la pantalla no terminen de funcionar -la secuen-
cia del incendio en la habitacion del hotel, seria un buen ejemplo de ello- . Esa voluntad
de efectuar una auténtica sintesis del género, a mi modo de ver malogra y proporciona un
determinado mecanicismo a un conjunto que, en sus mejores momentos, brilla casi a la
perfeccion. Y es que personalmente, creo que esa intencion de resumir en su metraje tantas
y tantas referencias, ese recurso a la busqueda del gag como elemento vector, discurre en
contra de sus intenciones. Esa querencia por la imposible evocacion de la screwball comedy,
por el contrario ofrece un perfil mas valioso si entendemos sus imagenes como una prolon-
gacion tardia del modelo de comedia que el cine norteamericano habia puesto en practica
en la década anterior -a mi modo de ver, el Ultimo gran periodo para el género-. En este
sentido, nos encontramos con un “look” visual -obra del operador Laszlé Kovacs- heredero
del cromatismo y la luminosidad caracteristica de la comedia de los sesenta. Pero ya en su
propia formulacion, mas que los lejanos ecos de las muestras procedentes de la década de
los anos treinta -tan diferentes en concepcion y marco social-, se puede apreciar una que-
rencia por determinados aspectos del cine de Jerry Lewis, o incluso la sensacion de asistir a
una determinada continuacion de uno de los grandes éxitos comerciales del género en el de-
cenio precedente. Me estoy refiriendo a El mundo esta loco, loco, loco (It’s a Mad Mad Mad
Mad World, 1963. Stanley Kramer), una muestra que si lograba aunar en su larga duracion
esa mirada retrospectiva sobre el slapstick, que sent6 catedra en unas muestras bastante
conocidas, algunas de las cuales cabria destacar por su especial interés -La carrera del siglo
(The Great Race, 1965, Blake Edwards)-. Algo del film de Kramer se transmite en el aparato
externo del de Bogdanovich, sobre todo en episodios como el de la larga y divertida perse-
cucidn por las calles de San Francisco, en las cuales funciona a la perfeccion ese entramado
de gags y situaciones comicas. También lo lograra la quimica establecida entre la Streisand
y el no suficientemente valorado Ryan O’Neal, cuyas miradas de resignacion a la cdmara y
permanente estoicismo ante la serie de vivencias que alteraran la rutina de su existencia, no
dejan de anorarme una version atractiva del gran Oliver Hardy. A su alrededor se alternaran
una diversidad de roles secundarios que funcionaran con desigual fortuna. Entre ellos, quiza
resulte chirriante el investigador amanerado y competidor de Howard en la beca a conceder
-interpretado por Kenneth Mars-, mientras que en su vertiente opuesta brilla la comicidad
de Madeline Kahn encarnando a la castrante prometida del profesor. Sin embargo, ninguno
mejor que ese veterano juez - impagable Liam Dunn-, de probables instintos psicopatas,
medicado hasta extremos indecibles, y que alterna sus aparentes educados modales con
un morbido regusto por la violencia -véase al respecto la delectacion con la que anota los
supuestos delitos del conjunto de personajes retenidos en el juzgado-. (...)

Textos (extractos):

Juan Carlos Vizcaino Martinez, “;Qué me pasa, doctor?, en especial “40 aniversario
Dirigido por: Lo mejor de 1972 rev. Dirigido, septiembre 2012.

Gabriel Lerman, Entrevista con Peter Bogdanovich, rev. Dirigido, febrero 2022.



“La gente dice que esta pelicula es Mack Sennett. Pero no lo es y ni siquiera es tam-
poco Howard Hawks. Soy yo, tratando desesperadamente de recrear la comedia de Bus-
ter Keaton”. Peter Bogdanovich

(...) Tras el éxito de La ultima pelicula Bogdanovich rueda un film que parece ser su
contrario, una obra cdmica muy alejada de la inquietante amargura de la anterior. En rea-
lidad, se nutre del mismo espiritu critico. El proyecto no parte directamente de Bogdano-
vich, sino que le vino propuesto por John Calley, propietario de la Warner Brothers, y por
Barbra Streisand, que habian visto La ultima pelicula en moviola en mayo de 1971y habian
quedado entusiasmados. “Me pidieron” -dice el director- “que realizara un guion que ha-
bia encargado la propia Barbra Streisand. Lo lei y les dije que no queria hacerlo porque
era una especie de comedia dramdtica con un fondo de agitacion social, y no me gus-
taba. Me preguntaron si tenia alguna idea. Respondi que me parecia que seria divertido
trabajar con Barbra, pero con un tema completamente diferente. Les propuse un cruce
entre la farsa al estilo Feydeau, con mucho movimiento dentro y fuera de las habitacio-
nes y ruido de portazos, y la comedia screwball de los anos 30 y 40", Streisand acepto de
buen grado la contraoferta. Pero tanto ella como Ryan O’Neal (los dos actores principales)
habian contraido otros compromisos previamente, por lo que se hizo necesario hacerlo
todo muy deprisa, un poco como sucede dentro de la propia pelicula; de todas formas,
hasta Una senorita rebelde, ésta es la pelicula de Bogdanovich rodada con mas tiempo y
con mas medios financieros a su disposicion. A partir de un argumento del propio director,
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trabajaron en la escritura del guion Buck Henry -de quien recordamos El graduado (The
Graduate, 1967), de Mike Nichols-, Robert Benton y David Newman -guionistas de Bonnie
y Clyde (Bonny And Clyde; Arthur Penn, 1967)-. El resultado es una comedia screwball, tal
y como deseaba Bogdanovich.

El titulo original de la pelicula (What’s up, Doc?, o sea, “;Qué hay de nuevo, viejo?”)
corresponde a la famosa frase del conejo Bugs Bunny, el personaje de los dibujos ani-
mados de la Warner al que de nifio imitaba (y muy bien) Bogdanovich para ganar puntos
con sus amigos; v es la pregunta que le hace Streisand a O’Neal al principio y final de sus
conversaciones. Otro personaje de dichos dibujos, Porky, aparece en la pelicula a bordo
del vuelo que comparten Streisand y O’Neal, con la expresion “That ‘s all, folks” (“Eso es
todo, amigos”), ritual férmula de despedida de los dibujos de la Warner. Bogdanovich
siente particular carifno por estos personajes animados. En 1972, el mismo ano de g,QUE
ME PASA, DOCTOR?, la Warner Brothers decidié detener la produccion de esta anima-
cion y Bogdanovich mando una carta al estudio: “Si supieran que por un par de miles de
ddlares podrian revivir a Bogart, Tracy, Lombard, Gable, Cooper y Monroe, ;acaso no lo
harian? Bugs Bunny y sus amigos son también estrellas. ; Por qué dejarlos morir cuando
podrian volver a la vida? No hagan enmudecer a nuestro moderno Esopo. Hagan que al
menos este episodio de la Historia del Cine tenga un final feliz”,



"_QUE ME PASA, DOCTOR? es la historia de un joven musicélogo terriblemente dis-
traido, Howard Bannister (Ryan O’Neal), que ha elaborado una teoria propia sobre la mu-
sica primitiva. Emprende viaje a San Francisco, acompanado por su prometida Eunice
Burns (Madeleine Kahn) y sus inseparables “rocas igneas”, para presentar los resultados
de su investigacion ante la “Asociacion Americana de Musicologia” (...). Pero la verdadera
aventura de Howard comienza cuando conoce a Judy Maxwell, encarnada por una Barbra
Streisand tan alocada como Judy Holiday -de quien toma el nombre- y que venia de inter-
pretar Vuelve a milado (On a clear day you can see forever; Vincente Minnelli, 1970). Judy
es totalmente irresponsable, tiene una cultura enciclopédica, un caso agudo de verborrea
y un muy particular sentido del humor. Llena de una excelente y sincera buena fe, Judy
mete a Howard en las situaciones mas impensables (...). Esta es la estructura narrativa de
la historia, que por supuesto se complica mucho mas, segun las reglas clasicas de la co-
media de equivocos, por la presencia de un misterioso maletin que contiene importantes
documentos secretos y que continuamente es confundido con otros tres, casualmente
idénticos, que contienen las piedras de Howard, la ropa de Judy y las joyas de una ancia-
na. La busqueda del maletin (la pelicula tiene una introduccién en clave de fabula: “Erase
una vez un pequefo maletin escocés de viaje”), perseguido por sus duefios legitimos,
ilegitimos y provisionales, provoca una serie ininterrumpida de desplazamientos por el
interior del hotel Hilton de San Francisco, en el que se alojan todos los involucrados en la
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peripecia. Puertas que se abren y cierran sin cesar, ascensores que suben y bajan, figuras
furtivas que se esconden bajo la cama, hacen tratos en armarios o se escabullen de los
cuartos de puntillas, sujetos misteriosos que andan continuamente de un lugar a otro:
éstos son los ingredientes de un coctel cinematografico cuyo climax viene marcado por
la habitual pelea de tartas, una irresistible y complicada persecucion por las calles de la
ciudad (que ocupa mas de 10 minutos de los 94 que dura toda la pelicula), la reunién de
todos los implicados ante un tribunal tras haber caido en tropel a las aguas de la Bahiay
el happy end (...). En una primera lectura, la pelicula parece poco mas que una comedia
alocada, el tipico producto hollywoodense carente de profundidad mas alla de su declara-
da intencion de ofrecer una diversion total. De hecho, si hubiera que valorarla solo desde
este punto de vista, habria que concluir que no carece de defectos: no siempre se consigue
sostener el ritmo deseado, no todos los gags estan logrados, los personajes son bastante
convencionales y la trama tiene un desarrollo que resulta mecanico. Pero Bogdanovich
tenia otras intenciones. Queria reconstruir, divirtiéndose en el proceso, un film sobre el
género y glorificar sus mecanismos, sus leyes y constantes y las peculiares situaciones
que genera. Mas que una pelicula, l'_QUE ME PASA, DOCTOR? es el remake de un géne-
ro, recreado intelectualmente para redescubrir los rasgos estéticos (y por tanto, de forma
indirecta pero inevitable, sus motivaciones ideoldgicas) de uno de los géneros cinemato-
graficos mas representativos. Se trata en la practica del mismo procedimiento aplicado al
western en La ultima pelicula. No se aprecia en el director una auténtica inspiracion por la
comedia ligera (aunque muy divertida, la pelicula resulta un tanto fria); mas bien se nota
al académico que quiere aprender “haciéndolo”, uno de los aspectos mas caracteristicos
del cine de Hollywood.

{QUE ME PASA, DOCTOR? se expresa a sabiendas a través de la formula de la come-
dia “brillante” (revisa de manera divertida aquel género del que fueron maestros Frank Ca-
pray Ernst Lubitsch: asume la forma, respeta sus convenciones y mantiene su elegancia),
de la gran tradicion comica (de un Leo McCarey, “aquel chiflado irflandés que entendia a la
gente”), del slapstick y del “burlesque” (de Sennett a Keaton, de Chaplin a Lloyd y Fields).
Animada por un reparto excelente, es una pelicula atravesada por citas y alusiones que, sin
resultar fastidiosas ni ostentosamente “cultas”, recorren todo el cine comico americano: su
enumeracion es, para el espectador que acepte el juego, un motivo suficiente de diversion.
Indicaremos algunas de ellas, sin ocultar el placer personal que nos procura su busqueda.
La atmdsfera general de la obra es la misma de la pelicula de Howard Hawks (;y no se
llama el protagonista Howard?) La fiera de mi nifia. Mas alla del detalle de la chaqueta
rota que constituye una referencia directa, existe una analogia evidente entre ambas pe-
liculas, tanto en la trama como en su mismo titulo: la de Hawks la protagoniza también
un académico, David Huxley, con gafas como nuestro Bannister, que encarnaba un Cary
Grant peleado con una enérgica y radiante Katharine Hepburn. La pareja O’Neal-Streisand
recuerda a la de Grant-Hepburn; lo que falta (como sefalé irénicamente el mismo Hawks
cuando leyd el guion de la pelicula) es el dinosaurio del Museo de Historia Natural, del que



all r"'

se enamora Huxley y sobre el que gira todo el enredo (“No has sustituido al dinosaurio”
-le dijo el maestro- “por algo igualmente efectivo®). Pero hoy Bogdanovich rechaza esta
comparacion, lamentando haber sido el primero en establecerla. Entre todos los criticos
que han ido en esa direccién (sin conocer el film de Hawks, subraya), declara preferir a uno
del Medio Oeste que dijo que ('_QUE’ ME PASA, DOCTOR?, aun siendo inferior, recordaba
a “Bringing Up Father” (titulo de un famoso comic creado por Geode Mae Manus en 1913).
Recuerda también, por analogia narrativa, a Las tres noches de Eva (The Lady Eve; Pres-
ton Sturges, 1941), también construida sobre la relacién entre una mujer dominante (Bar-
bara Stanwyck) y un desprevenido profesor (Henry Fonda). Toda la pelicula estd imbuida
de la comedia de Keaton y de la aplicacion de las “leyes” por él inventadas. Especifica-
mente, le debe: el juego de las puertas que se abren y cierran con perfecta sincronizacion
-El navegante, 1924-; la procesion del dragén chino -El cameraman (The cameraman,
1928)-; los bidones que ruedan calle abajo -Las siete ocasiones-; la puerta del bar que se
cierra en la cara del camarero -El colegial-; el camion que se desmantela completamente
en un minuto -Las tres edades (The three ages, 1923)-. Entrando en detalles, se puede
sefalar que la hilarante escena del tribunal es un tributo a las peliculas de Capra Caballero
sin espada (Mr. Deeds goes to town, 1936) y Vive como quieras (You can’t take it with you,
1938); el episodio de los bomberos que entran en tropel en las habitaciones del hotel en
llamas, destrozando las puertas a hachazos, es un irdnico guifio a los Keystone Cops del
glorioso cine comico de Mack Sennett; la persecucion por las empinadas calles de San
Francisco es una mordaz parodia de Bullitt (Bullit, 1968), el film de Peter Yates construido
todo él sobre este expediente emocional. Por encima de otras referencias particulares
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estan los modelos de Loquilandia (Hellzapoppin ; H. C. Potter, 1941), con su comicidad
libre y absurda; El mundo esta loco, loco, loco (/t’'s a mad, mad, mad, mad world; Stanley
Kramer, 1963), por la acumulacién de gags hasta el paroxismo final; y el humor nonsense
de los didlogos de los hermanos Marx: “iNo puedo, no puedo! No puedo; Quizd si pueda /
Tengo un mensaije para ella de parte del equipo; ;Cudl es?; Adiés. / ;Te han dicho alguna
vez que eres muy sexy?; Pues no; Ni te lo van a decir. / ;Estd claro?; No, pero es Iégico.
/ (QUE te preocupa?; El futuro”.

Existen citas mas sutiles, como la escena en la que Streisand se declara a Howard can-
tando, acompanada por O’Neal en un piano que casualmente aparece en la terraza del ho-
tel, “As Time Goes By”, tema musical de la mitica Casablanca (Casablanca; Michael Curtiz,
1943), que escuchan la pareja Bogart-Bergman tras haber proferido la frase: “De todos los
bares de esta ciudad, ;tenias que haber venido a éste esta noche?”. O la explicita parodia
del final, cuando Streisand, batiendo sus largas pestanas como una poco convincente
bruja, sostiene que “amar es no tener que decir nunca lo siento” -frase publicitaria de Love
Story (Love Story, 1971), de Arthur Hiller-, y Ryan O’Neal (que habia protagonizado dicha
pelicula) replica, desconcertado: “Es lo mds estupido que he oido nunca!”. Aqui, prescin-
diendo de la consabida desmitificacion de un tipo de cine falso y estdpido (vale la pena
recordar que el mismo presidente Nixon, cuya contribucidn al cine nunca fue mas alla de la
persecucion de peliculas de presunto contenido antiamericano, cuando era miembro acti-
vo del infausto Comité de Actividades Antiamericanas, habia recomendado la pelicula de
Hiller a las “familias”), descubrimos la intencidn de liberar a O’Neal de la peligrosa trampa
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de un desgraciado personaje que podria haber arruinado su carrera de actor. Bogdanovich
admite haberse opuesto a la eleccién de O’Neal para protagonizar ;_QUE ME PASA, DOC-
TOR? por ese mismo prejuicio, sin haberle visto actuar nunca. Por puro masoquismo fue
a ver Love Story, encontrandola, obviamente, “horrible”, pero esto le ayudod a apreciar la
calidad de O’Neal como intérprete. Por tanto, la frase final de ('_QUE ME PASA, DOCTOR?
no es solo un chiste. Es también la posibilidad de liberacion que el director ofrece al actor,
para que después éste pueda interpretar Luna de papel de forma madura y convincente.

;_QUE ME PASA, DOCTOR? sefiala una fase importante en el proyecto de Bogdano-
vich, el “viaje” a través de los momentos felices del cine americano. Pero ademas de estar
llena, en sus pasajes mas conseguidos, de gracia, inteligencia y finura, de “vis comica” y
de inventiva, y de su impecable desarrollo de una comicidad “ordenadamente desorde-
nada” (y de haber tenido éxito también desde el punto de vista econdmico, al superar la
recaudacion de La ultima pelicula), la pelicula permite de hecho establecer algunas ob-
servaciones dignas de nota sobre el género que imita. Al mismo tiempo que desvela los
mecanismos que gobiernan el artificio de la comedia, el director consigue sacar a la luz un
componente latente de la comedia ligera americana: la misoginia como defensa frente al
temor al matriarcado (basta recordar las “comedias rosas” de Doris Day). Howard, como
el David de La fiera de mi niiia, es un hombre torpe y timido, provisto de una cultura que
le sirve de bien poco en la lucha por la vida y en su disputa por librarse de los encantos
de una muijer (aqui aflora otro tema: el pragmatismo de esa forma de pensar americana
que se fia de la experiencia pero mira con sospecha la cultura y la teoria). Durante toda la
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pelicula Howard lucha angustiosamente con dos mujeres, intrigantes y exasperantes, que
representan sendas caras de un mismo fendmeno: una, Eunice, odiosa y empenada en
tratar de aniquilar lo mas posible su personalidad, y de quien es mejor desembarazarse,
pues se revela incapaz de desempenar las necesarias funciones publicas (la entrada de
Eunice pegando gritos, con la camarera detras suyo, en la sala de reuniones es la maxi-
ma ejemplificacion de todo lo que “no” se debe hacer en sociedad); la otra, Judy, mas
simpatica y eficaz en el desempeno de las relaciones sociales, pero también pesada y
sofocante. El film es la representacion de la guerra de los sexos en un caos que exagera-
damente concentra robos, identidades equivocadas, peleas a punetazos, sustracciones
de documentos, fraudes y arribismo, que es lo mejor que puede ofrecer el sistema de vida
americano, sobre el que la pelicula propone una eficaz reflexion. De hecho, la comedia es
un género que sublima los rasgos mas caracteristicos de una clase social. Tiene el papel
de mixtificar la realidad: la “comedia sofisticada” de Frank Capra, por ejemplo, respondia a
una exigencia ideologica precisa de representar el mundo no como era sino como debiera
haber sido segun los principios rooseveltianos del optimismo reformista del “New Deal”,
que en aquella época se estaba afirmando. El revival de Bogdanovich, su relectura como
escritura y su redescubrimiento como lenguaje, ilumina todavia mas, junto a los valores
estéticos, los componentes ideoldgicos. Un ejemplo de esto es la escena del tribunal. El
juez, que resulta ser el padre de Judy, es un enfermo imaginario que tiene la mesa cubierta
de pildoras que tritura con el mazo que golpea nerviosamente para llamar al orden a los
numerosos encausados. No consigue sacar nada en claro de las versiones contradictorias



de los mismos y mientras amenaza con las mas espantosas penas a quienes conside-
ra, con la vision deformada de su profesion, un grupo de peligrosos criminales, juega
nerviosamente con unas bolas de hierro que recuerdan el tic del comandante Queeg,
magistralmente interpretado por Humphrey Bogart en el film de Edward Dmytryk El
motin del Caine (The Caine Mutiny, 1954). En este caso la cita viene curiosamente in-
vertida: en el film de Dmytryk era un tic del interrogado, no del interrogador, y era el
gesto de un loco; ademas se trataba de una obra “altamente” dramética, mientras que
aqui nos encontramos en un contexto comico. Por tanto se trata de una cita anomala,
y por eso mismo nada gratuita: El motin del Caine era de hecho un film “mccarthysta”
rodado por Dmytryk para demostrar su lealtad al sistema, tras haber traicionado a sus
antiguos amigos y colegas para evitar ser condenado en el tristemente célebre proceso
a los “diez de Hollywood”. Film nacido en el clima de la “caza de brujas”, se constituye
en uno de sus mas tremendos testimonios. En la figura del excéntrico juez que, aun an-
tes de conocer los cargos, pregunta con sospecha si los encausados trataban de entrar
a nado clandestinamente en los Estados Unidos, Bogdanovich traza la caricatura del
tipico magistrado reaccionario de aquel periodo. Seria mejor, parece decir el director en
esta divertida licencia cinematografica, que se evaporara con todas sus fobias y aires
de grandeza.

Aparte de esta digresion, ,'_QUE ME PASA, DOCTOR? es un ejemplo de motion pic-
ture, de pelicula en movimiento, al derivar su comicidad mas de lo “visual” que de lo
“verbal”, segun la mejor tradicién comica. Todo se desarrolla en interiores (sin que esto
contradiga minimamente el principio fundamental de la dindmica cada vez mas ace-
lerada de los desplazamientos) excepto la Ultima parte, que esta rodada en exteriores,
con la excitante persecucion automovilistica multiple. Esta precisa separacion indica
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que Bogdanovich no pretendia hacer una obra perfecta y completa basta pensar en
cambio en la unidad de accidn de El guateque (The Party; Blake Edwards, 1968), riguro-
samente rodada, a partir del prélogo, en un mismo escenario-, sino que mas bien queria
hacer un excursus por el género, para incluir todos los lugares tipicos. Las referencias para
una lectura de este tipo no escasean, y ya se han indicado. Ademas esta la cancion que,
con buen sentido del timing, canta Streisand durante la secuencia de créditos, “You’re
the Top”, un tema de 1934 de Cole Porter (el compositor amado de Bogdanovich, a quien
dedicara toda una pelicula, Por fin, el gran amor). Entre intérprete (la cantante) y autor
(el compositor) existe la misma distancia que entre Bogdanovich y la comedia. Se trata
en ambos casos de la interpretacion de algo que se ama, algo que pertenece al pasado y
que se quiere revisar para descubrirlo, para entenderlo. A la vista de lo cual el mismo au-
tomatismo de la “pieza” ayuda a clarificar la posicion del director y cual debiera ser la del
espectador. Evita en Ultima instancia que se confunda ,'_QUE ME PASA, DOCTOR? con
una auténtica comedia, del mismo modo que La ultima pelicula no podia confundirse
con una pelicula de los afos 50.

Se podria objetar que la informacion que da Bogdanovich no es clara y que presupone
un conocimiento del cine que el publico no esta obligado a tener y que de hecho a menu-
do no tiene. Esto es cierto pero, como he tratado de indicar, el discurso de Bogdanovich
es siempre “indirecto”, siguiendo las ensefianzas de Lubitsch; lo que le interesa (y este
punto de vista puede ser objeto de critica) es la superestructura, el espectéculo, el cine y el
meta-cine. Y entender el cine significa en primer lugar conocer sus categorias, citar los mo-
mentos mas caracteristicos y hacer continua referencia a ello. Precisamente por esa razon,
en LQUE ME PASA, DOCTOR? no se habla del matriarcado, sino de las peliculas sobre



el matriarcado; ni de lo comico, sino de los films comicos. Pero sobre todo en la pelicula
estan, ambientados en una realidad inverosimil, esa “locura” y ese “amor” enfrentados a
la “logica” y la “respetabilidad” que hicieron la grandeza de los films comicos del pasado.
Bogdanovich ha sabido volver a encontrarlos (...).

Texto (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,
450 festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.
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Martes 18 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LUNA DE PAPEL (1973) EE.UU. 102 min.

Titulo Original.- Paper moon. Director.- Peter Bogdanovich.
Argumento.- La novela “Addie Pray” (1971) de Joe David Brown.
Guion.- Alvin Sargent. Fotografia.- Laszlé Kovacs (1.85:1- B/N).
Montaje.- Verna Fields. Canciones.- Canciones de la década de
los 30 interpretadas por Jack Benny, Hoagy Carmichael, Tommy
Dorsey, Victor Young, Bing Crosby... Productor.- Peter Bog-
danovich y Frank Marshall. Produccion.- Saticoy Productions
/ “The Directors Company” (Bogdanovich-Coppola-Friedkin).
Intérpretes.- Ryan O’Neal (Moses Pray), Tatum O’Neal (Addie
Loggins), Madeline Kahn (Trixie Delight), John Hillerman (agen-
te Jess Hardin), P.J. Johnson (Imogene), Jessie Lee Fulton (miss
Ollie), Noble Willingham (sr. Robertson), Randy Quaid (Leroy),
James Harrell y Lila Waters (el reverendo y su esposa), Yvonne
Harrison (la viuda Bates), Liz Ross (la viuda Morgan). Estreno.-
(EE.UU.) mayo 1973 / (Espafia) noviembre 1973.

version original en inglés con subtitulos en espanol

1 Oscar: Actriz de reparto (Tatum O’Neal).
3 candidaturas: Actriz de reparto (Madeline Kahn), Guion adaptado (Alvin Sargent)
y Sonido (Richard Portman y Les Fresholtz)

Pelicula n® 8 de la filmografia de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Musica de sala:

Centenario del nacimiento de

JERRY FIELDING
(1922-1980)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Jerry Fielding
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“En Norteamérica la mujer tiene relaciones con un hombre que no la entiende y que,
fundamentalmente, no la quiere. En esta pelicula son padre e hija, pero podian haber
sido amantes”. Peter Bogdanovich

“Es una pelicula que surgié de la nada, porque yo iba a rodar un western que que-
dd aplazado”, confiesa Bogdanovich. Sin embargo, siguiendo el principio de Allan Dwan
(“Siempre es mejor rodar algo que permanecer inactivo®), se entregd de lleno al nuevo
proyecto. Al principio sinti6 cierta desconfianza en torno al argumento (que de hecho se
modifico notablemente respecto al texto original, la novela de Joe David Brown “Addie
Pray”) y a los personajes, que no le parecian realistas, pero poco a poco fue interesandose
por el proyecto hasta llegar a sentirlo muy proximo a él. Al final la pelicula resultd del todo
fiel a la opcion tematico-expresiva de Bogdanovich y, si La Gltima pelicula es su obra mas
apasionada, LUNA DE PAPEL es la mas perfecta. La trama se apoya en la curiosa pareja
formada por una nifa de nueve anos precozmente madura, Addie Loggins, y un hombre
de treinta, Moses Pray, que la nina estd empenada en considerar su padre a causa de una
relacion que tuvo con su madre. El director queria como protagonistas a Ryan O’Neal, del
que se habia hecho amigo, y a su hija Tatum, cuyo talento juega un papel importante en
el resultado final de la obra; tanto es asi que por ésta, su primera, interpretacion ganaria
un Oscar. La historia estd ambientada en 1936, en pleno “New Deal”. Para huir, al menos
moralmente, del clima de la Depresion, la gente escuchaba la musica de Tommy Dorsey,
las canciones de Bing Crosby y temas como “Paper Moon”; y se divertia con la “nifa prodi-
gio” Shirley Temple, igual que unos anos antes se habian conmovido con el diablillo Jackie
Coogan (El chico, de Charles Chaplin).

LUNA DE PAPEL empieza con la secuencia del funeral de la madre de Addie, muerta
en accidente de coche. Moses, que asiste al funeral como amigo pero también como afec-
tuoso cliente de la muijer, que habia llevado una vida bastante ligera, ve cdmo los vecinos
le encasquetan a la joven huerfanita, con el encargo de que la acompaiie a casa de su tia
en St. Joseph (Missouri). Moses es un timador de provincias y enseguida trata de sacarle
provecho a la situacion, sableando al hermano del hombre que provocd el fatal accidente.
Consigue sacar 200 dolares, pero, en vez de darselos a Addie, se compra un coche. Fra-
casa sin embargo en su plan de deshacerse de la nina metiéndola en el primer tren. Addie
resulta una interlocutora menos facil de manejar de lo previsto. En una divertida escena
en un bar, a través de cuya ventana se ve, al otro lado de la calle, un cine que proyecta la
pelicula de John Ford Steamboat round the bend (1935), que sirvié de inspiracién a Bog-
danovich aqui, la nifia obliga a Moses (hay también un personaje en el film de Ford que
se llama asi) a que la lleve consigo, al menos hasta que éste se encuentre en posicidon de
pagarle lo que le debe. LUNA DE PAPEL es la historia de este viaje.

Moses no deja pasar una ocasion para desarrollar su pequena actividad criminal, que
consiste simplemente en lo siguiente: lee las esquelas de los periddicos, luego imprime
en letras doradas en la cubierta de una Biblia barata el nombre de la viuda reciente y se



presenta ante ella ofreciéndole el libro como un regalo de su difunto marido. Ninguna se
resiste ante este regalo postumo. El negocio comienza a marchar bien. Addie aprende
rapidamente la leccion. De hecho, demuestra estar mas dotada que Moses para el oficio,
que desempefia con un sentido personal de la justicia (y de los negocios), al aumentar o
disminuir el precio de las biblias en funcién del nivel de vida de las victimas del timo (que
deduce a partir del mobiliario de la casa en la que viven y de su atuendo) y al inventarse
trucos nuevos, como el “baile” con el cambio que utiliza para confundir a los tenderos.
Posee también un innato sentido econdmico: lleva una contabilidad estricta del dinero
guardado en la caja fuerte, mientras que Moses tiende a gastar con facilidad todas sus
“ganancias”. A través de una serie de pequenas aventuras se va revelando cada vez mas la
capacidad de adaptacion de la nifa, asi como su superioridad en comparacion con Moses,
decididamente mas “vulnerable”. Llegados (...) a su destino, Moses deposita a Addie ante
la casa de su tia, sin poder ocultar su disgusto. Pero se trata de una separacion provisional:
tras una rapida evaluacion de las ventajas de la vida doméstica, Addie sale por pies para
volver a reunirse con Moses, cuya existencia es menos cdmoda pero mucho mas libre y
fascinante. La pareja se retne ante la “divertida” amenaza de Addie (“Me sigues debien-
do 200 ddlares”) y se alejan hacia el crepUsculo por una carretera polvorienta y sin meta
aparente, como en Tiempos modernos (Modern Times, 1936), de Charlie Chaplin. Addie
Loggins se convierte finalmente en Addie Pray.
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Con esta pelicula abstracta y tierna el director regresa de nuevo al cine perdido, aunque
mitiga la amargura que se hacia evidente en La ultima pelicula con una ironia desen-
cantada y con la sorprendente presentacion de sus dos protagonistas, padre e hija en la
vida real, de relacion mas “incierta” en la reconstruccion cinematografica, que disfrutan
reviviendo una experiencia discretamente “amoral” tras las huellas de una tradicion ci-
nematografica superada con happy end incluido. Es una obra en apariencia mas evasiva,
rodada con mas facilidad, en una palabra, mas comercial, que el trabajo producido con
anterioridad por Bogdanovich.

Sin embargo, LUNA DE PAPEL continua, llevando a sus Ultimas consecuencias, el
discurso de su obra previa. En La Gltima pelicula habia una correlacion entre el cine y la
vida que llegaba a su compenetracion en el tragico final (el cierre del cine del pueblo se
correspondia con la muerte fisica o moral de sus habitantes); pero existia todavia cierta
distancia entre la vida y el cine, pues los personajes de la historia vivian el mito cine-
matografico y la disolucion de este mito observandolo sobre la pantalla. En cambio, en
LUNA DE PAPEL este diafragma ha desaparecido: Addie y Moses, mas espectadores en
potencia que actores de una pelicula de Shirley Temple (Moses podria ser el padre que
lleva a su nina a ver dicha pelicula), son ellos mismos artifices de una reconstruccién en
la que les toca revivir, ironicamente, situaciones similares. Dicho en otras palabras, LUNA



DE PAPEL es un film autorreflexivo, es la refraccion de una luz que del cine vuelve al cine,
es la representacion de una representacion. La cultura y la sensibilidad del fenomeno fil-
mico hacen posible esta identificacion que es perfecta y que se diferencia de si misma,
haciendo de LUNA DE PAPEL una obra que se piensa como obra. “El cine y su doble” (por
usar una expresion de Godard: “Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard”, Barral Editores,
Barcelona, 1971 ): una copia “positiva” de gestos, rostros, acciones y movimientos vistos
infinitas veces, recontados una vez mas por el placer de redescubrir, re-narrar y reproducir,
por el placer de la cita discreta sugerida al espectador mas atento, por amor a la creacion
cinematografica y también por la necesidad critica de poner en evidencia su convencio-
nalidad. En términos semioldgicos, se podria hablar de un “meta-film”: un film que es el
estudio -como segundo lenguaje- de un lenguaje primario, el cine. La (re)propuesta de
Bogdanovich no es entusiasta, ni emotiva, ni contemplativa, y LUNA DE PAPEL es su
trabajo mas frio y “construido”. Esta actitud se ha entendido como manierismo, como una
mecanica e insincera comunicacion de elementos estériles exhumados, un inutil ejercicio
con sabor a muerte.

En la aventura de Addie y Moses esta ciertamente presente el sentido de la muerte (la
pelicula se inicia con un funeral y los mismos timos de Moses estan basados en la muer-
te). Pero la muerte debe entenderse solo en sentido cinematografico, como revelacion de
una no-vida también ficticia: ponerla en evidencia significa reflexionar sobre el proceso de
mimesis que crea la realidad del cine. Es el rigor con que se sigue este proposito lo que
genera la sensacion de frialdad y produce esa distancia que, al impedir la identificacion,
nos mantiene entretenidos pero lejanos. Y esto da la medida del caracter “critico” de la
obra. El descubrimiento de un mito y su inmediata revocacion en el interior de una es-
tructura filmica deliberadamente recreada, llevan a Bogdanovich a una doble postura de
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comprension y lucida destruccion de los valores asociados a ese mito, a esas imagenes,
a esa filosofia de la vida. Observador sutil del halito de una época en su representacion
cinematografica, Bogdanovich consigue explicar por via indirecta la apariencia de una so-
ciedad a partir de su tipologia, de actitudes que han devenido estereotipos, de su musica,
de subitos pasajes de imagenes vistas como rapidas citas de otras peliculas: la camioneta
inmovil en la cuneta es la de los granjeros de Las uvas de la ira, al igual que es fordiana
la planificacion de la escena inicial; la persecucion policial del coche en la noche es como
las de los films noir interpretados por Humphrey Bogart; la sabrosa caracterizacion del
portero del “White Cloud Hotel” es una divertida evocacion de los galanes de la época de
Dick Powell. LUNA DE PAPEL, representacion de una pelicula, es la ilusion de la “luna de
papel”, una realidad brillante y falsa como las luces de una pelicula, que pueden ser reales
solo si uno quiere creer en ellas, aun siendo consciente de su caracter ilusorio. Como dice
la letra de la cancion, “Solo es una luna de papel que navega sobre un mar de carton /
Pero no seria una ilusion si tu creyeras en mi”. Y la relacion entre imagen e imaginacion
puede dar lugar a cualquier cosa, puede ser el simbolo del deseo frustrado de Addie, que
quiere hacerse una foto en la luna de papel del parque de atracciones con su “papa” (pero
é| esta con Trixie), o el momento de melancdlica reflexién de Moses cuando descubre que
Addie se ha hecho la foto sola. Papel y pelicula: dos entidades ilusorias pero también dos
instrumentos para comunicarse, para sentirse vivos en la muerte de un mundo reconstrui-
do sobre la vida fugaz de la memoria.

De forma menos evidente, quizas, pero no menos presente que en La ultima peli-
cula, Bogdanovich vuelve a reflexionar sobre un cierto periodo de la historia americana.
Su caricatura del mito de Shirley Temple (el libro “Allan Dwan, The Last Pioneer” tenia en
su primera pagina la reproduccion fotografica de una carta escrita por Temple al director)



comienza a partir de la funcion elusiva desempenada por dicho personaje en un momen-
to histérico crucial y preciso (1936 es el ano de la triunfal reeleccién de Franklin Delano
Roosevelt para la presidencia de su pais pero también el de la disposicion del Tribunal
Supremo para invalidar las provisiones mas “progresistas” del “New Deal”) y es la clave
para acceder a un discurso de la superestructura (en este caso, el espectaculo caracteri-
zante de una época) como reflejo de una estructura social a la que le resulta indispensable
la produccion de mitos o ideales mas o menos enganosos. La perspicacia de Addie hace
evidente que su pose de nina ingenua es fingida; en privado fuma y se pone perfume
como una “adulta” y entiende perfectamente las posibilidades que le ofrece su privilegia-
da condicion de nina. No estamos solo ante la representacion de un aspecto secundario
del pasado, esta también la burla de toda esa lacrimégena e insulsa literatura sobre la
inocencia infantil, falsa representacion de un universo a redescubrir y que constituye un
agudo indice de las reacciones de los “mayores”.

La gozosa interpretacion de Tatum O’Neal, a mitad de camino entre Jackie Coogan y
Shirley Temple -intérprete fordiana en La mascota del regimiento (Wee Willie Winkie,1937)
y Fort Apache-, instrumentalmente “mona” pero segura de si misma y de sus actos, y la
satira de la mentalidad que quiere ver en el nifo esa pureza de ideales que pierden los
adultos a causa de la “madurez”, son estimulantes alusiones a un discurso que remite di-
rectamente a Norteamérica y uno de sus mitos mas colosales, el de la juventud. La puesta
en evidencia de los componentes de credulidad y conformismo que son corolario de di-
cho mito -cabe anotar que la venta de las biblias la realiza un individuo llamado Moses
Pray (“Moisés reza”)-, la revelacion de la falsedad de ese oasis lunar de inocencia cuando
las duras condiciones de la vida determinan, desde edad muy temprana, la personalidad
del nifo -0 mas bien su capacidad para adaptarse al entorno-, todo ello contribuye, aun
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dentro de los limites del “divertimento”, al desenmascaramiento de una filosofia construi-
da sobre la suma de semejantes valores distorsionados. Y el hecho de que toda la pelicula
gire obstinadamente en torno al dinero demuestra el tipo de leccion sobre la vida que
Addie debe aprender para sobrevivir y para permanecer junto a Moses. En este sentido,
LUNA DE PAPEL es también una pelicula tragica.

Aungue pueda no ser consciente de ello (algunas declaraciones de Bogdanovich pa-
recen contradecir esta interpretacion), es éste el resultado de su trabajo; ocurre un caso
similar con Truffaut, quien no por azar proviene también del campo de la critica -recuér-
dense Las dos inglesas y el amor (Les deux anglaises et le continent, 1971) y La sirena del
Mississippi (La Sirene du Mississippi, 1969)-: la minuciosa y analitica reconstruccion de un
entorno y de una mentalidad devienen implacables y objetivos instrumentos de una criti-
ca presente en cada plano, en cada secuencia y en el interior de cada imagen, cuya “tras-
tienda” queda al descubierto. No se trata pues de academicismo, ni de un recorrido estéril
por modelos gastados; es una busqueda, sobre una base filoldgica, de la verdad que se
esconde en las “formas” de una sociedad. Y es con un discurso sobre la superestructura
como Bogdanovich puede alumbrar esa verdad.

Asi, tras la impertinente relacion de esta nina pecosa con Moses se puede atisbar ya la
escuela del matriarcado (tema abordado también, como hemos visto, en ;Qué me pasa,
doctor?), la conquista y aniquilacién del varén, las relaciones de exclusividad, las acciones
sutilmente castradoras; mientras que tras las simpaticas maquinaciones y pequenas in-
trigas de la pareja hay una desesperada lucha por la supervivencia en una Norteamérica
provinciana que trata de escapar de la tragedia de la gran crisis. Y todo esta visto desde la
perspectiva de los desheredados y su pugna diaria que no les sirve para elevarse sobre la
relatividad de una existencia limitada, en un mundo en el que la delincuencia y la ley van
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de la mano y el derecho coexiste con la violencia de modo indistinto e igualmente ame-
nazador. Basta recordar la breve escena del intercambio del coche por la camioneta en la
fabrica, cambio no regulado por las leyes comerciales sino por las leyes mas practicas de
la utilidad contingente y negociado a fuerza de puios con el campedn de una numerosa
familia rural segun un cédigo primordial, para iluminar las condiciones de la América pro-
funda, habitada por grandes nucleos patriarcales -residuo decadente de la “mitica” epo-
peya de la frontera- que se han visto reducidos a una existencia de hambre y defensiva
violencia: en esos pocos minutos de cine esta el Caldwell de “La ruta del tabaco” (Tobacco
Road), en la versién llevada a la pantalla por Ford en 1941.

Pero LUNA DE PAPEL es también la descripcion, limitada pues se reduce a la pura
exposicion, de unos individuos que viven su “segunda humanidad” por medio de la re-
presentacion cinematografica. Actlan y se comportan sin transgredir aparentemente las
reglas establecidas tras varias décadas de conducta cinematografica, es decir, del modo
mas comun, mas repetido, mejor asimilado. Es por esta razon precisamente que en las
peliculas de Bogdanovich no vemos el comportamiento “real” de un personaje, sino que
descubrimos como se le ha inducido a comportarse: una magica vision desvelada de los
codigos de conducta que son correlato de las relaciones estructurales de una sociedad. Y
en esta reformulacion del lugar comun se aprecia la crueldad de la verdad, la amargura del
malestar existencial; la pelicula se completa y se duplica en la duplicidad de su naturaleza
convencional y en su caracter de negacion a la vez programada y explicita. La superestruc-
tura en Bogdanovich ayuda a fijar la historia, y la historia de una época reciente esta ligada
también a las ondas radiofonicas que llevan por doquier las voces de showmen como
Jack Benny y Fibber McGee y las melodias de moda, a las luces del cine, a la riqueza y la
pobreza en las que vive la gente y que se percibe en el interior de sus hogares. Una pelicula
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de Bogdanovich puede ser muy Util para penetrar realmente en el espiritu de una época,
para entender y respirar su atmosfera, para aprehender en el mito reducido a cronica la
esencia de una realidad histdrica. Quien afirme que no hay historia ni ideologia en sus
peliculas es que no entiende la riqueza de su intuicion; antes al contrario, cada uno de sus
planos, por sedimentacion, como una roca, es testimonio de la edad del mundo. Piénsese
en la firmeza seca y mesurada con que se enuncia, por ejemplo, la brutalidad de una ley
gue sanciona el dano hecho a la delincuencia protegida. Ciertamente, la historia en Bog-
danovich no es el dato histérico sino su reflejo y su representacion: el rodaje de LUNA DE
PAPEL tuvo lugar en Hays, una pequena poblacion asociada a la famosa batalla de Little
Big Horn (de Fort Hays salié en 1876 la caballeria del general Custer para ser masacrada
por los indios de Caballo Loco). Por supuesto la pelicula no menciona esto, pero es como
si el director lo hubiera utilizado sutilmente por una necesidad subjetiva de atemperar la
ironia de la historia con el sentido inminente de la derrota que esta todavia en el aire y
en las cosas. La historia es por tanto el camino, el lugar, el pueblo, el nombre geografico
que se repite con insistencia: un marco necesario para que se comprenda la historia y que
comprende a ésta.

El relato del itinerario a través de los Estados (de Kansas a Missouri, en la zona del
Sur del pais) es la forma literaria tipica de la cultura americana, el viaje que no sirve para
alcanzar un destino (en una pelicula de Budd Boetticher se dice: “La satisfaccién estd en
el viaje, no en la meta”), sino como medio de conocimiento para los personajes que lo
emprenden. El gesto final de Addie consiste en elegir el viaje como medio de vida. Pero el
viaje, precisamente a causa de esta capacidad para la revelacion, no es geografia. Es his-
toria y filosofia, y LUNA DE PAPEL (una travel movie, como la define Bogdanovich) viaja a
través de la Historia y se erige en Historia, tanto de Norteamérica como del cine. Después
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de verla no se sabra mas, cierto, de lo que se sabia antes sobre diversas nociones en
torno a los anos 30; pero si se sabra mas sobre la vida en aquel periodo y sobre las repre-
sentaciones que la reflejan. Porque LUNA DE PAPEL es una pequefa leccion de historia
revivida, de igual modo que cada pelicula de Bogdanovich es historia del cine revivida. La
ultima pelicula afirmaba la ecuacion cine-vida. LUNA DE PAPEL, la ecuacion cine-histo-
ria. Esta obra fragil, quiza demasiado facil de destruir por su expresa simplicidad, que vive
de su redescubrimiento del pasado y de la interrogacion de si misma y de su estilo, con-
sigue decir mucho porque exalta un procedimiento del recuerdo (entendido como un re-
planteamiento no-nostalgico de las emociones adquiridas en o a través del pasado) que,
sin caer en la nostalgia acritica (y no podria caer en ella porque Bogdanovich no lo expone
como quien lo ha vivido sino como quien lo ha estudiado), concierne tanto a la memoria
como a la razon, la ideologia y la vida. De la superestructura a la estructura el camino es
corto. Si La Ultima pelicula tenia el ritmo extenso y placido de un drama en prosa (la ins-
piracion provenia de la poesia de “The Spoon River Anthology” pero la dimension era la
prosistica de “Wineburg, Ohio”), para LUNA DE PAPEL lo contrario es cierto: aun estando
inmersa en el espiritu fantasioso y picaresco de Mark Twain (pienso en “Tom Sawyer” y en
“Huckleberry Finn”, dos relatos de adolescentes), es similar a un corto poema, “abstracto”
porque su significado va mas alla de la contingencia de la aventura narrada, e “intenso”
porque la sabiduria del autor hace que sea simple y complejo al tiempo. Y esta compleja
sencillez se traduce en una multiplicidad de lecturas: LUNA DE PAPEL es la historia de
dos vagabundos (el tema del tramp), de una pareja dispareja, una vaga caricatura de los
mas famosos Bonnie y Clyde, pero sin su dimension romantica, que viven con fantasia
un viaje por el “género” vagabundeando a través del cine, entre la ironia y la critica, en pai-
sajes rurales aridos y pobres detrés de los cuales hay una “segunda pantalla” (como en la
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escena de la barberia) con el gran Ford de Pasion de los fuertes. Pero, dentro de la libertad
interpretativa del espectador, puede ser la historia de dos personas que luchan de forma
individualista para sobrevivir y que inevitablemente se aprovechan el uno del otro hasta
que no pueden vivir el uno sin el otro y entonces se convierte, a su manera, en una historia
de amor; es la obstinada blsqueda del padre (la confianza de Addie en las palabras de
Roosevelt es sintoma de esta necesidad suya), pero no de una relacion paternalista; es la
busqueda de la solidaridad contra la soledad, la rebelién como impulso espontaneo del
almay el rechazo de la comodidad doméstica a favor de la busqueda despreocupada de la

150



libertad. Cada momento de la pelicula tiene su desarrollo, su detalle oculto, su riqueza
auténoma: es suficiente senalar la delicadeza con la que se representa el despertar de la
feminidad de Addie en la escena nocturna ante el espejo, la sutil ambigtiedad sexual de
su relacién con Moses y la alusividad “politica” (buscada o solamente inconsciente) de la
inclinacion “rooseveltiana” de Addie, mas sensible que Moses a las “cuestiones sociales”,
aunque objetivamente y por necesidad tenga los mismos intereses. Pero el ejemplo de
observacidn mas penetrante es la escena de la discusion entre Trixie y Addie (cuando la
segunda, molesta por la presencia invasora de la primera, se niega a proseguir el viaje):
la leccion de feminidad que Trixie promete impartirle no surte el menor efecto en Addie,
mientras que si lo hace su apelacion a la solidaridad. Addie no quiere consejos sobre como
maquillarse, pero se muestra sensible ante la confesion sincera de una condicion humana:
del capricho inicial de una nifna puede nacer la posibilidad de un encuentro mas sincero; y
en el personaje grotesco de Trixie Delight (“delicia”), obligada a encarnar un “papel” para
sobrevivir, pero que va revelando gradualmente su humanidad, encontramos ya la com-
prension y el afecto por la mujer que tendra su plena expresion en Una seiorita rebelde.
Uno de los elementos mas valiosos de la pelicula es su fotografia, un estupendo blan-
co y negro lleno de luz y de opacidad y mas incisivo que el de La ultima pelicula. Es obra
de Laszl6 Kovacs, director de fotografia de El héroe anda suelto, ;Qué me pasa, doctor?,
Dirigido por John Ford, Por fin, el gran amor, Nickelodeon y Mascara; Kovacs trabajo tam-
bién en Buscando mi destino, Un dia frio en el parque (That cold day in the park, Robert
Altman, 1969), Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces; Bob Rafelson, 1970) o The Last Movie
(The Last Movie; Dennis Hopper, 1971). Ciertamente el sabor de época no resultaria tan
efectivo sin esta busqueda estética que no es decorativa, sino que deviene en si misma
un elemento significante del proyecto. La eleccion del blanco y negro, en la situacion ac-
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tual de inflacion de peliculas que es mejor definir como “coloreadas” que “en color” (como
decia Dreyer para indicar el mal uso de este medio expresivo), demuestra la voluntad del
cineasta de volver su mirada hacia cierto cine y hacia cierta sociedad que se revisa a través
de las formas expresivas que le eran habituales con una pureza de intencidn sorprenden-
te. Esta forma “pura” de concebir el cine es la de los grandes maestros en los que se ins-
pira Bogdanovich siempre, y de ellos ha aprendido la leccion de la funcion “irrealista” del
blanco y negro que ofrece las mas amplias posibilidades estilisticas a quien sepa usarlo
con gusto y habilidad. Y si el término “blanco y negro” ha asumido ya una connotacion casi
peyorativa se puede pensar en LUNA DE PAPEL como un poema en dos colores, una obra
ejecutada no en ausencia del color sino con la armonia de una sugerente bicromia. “La
utilizacién del blanco y negro permite suprimir la dulzura de la historia y otorga inme-
diatamente a la pelicula un aspecto mds duro, mds crudo”, ha dicho el director respecto
a LUNA DE PAPEL. Esta expresion es signo de la penetracion de la opcion estilistica en la
textura de la obra, un tributo al potencial del medio cinematografico y un aviso sobre el
peligro ideoldgico de abusivas y falsas seducciones estético-comerciales. Es una leccion
de teoria y un gesto de respeto por el cine y por su publico. Por lo demas, un mundo en el
que “la felicidad estd hecha de viento y de cine” (por recordar la tierna expresion del critico
Giuseppe Turroni), serfa inconcebible en color. Porque el cine ha presentado sus mejores
obras en blanco y negro. Porque el cine “naci6” en blanco y negro, los colores de la sintesis,
la abstraccion y la pureza. (...).

Textos (extractos):
Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,
45° festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.
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Viernes 21 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

UNA SENORITA REBELDE (1974) EE.UU. 88 min.

Titulo Original.- Daisy Miller. Director.- Peter Bogdano-
vich. Argumento.- La novela “Daisy Miller” (1878) de Henry
James. Guion.- Peter Bogdanovich y Frederic Raphael. Foto-
grafia.- Alberto Spagnoli (1.85:1 - Technicolor). Montaje.- Ver-
na Fields. Musica.- Obras de Bach, Mozart, Haydn, Schubert,
Verdi, Boccherini y Johann Srauss. Canciones.- “Pop goes the
Waysel” y “When you and | were Young, Maggie” (G.W. John-
sony J.A. Butterfield). Productor.- Peter Bogdanovich y Frank
Marshall. Produccién.- “The Directors Company” (Bogdano-
vich-Coppola-Friedkin) - Copa de Oro. Intérpretes.- Cybill
Shepherd (Annie P. Miller), Barry Brown (Frederick Winter-
bourne), Cloris Leachman (sra. Ezra Miller), Mildred Natwick
(sra. Costello), Eileen Brennan (sra. Walker), Duilio Del Prete
(sr. Giovanelli), James McMurtry (Randolph Miller), Nicholas
Jones (Charles), George Morfogen (Eugenio). Estreno.- (EE.
UU.) julio 1974 / (Espafia) agosto 1976.

version original en inglés con subtitulos en espanol
1 candidatura al Oscar: Diseno de vestuario (John Furniss)

Pelicula n® 9 de la filmografia de Peter Bogdanovich (de 33 como director)

Musica de sala:

Centenario del nacimiento de

JERRY FIELDING
(1922-1980)

Engendro mecanico (Demon seed, 1977) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Jerry Fielding
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“Mi primera pelicula ambientada en una época anterior a la invencion del cine”,
Peter Bogdanovich

Parece que la idea de llevar a la pantalla la novela corta “Daisy Miller” (escrita por Henry
James en 1878) se le ocurrid a Bogdanovich en la época de “The Apple Tree”, que también
narraba, en palabras suyas, “una historia de amor que habla de ocasiones perdidas, de
diferencias de clase, de la falta de disponibilidad para involucrarse emocionalmente en
algo nuevo” Algunos ainos mas tarde el cineasta diria: “Las razones por las que ahora
pienso que hice la pelicula son probablemente diferentes de las que me llevaron a hacer-
la en realidad. Si miro los ultimos diez anos descubro que hice muchas cosas sin saber
por qué las hacia y descubro también que, de forma inconsciente, formaban parte de mi
autobiografia. UNA SENORITA REBELDE es la historia de un hombre obsesionado por
una mujer pero que es incapaz de decidir si es buena o mala, y se pasa todo el tiempo
con ella tratando de juzgarla en vez de convivir con ella como un ser humano. Se podria
decir que esto refleja mi relacién con Cybill Shepherd cuando por culpa suya rompi mi
matrimonio. Me obsesionaba el problema de saber si habia hecho bien o no. En cierto
sentido, UNA SENORITA REBELDE refleja esta confusion en mi vida”. Una vez mas, la
experiencia privada que irrumpe en la ficcion. El proyecto empezé a tomar forma durante
el rodaje de {Qué me pasa, doctor?, al releer el libro de James, pero fue en 1973, después
de haber hecho Luna de papel, cuando la idea paso a tener una realizacion concreta.

La protagonista de la novela de James es una chica americana que pasa sus vaca-
ciones de verano en Europa, en compania de su madre, su hermano pequeno Randolph
y Eugenio, el mayordomo que acompana a la familia Miller a todas partes. Daisy es una
muchacha de espiritu libre y entusiasta; no tolera las barreras de conducta de la moral vic-
toriana, que rechaza instintivamente y que considera un impedimento para desenvolverse
en la vida real. En Vevey, Suiza, conoce a Frederick Winterbourne, un americano instala-
do desde hace tiempo en Europa (vive en Ginebra, “la pequefia metrdpolis calvinista”),
gue se enamora de ella, sintiéndose al mismo tiempo atraido y “escandalizado” por su
comportamiento anticonformista (la define como “una graciosa coqueta americana”). (...)
La novela de James tiene solo ochenta paginas, pero en ellas este maestro de la alusion
consigue decir mucho sobre su protagonista femenina central y sobre la América que sim-
boliza dicho personaje.

Se intuye que a la hora de traducir en imagenes las palabras de James habia dos posi-
bilidades: integrar con elementos anadidos libremente la sequedad del estilo y el “esque-
matismo” del argumento, o bien resolver lo “no dicho” por medio de la “interpretacion”.
Este fue el camino elegido por Bogdanovich, que asi se adheria de nuevo al principio we-
llesiano (“Cuando Orson Welles hizo Otelo no se preocupd del Shakespeare literario, sino
de visualizar aquello que en el drama se recita”), sin privarse de modificar la dimensién o
el aspecto de determinado personaje para permanecer fiel al espiritu de James y a si mis-



mo. El relato porta el subtitulo “Un estudio”, y Bogdanovich se inspira en esta expresion
que, en su opinion, tiene el mismo significado que el “boceto” que hace un pintor antes de
realizar la obra definitiva. Bogdanovich clarifica asi sus intenciones: “Sé que van a hacer-
me un montdn de preguntas sobre Henry James, pero eso no me preocupa. Al leer la his-
toria me parecié muy interesante, muy ‘abocetada’ El mismo la calificaba de ‘estudio’
Y lo decia de verdad. No se referia al estudio de una chica americana, sino que hablaba
como lo haria un pintor al referirse a un boceto para un cuadro posterior. Creo que de
hecho James hizo cuadros mds completos sobre el mismo tema a lo largo del resto de su
carrera. ‘Daisy Miller’ es realmente un boceto” Al elegir traducir a imagenes el “estudio”
de James en vez de la obra mas ambiciosa que publicaria el escritor sobre el mismo tema
tres anos después -“Portrait of a Lady”, llevada al cine por Jane Campion (Retrato de
una dama) en 1996-, el director demuestra su disponibilidad para el examen intimo y la
descripcidn difuminada y alusiva. Esta opcion cred no pocos problemas de guion. Bogda-
novich se lo encargd a Frederic Raphael, pero no quedé satisfecho de la primera version
(“Cuando lei el guidn me di cuenta de que la delicada y escondida historia se habia
perdido en la adaptacion. Volvi a leer mejor el libro y comprendi que cualquier adicion
arruinaria la pelicula”). Volvid a escribirlo él mismo, teniendo en cuenta las observaciones
de Raphael, pero procurando mantener el guion extremadamente despojado y sintético.
La pelicula se rodo en colory, por primera vez, en condiciones realmente profesionales:
el director tuvo a su disposicion once semanas de rodaje y pudo contar con un presu-
puesto de mas de cuatro millones de dodlares, lo que le permitio rodar en los auténticos
lugares en donde James habia situado la historia, de Vevey, en Suiza (Hotel des Trois Cou-
ronnes, castillo de Chillon) a Roma (Pincio, el Coliseo). El papel de Daisy se lo dio a Cybill
Shepherd, por cuyo amor habia abandonado en 1971 a su mujer Polly Platt, quien de hecho
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no se encarg6 de la direccidn artistica -corrié a cargo de Ferdinando Scarfiotti, responsable
de la escenografia de El conformista (Il conformista, 1970) y El Gltimo tango en Paris (Ultimo
tango a Parigi, 1973), de Bernardo Bertolucci, asi como de Muerte en Venecia (Morte a Ve-
nezia, 1971), de Luchino Visconti, y ¢§Qué ocurrié entre mi padre y tu madre? (Avantil, 1972),
de Billy Wilder)-. El papel de Winterbourne, que habia pensado inicialmente en interpretar
él mismo, se lo dio a Barry Brown, a quien eligié por la palidez de su rostro y por carecer de
una fuerte personalidad estelar. Para el personaje de Giovanellirecurrié a Duilio Del Prete. La
pelicula se presentd en el Festival de Locarno de 1974, en donde recibié una fria acogida por
parte de la critica italiana, que la considerd casi unanimemente como un fracaso, mientras
que los criticos angloamericanos fueron mucho mas positivos y algunos de ellos llegaron a
calificarla como la mas bella de sus peliculas.

UNA SENORITA REBELDE representa un momento decisivo en la obra de Bogdanovich,
pues, ademas de ser su pelicula mas lograda formalmente, en el sentido de lograr una identi-
dad total entre “los hechos” y “el estilo”, es también una significativa reflexion sobre el aspec-
to “internacional” del “mito americano”, un tema muy afin a su personalidad. Para no caer en
severos errores de apreciacion, fruto siempre de un andlisis critico limitado exclusivamente
a la obra, es oportuno valorar la pelicula también a la luz de una comparacion quiza sintética
con la obra literaria de James de la que procede, antes de pasar a individuar sus caracteris-
ticas especificas. Italo Calvino, en su prefacio a la edicion italiana del libro (...) afirma: “Daisy
Miller se presenta como uno de sus relatos mas claros, con un personaje femenino lleno de
vida que aspira explicitamente a simbolizar la apertura mental y la inocencia de la joven
América. Sin embargo se trata de un relato no menos misterioso que los demds de este
introvertido autor” Esta es la forma més correcta de penetrar en la adaptacion cinematogra-
fica. Se trata de hecho de un film simple, lineal y riguroso (de un rigor mayor que el del propio



James, quien, en la version teatral de la historia que él mismo superviso, no tuvo escripulos
en dotarle de un irritante final feliz para complacer al publico), realizado con sorprendente
sobriedad y mesura, del que emana un aire de impalpable “misterio” y una desconcertante
elusividad (evidente incluso en la muerte de Daisy, que solo se sugiere delicadamente), que
apuntan a una mas general “ambigliedad” estético-tematica que encuentra su razon de ser
en la posicion artisticamente bivalente del cineasta, dividido entre el “amor” y la “critica”. Lo
que Bogdanovich muestra en sus peliculas “no esta”. Parece solamente, como si fuera un
reflejo distante, la imagen de otra imagen. Tampoco en UNA SENORITA REBELDE cuenta
una historia (el leve argumento de la novela se adapta bien a esta posicion), sino que cuenta
“como” se narra una historia, exponiendo, en vez de un argumento, “modelos narrativos”.
Deberia senalarse también que aqui, por primera vez, no se refiere especificamente al cine,
sino a la literatura del pasado y especialmente a la significativa representacion del “tema
internacional” que le interesaba estudiar. Segun Leslie A. Fiedler (...), en la novela americana
se encuentra el arquetipo constante del dualismo maniqueo entre la “muchacha rubia” y
la “mujer morena”, simbolizando la primera inocencia y pureza y la segunda experiencia y
corporalidad. La mujer clara constituye una presencia ideal que puede salvar al hombre de la
miseria, la oscura posee una sensualidad que lleva a la aniquilacion. Este tema se encuentra
constantemente en los autores americanos -la “White Goddess” (Diosa Blanca) de Robert
Graves, un texto que el propio Bogdanovich ha dado a la imprenta en calidad de editor en
1996; la “muchacha de piel luminosa, pelo rubio dorado y brillantes ojos azules” de Feni-
more Cooper; la “chica de nieve” de Nathaniel Hawthorne; la “hermosa y pequena criatura
de ojos azules, pelo rubio recogido en dos largas trenzas y vestido blanco y ligero” de Mark
Twain- y en particular en la obra de Henry James, de “Retrato de una dama” a “Las alas de
la paloma”, de “La copa de oro” a “Daisy Miller”.
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Bogdanovich, atento a la tradicion cultural de su pais, refleja este arquetipo en las
figuras de Daisy Miller, belleza etérea y virginal (las dudas de Winterbourne sobre su pu-
reza se las despeja el propio Giovanelli, y su prematura muerte la preserva en ese estado),
y miss Walker, morena, sombria y sensual “contravirgen”. El tema se relaciona con una
tendencia a la “necrofilia” fruto de una bivalente misoginia/ginofilia (el mismo compo-
nente que, latente en James, explota en el delirio patoldgico de Edgar Allan Poe), que
conduce a la identificacion de la feminidad inmaculada en la muchacha muerta o agoni-
zante. No resulta casual que una escena (luego eliminada) en la que Winterbourne hurga
en el armario de Daisy evoque el film de Hitchcock Vértigo, esa obra maestra absoluta
sobre el tema de la necrofilia. Coherentemente con esta interpretacion, la pelicula, que
es la larga vigilia de la muerte de una muchacha siempre vestida de azul o blanco, solo
muestra al hombre cercano sentimentalmente a la mujer después de su muerte, cuando
en el cementerio (es éste el tercer funeral en la obra de Bogdanovich, después del de Sam
en La ultima pelicula y el de la madre de Addie en Luna de papel; a los que seguira el
mas lirico de todos, el del “Angel del Infierno” sepultado con su propia moto en Mascara)
recuerda las palabras de su tia: “Estds condenado a equivocarte. Has vivido demasiado
tiempo en el extranjero”, y se da cuenta por primera vez del amor que siente. El error
de Winterbourne, en contra del sentido que le quiso dar a sus palabras miss Costello
(Mildred Natwick), quien solo queria advertir a su sobrino del peligro de una relacién con-
traria a la “etiqueta”, consiste en no creer en la “inocencia moral” de la muchacha, cuya
pureza, tipica de la “heroina rubia”, le impedia a priori acceder a la sexualidad. El tema
de la pelicula es por tanto la inocencia, en su doble aspecto individual y colectivo, real y



metafdrico, de la chica asi como del pais del que procede. La provinciana, ingenua, ca-
prichosa y brillante Daisy, que quiere superar el aburrimiento de su condicion de “nueva
rica” con la vida de sociedad, es el instinto vital golpeado por la realidad de la muerte, el
simbolo de la libertad individual (que James admira y condena al mismo tiempo) contra
la moral puritana que ve su conformismo confirmado por la implacable y punitiva muerte
que siega la vida de la muchacha en su mismo comienzo. La comunidad de expatriados
americanos en Europa considera la postura anticonvencional de Daisy demasiado ligera
y turbadora del orden social; éste es el juicio que expresan tanto la americana europei-
zada miss Walker (Eileen Brennan), “caida al nivel del cinismo y la improvisacién moral
europea”, tal y como la define Fiedler, como miss Costello, en cuyas palabras (“Los Miller
son de una vulgaridad sin remedio. Si alguien que es vulgar sin remedio puede no ser
considerado malo, es algo que debe resolver la alta metafisica. De todas formas, son lo
bastante malos como para resultar desagradables, y eso ya es bastante para la corta
vida de que disponemos”) se formula el concepto tipicamente jamesiano del final trégico
vinculado al contraste entre el gusto y la vulgaridad.

Las dos mujeres reprochan a Daisy su “ordinariez”, pero en realidad su critica se dirige
a su autodeterminacion y a su abierto comportamiento. Mas aun, lo que no aceptan de
Daisy es su “descuido de las apariencias”, es decir, lo poco que le preocupan los malen-
tendidos a que puede dar lugar su conducta. La falta de Daisy no consiste en la lesion de
un principio ético, sino de una convencion “formal” de conducta. El mismo Winterbourne
no es menos ambiguo, pues, en vida de Daisy, no puede decidirse a romper con sus
propios esquemas morales por miedo a participar en la vida, limitandose a “observarla”;
no se encuentra en posicion de distinguir entre lo que parece sery lo que realmente es
Daisy, y no logra resolver la ambigliedad de sus sentimientos inconfesos para acoger la
felicidad que la chica puede ofrecerle (ver la ambigua conversacidn de los dos jévenes
entre las ruinas del Palazzo dei Cesari). Calvino observa: “La mente de Winterbourne, esa
construccion sintdctica llena de dudas, aplazamientos y auto ironia, tan caracteristica
de los personajes introspectivos de James, se encuentra dividida: por una parte ansia
ardientemente creer en la inocencia de Daisy para poder admitir que la ama (y es la
prueba post-mortem de esta inocencia lo que le reconcilia con ella, lo que muestra lo
hipdcrita que es); por otra, quiere ver en ella a una criatura desclasada e inferior a quien
es licito no respetar”.

Los celos que siente Winterbourne por la conducta liberal de Daisy se ocultan tras
una hipdcrita tolerancia, y su intento de defenderla contra las acusaciones y el rechazo
social peca de debilidad, pues es el primero en creer que aquéllos estan justificados. Esta
debilidad queda subrayada con finura introspectiva en la escena en el Pincio, la mejor de
la pelicula, cuando Winterbourne conoce a Giovanelli, ve cdmo Daisy se marcha con ély
sube al carruaje de miss Walker después de que ésta haya tratado infructuosamente de
convencer a Daisy para que suba también, para no crear un motivo de escandalo. A partir
de este momento comienza la transicion del papel de Winterbourne de “enamorado” a
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“observador del amor” -tema ya apuntado en la figura del criado Eugenio (George Mor-
fogen), en cuya mirada silenciosa y severa se puede leer un sentimiento hecho imposible
por la diferencia de clase, y que queda degradado a la pura contemplacion visual-; y solo
volvera a recuperar el amor después de la muerte de Daisy.

El personaje de Daisy, que para Bogdanovich tiene todavia un sentido actual (“Esta es
también la historia de una chica de hoy, pues las mujeres aun no han obtenido la liber-
tad para ser como Daisy*), tiene un valor ideoldgico: en la figura blanca, dorada y azul de
Daisy se representa de hecho el mito del optimismo inocente del “Nuevo Mundo” (la Amé-
rica noble de espiritu y de inocente corazén) en contraste con Europa; el valor de la vitalidad
fragil y vulnerable frente al refinamiento enfermizo y decadente del viejo continente (con el
abierto simbolismo de las ruinas del Coliseo, en donde se produce el contagio, filmadas por
Bogdanovich en una secuencia nocturna deformada por el “ojo de pez”). Este mito no es
sino la transfiguracion del complejo de inferioridad de un pais sin tradicion y sin cultura que,
temeroso de su falta de historia, proyecta al exterior, de forma imitativa, un ficticio conflicto
“superestructural” entre la aristocracia y la clase media, que en realidad no ha conocido ja-
mas. Es el tema internacional del “americano en Europa”, desarrollado por James también
en “The American” (1877) y la subsiguiente “Los europeos” (1878), todavia en el interior, pues
lo limita al continente, de la “frontera”, un mito fundado en la conviccion de una pureza
ética primigenia, en la inmunidad originariamente el mal, buscada desesperadamente por
una nacion que esta iniciando la “conquista” del mundo. La eleccidn del sofisticado escritor
que narra obsesivamente en sus libros historias de viajeros americanos en el extranjero que
encuentran una forma de civilizacidn que les fascina y les angustia, y de “Daisy Miller” en
particular, que constituye el testimonio mas emblematico, no es algo extemporaneo para
Bogdanovich: se trata de otro paso obligado en su discurso sobre el mito, del cual era impo-
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sible omitir el aspecto particular del “mito exportado”, esto es, la legitimacion idealizada de
la influencia americana (cultural o no) sobre el mundo. El “mito exportado” tiende a aliviar el
complejo americano de retraso cultural mediante la despreciativa identificacion de la supe-
rior civilizacion europea con el “mal”, identificando reciprocamente el “bien” con la juventud
y vitalidad de Norteameérica.

Mas alla del mito, tras la afirmacién de la imagen de inocencia originaria de la que se de-
riva la necesidad de autonomia cultural como salvacion de la muerte (“el rechazo del padre
europeo” lo llama Geoffrey Gorer en “The American People”), este sentido del “bien” y de
la “no culpabilidad”, y por tanto de la “justicia”, cumple en realidad la funcion de afirmar la
superioridad mundial del poder econdmico de la nacién. Bogdanovich no llega a estas con-
clusiones, limitandose, como siempre, a exponer el tema en su aspecto “superestructural” y
“metalinguistico”. Pero resulta sintomatico el mayor espacio, respecto al libro, que ocupa en
la pelicula el hermano pequeno de Daisy, Randolph, sobre cuya figura puede ser simbdlica-
mente reconducido este discurso. Ademdas del sentido del estatuto existencial privilegiado
para el hombre que reviste el tema del “adolescente” en la literatura americana, intimamente
ligado con el de la feminidad dividida en “virtud rubia” y “pecado moreno” (una concepcion
mas madura de la muijer significaria de hecho el abandono de la infancia), la figura de Ran-
dolph, que abre y cierra la pelicula y es testigo de los flirteos de su hermana, tiene un signifi-
cado esencialmente ideoldgico cuando afirma: “Los hombres americanos son los mejores”.
En esta frase se expresa toda una filosofia, esa violenta, vulgar y hostil filosofia de la América
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que esta expandiendo su propia potencia por el mundo y necesita semejantes “certezas”.
ABogdanovich le movia también en UNA SENORITA REBELDE el deseo de reconsiderar
la fuente de una pureza perdida; pero como de costumbre consigue desmontar la natura-
leza mitica de la “leyenda” transmitida para poner en evidencia su inconsistencia real. El
impulso de cantar las virtudes de su pais natal (la actitud de los cineastas “clasicos” en los
que se inspira) se torna en testimonio del disgregamiento social, en una continua poesia de
la muerte. La novela de James es la representacion del conflicto entre la cultura aristocratica
mediterranea y la cultura burguesa atlantica (subrayado en el film también por la utilizacion
de la musica: “Rigoletto”, “Il Ballo in Maschera”, Mozart, Bach y Haydn en contraposicion a la
joven musica americana, los temas populares “When you and i were young, Maggie” y “Pop
goes the Weasel”, que Daisy y Giovanelli cantan al piano); pero es también, mas especifica-
mente, la colision entre las dos naturalezas de Norteamérica, la pura de los “inocentes en
el extranjero” (los “innocents abroad” de Mark Twain) y la contaminada de los americanos
afincados en Europa. La pelicula conserva esta perspectiva, pues la convencionalidad del
personaje de Giovanelli(la seduccion “latina” que corrompe) le impide asumir otro rol que no
sea el de mera diversion de la relacion auténtica, que es siempre la de Daisy y Winterbourne.
La secuencia final, resuelta en la forma explicitamente mitica del cine de Hollywood (un
largo plano de grua en retroceso a espaldas de Winterbourne, que se va haciendo masy mas
pequeno, en el cementerio protestante banado en la cdlida luz dorada de un atardecer roma-
no), representa la traicion completa de una clase que ha imitado grotescamente una cultura a
la que no pertenece, pero es también una amarga reflexion sobre la disolucion de un pais que
esta perdiendo su propia identidad. En esta pelicula “ambientada en una época anterior a
la invencidn del cine”, estan ausentes por primera vez las citas explicitas (aunque se aluda
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sutilmente a El cuarto mandamiento de Welles, y en la tierna mirada del cineasta sobre la
muchacha que muere no resulte dificil encontrar la sensibilidad “ginofilica” de Cukor), por
una tendencia hacia un ideal de perfeccion formal que se resuelve en una mayor autonomia
expresiva. Los vinculos, jamas olvidados ni negados, con el cine clasico americano, permiten,
de hecho mas que en sus obras anteriores, que en la “segunda pantalla” del cine del pasado
en donde se refleja su practica filmica se pueda ver mas nitidamente el rostro del autor. La
sofisticacion formal es el “signo” y el “sentido” de UNA SENORITA REBELDE. Al principio, la
vibrante luz de la manana que desciende desde el tragaluz para banar los desiertos corredo-
res del hotel, y sobre la que la cdmara se detiene para revelar el lento despertar de la vida, no
es caligrafia sino la anticipacion consciente del tema de la muerte que trunca una existencia
que estd empezando a nacer e indica, como en La altima pelicula, la conciencia de la repre-
sentacion, de la “ficcion” que reotorga momenténea “vida cinematografica” a la muerte. En
la secuencia de la fiesta en casa de los Walker, el juego de espejos tan fluido que confunde
a las personas reales con sus reflejos (gracias a una excepcional profundidad de campo muy
dificil de conseguir en color y que es mérito del director de fotografia, Alberto Spagnoli) no
parece ser un vacio ejercicio de estilo, sino que esta simbdlicamente relacionado con el re-
plegamiento a la condicion de voyeur de Winterbourne, quien, en palabras de Bogdanovich,
“mira pero no toca, examina con los ojos pero no se moverd jamds para coger algo’, y mas
en general sostiene un discurso sobre la “reproducibilidad” como practica representativa. La
escena del pequenio teatro de marionetas en Pincio, en donde un muneco, ante una Daisy
divertida e inconsciente, “mata a la Muerte”, mientras un organillo toca el aria de “La donna
e mobile” del “Rigoletto” de Verdi, es otra tenue y dolorosa prefiguracion de la muerte, el
exorcismo del “arte” sobre la “vida” en una hipdtesis imaginada en la que puede cumplirse
el deseo inconsciente de rechazar el principio de realidad.
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Otras dos secuencias merecen ser mencionadas. La muerte de Daisy, representada
tan solo por la noticia que recibe Winterbourne de una camarera, tras los encajes de una
puerta del hotel. Y el primer encuentro en Vevey de los dos jévenes (un momento de ex-
celente realizacion cuyo fascinante ritmo le hace a uno volver a saborear el gusto por el
“puro” cine), que expresa sintética pero precisamente, como en las paginas del libro, las
personalidades de los dos personajes (resuelto todo ello a nivel de la interpretacion de los
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actores): franqueza y vivaz locuacidad en la chica; curiosidad frenada por la respetabilidad
y atraccion hacia la idea, mas que la practica, de una relacion sentimental, en Winterbour-
ne, figura indecisa en la que se refleja autobiograficamente Bogdanovich (asi como su
relacidn bivalente con el pasado y con su pais), esa union de intelectualidad e instinto que
constituye su personalidad. El tono de la pelicula, que consta de dos partes distintas (la
mas “romantica” de Vevey y la mas “dramatica” de Roma), también en lo que respecta al
uso del color (mas luminoso y ligero en la primera, mas marcado en la segunda), estd mas
cerca de la comedia sentimental que de la tragedia.

UNA SENORITA REBELDE no es de ningun modo un melodrama, sino una morbosa,
elegante y homologada comedia “neoclasica”. En el cine de Bogdanovich hay siempre una
distancia entre la pelicula y el publico, provocada por la relectura que hace el cineasta del
material que expone. Esta distancia (causante de un sentimiento de frialdad que es quiza
la principal razén de lo mal entendida que ha sido la pelicula) permite una reflexion sobre
las categorias filmicas representadas y, mas en general, sobre la conciencia de la ficcion
y su “reproducibilidad”. Su cine no es jamas un suefo sino un “discurso sobre el sueno”,
tal y como se indicaba claramente en Luna de papel, en donde “Sueno” era el nombre del
local cinematografico, tal y como se podia leer, al otro lado del bar, dentro del plano. En
UNA SENORITA REBELDE, una historia sobre la incomprension y el remordimiento, la
seduccidn y la muerte, el instinto y la inocencia, Bogdanovich habla siempre de América,
de su ideologia y de sus ilusiones, con una actitud en torno al pasado que, una vez mas,
conduce a la disolucion mortal. Y en la evolucidon de una obra que, como en La ultima
pelicula, pasa del tono ligero del inicio al doloroso epilogo, vuelve a descubrir, tras el mito
de la expansidn despreocupada de una nacion, el sentido dramético de la derrota. (...).

Texto (extractos):

Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich,
450 festival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.
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PETER BOGDANOVICH
Kingston, Nueva York, EE.UU., 30 de julio de 1939
Los Angeles, California, EE.UU., 6 de enero de 2022
FILMOGRAFIA (como director)’

1967 The Great Professional: Howard Hawks [documental para TV]

1968 Viaje al planeta de las mujeres prehistéricas (Voyage to the planet of pre-
historic women)
EL HEROE ANDA SUELTO (Targets).
1971 DIRIGIDO POR JOHN FORD (Directed by John Ford) [documental, com-
pletado en 2006].
LA ULTIMA PELICULA (The last picture show).

1972 Chaplin montage [documental para ceremonia de los Oscars.]
{QUE ME PASA, DOCTOR? (What's up, Doc?)

1973 LUNA DE PAPEL (Paper moon).

1974 UNA SENORITA REBELDE (Daisy Miller).
1975 Por fin, el gran amor (At long last love).
1976 Nickelodeon

1979 Saint Jack, el rey de Singapur (Saint Jack).
1981 Todos rieron (They all laughed).

1985 Mascara (Mask).

Twww.imdb.com/name/nm0000953/?ref_=nv_sr_srsg_0 Vittorio Giacci, Peter Bogdanovich, 45° fes-

tival de cine de San Sebastian & Filmoteca Vasca, 1997.
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1988 llegalmente tuyo (lllegally yours).

1991 Texasville

1992 ;Qué ruina de funcidn! (Noises off).

1993 Esa cosa llamada amor (The thing called love).

1994  “Songof songs” [episodio 5° de la 12 temporada de la serie Picture windows].

1995 Never say Goodbye AIDS Benefit by Yoko Ono [cortometraje en video).
“A dime a dance” [episodio 3° de la 22 temporada de la serie Fallen angels].

1995 Prowler [telefilm].
1996  Rebelién en las aulas 2 (To Sir, with love 1I) [telefilm].

1997  Falsas promesas (The Price of heaven) [telefilm].
Mas alla del valor (Rescuers:stories of courage:two women) [telefilm].

1998  Ciudad violenta (Naked city: a killer christmas) [telefilm].

1999  “Asaintly switch” [episodio 14° de la 22 temporada de la serie The wonderful
world of Disney].

2001 El maullido del gato (The cat’s meow).
2004  The mystery of Natalie Wood [episodio 1° de la miniserie homonimal.
“Sentimental education” [episodio 6° de la 52 temporada de la serie Los Soprano].
Hustle [telefilm].
2007 Tom Petty and the Heartbreakers: Runnin’ down a dream [documental].
2014 Lio en Broadway (She’s funny that way).
2018  El gran Buster (The great Buster).

Al otro lado del viento (The other side of the wind) [Dirigida por Orson Welles
entre 1970-1976, completada por Bogdanovich].
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Seleccion y montaje de textos e imagenes:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2022

Agradecimientos:

Ramon Reina/Manderley

Area de Recursos Graficos y de Edicion UGR (Patricia Garzdn, Juan Carlos Lara &
Gema Rodriguez)

Oficina de Gestidn de la Comunicacion (Angel Rodriguez Valverde)

Redes Sociales (Isabel Rueda & Antonio Fernandez Morillas)

M? José Sanchez Carrascosa

In Memoriam

Miguel Sebastian, Miguel Mateos,

Alfonso Alcald & Juan Carlos Rodriguez
Organiza: Cineclub Universitario / Aula de Cine

Siguenos en Redes Sociales:
Facebook, Twitter e Instagram
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En anteriores ediciones del ciclo
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO
han sido proyectadas

(1) MARTIN SCORSESE (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)

El Gltimo vals (The last waltz, 1978)

Toro salvaje (Raging bull, 1980)

El color del dinero (The color of money, 1986)

La edad de la inocencia (The age of innocence, 1993)




(1) JOEL & ETHAN COEN (enero & febrero 2010)

Sangre facil (Blood simple, 1984)

Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1990)

Barton Fink (1991)

El gran salto (The Hudsucker proxy, 1994)

Fargo (1995)

El gran Lebowski (The big Lebowski, 1997)

El hombre que nunca estuvo alli (The man who wasn’t there, 2001)

=i~ f

bl
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(1) WOODY ALLEN (octubre, noviembre & diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

La Rosa Purpura de El Cairo (The Purpure Rose of Cairo, 1985)
Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Dias de radio (Radio days, 1987)

Otra mujer (Another woman, 1988)

Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)
Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demas (Anything else, 2003)




(IV) MICHAEL HANEKE (noviembre 2013)

Funny games (Funny games, 1997)

La pianista (La pianiste, 2007)

El tiempo del lobo (Le temps du loup, 2003)

Escondido (Caché, 2005)

La cinta blanca (Das Weisse band, Eine Deutsche kindergeschichte, 2009)
Amor (Amour, 2012)
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(V) WONG KAR-WAI (noviembre & diciembre 2014)

Cuando pasen las lagrimas (Wangiiao kamen, 1988)

Dias salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)

Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu, 1994-2008)

Chungking Express (Chongqing senlin, 1994)

Angeles caidos (Duoluo tianshi, 1995)

Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)

Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)

2046 (2046, 2004)

Eros (Eros, 2004) Michelangelo Antonioni, Wong Kar-Wai y Steven Soderberg
My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)




(VI) CLINT EASTWOOD (noviembre & diciembre 2015 / marzo 2017 / abril 2018)

Escalofrio en la noche (Play Misty for me, 1971)

Infierno de cobardes (High plains drifter, 1973)

El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976)

Ruta suicida (The gauntlet, 1977)

El aventurero de medianoche (Honkytonk man, 1982)

El jinete palido (Pale rider, 1985)

Bird (1988)

Cazador blanco, corazén negro (White hunter, black heart, 1990)
Sin perdén (Unforgiven, 1992)

Un mundo perfecto (A perfect world, 1993)

Los puentes de Madison (The bridges of Madison County, 1995)
Poder absoluto (Absolute power, 1997)

Medianoche en el jardin del bien y del mal (Midnight in the garden of good and evil, 1997)

Space cowboys (2000)

Mystic river (2003)

Million dollar baby (2004)

Banderas de nuestros padres (Flags of our fathers, 2006)
Cartas desde lwo Jima (Letters from Iwo Jima, 2006)
Gran Torino (2008)

Mas alla de la vida (Hereafter, 2010)

Jersey boys (2014)

El francotirador (American sniper, 2014)

Sully (2016)
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(VIl) STEVEN SPIELBERG (marzo & octubre & noviembre 2016 / marzo 2017 / marzo

2018 / enero 2019)

El diablo sobre ruedas (Duel, 1971)

Loca evasion (The Sugarland express, 1974)

Tiburén (Jaws, 1975)

Encuentros en la tercera fase (Close encounters of the third kind, 1977/1980)
1941 (1941, 1979)

En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981)

E.T. (ET. The extra-terrestrial, 1982)

Indiana Jones y el Templo Maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984)
El color purpura (The color purple, 1985)

El imperio del sol (Empire of the sun, 1987)

Indiana Jones y la Ultima Cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989)
Para siempre (Always, 1989)

Hook (1991)

Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993)

La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993)

Amistad (1997)

Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998)

Inteligencia Artificial (Articial Intelligence, A.l., 2001)

Minority Report (2002)

Atrdpame si puedes (Catch me if you can, 2002)

La terminal (The terminal, 2004)

La guerra de los mundos (War of the worlds, 2005)

Munich (Munich, 2005)

Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the

Crystal Skull, 2008)

Las aventuras de Tintin (The adventures of Tintin, 2011)
Caballo de batalla (War horse, 2011)

Lincoln (2012)

El puente de los espias (Bridge of spies, 2015)

Mi amigo el gigante (The BFG, 2016)

Los archivos del Pentagono (The Post, 2017)




(VIIl) PETER WEIR (noviembre & diciembre 2017)

Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975)

La ultima ola (The last wave, 1977)

Gallipoli (Gallipoli, 1981)

El afio que vivimos peligrosamente (The year of living dangerously, 1982)

Unico testigo (Witness, 1985)

La costa de los mosquitos (The Mosquito coast, 1986)

El club de los poetas muertos (Dead Poet society, 1989)

El show de Truman (The Truman show, 1998)

Master and Commander: Al otro lado del mundo (Master and Commander: The far
side of the world, 2003)

Camino a la libertad (The way back, 2010)
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(1X) WERNER HERZOG (marzo 2019 / enero 2020)

Heracles (Herakles, 1962)

Ultimas palabras (Letzte Worte, 1968)

Signos de vida (Lebenszeichen, 1968)

También los enanos empezaron pequeos (Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970)

Los médicos voladores de Africa Oriental (Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1970)

Fata Morgana (1971)

El pais del silencio y la oscuridad (Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971)

Futuro limitado (Behinderte Zukunft, 1971)

Aguirre, la c6lera de Dios (Aguirre, des Zorn Gottes, 1972)

El gran éxtasis del escultor Steiner (Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974)

El enigma de Gaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, 1974)

Cuanta madera podria roer una marmota... (How much Wood would a Woodchuck
chuck... - Beobachtungen zu einer neuen Sprache, 1976)

Corazon de cristal (Herz aus Glas, 1976)

Stroszek (1977)

La Soufriére - Warten auf eine unausweichliche Katastrophe (1977)

Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979)

Woyzeck (1979)
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(X) PETER BOGDANOVICH (octubre 2022)

El héroe anda suelto (Targets, 1968)

La ultima pelicula (The last picture show, 1971)

Dirigido por John Ford (Directed by John Ford, 1971-2006)
{Qué me pasa, doctor? (What’s up, doc?, 1972)

Luna de papel (Paper moon, 1973)

Una seforita rebelde (Daisy Miller, 1974)
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