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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) años.
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Todas las proyecciones en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM

SEPTIEMBRE 2022      

MAESTROS DEL CINE MODERNO 
ESPAÑOL (II):
LUIS GARCÍA BERLANGA (2ª parte)

Viernes 16 / Friday 16th 		  21 h

EL VERDUGO	  

(España, 1963)    [ 92 min. ] 

v.e. / OV film

Martes  20 / Tuesday 20th 		  21 h.

LA BOUTIQUE 

(España-Argentina, 1967)  [ 91 min. ] 

v.e. / OV film 

Viernes 23 / Friday 23th                    	  21 h.

¡VIVAN LOS NOVIOS!	

(España, 1969)   [ 84  min. ] 

v.e. / OV film 

Martes 27 / Tuesday 27th                                 21 h.

TAMAÑO NATURAL

(España, 1973)  [ 90min. ] 

v.e. / OV film 

Viernes 30 / Friday 30th                                21 h.

LA ESCOPETA NACIONAL

(España, 1978)  [ 87  min. ] 

v.e. / OV film 

SEPTEMBER 2022      

MASTERS OF MODERN SPANISH 
FILMMAKING (II):
LUIS GARCÍA BERLANGA  (part 2)

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 50
Miércoles 21 / Wednesday 21st         - 17h.

EL  CINE  DE  LUIS GARCÍA 
BERLANGA  ( II )
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar aforo / 
Free admission up to full room
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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Juan Antonio Bardem

(…) Lo que hace Luis no se puede llamar plano secuencia. El plano secuencia es el 
plano que sustituye el montaje mediante un movimiento de cámara que encuadra dis-
tintos objetos o imágenes en los que tiene sentido detenerse: un teléfono, unos guantes, 
un puñal, una mano. Pero Luis no hace eso. Lo que él hace es meter a muchos actores 
en el plano. Eso no se puede considerar plano secuencia (…). Creo, y puedo equivocarme, 
que Luis está siguiendo la imagen que han creado, sobre él. Es un campesino receloso, 
creo que no se fía de nadie, ni de su sombra. Es también un fanfarrón negativo, es decir 
farda de hacer las cosas fatal. Pero sobre todo tengo la sensación de que se ha creído su 
imagen pública, supongo que a todos nos pasa un poco (…).

Pedro Beltrán (guionista)

(…) Creo que el cine de Luis Buñuel y Luis Berlanga es muy español, es muy “ibéri-
co”, como también lo es el de Florián Rey, ¿o acaso no es representativa del “iberismo” 
Morena Clara [1934] o La hermana San Sulpicio [1936]? En Buñuel está Galdós, aunque 
también es verdad que está el mundo mexicano y francés. Yo creo que tanto en Berlanga 
como en Buñuel lo ibérico no está reñido con lo universal (…) Y hay películas italianas 
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como Seducida y abandonada [Sedotta e abbandonata, Pietro Germi, 1964] o Divorcio 
a la italiana [Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961] que las podía haber dirigido perfec-
tamente Berlanga. Creo que el cine de Renoir, y a pesar de que películas como La regla 
del juego [1939] y LA ESCOPETA NACIONAL podrían hacer pensar en un parecido, nunca 
llega a estar tan cerca de Berlanga como el de Fellini (…).

(…) Valle Inclán decía que el esperpento era la realidad vista en los espejos defor-
mantes del “callejón del Gato”. Luis Berlanga ha llegado a decir que el esperpento es lo 
grotesco a la española. Yo, una vez, dije, y esto a Berlanga le gustó, que el humor negro 
es como poner la cáscara de plátano para que se caiga aquello que nos produce miedo, 
es decir, la Muerte, el Estado, la Madre. Cuando decimos que un velatorio es divertido, 
nos reímos de la muerte pero no del muerto. Quiero decir que las situaciones dramáticas 
llevadas al límite pueden convertirse en situaciones cómicas. Eso es el humor negro. De-
fenderse del miedo riéndose de él (…).

Pedro Almodóvar

[Entre su cine y el de Berlanga] (…) Encuentro bastantes puntos de referencia, el 
humor casi siempre lo genera una situación cotidiana muy reconocible y está basado 
en el diálogo, en el desparpajo y una especie de espontaneidad que pertenece más al 
guionista que al actor. Sin ser películas propiamente literarias (sin el menor atisbo de in-
telectualidad), en las nuestras se habla mucho, y el lenguaje es absolutamente natural. 
Creo que también tenemos el mismo gusto al retratar lo grotesco, aunque Berlanga es 
más cáustico y yo más comprensivo y cariñoso con mis personajes. Luis es más cruel. 
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En líneas generales nuestros personajes luchan de un modo bastante angustioso por 
sobrevivir y a nosotros lo que nos interesa es la parte tragicómica de esa lucha, incluso 
de esa angustia (…).

Román Gubern (historiador del cine)

(…) El cine de Berlanga ha sido insuficientemente valorado fuera de España, a mi jui-
cio, por una razón que descubrí en París viendo Plácido. La película quedaba aniquilada 
en los subtítulos; pero no porque estuvieran mal traducidos, sino porque es casi imposi-
ble traducir a tantos actores hablando a tanta velocidad. Solo un diez o quince por ciento 
del diálogo se reproducía en el francés escrito que, además, casi no daba tiempo a leer 
(…). (…) El problema reside en que en Berlanga, con frecuencia, tienen tanta importancia 
o más lo que digan en los fondos que lo que digan en primer término. Es un poco como 
la pintura del Tintoretto, pero en la banda sonora. En Berlanga, o se entiende todo, o no 
se entiende nada (…).

(…) Creo que el acercamiento a lo popular del sainete tiene en Bardem un signifi-
cado diferente al que tiene en Berlanga, porque Bardem era ya entonces militante en 
el clandestino Partido Comunista y, en consecuencia, proponía una redención de sus 
personajes humillados y ofendidos a través de una toma de conciencia, más moral que 
política, porque en aquellos días la censura no permitía más. Es curioso, pero al revisar 
actualmente las películas de Bardem delatan un cierto aire cristiano, pues sus protago-
nistas -en Cómicos y en Muerte de un ciclista- viven al final una especie de “ascenso ha-
cia la lucidez”. Eso es lo que el léxico marxista llamaba “toma de conciencia” y, como no 
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podía ser política y con pancarta, pues se quedaba en reivindicación moral. En Berlanga, 
y a pesar de todo lo que se escribió en contra de Calabuch, no aparece este moralismo. 
Bardem era un optimista histórico, como debía serlo todo buen comunista, y Berlanga 
era un pesimista antropológico. Lo es ya en Novio a la vista, pese a su barniz romántico. 
Sus protagonistas nacen para perder y ni siquiera tienen, como compensación pírrica, la 
recompensa final de su iluminación interior. Esto liga con la representación esperpéntica 
del mundo y de la vida que tiene Luis. (…).

José Enrique Monterde (historiador y crítico de cine)

(…) Berlanga pretende no tener una ideología, pero sí que la tiene. Berlanga revela en 
su cine un carácter conservador que no es en absoluto incompatible con su talento y con 
su lucidez artística. Es el viejo problema de la historia de la estética que se plantea entre 
Balzac y Marx, en el que Marx propone a Balzac como modelo de la narrativa a pesar 
de sus posiciones conservadoras. Precisamente por ser conservador, Balzac es capaz de 
analizar y rechazar la sociedad burguesa de una forma aceptable para el análisis socia-
lista. (…) El conservadurismo de Berlanga es más claro en sus declaraciones que en sus 
películas. En sus películas no se puede hablar de un conservadurismo nítido porque no 
hay una propuesta política. En Bienvenido, Mister Marshall lo que esperan los campesi-
nos no es una reforma agraria sino a los americanos. Pero esto lo podemos tomar como 
una ironía o parodia progresista sobre la España de la época o como algo conservador. 
Seguramente, lo prudente sería no intentar forzar lo político donde no lo hay realmente. 
En un breve artículo editorial publicado en la revista “Objetivos”, si no recuerdo mal, se 
apuntaba una especie de advertencia al propio Berlanga para que no se fiase demasia-
do de sus seguidores porque existía el peligro de ser manipulado. (…)

(…) Berlanga no conecta tan claramente con lo grotesco. Lo grotesco es algo más 
superficial que el esperpento porque tiene que ver mucho más con una imagen que con 
una situación estructurada. Sin embargo, si definimos lo grotesco como una forma de 
contraste, podemos decir que aparece en ¡VIVAN LOS NOVIOS! cuando se superpone la 
imagen del entierro con la de las chicas en biquini paseándose por el paseo de Sitges. 
Eso sí que se aproximaría a lo grotesco. Por el contrario, la situación de un hombre como 
el personaje de Manfredi, con sus temores por convertirse en verdugo, sería más esper-
péntica que grotesca, porque, en definitiva, no remite a una mera apariencia o superfi-
cialidad, sino que responde a la estructura profunda de un individuo que sabe que para 
sobrevivir en un determinado marco social, tendría que ejecutar a otro. Eso no quiere 
decir que, eventualmente, lo grotesco y lo esperpéntico puedan coincidir: lo grotesco, 
como epifenómeno, puede revelar una estructura esperpéntica (…).
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Luis García Berlanga

(…) Siempre me daba mucha vergüenza reconocerlo porque en según qué círculos 
intelectuales podía costar caro, pero a mí Bergman siempre me pareció inaguantable. 
Tanto por la cantidad de símbolos que utilizaba, por ejemplo en El séptimo sello [Det 
sjunde inseglet, 1957] con lo de la vida y la muerte, como por la lentitud y por los silen-
cios constantes que hay en su cine. A mí siempre me pareció pretenciosa esa tendencia 
de Bergman y Antonioni a obligar al espectador a retener un plano en silencio. Es justo 
el tipo de cine opuesto al que yo hago (…) Me pasa un poco lo mismo con Antonioni, 
aunque varía ligeramente; lo hace más próximo el que sea italiano y el haberlo conocido 
personalmente. Cuando salimos de la escuela de cine, teníamos que decir que sus pelí-
culas eran maravillosas, pero yo siempre pensaba que aquel no era el cine que yo podía 
o deseaba hacer. Hay algunos aspectos de Blow Up [1966] o de La aventura [L’avven-
tura, 1960] que me gustan mucho, pero en general, con Antonioni, como con Bergman 
y con Bresson, que es el tercero de la lista y que inventa eso de la “microfotografía del 
sentimiento”, me he aburrido siempre mucho (…).

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.
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RAFAEL AZCONA - AUTOBIOGRAFÍA PEQUEÑITA

...Yo, como mi pesadísimo colega el Dante, comencé escribiendo versos; es posible 
que, si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente calidad como la de él, siguiera yo es-
cribiendo cosas sobre el mar, sobre la primavera y sobre todo eso... Pero mi Beatriz me 
salió rana: en lugar de morirse siguió viviendo... Por ahí debe de andar, rumbo a señora 
gorda, sin darse cuenta de que su manía respiratoria ha chafado mis mejores poemas... 
Pero no divaguemos. Decía que comencé escribiendo versos, y es verdad... Tenía yo en-
tonces la tierna edad de quince añitos y eso que llaman “primer amor” (y que debieran 
llamar “tontería inicial”), me produjo una verborrea incontenible… Mi adolescencia debió 
ser una adolescencia asquerosa, aunque yo lo pasara tan estupendamente sufriendo 
con el hemistiquio. Los jóvenes deben tratar de ahogarse en el río, de robar un besito a 
las chicas monas, de hacerse o no hacerse ingenieros agrónomos, de dejarse el bigote… 
Los jóvenes deben esforzarse en cualquier actividad decente, y no en rimar “-pío” con 
“-río” o cursilerías semejantes.

La contumaz y vergonzosa actitud que adoptó mi Beatriz al empeñarse en seguir 
viviendo, me confundió un poco; menos mal que no me hizo caso... Gracias a esto pude 
escribir poemas bastante tristes sobre las cosas más alegres, aunque no resultaran tan 
melancólicas como hubieran podido ser si ella se hubiera metido debajo de la tierra que 
para eso hay en los cementerios... Mi fama de poeta traspasó los límites que mi pudor 
había establecido, y un buen día vi en letra impresa unos gramos de versos de mi pro-
piedad; durante casi cinco años, yo, convencido de que mis tareas literarias eran algo 
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tan importante como la producción de bicarbonato sódico, versifiqué como un Garcilaso. 
Pero peor, naturalmente.

Veía una araña tejiendo su telita y, ¡zas!:
Triste araña que tejes tu telita...
Veía a un señor gordo tomándose un chocolate y, ¡zas!:
Triste hombre que tomas chocolate…
Veía a un niño jugando al guá y, ¡zas!:
Triste niño que al guá juegas alegre…
Veía un árbol cargado de melocotones y, ¡zas!:
Triste árbol que portas rica fruta…
Y así, hasta mil.
Fue entonces cuando Logroño se me quedó pequeña: me di cuenta de que a pesar de 

haber escrito mil veces la palabra “triste”, ni me ponían una corona de laurel ni nada. Y decidí 
trasladar mis consonantes a Madrid... Me apoyé en el refranero -que es una mina de sabidu-
ría- y en lugar de escoger los refranes que no me convenían, seleccioné y me repetí los de mi 
medida... En vez de acordarme de que “el que mucho abarca poco aprieta”, me dije que “nadie 
es profeta en su tierra”; antepuse al “más vale pájaro en mano que ciento volando”, eso de que 
“el que no se arriesga no pasa la mar”; aplasté con el pie el “más vale lo malo conocido que lo 
bueno por conocer” y enarbolé el “ancha es Castilla”.1

Y llegué a Madrid la víspera de mi cumpleaños número veinticinco... Otoño de 1951.
Yo no había estado nunca en ningún pueblo tan grande y, al principio, anduve un 

1 Este recurso de utilizar los refranes ha sido muy empleado dentro de nuestra literatura humorística. 
Recuérdese, por ejemplo, el personaje que, en el prólogo de “Eloísa está debajo de un almendro” de Jardiel 
Poncela, no emplea otras palabras que refranes en su locución
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tanto despistado: no se le puede preguntar a un guardia dónde dan coronas de laurel. 
Poco tiempo duró mi desorientación: con una rapidez que a mí mismo me sorprendió, 
localicé el Café Varela, en el que, si no daban coronas de laurel, daban asiento y agua 
gratuitamente a todo sujeto capaz de subirse al tablado el viernes menos pensado para, 
desde la tarima, decir tranquilamente su “triste” a través de un altavoz.

Siempre recordaré emocionado a aquellos camareros… El poeta se sentaba y ellos, 
sin preguntarle nada, le ponían su botella de agua fresca y su vaso. Yo creo que en aquel 
café consumí más agua que una central eléctrica, prácticamente, durante seis meses no 
tomé otra cosa. Bueno, un momento... En realidad, de vez en cuando alguien me invi-
taba a café con leche, y cada día tenía asegurados mis dos o tres pedazos de patatas 
fritas, hurtados con toda naturalidad del plato en que se las servían a Eduardo Alonso, 
aguerrido capitán de la tropa poética… Mi mano, como si fuera un pájaro, picoteaba en 
el platito mientras mi otra mano escribía febrilmente sus “triste” de rigor; mi boca, como 
si fuera otro pájaro, cantaba entre patata y patata sus más encandilados endecasíla-
bos… y así, seis meses.

Aquel medio año me sirvió de pretexto para gozar de los encantos de eso que llaman 
“vida bohemia”; allí tuve ocasión de ver tantas cosas y tan “como la vida misma”, que 
con solo apuntarlas en un papel tendría hecho el más guapo de los guiones para pelícu-
las neorrealistas.2

Allí, también conocí a personas que me demostraron que el “homo sapiens” no es 
únicamente una cosa que tose, hace pipí y se llama don Manuel; allí conocí a personas 
que, además de escribir sus “triste” de reglamento con mejor o peor fortuna, eran ca-

2 No un guion neorrealista, pero sí una novela escribiría Azcona recogiendo este ambiente y las vivencias 
que él experimentó: “Los ilusos”.	
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paces de mejorar el “récord” de humanidad que tienen establecido esos sujetos a los 
que llamamos “humanitarios” y “humanísimos” solo porque cuando ven a un anciano 
paralítico no le propinan un puntapié en salva sea la parte o en el mismísimo paladar.

Y allí fue, en el Café Varela, donde me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo: 
una tarde descubrí que en la vida ya está todo perfectamente rimado… El almendro 
tiene su cielo azul y el bacalao tiene su tomate; las señoritas rubias tienen su tez blan-
quísima y el domingo tiene sus niñeras y sus soldados; la luna tiene sus manchas y la 
barraca de la feria tiene su monstruo.

Me “quité” de poeta para “meterme” a humorista: la vida, además de sus conso-
nantes perfectas, tiene también sus ripios –“Lo mejor que uno puede hacer es tratar de 
eliminárselos”-, me dije, y me puse a ello.

En julio de 1952, publiqué en “La Codorniz” mi primer original.
Desde aquella fecha hasta hoy, he seguido limando ripios a través de artículos, cuen-

tos, chistes y etcéteras. Me encuentro estupendamente haciendo esas cosas: tirarle de 
la barba a la severidad, a la tristeza, a la melancolía y a la estupidez es una delicia. De 
verdad… (…).							                	

Texto (extractos):
Fernando Lara, “El mundo de Rafael Azcona”,

rev. Dirigido, mayo 1974.

Miguel Porter Moix (historiador del cine)

(…) RAFAEL AZCONA es un personaje muy importante dentro del cine español, yo di-
ría que uno de los pocos personajes importantes del cine español aunque sea guionista 
y no realizador. Es evidente que la unión Berlanga-Azcona fue la unión del pan con las 



19

ganas de comer, tanto en la línea de propósitos como en la de trabajo, y los resultados 
son buena prueba de ello. Sería falso decir que el cine de Berlanga se debe a Azcona, 
como sería falso decir que el cine de Berlanga habría sido lo que ha sido sin la presencia 
de Azcona, ambos personajes son los dos polos de una realidad. (…)

Alfredo Matas (productor de cine)

(…) Berlanga es él mismo con o sin Azcona, se ha enriquecido o completado con 
Azcona, pero lo que no podemos decir es que éste le haya influenciado. Yo les he visto 
trabajar a los dos y pienso que se compenetran de tal modo que resulta difícil diferenciar 
ante la pantalla qué detalles son de Luis y qué detalles son de Rafael. Quizá la aparición 
de Azcona coincidió con un cambio en el cine de Berlanga, cambio que dejó atrás el tono 
ternurista para convertirse en un tono mucho más amargo o agresivo, pero esto es un 
hecho que viene dado por el tiempo y las circunstancias, de ningún modo es influencia 
de Azcona, es más bien una evolución o transformación común. (…)

Alfonso Sánchez (crítico de cine)

(…) La importancia de Azcona en el cine de Berlanga es decisiva. Ambos tienen una 
personalidad con muchos puntos de contacto. Su colaboración surge de modo natural. 
Digamos que no es un matrimonio por interés, sino por amor -acepten esto como un 
símil, no lo vaya a cortar la censura-. (…)
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José Luis Guarner (crítico de cine)

(…) En su primera etapa, Berlanga se expresaba por medio de la farsa, y en su segun-
da etapa dejó la farsa para pasar al humor negro, precisamente en este sentido Azcona 
tuvo gran importancia, ya que fue el catalizador que precipitó la materialización de una 
serie de cosas presentes ya en la obra de Berlanga, que más tarde con su maduración 
dieron lugar a la etapa actual, que es más independiente y crítica que la anterior. (…)

Texto (extractos):
Diego Galán, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,

rev. Dirigido, mayo 1974.

(…) Aparecía la “Autobiografía pequeñita” -también llamada “Mi vidorra de escritor”- 
como prólogo a la edición realizada en Tetuán de “Cuando el toro se llama Felipe”, primera 
de las novelas escritas por Rafael Azcona (en la primavera de 1954) aunque se diera a co-
nocer más tarde que otros relatos suyos. Hemos prescindido de las cuatro páginas en que 
Azcona confesaba al lector su creencia de que sería de mucho mayor interés narrar la vida 
de Napoleón Bonaparte o de una mosca que la suya, y donde invitaba reiteradamente al 
lector que bajase a tomarse unas gambas a la plancha en lugar de seguir con el libro... La 
razón de reproducir tal “autobiografía” estriba en que es uno de los escasísimos textos 
en que Azcona ha hablado de sí mismo. Personaje inentrevistable, las respuestas que 
de él han aparecido en alguna ocasión excepcional son siempre evasivas, arrancadas en 
medio de una charla entre amigos o extraídas de un cuestionario por escrito al que apenas 
contesta. Por otra parte, “Mi vidorra de escritor” testimonia sobre las opciones literarias 
elegidas por Azcona en un determinado momento. No olvidemos el año en que se escri-
bió, cuando su autor se hallaba en plena euforia “codornicesca”, inserto en los dominios 
de un tipo de humor que va a servir como primera etapa y rampa de lanzamiento de su 
trayectoria posterior.

Porque, efectivamente, esta mitad de la década de los cincuenta, se caracteriza en el 
Azcona-novelista (hasta 1958 no escribiría su guion de El pisito, primero de los realizados 
tras varios intentos fallidos, entre los que figura una adaptación de “Los muertos no se 
tocan, nene”, también para Ferreri) por su fidelidad a las fórmulas humorísticas preconi-
zadas desde “La Codorniz”, en buena parte a pesar suyo dadas las estrictas barreras de 
censura reinantes. Es decir, Azcona participa de un humor que rehúye el contacto crítico 
con la realidad, que emplea el absurdo -sobre todo lingüístico- a la hora de conseguir la 
risa de los lectores, que se aleja aún poco del llamado “humor infantil” o del chiste verbal 
puramente evasivo en sus muy divulgadas páginas. No puede negarse que, por medio de 
esta “redacción al absurdo” -especialmente cuando provenía de hombres como Mihura 
o Tono-, en “La Codorniz” se dieron hallazgos más que notables. Pero la revista se veía 
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obligada a un continuo juego de pompas de jabón que limitaba gravemente su validez y 
dejaba al descubierto un cúmulo de insuficiencias que cabría definir en la frase “el humor 
por el humor”.

Si los textos escritos por Azcona para “La Codorniz” (reseñas de cine, entre ellos) co-
mulgan, lógicamente, con la “marca de la casa”, igualmente lo hacen sus libros primerizos: 
“Cuando el toro se llama Felipe” y “Vida del repelente niño Vicente”, personaje este último 
creado para la revista y que gozaría de un notable impacto popular, sobre todo los chistes 
-dibujados por el propio Azcona- que incluso fueron recopilados en un tomo tras su apari-
ción en “la revista más sagaz para el lector más inteligente”. Sin embargo, ya encontramos 
en dichos libros dos de las constantes que, desarrolladas hasta un grado de acritud aquí 
todavía inexistente, iban a caracterizar a su autor:

a) La tragedia de un personaje obligado por unas condiciones sociales hostiles a ser 
algo que él no desea. Rafael Pérez -protagonista de “Cuando el toro se llama Felipe”-, 
logroñés con ánimo de funcionario que, por la obsesión de su padre y de su novia, viene 
constreñido a ser torero, preludia las figuras de Rodolfo en El pisito (que tiene que casarse 
con una anciana para heredar su piso y poder finalizar, entonces, un noviazgo interminable 
a causa de la falta de viviendas económicas) y de José Luis en El verdugo (que acepta tal 
oficio con el fin de conservar un mínimo “status” social). Son “seres a la fuerza”, presiona-
dos, que pierden toda libertad individual para atender a unas obligaciones sociales que, 
de otra forma, no cumplirían.
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b) La crítica de una pequeña burguesía encerrada en su mitología particular, donde “el 
orden y las buenas costumbres” ocupan lugares de privilegio. El “repelente niño Vicente” 
es la encarnación de unos valores de “seriedad”, “formalidad” y “estudio” -en su vertien-
te puramente memorística- que no solo son mantenidos a ultranza sino con los que se 
desea catequizar y someter al prójimo. La “cultura” entendida como cárcel y no como 
liberación, he aquí el germen de una línea azconiana desde la cual muchos de los peque-
ños burgueses transcritos por este autor van a ser juzgados. Varios de los personajes de 
la espléndida galería que muestra Plácido -en especial, los interpretados por José Luis 
López Vázquez y Agustín González- muy bien podrían ser “niños Vicente” que han crecido 
con el paso de los años. 

“El pisito novela tiene, entre otros muchos defectos, el de haber sido escrita con una 
exagerada pretensión de hacer reír, defecto común de mis primeros libros”, diría Azcona 
en 1962. Realmente, y salvo algún pasaje como el inicial o ciertas digresiones, muy difícil 
resulta el que nos riamos ante tan patético relato. Se configura, entonces, “El pisito” como 
el punto de inflexión en la trayectoria de Azcona como novelista. Si ya “Los muertos no 
se tocan, nene” -su anterior libro- distaba considerablemente del mero disparate, con su 
retrato de un velatorio en que la ceremonia social iba poco a poco dejando al descubierto 
las verdaderas motivaciones y comportamientos de las personas que en ella participaban, 
dentro de esa crónica minuciosa de la pequeña burguesía tan querida a su autor, “El pisi-
to” (“novela de amor e inquilinato”) abordaba con acidez un problema colectivo mediante 
el sistema de llevar sus ingredientes hasta el límite. Quizá por reflejar experiencias auto-
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biográficas del novelista, “Los ilusos” -publicado en 1958, un año después de “El pisito”- 
sustituye parte de tal acidez por una mirada cariñosa, hasta tierna. El entrecruzamiento de 
las vidas, ilusiones y fracasos de los aspirantes a poeta que tienen su punto de encuentro 
y contacto en un viejo café madrileño -recreación del café Varela- no deja de recordarnos 
en más de un instante el mundo que Camilo José Cela plasmó en “La colmena”, aunque 
sin la calidad literaria de éste y su valor de reflejo de un momento concreto de la Historia 
española, léase la posguerra.

Cada vez va quedando menos humor blanco, “codornicesco”, en Azcona y sus personajes 
poseen ya una mayor entidad como tales, una contextura psicológica de la que previamente 
se hallaban huérfanos. No es de extrañar, pues, que sean tres personajes muy definidos 
los que en 1960 formen el tríptico “Pobre, paralítico y muerto”. Del segundo relato nacerá 
ese mismo año El cochecito y elementos del primero y, mucho más abundantemente del 
tercero, serán utilizados por Azcona en Plácido. “Pobre, paralítico y muerto” revela, además, 
la concreción de dos nuevas líneas de fuerza, presentes aquí y allá en las obras anteriores: 
la adscripción de Azcona a lo que se suele conocer como “humor negro”, y su interés por los 
personajes marginados, asociales, víctimas de taras físicas o mentales que les hacen situar-
se fuera de lo establecido3. Una deficiencia económica, corporal, intelectual, o la deficiencia 
total que supone la muerte, sirve a Azcona como espejo cóncavo donde se reflejan las fallas 
mucho más profundas y dañinas de una sociedad que impide la realización -tanto individual 
como comunitaria- del ser humano.

A partir de 1960, ya tenemos a Azcona de una forma continuada dentro del cine. 
Abandona, en la práctica, su trabajo de novelista para dedicarse íntegramente a escribir 
guiones. Marco Ferreri, Luis García Berlanga, Carlos Saura, José María Forqué y Gian Luigi 
Polidoro, serán -por este orden- los directores que con mayor frecuencia realicen sus guio-
nes. En 1961, le encontramos trabajando en Italia llamado por Ferreri para preparar L’ape 
regina (1963), tras la “prueba” de un “sketch” de Le italiane e l’amore (1961), comienzo 
de una carrera fuera de España que le va a convertir en el único de nuestros guionistas 
internacionales. Dado que la verdadera autoría de una película radica en el director, más 
difícil será desde este momento establecer y seguir las constantes del mundo poético 
azconiano. Él siempre se ha refugiado en esta dependencia al realizador para evitar hablar 
de su obra: “No tengo nada que decir. Soy un simple colaborador en el film, solo inicio o 
coopero en algo que otra persona distinta a mí lleva a su término. Lo lógico, entonces, es 
que se pregunte a quién firma la película, al verdadero responsable de ella, y esa persona 
es únicamente el director”. Con tales palabras apócrifas podríamos resumir la postura -al 
menos externa- de Azcona respecto a su trabajo. Sin embargo y a pesar de la diversidad 

3 -¿Por qué esa preocupación tuya por los paralíticos, cojos, mancos, etc.?
  -¿Quién no es un poco paralítico, un poco cojo, un poco manco o, por lo menos, un poco etcétera? 

Una vez conocía una señorita perfecta; ni siquiera tenía deformados por los zapatos los dedos de los pies. 
Bien: la pobre tenía una fístula en un lugar que no me atrevo a señalar aquí.	
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existente entre los cineastas más arriba citados, sí creemos poder establecer unos núcleos 
comunes, unas características que aparecen en las obras cuyos guiones contienen su fir-
ma, exceptuando aquellos que ha realizado por encargo o compromiso o mantenimiento 
económico, y con una atención especial hacia los escritos para Ferreri, Berlanga y Saura, 
sin duda los directores que mejor han aprovechado ese particular mundo azconiano.

Cuando solo se habían filmado El pisito (1958), El cochecito (1960) y Plácido (1961) 
(hay que pensar el impacto que supuso el que tres de las obras fundamentales para el 
cine español en la transición de la década de los cincuenta a los sesenta se debieran -li-
terariamente- al mismo hombre), Santiago San Miguel y Víctor Erice ya detectaban “la 
insolidaridad y el egoísmo, aplicable a una moral de relación. Y como resultante de éstas, 
la crueldad”, en cuanto constantes del comportamiento de los personajes creados por 
Azcona en las tres películas mencionadas. Sin embargo, únicamente El pisito satisfacía a 
los por entonces críticos de “Nuestro Cine”, y –desde una perspectiva que hoy hallamos 
insuficiente y esquemática- acusaban al guionista de haberse extraviado en El cochecito 
y Plácido por caminos metafísicos (incomunicación, absurdo, crueldad, todos ellos faltos 
de concreción) y de búsqueda de la anormalidad no representativa. Leamos: “La crueldad 
que verdaderamente nos importa -y que hacía que nos interesara El pisito- es la que, 
pensada y sistematizada fríamente, producen los hombres normales y que afecta a tan-
tos seres que quedan frustrados en sus más íntimas y elementales aspiraciones econó-
micas y espirituales. Fundamentalmente no nos interesan los sufrimientos de los seres 
anormales, porque difícilmente podemos responsabilizarnos de ellos. Sus problemas o 
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tienen solución médica o no la tienen. Los de los otros -y de éstos nos sentimos res-
ponsables- sí tienen solución y exigen que colaboremos para alcanzarla”. Párrafo 
tan rotundo encuentra su explicación en el contexto de la lucha por un realismo 
a ultranza, directo y urgente que caracterizaría a “Nuestro Cine” en sus primeros 
años de existencia. Parecía descartarse entonces la viabilidad de otro realismo, es-
perpéntico en segunda instancia, que mediante un doble juego mostrara que tales 
“enfermos” o “anormales”, no lo eran tanto, que quizá la insanidad radicaba en esa 
sociedad que los albergaba, definidora al fin y a la postre de lo que era “anormal” 
o “enfermizo” mediante unos criterios que nacían de sus opciones ideológicas, 
morales, estéticas y, en definitiva, políticas. Azcona nunca ha sido un realista en 
primer grado, lo que le ha concedido oportunidad de profundizar -vía el humor, la 
parábola o el absurdo- en unas situaciones colectivas que, seguramente, de otra 
forma solo habrían mostrado su fachada más superficial e incluso engañosa. Por 
las circunstancias durísimas que habían condicionado el cauce natural de la cultura 
española, resultaba lógico que en 1961 no se entendiera así.

Sin embargo, esta actitud no fue mantenida mucho tiempo por la revista, sino 
más bien la contraria, de elogio y apoyo críticos. Así, por ejemplo, en julio de 1968 
un suelto sin firma -y del que, por tanto, se hacía responsable la redacción de 
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“Nuestro Cine”, titulado “Injusto trato a un gran guionista”, defendía a Azcona del 
estúpido ataque efectuado contra él por el penoso crítico de “Pueblo” con motivo 
del estreno de LA BOUTIQUE. En el comentario de la revista especializada, se 
aludía a Azcona como el “autor de films como El pisito, Plácido y EL VERDUGO, 
que están universalmente considerados como entre los mejores de toda nuestra 
historia cinematográfica”, y se señalaba que era “el único guionista español que, 
en el ejercicio de su profesión, ha logrado notoriedad internacional”. Notoriedad 
que motivaba el que -como dato significativo- dos películas con guion de Azcona 
figuraran entre las más destacadas del Festival de Cannes de 1973 (La gran comi-
lona, La grande bouffe, de Ferreri y Ana y los lobos de Saura), lo que estaría a pun-
to de repetirse en el 1974 con la inclusión de La prima Angélica, también de Saura, 
y TAMAÑO NATURAL de Berlanga, retirada a última hora del festival.

Por la misma época en que “Nuestro Cine” ejercitaba su defensa en favor de 
Azcona, Ricardo Muñoz Suay resumía de esta manera las constantes de su filmo-
grafía: “Su preocupación por extraer de la realidad aquellos elementos que no 
por insólitos son menos reales, le ha llevado a entroncarse, por una parte, con 
la herencia picaresca española y, por otra, con la propia sociedad contemporá-
nea, a la que fustiga en sus cimientos más inamovibles y tradicionales. Familia, 
matrimonio, religión y justicia, son, en especial, los temas más constantes en su 
obra”. Y es que, en realidad, Azcona se constituye en moralista de la inmoralidad, 
en crítico de la opresión, en fustigador satírico de “los usos y costumbres” esta-
blecidos como sacrosantos. Su táctica, la habitual en la estirpe de los “moralistas 
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críticos”: subvertir las características del orden reinante, dar la vuelta a los mitos 
de una estructuración social que vive del dominio y las relaciones de dependencia, 
hacer que la pescadilla se muerda la cola mostrando un universo pleno de tabúes, 
de represiones y límites, donde el hombre no le queda más salida que la evasión, 
la locura o el ensimismamiento. O, la más triste de todas, el conformismo “malgré 
lui”, la aceptación de todo tipo de reglas y coacciones que -en un chantaje moral 
interminable- le van suministrando desde el exterior.

Lo que al comienzo había sido crónica de la mitología pequeño-burguesa, va 
ascendiendo a lo largo de los años sesenta y setenta hacia el reflejo del mundo 
alienante y alienado de la alta burguesía europea (en el caso de las colaboraciones 
con Ferreri) o de la burguesía desarrollista española (en los films realizados por 
Saura). En este sentido la comparación entre La gran comilona (1973) y La ma-
driguera (1969), El jardín de las delicias (1970) o Ana y los lobos (1972) me parece 
sumamente reveladora. Con Ferreri, Azcona cada vez tiende más a la parábola, a 
construir situaciones angustiosas que, si en un principio, nacían de unas relacio-
nes individuales –aunque marcadas por la concepción del matriarcado- en títulos 
como L’ape regina, bastante similar a LA BOUTIQUE, van adquiriendo matices 
abiertamente kafkianos (L’udienza, 1971) o de alcances apocalípticos sobre la auto-
destrucción de la clase burguesa mediante su propio engolfamiento en contradic-
ciones insuperables (La gran comilona). Si esas situaciones dejan de ser angustio-
sas, no por ello se pierde el enfoque parabólico, aplicado como traslación de unos 
hechos históricos a otras circunstancias no tan lejanas como pareciera, y donde el 
exterminio de los oprimidos y la explotación dirigida permanecen más allá del con-
texto ambiental (No tocar a la mujer blanca, Touche pas la femme blanche, 1974) .

La destrucción se halla también presente en los guiones escritos para Saura, y 
podemos considerarla como el elemento clave de la visión del mundo mantenida 
por Azcona. Se trata de una destrucción digamos conceptual a la que se llega tras 
el planteamiento, incendio y estallido de una realidad de violencia soterrada, ocul-
ta por esas represiones que tanto gusta al escritor dejar bien a la luz, ya sea por 
la vía de la ridiculización -como en los textos de El monumento (1970) y La cera 
virgen (1972), puestos en imágenes, sin demasiada fortuna, por Forqué-, ya por la 
de la objetivación consciente y madura de las raíces, núcleos y caldos de cultivo de 
tales represiones. La madriguera y Ana y los lobos son, dentro de la colaboración 
con Saura, ejemplares a este respecto, mientras que El jardín de las delicias y La 
prima Angélica atienden más a rebuscar en la conciencia colectiva del hombre 
español los focos y gérmenes de su situación actual. Cualquiera de las secuencias 
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centrales de estos films mostraría el típico mundo azconiano, participando tam-
bién en algunos casos de ese citado nivel parabólico, como en Ana y los lobos. 
Situaciones típicas que la concepción de los tres sketchs de Los desafíos (1968) o 
la comida junto a la piscina de Las secretas intenciones (1969) -con una reunión 
de buenos burgueses que, plena de tensiones internas, acaba en batalla campal- 
manifestarían asimismo en su peculiaridad.

Nos queda, para finalizar, el contacto de Azcona con Berlanga. Una de las más 
sugestivas hipótesis que Diego Galán propone en su estudio sobre el director va-
lenciano (…) es la de que la “nueva etapa” que Berlanga inicia a partir de Plácido 
se debe más a la evolución coherente del cineasta que -como tantas veces se ha 
repetido- a que a partir de dicho film comienza su colaboración con Azcona. Según 
Galán, éste “pudo servir de canalizador de las inquietudes del director”, pero su 
inclusión no le parece razón suficiente para motivar el cambio en la trayectoria 
berlanguiana, porque eso significaría “considerar a Berlanga un mero ilustrador 
sin personalidad”. Como tal hipótesis de trabajo, ésta es discutible. Y yo desearía 
proponer otra, según la cual Berlanga y Azcona se encuentran en el punto exacto 
de una evolución en su obra que afecta por igual a los dos. Si el camino previo es 
distinto, aunque ambos participan de una visión humorística, su marcha hacia la 
constatación hasta cruel y despiadada de unas situaciones sociales la creo muy 
similar. Sería una trayectoria en pos de la dureza, de la amargura, causada, entre 
otros factores, por el propio desarrollo de la vida comunitaria española. Ahora bien, 
cronológicamente Azcona recorre antes ese trayecto, si consideramos “El pisito” 
novela y Plácido como puntos de inflexión respectivos, obras separadas entre ellas 
por cuatro años (1957 y 1961). Las cosas varían si entendemos el proyecto -que no 
la realización concreta, cuya segunda parte aborta el significado de la anterior- de 
Los jueves, milagro como real punto de partida de la transición fílmica de Berlan-
ga. De cualquier forma y preceda quien preceda en la evolución de ambos, creo que 
se encuentran guionista y director en el momento justo en que sus trabajos ante-
riores se les aparecen como insuficientes y necesitan unas nuevas vías expresivas 
en consonancia con las modificaciones -quizá sería mejor hablar de deformacio-
nes- que surgen en la sociedad española. Yo sí creo, entonces, en la profunda y 
enormemente positiva influencia de Azcona sobre Berlanga, pero no a partir de 
considerar a ésta como objeto pasivo de tal influjo sino como verdadera comu-
nicación osmótica de dos artistas sensibles y conscientes que si deciden realizar 
un trabajo en común no es por capricho o casualidad, sino porque sus mundos 
expresivos conectan y se complementan.
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Porque, efectivamente, Berlanga y Azcona coinciden en muchos aspectos. Am-
bos participan de un anarquismo más que notable como respuesta a una estratifi-
cación social determinada, ambos gustan de los personajes oprimidos y zarandea-
dos por unas circunstancias hostiles, ambos se interesan por el comportamiento 
sexual tanto por su valor intrínseco como por su poder revelador, ambos gustan de 
los seres minúsculos que pueblan los segundos términos de sus películas, ambos 
saben hacer dialogar a la gente como suele hablar la gente, y ambos recorren un 
camino hacia la contemplación de la soledad del hombre nuestro de cada día, 
cuyo testimonio se llama TAMAÑO NATURAL (…).

Texto (extractos):
Fernando Lara, “El mundo de Rafael Azcona”,

rev. Dirigido, mayo 1974.
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VIERNES  16  	  	   21 h.		
Sala Máxima del Espacio V Centenario

Entrada libre hasta completar aforo

EL  VERDUGO   (1963)     España        93 min.

Dirección.- Luis García Berlanga.  Argumento.- Luis García Berlanga.  Guion.- Rafael Azcona, 
Luis García Berlanga y Ennio Flaiano.  Fotografía.- Tonino Delli Colli (B/N – 1.85:1).  Montaje.- Al-
fonso Santacana.  Música.- Miguel Asins Arbó; “Twist final” 
de Adolfo Waitzman.  Productor.- Nazario Belmar y Moris 
Ergas.  Producción.- Naga Films – Zebra Films.  Intérpre-
tes.- Nino Manfredi –doblado por José Mª Prada- (José 
Luis), Emma Penella (Carmen), José Isbert (Amadeo), José 
Luis López Vázquez (Antonio), María Luisa Ponte (Estefa-
nía), María Isbert (Ignacia), Ángel Álvarez (Álvarez), Guido 
Alberti (director prisión), Félix Fernández (organista iglesia), 
Alfredo Landa –doblado por Rafael de Penagos- (sacristán), 
Manuel Alexandre (el condenado), José Sazatornil (admi-
nistrador), Erasmo Pascual (San Martín), Xan Dan Bolas 
(guarda de la obra), José Orjas (Marqués), Chus Lampreave, 
Julia Caba Alba y Lola Gaos (visitantes de la obra), Antonio 
Ferrandis y Pedro Beltrán (funcionarios de prisiones), 
Santiago Ontañón (el académico Corcuera). Estreno.- (Ita-
lia-Festival de Venecia) agosto 1963 / (España) febrero 
1964 / (EE.UU.) marzo 1965.

versión original en español

Centenario del nacimiento de
JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ (1922-2009)

Festival de Venecia. Premio de la Crítica

Película nº 12 de la filmografía de Luis García Berlanga
(de 24 películas como director)

Música de sala:Centenario del nacimiento de
 NEAL HEFTI (1922-2008)

“Count Basie plays Neal Hefti” (1958)
Count Basie & His Orchestra 
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Juan Antonio Bardem

¿Cree usted que el cine, como arte democrático por excelencia, debe cumplir una fun-
ción didáctica y concienciadora?

Sí, estoy de acuerdo con Bertolt Brecht en que la obra de arte debe ser también una 
obra didáctica que cumpla una función social. Pero Berlanga es muy disperso, incluso sus 
películas son muy dispersas.

¿Por qué?
Toda esa idea de que Luis, mediante su concepción coral de los actores, ha creado una 

forma de dirigir y de planificar propia, a mí me parece más un demérito que un mérito. 
Por esto me gusta mucho más, a pesar de que políticamente frivoliza la pena de muerte, 
EL VERDUGO que Plácido. En EL VERDUGO las relaciones humanas son más profundas 
porque los personajes están mucho más perfilados. Creo que los personajes en la dis-
persión de Plácido pierden densidad, y si no hay unos personajes claros no hay historia 
intensa. El griterío y la dispersión se comen a los personajes. Por eso EL VERDUGO es 
muy superior a Plácido (…).

Luis García Berlanga

A primera vista, uno pensaría que EL VERDUGO es tu película más censurable para 
el régimen.

Sí, EL VERDUGO tuvo la célebre carta de Sánchez Bella al propio Franco y al minis-
tro de Información y Turismo que en aquel momento era Manuel Fraga Iribarne diciendo 
que la película era un ataque a los principios del régimen. Sánchez Bella era el jefe de los 
servicios de información, en cuyo trabajo, por cierto, se cubrió de gloria. Es el hombre que 
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reunió a la prensa en Roma para decirle, doce horas antes del asesinato de Grimau, que no 
lo iban a fusilar. También fue quién comunicó, con la habilidad de sus servicios, que Juan 
XXIII no iba a ser elegido papa.

Pero ¿cuál era la versión de Sánchez Bella de EL VERDUGO?
Denunció EL VERDUGO como una maniobra del Partido comunista, diciendo que en 

realidad la película la había dirigido Muñoz Suay, que era por entonces un miembro acti-
vísimo del Partido, y que yo sólo había actuado de “tonto útil” dirigiendo algo que en rea-
lidad había diseñado el Partido, el cual, a través del Partido comunista italiano, pretendía 
que la película consiguiera el gran premio del Festival de Venecia. (…)

Ricardo Muñoz Suay

(…) La versión de algunas instituciones franquistas era que tú habías dirigido y plani-
ficado EL VERDUGO con fines políticos al servicio del Partido comunista.

García Escudero, que era el director general de cine, decidió mandar como película 
oficial a Venecia la película de Bardem Nunca pasa nada y, rechazó la película de Luis 
EL VERDUGO por considerar que no era apropiada para concursar. En realidad, tenían 
mucho más miedo a Berlanga que a Bardem, porque después de todo, las películas de 
Bardem contenían mucha moralina, y en esto, la extrema derecha y la extrema izquierda 
se dan la mano. En cambio, EL VERDUGO era una película dura, corrosiva y anárquica. Yo 
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estaba muy unido al director de la Mostra de Venecia, Luigi Chiarini, que era un teórico del 
cine italiano muy importante. Le hablé de EL VERDUGO y del problema que teníamos 
con Escudero y le organicé un pase de la película. Le gustó muchísimo y decidió que la 
película iría a Venecia invitada por la Mostra. Esto fue una bofetada al franquismo, que 
había decidido presentar la película de Bardem Nunca pasa nada, una película que en 
Italia no gustó, la llamaban “Calle Menor”. Yo en aquella época tenía bastante afición a 
la promoción y a la publicidad. Para Bienvenido, Mister Marshall, se me había ocurrido 
como propaganda los billetes de un dólar con la cara de Isbert y Lolita Sevilla, que fuimos 
repartiendo por Cannes hasta que intervino la policía y los retiró. Para la publicidad de 
EL VERDUGO utilizamos un grabado de Goya sobre el garrote vil que en la parte inferior 
tenía una frase ilustrando el tema. Casualmente, Franco, por esas fechas, ordenó la ejecu-
ción mediante garrote vil de dos terroristas. La prensa italiana de izquierdas utilizó estos 
grabados, que yo ya había llevado en un viaje anterior a Italia, para meterse con Franco al 
que llamaban “el boya”, es decir, “el verdugo”. Con el ambiente muy enrarecido y la opinión 
pública internacional en contra de Franco llegamos a Roma. Allí nos recibió Sánchez Bella, 
que había organizado un pase de EL VERDUGO en la embajada española. Al finalizar la 
proyección, Sánchez Bella nos dijo que era la película más antiespañola que había visto 
nunca. Luis intentó defenderla con sus balbuceos característicos, y yo la defendí también 
con menos diplomacia y más violencia y a la salida de la proyección el productor nos dijo 
que Sánchez Bella estaba convencido de que yo había escrito la película, que se veía la 
mano comunista, etc. Al llegar a Venecia nos encontramos con un ambiente muy difícil, 
habían pitado la película de Bardem por ser española y, en general, se respiraba un am-
biente antiespañol por las recientes ejecuciones. García Escudero nos dijo que el embaja-
dor no pensaba asistir a la proyección de la película pero que estaría en Venecia vigilando, 
que yo era el culpable de todo y que debía abandonar Venecia porque si pasaba algo en 
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contra del régimen yo sería el responsable. Ante esta amenaza yo no sabía muy bien qué 
hacer. Al final, decidí hablar con Chiarini y contarle el asunto. Chiarini, indignado, me ga-
rantizó que todo el cine italiano e internacional saldría en mi defensa si me pasaba algo. 
El día de la proyección tuvimos que llegar al Lido por un túnel desde el hotel porque en la 
calle se habían organizado agresiones y protestas en contra de España. Tras la proyección, 
la gente se quedó muy sorprendida porque la película, evidentemente, iba en contra de la 
pena de muerte y el franquismo. Luis siempre ha insistido, y tiene razón, en que la película 
no solo es un alegato contra la pena de muerte sino también la historia de un hombre, un 
pobre hombre, que por necesidades económicas y condicionamientos sentimentales, tie-
ne que aceptar el cargo de verdugo en contra de su voluntad. En general, las críticas fueron 
elogiosas aunque los críticos de izquierdas estaban despistados al representar Bardem el 
cine antifranquista. Algunos dijeron que la película era una justificación de los verdugos. A 
los pocos días de la Mostra, en Madrid, llega a nuestras manos la carta que Sánchez Bella 
dirige al ministro de Asuntos Exteriores. En la carta trata al productor como un “atleta 
puro y limpio” que ha sido engañado por un grupo de comunistas. Trata a Luis de “tonto 
útil” porque ha aceptado las consignas comunistas de un intelectual mediocre como José 
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María Muñoz Suay (no se acuerda de mi nombre y me llama José María); se mete de una 
forma siniestra y asquerosa con Carmen Baeza, mujer del productor, diciendo que como 
es bien sabido “es mujer de mucha cama” y, finalmente, ya se mete con la película reco-
mendando que la corten por antiespañola, etc. De todas formas, el objetivo fundamental 
de este revuelo no era tanto atacarme mí o a la película, sino que la intención de Sánchez 
Bella era que Fraga, ministro de Información y Turismo, fuera destituido para así poder 
acceder él a ese cargo. La estrategia le dio el resultado apetecido y a las pocas semanas 
Fraga fue cesado y sustituido por Sánchez Bella (…).

José Enrique Monterde (historiador y crítico de cine)

(…) En EL VERDUGO no hay una dimensión que explicite lo político ya que lo que se 
propone es la falta de ética en el mecanismo social que lleva a romper y a contradecir sus 
propios valores morales: un hombre termina matando al seguir las pautas de comporta-
miento marcadas por la sociedad.

Sin embargo, como es bien sabido, esta película fue utilizada y denunciada como 
una maniobra comunista.

Pero eso ocurre como podría ocurrir con la mayoría de las obras literarias o artísticas. 
El poder -concretamente el poder de Sánchez Bella- entendió la película como una burla 
al sistema exactamente igual que los sectores más izquierdistas del Festival de Venecia 
la vieron como una frivolización conservadora de la pena de muerte en el régimen fran-
quista. Lo mismo ocurría en la crítica que le hicieron en la revista “Positif”. Hay que tener 
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en cuenta que ese mismo año, hacía dos meses, se acababa de ejecutar a dos anarquistas 
españoles.

En cualquier caso, Plácido y EL VERDUGO parecen películas más eficaces política-
mente que todas las de Bardem.

La diferencia clave es que Berlanga solo denuncia los problemas mientras que Bar-
dem, por sus posiciones políticas, no se conforma con la denuncia sino que quiere buscar 
una salida o solución que transforme y redima a los protagonistas, que les haga tomar 
conciencia. La idea de la “moraleja” está más en Bardem que en Berlanga (…).

Luis García Berlanga

(…) EL VERDUGO es la única de mis películas que nace de una imagen. Un amigo 
abogado me contó en Valencia la ejecución de una mujer, una envenenadora. Fue la úl-
tima ejecución de una mujer en España. Me dijo lo mal que lo habían pasado porque al 
verdugo le había dado un ataque de nervios y no quería llevar a cabo la ejecución; estuvo 
toda la noche dando gritos, intentó dimitir, se negaba a ejecutar a la condenada. Tuvieron 
que inyectarle grandes dosis de calmantes puesto que mostraba tanta resistencia como 
la condenada y, finalmente, tanto el verdugo como el reo fueron conducidos a rastras para 
que cumplieran su cometido. Cuando me contaron esa historia me imaginé rápidamente 
una inmensa sala blanca absolutamente vacía donde se veían dos grupos atravesándola, 
uno que arrastraba al reo y otro al verdugo. En esa imagen tan fuerte ya estaba contenida 
la película. Esta imagen me da la idea de que no solamente los reos podían “degenerar”, 
como dice Isbert en la película, sino que el propio verdugo se derrumbaría a la hora de 
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tener que matar. Dos grupos arrastrando a dos personas que van a ser el ejecutor y la 
víctima, ésa es la imagen clave de la película.

El personaje de Isbert es algo paradójico. Por un lado, asume una función social que 
le parece necesaria y que es la aplicación última de la Justicia, con todo el respaldo 
legitimador que esto conlleva, mientras que por otro, es rechazado en casi todas las 
situaciones.

Bueno, es un poco la idea de la sociedad civil contra el Estado. La sociedad ha creado 
hipócritamente la figura del ejecutor de la Justicia petrificándola en un cargo adminis-
trativo. Las consecuencias morales que esto comporta no pueden ser ni meditadas ni 
digeridas por ningún ser humano, lo que hace que el personaje de Isbert sea tan respetado 
como odiado por los demás. Por todo ello, creo que el hecho de que sea un verdugo entra-
ñable y cariñoso enriquece y le da fuerza tanto a esa contradicción como al personaje. (…)

(…) ¿Recuerdas el primer plano de EL VERDUGO? ¿cómo empieza la película?
Me parece que empieza con unas manos y un tazón de un tío que está desayunando, 

¿no?
Ese funcionario es Pedro Beltrán, ¿verdad?
Sí, es Perico.
Es un funcionario que se enfada porque le dejan, casi al lado de su tazón, el maletín 

que contiene los hierros del garrote vil. Hierros que, además, hacen ruidos...
Sí, es una sensación muy de tripa que ya nos relaciona con todo lo que tiene la película 

de siniestro y visceral, ¿no?
Luego aparece la caja del muerto que acaban de ejecutar. Visualizamos la caja de 

muerto, escuchamos los hierros del maletín que no deja comer a gusto al funcionario 
y, para colmo, a lo lejos, podemos oír un cante hondo de un posible reo gitano que se 
lamenta. Esa primera secuencia es posiblemente la que contiene más sensaciones. Todo 
parece bombardear nuestros sentidos.

Sí, es una forma de presentar el tema. Por cierto, ¿sabéis quién canta ese lamento 
gitano al que os referís? Es Agustín González, el actor. Canta verdaderamente bien, le 
gusta mucho el flamenco. Y, probablemente tampoco sabéis que rodamos esa secuencia 
en el hall de unos estudios de cine, con lo que podéis decir que, freudianamente, nosotros 
tenemos la sensación de que los estudios de cine son una cárcel en donde se nos acaba 
ejecutando... La verdad es que como yo sabía que no nos iban a dejar rodar en una cárcel, 
lo mejor y más inmediato era rodar allí.

En esa secuencia aparece también la rutinización y hasta la burocratización de la 
muerte. La primera vez que vemos a Isbert, el verdugo, lo vemos ir a firmar, justo después 
de haber ejecutado a un hombre.

Sí, existe la indiferencia que produce la rutina, pero también existe la curiosidad. Uno 
de los dos personajes de la funeraria que vienen a buscar al ejecutado quiere saber quién 
es el verdugo, si puede ser una persona normal y cuánto cobra por cada ejecución.

Dice exactamente: “Cuánto cobrará por esto…a mí me parece una persona normal, si 



41

yo me lo encontrase en un cine no me parecería un verdugo”.
No solo es una persona normal; desde la primera secuencia quisimos dibujar a un 

verdugo entrañable. Es un verdugo que, a la vez, es víctima de la hipocresía social.
Después de esa primera secuencia salen al exterior e invitan al verdugo a que vaya 

con ellos con el camión de la funeraria.
En realidad, es Álvarez quien invita al verdugo cuando dice a Manfredi: “¿Por qué no le 

decimos que venga con nosotros y así nos lo cuenta todo?”.
Es cierto, desde el principio vemos una curiosidad morbosa de Álvarez por conocer 

al verdugo, que contrasta con la progresiva angustia que hacia él sentirá Manfredi a lo 
largo de toda la película.

Contrasta porque Álvarez es posiblemente el personaje más morboso de toda la pe-
lícula. Es el único, con Isbert, que muestra claramente una actitud positiva y de convi-
vencia ante la profesión de verdugo. En todos los demás existe indiferencia o rechazo. Es 
el verdadero polo opuesto a Manfredi, cuya angustia es también única entre los demás 
personajes.

En la escena en el camión con Manfredi conduciendo, Isbert a su lado y Álvarez de-
trás, el verdugo dice algo así como “Somos unos incomprendidos. Antes, los reos eran 
más valientes, la raza degenera” y entonces cuenta la anécdota de un condenado que le 
regaló un reloj: “El tío me dio un reloj y me dijo: Maestro, tenga aquí un recuerdo y perdo-
ne por haberle molestado a estas horas”.

Se sugiere que antes la gente moría con más valor y que ahora se resisten hasta perder 
la dignidad. Es algo que conecta con la mitología del ejército y del héroe. La verdadera 
prueba que delata al cobarde en el mundo militar es la que le enfrenta con la muerte. La 
idea de que el hombre debe morir sin escenificaciones, en silencio, con dignidad, se rela-
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ciona con el concepto del mundo moderno como un mundo más cobarde. Los valores que 
sugiere el verdugo son, al menos en esa escena, valores típicamente militares. (…)

(…) En la escena en que Manfredi está por primera vez en la casa del verdugo, apare-
ce el garrote vil al sacarlo Isbert del maletín. ¿Es un garrote real?

No, ése es un garrote inventado por nosotros. Hicimos una primera gestión con el 
Ministerio de Justicia pero no conseguimos ninguno real. La verdad es que tampoco te-
níamos especial interés porque fuera auténtico, el problema es que tampoco podíamos 
imitarlo sin tener un modelo. Hombre, lo hicimos por puro sentido común; tenía que haber 
algo redondo que pudiera rodear el cuello, unas tuercas y unas palomillas que apretar, etc. 
A lo mejor es muy diferente a los reales, no lo sé porque no he visto nunca ninguno.

¿Es también inventada la idea de que el verdugo aparezca con un maletín para llevar 
el garrote a su casa? Es una forma de personalizar el objeto, se convierte en una herra-
mienta de trabajo con la que convive Isbert en la película.

A diferencia de Basilio Martín Patino, en su película sobre los verdugos titulada Queri-
dísimos verdugos [1977], nosotros no hicimos investigaciones. El maletín era algo creíble 
que nos inventamos para el guion. No creo que los verdugos se lleven los hierros a su 
casa...

¿No llegasteis a hablar con ningún verdugo?
Creo que no, aunque no estoy completamente seguro. Martín Patino me enseñó el 

único documental de una ejecución real que se ha filmado en España, pero eso fue muy 
posterior al rodaje de EL VERDUGO. Era un funcionario de prisiones que tenía una cama-
rita de cine y, desde la puerta de ejecución, filmó sin que nadie se diera cuenta. Es curioso 
que las ejecuciones cada vez son más privadas. Antes eran en las plazas, para ejemplo de 
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la población, luego pasaron a los patios de la cárcel y ahora, en Estados Unidos, se hacen 
en un cuarto muy pequeño y sin apenas testigos.

Hablando de Estados Unidos, en la misma escena que comentábamos, Isbert explica 
lo inhumano que es morir en la silla eléctrica de los americanos o mediante “la guillotina 
de los franceses, para luego ser enterrado a trozos”.

Para el personaje de Isbert, la forma de ejecución más humana es el garrote porque 
pertenece a su tradición cultural. Es una forma más de integrarse y de identificarse con 
su cuerpo funcionarial, mostrando un patriotismo que le hace criticar las demás formas 
olvidándose que el contenido es el mismo... Incluso dice aquello de que un académico le 
dedicó un libro por ser un ejecutor ejemplar. (…)

Pedro Beltrán

(…) EL VERDUGO es un sainete, pero también una tragicomedia y una comedia de 
humor negro. Lo que pasa es que cuando una obra tiene una tendencia dominante ya se 
etiqueta en tal o cual género

¿Qué tiene de sainete una película como EL VERDUGO?
Es una película costumbrista, llena de tipos populares, pero también es tragicómica. 

En el humor existen muchos matices; por ejemplo, Fellini transmite humor con la mera 
elección de los actores (…).

(…) Al inicio de la película, apareces tú, haciendo de un guardia que desayuna. Desde 
que vemos el “plano de las sopas de leche” todo perturba el desayuno: un grupo de per-
sonas que salen de la ejecución, la llegada de los empleados de la funeraria, el féretro, 
etc.

Me agobian. Al lado del tazón, el verdugo coloca los hierros de la ejecución no muy 
lejos del paso del ataúd. Ese hombre sabe que hay una ejecución e intenta desayunar.

Tú eras en esa película ayudante de dirección con Muñoz Suay. ¿Qué recuerdas del 
rodaje?

Y también con Félix Fernández. Berlanga decía en esa época que yo era el “ayudante 
de lujo”, y esto lo decía porque yo hacía cosas por los fondos y él, a veces, me consultaba. 
Por cierto, se me ocurrió una cosa pero no se rodó: en la escena en que José Luis López 
Vázquez (haciendo de sastre) le prueba a Manfredi una sotana, yo pretendía colgar una se-
rie de barrigas postizas, cada una de ellas con el nombre de un obispo. Serían las medidas 
de sus trajes eclesiales. Los rodajes de Berlanga son siempre peculiares. No he trabajado 
recientemente con él, pero recuerdo que creaba un verdadero circo donde la diversión era 
permanente. (…)

(…) ¿La combinación de personajes entrañables y terribles es una constante en Ber-
langa?

(…) Generalmente, un autor, por muy despreciables que sean los personajes que crea, 
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tiende siempre a quererlos y, por tanto, a perdonarlos. En EL VERDUGO, por ejemplo, el 
personaje que interpreta Isbert es, a un tiempo, desagradable, tierno y entrañable; y esto 
no solo se debe atribuir al diseño del personaje sino también a que lo encarna Isbert.

Entonces ¿crees que esa ternura que despierta el personaje no se hubiera producido 
sin Isbert?

Contestaré con un ejemplo. Al final de EL VERDUGO, Manfredi llega al barco después 
de haber realizado su primera ejecución y le dice a Isbert: “No lo haré más”. Isbert, con su 
nieto en brazos, responde: “Eso mismo dije yo la primera vez”. Esta frase terrible, des-
agradable, parece suavizada por los labios de Isbert. El verdugo joven vive el pasado del 
verdugo viejo. El verdugo viejo es, en realidad, el futuro del verdugo joven. El espectador se 
queda fascinado y aterrorizado con esa paradoja. Un final genial para una película genial.

¿Cómo un personaje tan entrañable puede matar?
Porque matar es su oficio. A la profesión de verdugo llegan personas que se sienten 

arrinconadas en una sociedad que las obliga a integrarse y profesionalizarse en detrimen-
to de sus sensibilidades. Esto aparece claramente en una escena en la que Isbert instruye 
a José Luis en el manejo de las palometas del garrote, prescindiendo de su nerviosismo 
ante la primera ejecución. Para él, matar es un oficio disociado de la muerte, de la sensi-
bilidad de matar.

¿Cómo entiendes la expresión “la raza degenera”, que Amadeo (Isbert) utiliza para 
referirse a ajusticiados anteriores cuando (José Luis) Manfredi y su compañero recogen 
al verdugo en la cárcel, al comienzo de la película?

Sí, y les explica la historia de su reloj, regalo de un preso con agallas que le dijo: “Tome 
usted, maestro, y perdone por haberle despertado tan temprano”. Ese reo ha compren-
dido que el pobre verdugo no tenía la culpa de su muerte. Que incluso le tenía que pedir 
perdón a pesar de matarle. La expresión “la raza degenera” expresa la admiración de 
Amadeo por la entereza -hoy inexistente- demostrada por aquel condenado y otros tan 
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valientes como él...
El verdugo ha asumido perfectamente su papel, no parece tener complejos, ni senti-

miento de culpabilidad.
Es normal, es un proceso común a todas las acciones innobles; con el tiempo, la sociedad 

te admite pero la sensibilidad se embota. Isbert explica perfectamente su postura: “Si existe 
la pena, alguien tiene que aplicarla”. ¿Puede un funcionario avergonzarse de su trabajo?

Pero se produce un rechazo y una aceptación social al mismo tiempo: es la sociedad la 
que le ha puesto ahí y es ella misma la que le rechaza al no quererse casar nadie con su hija.

Cuando Martín Patino estrenó Queridísimos verdugos fui a verla con Berlanga. Nos 
asombró que aquellos verdugos dijesen lo mismo que decía Isbert. La escena, por ejemplo, 
en la que el verdugo de Madrid (Antonio, bajito y muy ancho) explica a los demás cómo actúa 
el garrote vil en la garganta del reo y cómo rompe el hueso, es casi paralela a otra de la pelícu-
la de Berlanga. En esta misma línea, otro de los verdugos de Queridísimos verdugos explica 
que va a solicitar la plaza de verdugo para su hijo. Otro dice que él no es verdugo, tan solo 
ejecutor de sentencias. Cuando al verdugo de Granada, el que escribe versos, le preguntan 
por qué ejecuta, contesta: “Porque lo permite Dios”. Esto es terrible. La perfección del verdu-
go imaginado por Berlanga y Azcona, resultado de un talento y una intuición portentosos, es 
también admirablemente realista.

En EL VERDUGO, la víctima principal es el propio verdugo. José Luis es el verdadero 
ejecutado.

EL VERDUGO está en la línea de una idea de Unamuno: es más inmoral la pena de 
muerte para el verdugo que para el reo. Crear un cuerpo de asesinos a sueldo oficial, am-
parado por el Estado y la Justicia es peor que asesinar. En esta película, quizás por primera 
vez, se presenta al verdugo como víctima. Se suelen emplear dos tipos de argumentos 
para criticar la pena de muerte; primero, apelando a la piedad para salvar al reo, y, segun-
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do, evocando el posible error de la Justicia. En EL VERDUGO la crítica es directa; el propio 
verdugo es una víctima de la sociedad. El ostracismo que sufren aquellos que desempe-
ñan trabajos despreciados por la sociedad conduce a la hija del verdugo al noviazgo con 
José Luis, empleado de la funeraria. En EL VERDUGO aparece esa contraposición de la 
que hablábamos en la pregunta anterior: por un lado, el verdugo es un instrumento que, 
frente a la ejecución se comporta con asepsia, pero que, por otro, es una buena persona 
preocupada por su familia.

Desde la perspectiva católica, ¿cómo crees que se ve la pena de muerte?
Históricamente, la Iglesia ha justificado la existencia de la pena de muerte, y, al ha-

cerlo, ha proporcionado al verdugo una cierta legitimidad. Tanto es así, que, y esto parece 
mentira, hace tan solo veinte años todavía existía la pena de muerte en el Vaticano. Tal vez 
por esto no fue tan dura la censura con la película de Luis. La Iglesia se basa en el Evan-
gelio para justificar la pena de muerte: si un brazo va a dañar tu vida arráncate el brazo y 
tíralo. La creencia en una vida posterior les ha llevado a pensar que es bueno ejecutar por 
el bien de la sociedad. Si además, consiguen que el condenado se confiese y comulgue, 
pues un alma más que han conseguido para el cielo. Aunque matar es un pecado mortal, 
creo que la Iglesia ha introducido una especie de confusa eximente en torno a la idea de 
la “causa justa”. (…).
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Luis García Berlanga

(…) En la misma escena en que se conocen Manfredi y la hija del verdugo, Isbert dice 
al presentarla: “Es muy limpia”.

	 El verdugo quiere programar el casamiento de su hija. Cree que refiriéndose a esa 
cualidad higiénica contrarresta el aislamiento y la marginación a la que es sometida por 
culpa de su profesión de verdugo. Aprovecha la primera ocasión en que se acerca alguien 
a su hija para publicitarla. Pero en ese concepto de la limpieza está también la idea de la 
virginidad. Es muy limpia también significa “está limpia de pecado”. De otro lado puede 
implicar también que es una buena ama de casa, que es una persona que lo tiene todo 
muy ordenado y limpio, asumiendo perfectamente el papel de la mujer tradicional. En el 
mundo moderno un padre promocionaría, por encima de la limpieza o la castidad, otros 
valores como la inteligencia o la belleza. Promocionar la limpieza es promocionar a una 
buena ama de casa.

Justo después, Manfredi pregunta a Emma Penella, mirando una foto que está col-
gada en la pared, si se trata del retrato de su prometido. Isbert se anticipa a la contes-
tación de su hija y dice que es el reo ejemplar que le dio el reloj antes de que le ejecutara.

Entonces es cuando Manfredi se fija en que hay colgados en la pared muchos más 
retratos y piensa en la posibilidad de que sean todos los reos heroicos que colecciona el 
verdugo, a lo que él le responde y tranquiliza diciendo que son familiares.

En la escena siguiente vemos a Manfredi en la casa de su hermano y su cuñada. Su 
hermano –López Vázquez- es un sastre militar y eclesiástico.

Sí, ésa es una obsesión que compartíamos Rafael y yo, la tendencia a introducir refe-
rencias a los poderes militar y eclesiástico. La verdad es que en aquellos momentos eran 
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los poderes que más nos presionaban a la hora de imaginarnos una historia o unos perso-
najes. Ahí hay un gag visual que me gusta; es cuando López Vázquez hace que Manfredi 
se pruebe una sotana y éste hace el gesto de la bendición para ver si le tira de las sisas.

Un momento después aparece López Vázquez midiendo la cabeza de su hijo y...
Sí, es una broma que se me ocurrió por casualidad en el rodaje cuando López Vázquez, 

aburrido entre parón y parón, entre cambio de luces o de cámara, empezó a jugar midién-
dole la cabeza al niño que aparece en la familia. Entonces me pareció que eso podía ser 
una obsesión y, de forma muy espontánea, pensé que a esta imagen de un padre midien-
do con la cinta métrica la cabeza de su hijo, solo hacía falta añadir aquella frase que le dice 
su mujer: “Que es normal, que lo de mi padre no es hereditario”. (…)

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

José Luis López Vázquez

(…) Pero regresemos a la, para nuestro protagonista, como él mismo diría, “pro-ce-lo-
sa” historia de EL VERDUGO. Berlanga y Azcona vuelven a juntar esfuerzos para realizar 
la que será, sin duda, una de sus mejores creaciones. Desde un principio, para el protago-
nista de la historia piensan en José Luis López Vázquez...

El papel estaba escrito para mí desde el principio, Luis lo ha explicado muchas veces. 
Tan es así que, como siempre que tenía decidido asignarme un personaje, a éste, en el 
guion, le llamaban José Luis o Luis José...

Afirma nuestro protagonista cuando empezamos a rememorar el desgraciado inci-
dente. El hecho es que el guion estaba guardado en el cajón porque no había posibilidad 
de realizarlo y, durante un tiempo, pasó de mano en mano sin que el proyecto cuajase. 
Finalmente se hace cargo de su gestión un productor de perfil singular, Nazario Belmar, un 
exjugador de fútbol y, comoquiera que él tiene negocios con Zebra Films en Roma, con-
cierta con los responsables de la productora la coproducción pero los italianos, a cambio 
de cubrir el 30% del presupuesto, se reservan para sí el actor protagonista y el fotógrafo 
[el gran Tonino Delli Colli]. De esta manera y por razones empresariales y de gestión, José 
Luis se ve apartado del papel concebido para él y que va a parar al actor Nino Manfredi a 
quien imponen los italianos.

Sobre aquellos sucesos y sobre la película, recupero un texto que José Luis escribe 
muchos años después para enviarlo a los organizadores de una proyección y coloquio 
sobre la cinta, en el marco de la concesión de un premio a María Isbert, que también forma 
parte del reparto de EL VERDUGO:
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“El verdugo”, de Luis García Berlanga, es, en mi opinión, la mejor película (¡por ahora!), 
de su realizador, aunque para mí sea motivo de amarga frustración y hándicap, ya que 
tanto director y coguionista, Rafael Azcona, hubieron proyectado, en principio, que fuera 
yo y no Nino Manfredi, quien incorporara el personaje de “José Luis”, como finalmente lo 
hiciera Manfredi por moor de falta de dinero-falta de medios, por parte de la producción 
española Naga Films, Nazario Belmar que hubo de rendirse a las exigencias-estrategias 
de Zebra Films, de Roma.

Aparte de la gran actuación del trío protagonista, Emma, Manfredi e Isbert, “El ver-
dugo” cuenta con un cuadro de secundarios insólitos y de lujo que comienza por Mª 
Luisa Ponte y acaba en Antonio Ferrandis, pasando por José Sazatornil, Alfredo Landa, 
Agustín González y un larguísimo etcétera, sin excluir a María Isbert, a quien sincera y 
fervorosamente felicito por ese flamante galardón tan merecidamente otorgado (…).

La película es una ácida sátira, en la línea genial del tándem Azcona/Berlanga. Ambos 
proyectan su corrosivo humor sobre la sombría institución de la pena de muerte, vigente 
en nuestro país en aquellos oscuros años, y extienden también el radio de acción de su 
crítica sobre el perfil social de la España del momento. Nuevamente, al igual que en El 
pisito, la base argumental se apoya en la consecución de la prolongación de un contrato 
de arrendamiento de renta baja. (…)

Manfredi hizo un trabajo estupendo pero sinceramente yo creo que tenía un físico 
demasiado galán para el personaje... Creo humildemente que yo me ajustaba mejor en 
el aspecto al papel, pero bueno, a estas alturas ya...

En la voz de José Luis y en su actitud no hay ningún tipo de rencor o de resentimiento, 
pero sí un poso de amargura, quizá un punto de nostalgia de lo que no fue; es evidente que 
está convencido de que podría haber hecho un buen trabajo. No obstante, Berlanga insistió 
a nuestro protagonista en que participase en la cinta y le convenció para que interpretase al 
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sastre.
Luis era leal en sus afectos y le agradezco su actitud perseverante para que estuviese 

en el reparto. Acepté e hice un personaje que no tenía demasiada cosa, aunque sí hubo algo 
gracioso cuando se me ocurrió medirle la cabeza al niño… Eso creo que resulta divertido.

De pronto José Luis se detiene, medita un segundo, me mira de través y hace una afir-
mación curiosa:

La verdad es que mi relación profesional con los italianos ha sido siempre desgra-
ciada, cada vez que se han cruzado en mi carrera he vivido sucesos desagradables, no 
tengo buen recuerdo de ellos ni mucho menos...

La película tuvo un importante reconocimiento en el Festival de Venecia, si bien es 
verdad que el paso por el certamen resultó accidentado. Flotaba aún en la escena interna-
cional la muerte en España de Julián Grimau, lo que había creado un ambiente de especial 
excitación en el rechazo habitual de los países democráticos hacia los procedimientos 
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del régimen franquista. La llegada a Venecia de un título como EL VERDUGO generó una 
fuerte polémica.

Hubo un follón de mil demonios... Hasta en alguna ocasión tuvo que escoltarnos la 
policía, pero después de la proyección cambió totalmente el panorama y al final nos 
premiaron.

Efectivamente, tras la proyección de la película, solo la crítica francesa continuó man-
teniendo una postura de rechazo hacia la cinta, que consiguió el premio de la crítica in-
ternacional. Donde se mantuvo la actitud absolutamente hostil fue en España, donde 
al régimen no le agradó lo más mínimo la descarnada crítica de la película a la pena de 
muerte (…).

Texto (extractos):
Luis Lorente, José Luis López Vázquez. Biografía autorizada

col. Foca Memorias 114, ed. Akal, 2010.

Luis García Berlanga

(…) Manfredi vive con la familia de su hermano en un piso pequeño, donde solo hay 
un baño y en donde el matrimonio, para hacer el amor, tiene que adjudicarle el niño para 
que duerma con él.

Están todos muy incómodos por la falta de espacio. Esta presión del espacio vital en 
la familia es algo que se repite mucho en Azcona y en mí, no sé si por mi influencia del 
neorrealismo. Un espacio vital reducido -que en Azcona ya se había dado en El pisito y El 
cochecito- es, un escenario ideal para el tipo de película que queríamos hacer entonces. 
El espacio, además, se reduce a medida que se van introduciendo muchos actores en el 
plano. La opresión del espacio la he sentido especialmente en algunos de mis rodajes, en 
donde el calor, la repetición de la escena y el movimiento de actores y técnicos en un es-
pacio reducido puede llevarnos a todos al enloquecimiento. En algún momento del rodaje 
de EL VERDUGO, por ejemplo, yo también me debí sentir muy agobiado con el espacio 
vital. (…)

(…) Siguiendo con lo del espacio físico, la siguiente escena nos sitúa a la familia del 
verdugo en una escapada dominguera en las afueras de Madrid. La pareja protagonista 
baila y coquetea entre sí con la música de un transistor que pertenece a otra pareja ya 
mayor.

Es que realmente es muy curioso cómo los domingos, en el campo, se manifiesta el 
egoísmo y la idea de la propiedad. En un contexto comunitario y colectivo como el del campo 
o la playa, aparecen las típicas frases de “Aquí estaba yo”, lo que quiere decir “Señor, ése es 
mi árbol” o “mi sombra”. En el campo o en la playa se intenta reproducir el hogar con los 
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transistores, las neveritas, las mesitas de plástico, etcétera, pero al mismo tiempo se plantea 
un espacio físico que es, en cierta medida, la inercia de la economía capitalista. En el lenguaje 
pícaro del “listillo” equivale a “Señor, yo he venido antes que usted, su territorio empieza 
allí”. Por eso, el carácter anarquista del español no es compatible con el comunismo. Por eso 
les jode a la pareja propietaria del transistor que una parejita como la de Manfredi y Penella 
se pongan a bailar con “su música”. La posesión de una pequeña propiedad es el leit-motiv 
de toda la película: un hombre lucha con la burocracia para tener un pisito con vistas a la sie-
rra, es decir, un espacio más agradable y más amplio. En el campo y en la playa la propiedad 
y el espacio físico no están regulados por leyes burocráticas; un policía o un juez no podrían 
detener a nadie por estar ocupando la sombra de un árbol previamente ocupada por otro. 
Por ello el conflicto, el orgullo y el latinismo afloran de una forma especial en esos contextos.

Cuando están bailando con la música del transistor, él le pregunta a ella: “¿Dónde te 
gustaría morir?”.

Es una obsesión de muchas personas que yo conozco; la idea de morir en un lugar de-
terminado. De la misma forma que el nacimiento determina una identidad para toda la vida, 
la muerte en una geografía distinta se ha convertido, en el personaje de Manfredi, en una 
especie de sueño romántico que quiere compartir con ella en la primera ocasión en la que se 
abrazan... Yo creo que la obsesión por la muerte es algo que pertenece a mi generación más 
que a la vuestra; los sacerdotes, la presencia de la guerra, el terror de la dictadura. (…).
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José Enrique Monterde

(…) Francisco Llinás sugiere que en EL VERDUGO existe una estructura de agresión que 
rompe constantemente las situaciones y que corresponde, efectivamente, con la estructura 
de agresión que contiene la propia temática de la película. Siempre hay una circunstancia ex-
terna que viene a impedir que se consume una determinada situación. La película comienza 
con un individuo que está intentando desayunar y que es interrumpido porque el verdugo, 
que acaba de ejecutar, le pone los hierros en su mesa. Esta idea, que es la idea de la película 
-un individuo obligado a hacer lo que no quiere hacer- se repite en forma de microcosmos o 
pequeñas situaciones, a lo largo de toda la historia.

Concretamente se repite, por ejemplo, cuando la pareja está bailando y les quitan la mú-
sica, cuando el verdugo les encuentra medio desnudos en la cama, cuando van a estrenar 
un colchón haciendo el amor y llega la notificación ministerial que le obligará a ejecutar en 
Mallorca, etc.

En este sentido, el mejor gag es cuando aparecen fantasmagóricamente, como si se tra-
tase de la barca de Caronte, los guardias civiles con el megáfono en las cuevas del Drach. 
Después de que por fin están consolidando su viaje de novios típico (ya sabéis que en aquella 
época todas las lunas de miel tenían como destino Mallorca) irrumpe la Guardia Civil llamando 
al renegado verdugo. En el contexto del turismo, con todos los festivos extranjeros en traje de 
baño, la irrupción de la Guardia Civil -como imagen que evoca la España represora y trasno-
chada- produce un efecto grotesco... La película entera está construida con ese tipo de situa-
ciones en las que se irrumpe con un elemento que detiene un posible camino hacia la felicidad 
o el placer; es muy interesante.

¿En qué medida crees que esto que parece tan sólido y tan coherente se lo plantean 
Berlanga y Azcona de forma consciente?

La tesis de Llinás es que eso no puede ser casual y que evidentemente, las películas de 
Berlanga están mucho más pensadas de lo que opina el propio Berlanga. Yo estoy de acuerdo 
con esa tesis ya que el “intuicionismo” tiene, en términos estructurales unos límites que no 
van lo lejos que va Berlanga en un caso como EL VERDUGO. Esa aparente intuición que su-
giere el caos que organiza en algunos de sus planos es, también, solo aparente, como muestra 
la cantidad de veces que repite tomas en el rodaje y lo exigente que es con los pequeños 
detalles secundarios y los corales.

Siguiendo con esa idea de la irrupción, del “coitus interruptus” situacional que señala 
Llinás, la figura de la mujer como destructora del hombre -que podemos ver ya en EL VER-
DUGO- se va a repetir en sus tres próximas películas, que son La Boutique, ¡Vivan los novios! 
y Tamaño natural.

Efectivamente, ese carácter destructivo de la mujer está ya presente en EL VERDUGO. 
Todas las desgracias que le ocurren al protagonista están propiciadas a partir de la mujer y del 
acto sexual que él tiene con ella. Es cierto que en las siguientes películas que señaláis esto se 
explicita más directamente, ya que, por ejemplo, en La Boutique y en ¡Vivan los novios! ya no 
es sólo la mujer sino la madre la que aparece como castradora (…).
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Luis García Berlanga

(…) Vamos a la escena del aeropuerto. Una familia recibe en el avión a un difunto en 
un ataúd que resulta, por equivocación, no ser el esperado.

Es una escena que me gusta porque reproduce la idea de la burocratización de la 
muerte desde otro ángulo al que se plantea en la película. Éste es un difunto equivocado 
de la misma forma que Manfredi es un verdugo equivocado. Algo tan personal como la 
muerte se convierte en anónimo cuando se relaciona con la burocracia... La Iglesia católica 
es, en este sentido, la gran administración de la muerte. El humor negro consiste en la 
convivencia rutinaria con lo tanático, y nadie convive con la muerte con más rutina que un 
profesional de la muerte, sea sacerdote, enterrador o verdugo.

Desde el aeropuerto, Manfredi llama por teléfono a Penella, la hija del verdugo, para 
saber si está sola y así poder intentar con ella su primera relación sexual. Esta primera 
relación le acarreará consecuencias terribles, ya que su padre les pesca. A partir de en-
tonces, con la presión del hijo, de la boda y del piso, irá conociendo distintos estadios de 
pérdida de libertad.

Bueno, es muy importante para mí que quede claro que la película no solo es un 
alegato contra la pena de muerte, que lo es, sino que también quiere explicar las trampas 
invisibles que nos tiende la sociedad para reducir nuestra libertad. En algunas ocasiones, 
una decisión puede condicionar el resto de nuestra vida. En este caso, el protagonista, por 
hacer el amor en esta escena que, estoy de acuerdo con vosotros que cambia el rumbo de 
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la historia, se ve metido en una serie de líos que no puede controlar; tiene que tener un 
hijo, se tiene que casar y hasta tiene que matar en contra de su voluntad. La sociedad le va 
metiendo en un proceso de fagocitación que reduce su margen de libertad; paga con toda 
su vida el error de haber hecho el amor en la casa de su futuro suegro.

Justo antes de ser pescados in fraganti por Isbert, la pareja comenta la foto de un 
antiguo novio ciclista de ella.

Este tipo de idea de tener un novio ciclista pertenece a la mitología de las chicas de 
servicio que teníamos en aquella época en casa. Concretamente había una que pensaba 
que teniendo un novio ciclista llegaría a salir en los periódicos y a convertirse en la mujer 
de un personaje famoso. Luego el novio la dejó y fue un drama porque todo el día estaba 
llorando... Por cierto, a mí me gusta mucho el ciclismo.

¿Es ella en algún modo consciente de que con esa concesión amorosa terminará 
cazando a Manfredi?

Sí, de hecho, recuerdo que había pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella 
como un personaje mucho más maquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse em-
barazada de forma consciente. En aquella época, hoy ya no ocurre lo mismo porque existe 
el aborto, una mujer que consiguiera quedarse embarazada tenía un ochenta por ciento de 
probabilidades de llevar al altar al señor en cuestión. Lo que sucede es que esa opción la 
hubiera hecho culpable y a mí no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis películas 
nadie es culpable. Solo el grupo, insisto, y de una forma inconsciente, es el gran colectivo 
devorador.

Después de esta escena pasamos a una imagen de los músicos de la funeraria to-
cando música de jazz.

Es un intento de lo que yo llamo un gag de contrapunto. Se sugiere que esos músicos, 
acostumbrados a las marchas fúnebres, ensayan para tocar por la noche en un cabaret y 
así completar su jornal.

Y luego viene la boda y los famosos gags visuales. Esas escenas de la boda son 
maravillosas; la falta de presupuesto de los protagonistas supone una reducción de las 
alfombras, las flores y las luces pensadas para la boda anterior, lo que dificulta la lectura 
del evangelio al sacerdote y le hace desplazarse hacia un cirio lateral.

Ya sabéis que me estáis hablando de mi boda.
¿De tu boda?
Sí, hombre, yo pensaba que ya os lo había contado. Ésa es mi boda, o mejor, así fue 

exactamente mi boda. El único gag que yo añadí fue el del cura acercándose a la vela. Todo 
lo demás: las alfombras, las flores, la reducción de luces, etcétera, lo tomé de mi propia 
boda. La verdad es que cuando yo me casé, que no me quería casar por la iglesia, no fue 
nadie, no invitamos a ningún amigo ni a nadie. Por eso pedí el tipo de boda más barata y 
más rápida. El cura estaba cabreado conmigo y se esforzó en hacerlo todo desagradable 
y burocratizado. Casi no me dirigió la palabra, y el sermoncete lo redujo a algo ridículo y 
resolutivo. No pude evitar meter todo eso en la película.
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Dentro de la sacristía, un niño recibe un cachete por estarse comiendo los recortes 
sobrantes de las hostias y el cantante hace gárgaras para reducir su afonía.

Sí, y también está lo que le dice Manfredi a Isbert sobre su traje, cuando le recrimina el 
haberse puesto el mismo traje para la boda que para ejecutar.

Pasemos a la escena de la visita del piso. Es el piso con vistas a la sierra con el que 
sueña Isbert.

Y también es la segunda trampa que se le tiende a Manfredi. Primero fue la constitu-
ción de la familia y luego hay que alojar a esa familia; la idea de que se sienta propietario 
no solo de la familia sino también de un territorio. Volvemos al espacio físico. El problema 
es que en el paquete va también el suegro, que se convierte, en esta nueva etapa de con-
fort en el intruso que Manfredi era con su hermano y su cuñada. La última trampa, que 
Isbert le tiende a su yerno, con su mejor intención, es la de proporcionarle un trabajo de 
funcionario para que siempre pueda mantener en ese piso a su hija y a su nieto.

Ella, cuando se convierte en una necesidad burocrática para la obtención del piso el 
que Manfredi se haga verdugo, comenzará a utilizar el argumento del hijo: “Por mí no lo 
hagas, hazlo por el niño”.

Cuando van a firmar en el edificio del senado, Manfredi ya ha entrado en una angustia 
permanente que no terminará, hasta la escena en que, antes de ejecutar vomitará toda su 
historia al director de la prisión. (…)
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(…) El final nos parece de los más logrados de tu carrera.
Me han dicho esto otras veces, pero a mí me molesta un poco el plano final cuando 

aparecen unos jóvenes juerguistas en un velero contrastando con el verdugo que llega de 
su terrible faena. Ese plano es horrible, en cambio no perjudica a la película. (…)

(…) ¡Vivan los novios! y La boutique no son películas excesivamente corales. La tra-
ma refleja un conflicto que tienen los protagonistas entre el erotismo y la muerte. No-
sotros creemos que ese conflicto entre el erotismo y la muerte se reproduce en cuatro 
películas tuyas que realizas sucesivamente. De hecho nos parecen una tetralogía sobre 
esta relación.

¿Ah, sí? Bueno, como tetralogía yo os puedo asegurar que no fueron concebidas, pero 
¿a qué cuatro películas os referís?

Nos referimos a EL VERDUGO, La boutique, a ¡Vivan los novios! y a Tamaño natural.
Pero hombre, son películas muy diferentes...
El erotismo del personaje de Manfredi en EL VERDUGO -móvil inicial de su relación 

posterior- va disminuyendo conforme la película va introduciendo en él la angustia de 
tener que ejecutar. El amor entre Manfredi y Emma Penella es un amor posible gracias 
a que ambos tienen una relación con la muerte. Ambos saben que nadie quiere salir con 
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ellos por su indirecta relación con la muerte; ella, por ser hija del verdugo y él, por ser 
un empleado de pompas fúnebres. Su vinculación erótica es paralela a su vinculación 
funeraria. (…)

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(…) Transcurrido cierto tiempo, los incidentes de EL VERDUGO en Venecia se distan-
cian de la película en sí, aunque de ninguna manera de la trayectoria posterior de Berlanga, 
que se vería, como en Los jueves, milagro, condicionado y maltratado por un conser-
vadurismo general que, sintiéndose afectado, no dudaba en enfrentársele. Los nuevos 
años de espera (1963-1967) que debería soportar, y la endeblez de su siguiente título, La 
boutique, hallarían en los sucesos venecianos y en su posterior repercusión, más de una 
razón. EL VERDUGO se estructuraba, como Plácido, de forma que lo que en un principio 
no pasaba de ser una historia humorística, se fuese transformando, lentamente, en una 
feroz crónica negra de nuestra sociedad; sin embargo, la amplitud de su panorámica no se 
circunscribiría solamente a una problemática española, sino que, partiendo de una cuali-
dad celtibérica bien definida, la temática berlanguiana se abriría a términos generalizables 
a otros países. (…) El mundo opresivo de Plácido no se permite ya ninguna concesión. Lo 
que allí de algún modo podía ser todavía una sonrisa amarga, aquí se hace mueca dolori-
da. José Luis no puede rebelarse ante una sociedad que le ha destinado a ser peón de su 
justicia. Su pequeña vida privada no podrá concretarse sin una sumisión total al mundo 
que le rodea. Esa supeditación del destino individual al engranaje social, está vista con 
desesperación por lo que es ya claro anarquismo en la ideología berlanguiana. Nada hay 
recuperable en ese mundo propio, poseído por la amargura y el desencanto. Cualquier 
optimismo es frivolidad ante la desesperanza que se nos plantea. Berlanga no discute la 
posibilidad de un giro total y absoluto de ese mundo; pero en las condiciones en que se 
plantea la realidad por él vivida (la síntesis de su experiencia), no es posible sino la crónica 
negra y tremendista.

EL VERDUGO es una espléndida obra maestra, que marca en la filmografía de Berlan-
ga un hito fundamental, iniciaría con toda evidencia lo que se ha considerado una etapa 
de despreocupación formal en la realización, y que no es, sin embargo, más que una ade-
cuación estética al mundo desasosegado que nos expresa. En efecto, no sería posible un 
espectáculo visual en términos de “belleza” o cuidada pulcritud, en unas obras donde se 
nos revela todo lo contrario. El tono grisáceo de la fotografía, la descomposición preme-
ditada de los personajes en el plano, la buscada torpeza interpretativa de “pisarse” frases 
(en las insustituibles voces de José Isbert y Emma Penella, que otros realizadores recha-
zarían en función de un “buen gusto” auditivo), son elementos que Berlanga aprovecha 
inteligentemente, continuando su “estilo” mediante el cual en la “puesta en escena” se 
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halla el sentido último de sus intenciones. Por otra parte, acercándose a un realismo cada 
día más desgarrado, Berlanga va utilizando elementos estéticos que tienen su sede en las 
revistas de teatro; allí, la estética nace de una vitalidad popular, y el “mal gusto” no es sino 
exponente de una cierta autenticidad. “Cada vez voy creyendo más -dice Berlanga- en 
lo que al principio me inventé como excusa de una incapacidad: el vegetativismo de la 
creación. La escena como sale bien es dejando que cada uno actúe de manera espon-
tánea, llena de errores, yo como director, el operador detrás de la cámara y los actores 
delante; ése es mi ideal; que cada uno desempeñe su papel de la manera más irreflexiva 
posible, haciendo el menor número de ensayos, y dar después el plano por bueno con 
todos los errores que salgan.” (…).

Texto (extractos):
Diego Galán, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,

rev. Dirigido, mayo 1974.
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(…) Una de las mayores injusticias sufridas por el cine español en la perspectiva de la 
crítica internacional es el olvido de EL VERDUGO como una obra maestra absoluta; pocas 
veces se ha alcanzado en la Historia del Cine una tan lograda yuxtaposición entre los ele-
mentos cómicos y trágicos, entre los aspectos costumbristas y la dimensión existencial, 
entre la anécdota particular y la categoría general... La comicidad de EL VERDUGO se ci-
menta tanto en la perfecta construcción de la mecánica interna del desarrollo argumental, 
capaz de explotar hasta el límite, de forma implacable y sin ninguna compasión redentora, 
todas las sugerencias que personajes y peripecias llevan implícitas, como en la capacidad 
de extraer provecho del detalle más nimio, sea éste derivado de la situación, el diálogo, 
el gesto interpretativo, el decorado, etc. De ahí resulta que no haya nada, absolutamente 
nada, gratuito, sino que todo encaja como las piezas de un reloj. Claro que ese virtuosis-
mo no pretende evidenciarse como tal, con la ostentosidad y grandilocuencia de algunos 
autores, sino que Berlanga prefiere mantenerse en la aparente tersura del realismo, para 
desde ahí profundizar como nunca en los intrincados resortes que sustentan el funciona-
miento de la realidad. Lejos de cualquier documentalismo, este film de Berlanga y Azcona 
es fruto de una minuciosa construcción y solo desde ella se nos ofrece, con toda su fres-
cura, como inamovible verdad. Exacerbando los aspectos costumbristas, acumulando los 
elementos significativos de cada encuadre o plano, sabiendo pasar de la dimensión indi-
vidual a la colectiva gracias a la eficacia de la puesta en escena, Berlanga logra ese ajuste 
entre un primer término cómico y un segundo término -tanto en sentido real como figura-
do- trágico. Retomando un tema que ya estructuraba su primera película -Esa pareja feliz 
(con Juan Antonio Bardem, 1951)- como es el problema de una pareja que simplemente 
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quiere ser feliz, ahora no en los años de vivienda realquilada en el viejo centro de Madrid, 
sino en los tiempos desarrollistas de los nuevos polígonos y el barraquismo vertical del 
extrarradio; ya no en el tiempo de la esperanza en la promoción aquí (vía sorteos o cursos 
por correspondencia), si no en la llamada a la emigración europea. Pero a pesar de esos 
cambios que empieza a evidenciar el turismo (véase el episodio mallorquín), el utilitario (la 
partida dominical en el campo) o la expansión urbana (el piso), Berlanga y Azcona introdu-
cen las trazas de lo permanente: la burocracia, la muerte en todas sus formas. No son las 
dos Españas las que se enfrentan o coexisten en EL VERDUGO, sino una única España, la 
férreamente controlada por un sistema de poder cada vez más interiorizado en los indi-
viduos, capaz de castrarles física, moral y espiritualmente, de convertirles en espantosos 
cómplices del sistema organizado desde el poder político o económico. En un país donde 
el franquismo duró casi cuarenta años, nadie es del todo inocente, todos somos algo ver-
dugos, en la medida en que ocupamos un lugar en el engranaje social que lo sustentaba.

Sin duda que EL VERDUGO fue -y es- un alegato contra la pena de muerte, en lo que 
tiene de objetivamente absurdo en su premeditación y alevosía, pero también en lo fácil, 
lo sencillamente que puede ser asumida por alguien -el país entero-acostumbrado a con-
vivir con la muerte. Es lógico que un enterrador que quiere ascender socialmente y la hija 
de un verdugo que nadie estima tengan que encontrarse; ambos viven de la muerte en un 
país que aparenta abrirse a la vida y el mecanismo en que insertan sus vidas no les dejará 
escapar. Hoy, cuando han pasado los años, la película no ha perdido actualidad porque 
toda lección de historia no la pierde nunca y ella lo es, pero tampoco la ha perdido porque 
para equiparar la capacidad trascendente de EL VERDUGO, en lo que tiene de reflexión 
sobre la alienación, las metamorfosis y las telas de araña a las que se ve sometido el indi-
viduo, habría que remontarse a la tradición de los Kafka, Canetti, etc. (…).

Texto (extractos):
José Enrique Monterde, “El verdugo”, en estudio “100 años de cine español”,

rev. Dirigido, julio-agosto 1996.

(…) La idea de EL VERDUGO toma forma a raíz de una sugestión formal. Berlanga, 
tras haber conocido la historia, absolutamente real, de un verdugo que vacila delante de 
la orden que se le dirige desde el poder (ejecutar a una mujer, en concreto a la “envenena-
dora de Valencia”, Pilar Prades), queda seducido por la idea de construir un plano basado 
en una distribución razonada de sus elementos internos: de un lado, los funcionarios que 
escoltan el preso hacia el patíbulo; del otro, los que soportan al mismo verdugo, “conde-
nado” a cumplir con un imperativo cruel e implacable. Berlanga y Azcona articulan el guion 
en torno a este plano, que, no por casualidad, y más allá del entrañable cinismo profesado 
por el director en sus muchas declaraciones, evidencia una fuerte carga alegórica, bastante 
insólita en una comedia, aun siendo esperpéntica. El espacio que ve la representación de los 
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acontecimientos, una habitación blanca con una puertecita negra en el fondo (detrás de la 
cual, genialmente confinado fuera de plano, se esconde el garrote vil), está reconstruido en 
los interiores de los estudios C.E.A. de Ciudad Lineal, en Madrid. Berlanga, en la elaboración 
de este plano, no se conforma con una cárcel real -la autorización para rodar en la peniten-
ciaría de Carabanchel le fue denegada desde el primer momento-. Y exige a la producción 
unas escenografías capaces de evocar un lugar abstracto, dominado por un contraste seco 
entre los blancos y los negros, que vehicule las formas, suspendidas más allá del tiempo, de 
una prisión mental (El decorado era muy simple, unas enormes paredes blancas, pero no 
os podéis imaginar las broncas que tuve con el productor. Me decía: “Mira que eres tozudo, 
para un solo plano, empeñarte en construir esto”).

En la secuencia posiblemente más “planificada” de toda su carrera, Berlanga consigue 
sintetizar una crítica -cuanto más cómica, más feroz- a la pena de muerte, evitando caer 
en el paternalismo propio de los cineastas-ideólogos. La deformación facilitada por el re-
gistro satírico dinamita las estructuras de la lógica racional, al igual que las relaciones de 
causa-efecto, y desautoriza cualquier riesgo de hundir el pretendido j’accuse en la retórica 
tranquilizadora (auspiciada, según razones evidentemente opuestas, tanto por los franquis-
tas como por sus más acérrimos adversarios, dos facciones rendidas a los esquemas propi-
ciados por la ideología). Berlanga, en otros términos, apoyándose en los más característicos 
cánones del esperpento literario, opera lo que Mijail Bajtín define como “desmembración 
como operación cómica”, “destrucción de la distancia épica”. Lo épico, y eso nos parece im-
portante subrayarlo, es un elemento cardinal tanto del cine histórico de derivación franquista 
(de Raza, 1941 , a Alba de América, 1951), como de algunas de las obras más personales 
de Juan Antonio Bardem (La venganza, 1958; Sonatas, 1959), estas últimas influidas, entre 
otras fuentes de inspiración (Giuseppe De Santis, Pietro Germi, Luchino Visconti ... ), por las 
ampulosas epopeyas del “realismo socialista”.

Por otra parte, lo épico, en sus vertientes más ideologizadas, establece siempre una re-
lación de complicidad, ya sea subterránea, con uno u otro sistema de poder. En el cine de 
Berlanga, al contrario, no hay lugar para la épica. Y cuando el mito consigue insinuarse en los 
recovecos de la narración, parece destinado a caer, ineluctable, bajo los golpes de la farsa 
desmitificadora (véase, a este propósito, el sueño western de ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
[1953], en el que Pepe Isbert interpreta el papel de un muy improbable sheriff). No parece un 
detalle insignificante el hecho de que la administración franquista, en los años de José Ma-
ría García Escudero como máximo responsable de la Dirección General de Cinematografía, 
eligiera Nunca pasa nada de Bardem -por otro lado, excelente película- para representar a 
España en el Festival de Venecia de 1963 (cabe precisar que Luigi Chiarini, en aquel entonces 
director de la Mostra, no solo acogió la oferta con desgana, sino que decidió invitar a com-
petición también al film de Berlanga que aquí nos ocupa, suscitando así la reprobación del 
régimen). ¿Hay acaso algo más revulsivo que una crítica lacónica, sin moralina anexa, sin 
falsas esperanzas, que encima se da el lujo, riendo y bromeando por el camino, de echar 
mierda sobre los poderosos?
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La Weltanschauung berlanguiana, desprovista de cualquier brújula ideológica (es decir, 
de decálogos a seguir al pie de la letra), no contempla ninguna deriva consoladora, así sea 
en mascarada de “toma de conciencia”: cumplida la ejecución del preso, a José Luis (Nino 
Manfredi) no le queda otro remedio que aceptar su estatus de asesino amparado por el 
poder, mientras unos jóvenes turistas extranjeros –estamos en los años del franquismo 
desarrollistas- se desatan al ritmo de un twist, arrollados por la euforia de quienes ignoran 
las infamias perpetradas a su alrededor. La alienación, en aquellos convulsos años, no era 
evidentemente una prerrogativa exclusiva de Antonioni (ni del cine “moderno” producido 
dentro de la Europa comunitaria, aquella misma Europa por la cual Ennio Flaiano, tercer 
guionista de EL VERDUGO, tal como comentaba sarcásticamente -y con una punta de 
envidia- Berlanga, “se paseaba como Pedro por su casa…”).

La alienación, también por la actitud protocolaria con la que varios intelectuales de la 
época solían aproximarse al tema, suponía un núcleo de debate “totémico”, casi intoca-
ble para quienes aspiraban a formar parte de los más avanzados circuitos culturales. Es 
conveniente señalar al respecto que el Dino Risi de La escapada (Il sorpasso) ya nos había 
lanzado en verano de 1962 un irreverente desafío, poniendo en boca de Vittorio Gassman 
unas palabras que saben a mofa liberadora: “¿Has visto “El eclipse “? […]Yo me dormí”. 
Berlanga, al cabo de muy pocos meses, de forma más encubierta, se ensaña con la broma 
en EL VERDUGO (una cinéfila esnob, en la feria de libros, pregunta al rancio académico 
Corcuera: “¿Tiene algo sobre Bergman o Antonioni?”). La disputa en torno a la modernidad 
cinematográfica, en resumidas cuentas, constituía caldo de cultivo para los humoristas 
más empedernidos, aquellos que sabían convertir cualquier cuestión “sagrada” en un po-
tencial objetivo sobre el que disparar sin piedad (es patente que el blanco de la broma no 
fueran ni Bergman ni Antonioni, sino sus intransigentes y acríticos seguidores).
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El twist que sella EL VERDUGO, además, parece hacer un guiño, desde la distancia, al 
motivo que acompaña los títulos de crédito de El eclipse (L’eclisse, Michelangelo Antonio-
ni, 1962), “Eclisse Twist”. Por parte del director levantino, se trata de un intento de adhe-
sión, inevitablemente encaminado a la derrota, y, a la vez, un contrapunto paródico, léase 
meta-discursivo, al cine más adelantado de la época, atrapado en las punzantes tensio-
nes socioculturales de aquel mismo “presente”. Berlanga y Azcona, pues, no se limitan a 
ridiculizar las clases dirigentes de su tiempo, sino también la pretendida “modernidad” 
promovida por el régimen tras la aprobación del Plan de Estabilización, cuando el país, 
bajo el eslógan “Spain is different”, alardeaba de veleidades democráticas y empezaba a 
abrirse a la masificación del turismo, sobre todo extranjero. La pregunta es retórica, pero 
Berlanga y Azcona nos la sirven igualmente, y en bandeja de plata: ¿una administración 
hundida en las arenas movedizas del absolutismo autoritario, si bien matizado por el apa-
rente aperturismo de los tecnócratas, hubiera acaso podido favorecer el florecimiento de 
una cultura -no solo cinematográfica- realmente “moderna”, es decir, sintonizada con las 
ebulliciones y los interrogantes que sacudían en aquellos días la mayoría de democracias 
occidentales?

También el uso reiterado del plano secuencia y los planos largos -opciones estilísticas 
que Berlanga comienza a experimentar de forma cumplida en Plácido (1961) y en EL VER-
DUGO, hasta convertirlas en auténticas marcas operativas- evidencia un robusto trasfondo 
político. A partir del encuentro con Azcona, en 1959, el deseo de retener palabras y acciones, 
de ordenarlas y fijarlas en un bloque matérico acotado en la continuidad, se hace exigencia 
expresiva irrefutable, explícita constante dialéctica, piedra angular para acceder a la com-
prensión del mundo. El discurso berlanguiano sobre la sociedad, si bien “construido” -ade-
más, con profunda autoconciencia-, lejos de cualquier retórica “realista”, precisamente en 
aquellos años empieza a identificar en el plano secuencia, y más en general en los planos 
largos, un medio para hundir la mirada in medias res, entre un grupo selecto de actores que 
sepan “vivir” más que “actuar” y se dejen arrastrar por un histrionismo curtido en el contacto 
directo, epidérmico, exuberante y atormentado a la vez, con las calles de la España eterna 
(Berlanga posiblemente sea, con Edgar Neville, el cineasta “clásico” español que más haya 
empatizado con la categoría de los actores). Nino Manfredi traslada al “callejón del Gato” 
su máscara tragicómica de perdedor, víctima inerme de los eventos, ya brillantemente ex-
perimentada bajo las órdenes de Luigi Comencini en la espléndida A caballo de un tigre (A 
cavallo della tigre, 1961). Berlanga lo sigue en el juego, acentuando la deformación –según la 
tradición, típicamente hispana, del esperpento- y arrastrándolo a una ronde falta de poesía, 
rendida a la maquinaria abotargada de un Estado desalmado, cuyos únicos posibles desen-
laces son el desencanto y la más sombría desesperación (…).

Texto (extractos):
Valerio Carando, “El verdugo: entre la risa y el llanto”, en dossier especial “Centenario 

Luis García Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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MARTES  20  	  	   21 h.		
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA BOUTIQUE   (1967)     España-Argentina        91 min.

Título original.- Las pirañas.  Dirección.- Luis García Berlanga.  
Argumento y Guion.- Rafael Azcona y Luis García Berlanga.  Foto-
grafía.- Américo Hoss (B/N – 1.37:1).  Montaje.- José Luis Matesanz y 
Jorge Gárate.  Música.- Astor Piazzolla.  Productor.- Cesáreo González 
y Atilio Mentasti.  Producción.- Suevia Film – Argentina Sono Films.  
Intérpretes.- Sonia Bruno (Carmen), Rodolfo Bebán –doblado por 
Simón Ramírez- (Ricardo), Ana María Campoy –doblada por Mª Luisa 
Ponte- (Luisa Fuentes), Osvaldo Miranda –doblado por Vicente Bañó- 
(José Martínez), Marilina Ross –doblada por Ángela González- (Piti), 
Juan Carlos Altavista –doblado por Antolín García- (Mariano), Javier 
Portales (Rafael Gardel), Lautaro Murúa –doblado por José Guar-
diola- (Carlos), Dorys del Valle –doblada por Pilar Gentíl- (Cristina), 
Darío Vittori, Juan Carlos Calabro, Paula Marciel.  Estreno.- (Argentina) 
octubre 1967 / (España) junio 1968.

versión original en español

Película nº 13 de la filmografía de Luis García Berlanga
(de 24 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

NEAL HEFTI
(1922-2008)

La pícara soltera (Sex and the single girl, 1964) de Richard Quine
Banda sonora original de Neal Hefti
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Luis García Berlanga

(…) Hemos leído que LA BOUTIQUE es 
una de tus películas que te menos gusta.

No, no, yo creo que es uno de mis me-
jores guiones, pero no pude llevarlo a cabo 
como quería. Tuvimos muchos problemas 
de realización.

La historia estaba escrita para Laly 
Soldevila y José Luis López Vázquez.

Sí, ése fue otro de los problemas. Me 
obligaron a cambiar el casting y a hacer la 
película con dos guapos. Sonia Bruno no 
es una actriz de comedia y Rodolfo Beban 
me horripila.

¿Crees que hubiera resultado López 
Vázquez en el papel del protagonista, en 
el papel de un playboy?

Sí, perfectamente. De todas formas 
tuvimos que adecuar la historia a los nue-
vos actores, incluso me acompañó Rafael 

Azcona a Buenos Aires, que fue donde se rodó la película. Por ejemplo, en la idea de la 
cirugía estética, al personaje que hubiera interpretado Laly Soldevila pensábamos hacerle 
una operación importante que transformase completamente su aspecto, en cambio a 
Sonia, una chica tan guapa, resultaba difícil operarla de algo y hubo que pensar en lo de 
la operación de los senos. En general, con López Vázquez y Laly Soldevila, la cosa hubiera 
sido mucho más cómica (…)

(…) Eres considerado un gran director de actores ¿Cómo diriges a los actores?
No tengo ningún método. Yo intento provocar, en principio, la incomunicación total 

con el actor. Creo que el director que carga mucho la dirección de actores está perjudi-
cando la película. El actor mimado se siente tan seguro que termina multiplicando sus 
“tics”. Al actor hay que sacarlo de la sensación de que es el más importante, la estrella... Mi 
único mérito para considerarme buen director de actores tendría que ver con la elección 
del actor. En este sentido, y a pesar de los errores que he cometido, creo que he tenido 
también bastantes aciertos. Otro de los factores fundamentales es el escribir el personaje 
pensando en un actor concreto; el mero hecho de pensar, por ejemplo, en López Vázquez 
o en Agustín González para un personaje ayuda enormemente a concretar su actuación. 
Eligendo bien a un actor ya tienes el noventa por ciento de su actuación. Elegir a un actor 
es también dirigirlo.



71

¿Qué te parece el actor que con sus tics y su personalidad es capaz de crear un per-
sonaje casi único que recrea a lo largo de su vida? Por ejemplo, Isbert, Fernán-Gómez o 
Cary Grant.

Todos los actores tienen sus tics, pero si el actor tiene la suficiente intuición, esos tics 
son importantísimos, son una aportación fundamental para la película. Isbert era capaz 
de meterse en los personajes hasta convertirse en ellos mismos o, lo que es parecido, 
era capaz de convertir a los personajes en él mismo. Su aspecto físico y su voz, lejos de 
ser una limitación, le hacían tan particular y característico que resultaba siempre creíble y 
entrañable y nunca tópico. Era un hombre que reaccionaba de una manera muy instintiva, 
por lo que las indicaciones del director le sobraban casi siempre (…).

(…) ¡Vivan los novios! y LA BOUTIQUE tampoco son películas excesivamente corales, 
además la trama refleja un conflicto que tienen los protagonistas entre el erotismo y la 
muerte. Nosotros creemos que ese conflicto entre el erotismo y la muerte se reproduce en 
cuatro películas tuyas que realizas sucesivamente. De hecho nos parecen una tetralogía 
sobre esta relación.

¿Ah, sí? Bueno, como tetralogía yo os puedo asegurar que no fueron concebidas, pero 
¿a qué cuatro películas os referís?

Nos referimos a El verdugo, LA BOUTIQUE, a ¡Vivan los novios! y a Tamaño natural. 
(…) El personaje central de LA BOUTIQUE es el del argentino donjuanesco que man-
tiene una relación adúltera fuera del matrimonio. Pero por otra parte, la suegra, que se 
da cuenta de las permanentes traiciones de su yerno, se inventa una estrategia para 
mantenerlo con su hija: le dice que su hija se va a morir porque tiene una enfermedad 
incurable. De esta forma, él se siente entre esas dos aguas; de un lado tiende hacia lo 
erótico, hacia su amante, pero de otro, eso le crea una angustia de culpabilidad hacia su 
mujer, amenazada por la muerte, que le conduce finalmente a la impotencia sexual (…).

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

Las películas de Berlanga son, primordialmente, películas “de hombres”. La mujer, sal-
vo cuando adquiere el tono medio de la colectividad, permanece en un segundo plano; y 
si tiene carácter de protagonista no es precisamente para hacer resaltar sus encantos, sino 
para descubrirnos su capacidad como ser castrador. En la mayor parte de las ocasiones, 
Berlanga ha ignorado a la mujer (las esposas de los protagonistas de Los jueves, milagro, 
las de las fuerzas vivas de Bienvenido Mr. Marshall, las de los habitantes de Calabuch...). 
Cuando las ha hecho aparecer, o bien adquieren la “expresividad” encabezada por Lolita 
Sevilla en Bienvenido, Mr. Marshall, que solo sabe asentir con un “josú”, o la de elemento 
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destructivo como en LA BOUTIQUE (la esposa en El verdugo, la sra. de Galán en Plácido, 
las esposas de Novio a la vista, con su protagonista, finalmente, “femenina” y estúpida, 
etc.). No se trata aquí de hacer un rudimentario análisis de la psicología privada de Berlan-
ga, sino de señalar que venía presentándose en todas sus películas, y que en LA BOUTI-
QUE, ¡Vivan los novios! y Tamaño natural se convierte en eje importante.

Con el predominante dominio del matriarcado, Berlanga no solo expone un problema 
de condicionamiento social en función de los sexos, sino que va más allá: la problemática 
de un individuo dominado por la madre, la esposa o la familia es, en sus propias palabras, 
la del hombre víctima de una estructura social.

LA BOUTIQUE que significativamente se llamaba en un principio “La víctima” (por el 
hombre) y más tarde “Las pirañas” (por las mujeres), fue una película realizada en copro-
ducción con la Argentina, e incluso rodada allí. Este factor condicionaría de tal modo el 
trabajo de Berlanga (al no posibilitarle ni un contacto directo con su medio ambiente habi-
tual ni la utilización de actores que encarnaran a los personajes pensados desde una pers-
pectiva española), que LA BOUTIQUE puede ser considerada como una película fallida. De 
hecho, toda ella tiene un aire de descuido por parte del director, como desinteresándose 
por la narración. Y, sin embargo, en ella, partía de un esquema argumental característico 
del autor, y bastante similar en esencia al de El verdugo. Ejerciendo su derecho de esposa 
y creando un monstruoso complejo de culpabilidad al marido, el personaje interpretado 
por Sonia Bruno -una españolita educada para el matrimonio como único fin en su vida-, 
sintetiza, de forma maestra, esa estructura social a la que se refería Berlanga. La víctima, 
el marido, tratará ingenuamente al principio de compensar su complejo, aunque, más tar-
de, procurará liberarse de la opresión que su mujer (y la astucia celestinesca de su suegra) 
ejercen sobre él; con ello labrará su perdición, ya que de una forma que se presenta casual-
mente -pero que todos sabemos no lo es en el fondo-, acabará muriendo a manos de su 
esposa. Se repite nuevamente la historia de un individuo esclavizado por su entorno del 
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que no puede liberarse. Él no es ningún héroe (como le ocurría igualmente al personaje de 
El verdugo) ni está libre tampoco de las represiones y limitaciones propias de su condición 
celtibérica. Es una víctima en la medida en que ese ha sido su papel asignado en el juego; 
no hay buenos ni malos, como tampoco los había en Plácido.

Este planteamiento, sin embargo, es deducible solo en la medida en que se conoce 
ampliamente el cine del autor, ya que LA BOUTIQUE, en sus resultados finales solo deja 
entreverlo. Los condicionamientos arriba señalados y la desgana lógica de Berlanga ante 
tanto problema, impidieron la superación de la comedieta ambigua (sin localización pre-
cisa, sin matizaciones verosímiles) en que acabó transformándose. Pero no es de extra-
ñar esa desgana. Berlanga solo tiene una forma de encarar la realidad: su mundo propio, 
obsesivo y tenebroso, su violencia combativa, su humor corrosivo y familiar. Y al tratar de 
plantearse la expresión artística en unas claves diferentes, se obliga a esa ambigüedad. 
Quizá la nueva modalidad ofrecida por Berlanga en LA BOUTIQUE (en la medida en que 
él fuera también condicionante), dependiera de sus años de paro forzado tras El verdugo 
(años en los que, naturalmente, no dejaría de escribir guiones en colaboración con Rafael 
Azcona, sin conseguir llegar a plasmar en imágenes ninguno de ellos), y de las aventuras 
que el cine español (la sociedad española) había vivido en ese paréntesis. Bajo la directiva 
de García Escudero se habían concedido créditos bancarios, protecciones estatales, se 
habían promocionado las películas de los nuevos directores españoles recién salidos de 
la Escuela Oficial de Cinematografía, y se había pretendido una cierta apertura censorial 
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con el fin de lograr una digna representación española en festivales internacionales; se 
había llegado, en conjunto, a crear un ambiente optimista (excesivo, como más tarde sus 
mismos protagonistas reconocerían), y una producción de películas, que llega a la insólita 
cifra de 164 largometrajes en 1966. Pero, una devaluación de la peseta coincidió, según se 
dijo, con la desaparición de la Dirección General de Cinematografía y Teatro, que pasó a 
convertirse en Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, bajo el mandato de 
Carlos Robles Piquer, hombre poco vinculado al cine. En función de una circunstancia 
económica, no solo se cerraron algunas fuentes de crédito y se limitaron las facilidades de 
producción, sino que también volvieron a sus primitivos cauces los rigores de la censura. 
Durante esta etapa se promocionarían los “nuevos valores” pero se olvidaría la existencia 
de Berlanga, de Bardem y Fernán-Gómez, hombres que venían luchando desde hacía 
tiempo, convergiendo desde distintos ángulos pero con similar dignidad, hacia un cine 
español más serio. Sin ánimo de crear explicaciones simplistas, esta última circunstancia 
pesaría en la moral de Berlanga que, poco tiempo después, declararía: “Siento, claro, una 
especie de fatiga. Lo que para otros es madurez, para mí es cansancio. Pero no se refiere 
solo al terreno cinematográfico. Es un cansancio biológico, donde van metidas muchas 
cosas de tipo íntimo y que se tienen que reflejar en todo lo que haga. De cualquier mane-
ra, para los directores de mi generación, cansancio es el término, tópica y evidentemente, 
más adecuado para reflejar nuestra situación”. (…)

Texto (extractos):
Diego Galán, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,

rev. Dirigido, mayo 1974.
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(…) Lejos de encontrar en la idiosincrasia de una operación internacional la libertad 
creativa persistentemente vedada en España, el cineasta padece en las distintas fases de 
la producción contratiempos e imposiciones. Se le exige, por ejemplo, rodar en Buenos Ai-
res y trabajar con actores autóctonos, a excepción de la popular Sonia Bruno. Día tras día, 
debe asimismo lidiar con unos gerifaltes que parecen no comprender la amargura general 
y la despiadada mordacidad del libreto firmado con Azcona. Así, el herido film resultante 
pronto es señalado con la etiqueta de obra menor. Ciertamente, sobre las imágenes flota 
una marcada imperfección múltiple y también un regusto de superficialidad. No obstante, 
y a pesar de los numerosos hándicaps soportados, tras la aparente trivialidad y hasta la 
insignificancia artística, LA BOUTIQUE se revela como uno de los trabajos más corrosivos 
y desencantados de su autor.

Al contrario que en Plácido o El verdugo, ya no hay lugar para las víctimas y los per-
sonajes nobles lastimados. No caben la esperanza ni la redención. Los protagonistas son 
pirañas. La supuesta mártir (Carmen) es tan cruel como su marido, Ricardo. Una vez ini-
ciada la treta ideada por su madre (la doctora Luisa Fuentes) para mantener al golfo te-
norio junto a ella (y que consiste en un falso diagnóstico de letal esclerosis degenerativa), 
Carmen se vuelve una persona egoísta y caprichosa, el opuesto de la cándida e inocente 
muchacha de las primeras secuencias. El caradura y desleal Ricardo, por su parte, es po-
siblemente uno de los individuos más abyectos de la obra del cineasta. Al comienzo de 
la película, el personaje de Bruno no significa nada para un hombre complacido con los 
encuentros sexuales con ligues y la competición en carreras automovilísticas, junto a su 
amigo Mariano. En el momento en que la suegra le embauca con el falso diagnóstico re-
suelve conceder a su esposa todos los caprichos y atenciones negados en más de un año 
de convivencia, aguardando impaciente, desde luego, que la muerte sobrevenga lo antes 
posible para así volver a coquetear y seducir jovencitas, como esa dependienta a la que 
va preparando para convertir en su amante una vez la falsa enferma fallezca. Cuando el 
engaño se descubre, el marido decide asesinar a su pareja dejando abierto el gas del piso, 
en una secuencia tan hilarante como notable. Empero, la auténtica figura perversa de la 
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película no es otra que esa maquiavélica doctora que miente sobre la salud de su hija y 
vicia para que los hombres permanezcan a su lado. Esta mujer mueve a su antojo al grupo 
de protagonistas como si fueran marionetas.

El primer título de la película, “La víctima” (una alusión al marido), y el posterior, e in-
ternacional, “Las pirañas” (una obvia indirecta a Carmen y su madre), no dejan lugar a du-
das de la voluntad de un realizador que carga con fiereza contra el matriarcado, de nuevo. 
Ricardo no es más que un pobre pelele en manos de dos mujeres que lo manipulan, mien-
tras se ríen de su manifiesta mediocridad. Por supuesto, el tipo no es precisamente una 
víctima. En el largometraje, las falsas apariencias y las máscaras recogen más importancia 
que en cualquier otro de Berlanga. Todas las figuras ocultan sus verdaderas pretensiones, 
y únicamente buscan su propio beneficio. La boutique no es más que un pretexto que la 
chica utiliza para codearse con las rancias clases pudientes. Las intenciones de Ricardo 
tampoco tienen nada de nobles, es evidente. El local que monta es un pasatiempo llama-
tivo, organizado para despistar a la compañera y volver a las andadas.

En el cruel sainete LA BOUTIQUE, igual que en la posterior ¡Vivan los novios!, se en-
cuentra la reflexión más amarga y lúcida sobre la muerte y los rituales o comportamientos 
que surgen alrededor de ella. Ante la inminencia de la muerte, el matrimonio de Carmen y 
Ricardo se metamorfosea. Surgen nuevos códigos de conducta totalmente artificiales y se 
representan unas láminas amorosas de mentira. La muerte crea una hipócrita actuación 
melodramática. Nada es de verdad, ni siquiera una instintiva lástima de Ricardo ante el 
hipotético fallecimiento de su esposa. La suegra parece conocer a la perfección los asun-
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tos y los entresijos de la muerte, y sabe cómo utilizarlos para alcanzar su objetivo, que en 
definitiva no es otro que la destrucción del hombre. Así, las dos mujeres se convierten en 
sendas viudas negras preparadas para atrapar en su tela de araña a un mequetrefe al que 
devorarán (…).

Texto (extractos):
Ramón Alfonso, “La boutique: ni esperanza ni redención”, en dossier especial “Cen-

tenario Luis García Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES  23 	  	   21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

¡VIVAN  LOS  NOVIOS!   (1969)     España        84 min.

Dirección.- Luis García Berlanga.  Argumento y 
Guion.- Rafael Azcona y Luis García Berlanga.  Fotogra-
fía.- Aurelio G. Larraya (Eastmancolor – 1.37:1).  Monta-
je.- José Luis Matesanz.  Música.- Antonio Pérez Olea.  
Productor.- Cesáreo González.  Producción.- Suevia Film.  
Intérpretes.- José Luis López Vázquez (Leonardo Pozas), 
Laly Soldevila (Loli), José María Prada (Pepito), Manuel 
Alexandre (Carlos), Xavier Vivé (Pedro Calonge), Teresa 
Gisbert (doña Trinidad), Jane Fellner (la pintora), Romy 
(Nadia), Luis Ciges (el cura), Víctor Israel (Vicente), Gela 
Geisler (la alemana), Juan Torres (Manolo), Francisco 
Jarque (señor Fuentes).  Estreno.- (España) abril 1970 / 
(Francia-Festival de Cannes) mayo 1970.

versión original en español

Centenario del nacimiento de
JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ

(1922-2009)

Película nº 14 de la filmografía de Luis García Berlanga
(de 24 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

NEAL HEFTI
(1922-2008)

Cómo matar a la propia esposa (How to murder your wife, 1965) de Richard Quine
Banda sonora original de Neal Hefti
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Luis García Berlanga

(…) Muchos de tus finales son metafóricos a pesar de que pareces rechazar los sím-
bolos en el cine.

El símbolo en cine tiene siempre el riesgo de ser pedante y pretencioso. Es muy difícil 
que un símbolo soporte el paso del tiempo. Si se simboliza algo, no se debe notar de una 
forma explícita. Por ejemplo, me arrepiento totalmente del final de ¡VIVAN LOS NOVIOS! 
No me gusta nada esa araña que aparece, es pedantizar el final. Parece que la conclusión 
de toda la historia tenga que pasar por esa imagen tan tópica del insecto. Además fue 
un desastre, no quedó ni mucho menos como yo quería. Tenía previstos cuatro días para 
rodar la escena final y quería una figuración especial para poder ensayar la forma en que se 
iba a formar ese bicho. Me hicieron una canallada; de repente me dijeron que tenía media 
mañana para rodar la escena, sin figuración especial nada, además, ese día hizo un viento 
horrible en Sitges y el helicóptero no tenía estabilizador, de forma que la cámara vibraba 
y el piloto se la jugaba en cada toma. Así es que la secuencia que yo había imaginado 
como algo grandioso, uno de los mejores finales que se me habían ocurrido, quedo muy 
floja. De todas formas, ese final lo había planeado no como una metáfora sino como el 
intento de hacer un plano magistral que dejase huella entre los profesionales. La escena, 
tal y como estaba planeada, empezaba con un primer plano de López Vázquez; la cámara 
se iba elevando sin cortar el plano, y conforme subía, aparecía el cortejo fúnebre. En un 
principio vemos una mancha negra que poco a poco se va convirtiendo en un bicho, araña 
o insecto. Pero yo quería hacerlo de forma que no pareciera un dibujo de los que se hacen 
en las paradas militares o los que hacen las starlets de Escuela de sirenas sino que se 
formara con más naturalidad. Me pareció sugerente que ese bicho en el que se transforma 
el cortejo fúnebre fuera la representación de la sociedad que había fagocitado y devorado 
al protagonista.

La película también parece enfrentar a los extranjeros con los españoles.
Sí, porque puede entenderse como la convivencia entre la España tradicional y la Es-

paña que se creía falsamente europea y que quería demostrar, de una forma oficiosa y 
oficial, que era una España más tolerante y más abierta. Yo pretendía decir que ninguna 
de las dos era válida, que todo era mentira, que esa tolerancia y esa integración en Europa 
eran una trampa, una falla de Valencia… (…)

(…) ¡VIVAN LOS NOVIOS! y La boutique tampoco son películas excesivamente cora-
les, además la trama refleja un conflicto que tienen los protagonistas entre el erotismo y 
la muerte. Nosotros creemos que ese conflicto entre el erotismo y la muerte se reproduce 
en cuatro películas tuyas que realizas sucesivamente. De hecho nos parecen una tetra-
logía sobre esta relación.

¿Ah, sí? Bueno, como tetralogía yo os puedo asegurar que no fueron concebidas, pero 
¿a qué cuatro películas os referís?
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Nos referimos a El verdugo, La boutique, a ¡VIVAN LOS NOVIOS! y a Tamaño natural 
(…) El personaje de Leonardo en ¡VIVAN LOS NOVIOS! llega a la misma contradicción 
entre la muerte y el erotismo. El erotismo lo encarna la pintora inglesa, una chica joven y 
atractiva con la que quiere ligar traicionando a su novia (historia casi idéntica a la de La 
boutique). Pero la madre de Leonardo se muere justo antes de la boda. Muerte y erotis-
mo se entrecruzan otra vez ya que Loli, su mujer, le persuade de que oculte la muerte de 
su madre hasta después de la boda. El trauma que eso supone para él hace que fracase 
sexualmente en su noche de bodas. (…)

Sí, parece muy convincente todo lo que decís, y es muy sorprendente que además 
hiciera las cuatro películas una detrás de la otra. Sí, en realidad es el mismo personaje que 
se debate en la misma angustia. Pero, de nuevo, nos encontramos con esta especie de 
psicoanálisis porque os aseguro que no solamente yo no lo pensé así al hacer estas pelí-
culas, sino que ni siquiera había pensado nunca en estas relaciones (…).

José Enrique Monterde

¿Cómo ves ¡VIVAN LOS NOVIOS! dentro de la obra de Berlanga?
¡VIVAN LOS NOVIOS! se sitúa en un momento histórico del cine español muy parti-

cular. Al finalizar la década de los sesenta, los cineastas del “Nuevo Cine Español” están 
casi todos en paro y los que no lo están trabajan en lo que se llamará un “cine comercial” o 
“cine de subgéneros”, como pueden ser las películas de terror o las famosas “españoladas” 
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de los catetos españoles con las turistas. Son las películas en las que aparecen actores 
como Alfredo Landa, José Luis López Vázquez y José Sacristán. La fase “desarrollista” de 
Pedro Lazaga y José Luis Dibildos ya ha quedado atrás y deja paso a este tipo de comedia 
en la que el turismo se convierte en el elemento de contraste para crear la figura del espa-
ñol “salido” que va buscando suecas por las playas. ¡VIVAN LOS NOVIOS! era una película 
arriesgada porque corría el peligro de no ser más que eso: una comedia sobre la represión 
sexual en un ambiente turístico (de hecho se considerará por muchos como una película 
fallida de Berlanga). Cuando Berlanga vuelve de hacer La boutique en Argentina opta por 
reinsertarse, al menos en lo temático, en el cine comercial español. Pero lo interesante del 
caso de ¡VIVAN LOS NOVIOS! es que, al llevar a todos los personajes al extremo de este 
subgénero del “landismo”, consigue una parodia del propio subgénero. Ese personaje que 
llega a Sitges para casarse con una novia que apenas conoce y que está dispuesto a correrse 
la última juerga de su vida convierte la película en una parodia. Incluso estéticamente, la 
película quiere ser extrema y paródica.

Es cierto, los colores de los trajes de baño, los flotadores de plástico y los muebles son 
terriblemente molestos y estridentes.

Esos colores estridentes irán sobresaliendo todavía más a medida que en la película 
avance el color negro y funerario de la muerte de la madre del protagonista. Con el contraste 
entre colores funerarios y festivos va paralelo el contraste entre la mujer con la que se tiene 
que casar y la fantasía erótica y polimórfica de todas las turistas.
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Pero tampoco es tan polimórfico su amor hacia las turistas, ya que se acaba enamo-
rando de una en concreto.

Es cierto, pero él sabe que por su diferencia cultural y por las barreras lingüísticas no 
sustituirá a la mujer “para toda la vida” que le supone su novia española. A la versión del 
personaje reprimido se añade la del personaje enajenado por su cultura que ve “un chica 
fácil” en todas las turistas. Para el protagonista, por lo tanto, se descarta la posibilidad de 
vivir con una turista, ya que la idea del matrimonio aparece en la película como institución 
castradora que termina relacionándose con la muerte. Así, finalmente, el protagonista no 
puede hacer el amor con su mujer en la noche de bodas porque el matrimonio le evoca la 
religión y la muerte de su madre. A la contraposición policromía-luto sucede eros-tánatos, 
entendiendo esto último como un resultado castrador (…).

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

José Luis López Vázquez

(…) Sinceramente no creo que sea de lo mejor de Luis, el guion era estupendo pero 
creo que se equivocaron con la elección del personaje protagonista femenino, una actriz 
americana llamada…
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José Luis hace una pausa e inclina la frente sobre su mano derecha esforzando la me-
moria. Como veo que el nombre no acude con facilidad a su recuerdo, le ayudo con mis 
notas: “Patricia Fellner” le apunto.

Eso, sí, era una chica muy guapa pero no resultaba creíble... El otro personaje feme-
nino sí que estaba muy bien interpretado por Laly Soldevilla, y estaban también en el 
reparto José María Prada y Manuel Alexandre que estaban fenomenal.

Una vez más la censura obstaculizó el camino de la película poniendo toda clase de 
objeciones al guion inicial, y prohibiendo expresamente una de las escenas más crueles, 
y también posiblemente más brillantes, del film, la cual Berlanga rodó contra viento y 
marea. En ella, una muerta en la bañera recibe una tarta de crema en pleno rostro, ante la 
impotencia y la desesperación de su hijo.

Pese a que seguramente el apunte de José Luis se corresponda fielmente a la realidad, 
y ¡VIVAN LOS NOVIOS! no sea una de las películas más relevantes de Berlanga, el trabajo 
de nuestro actor en el papel de Leonardo (algunos de cuyos planos nos remiten inevita-
blemente al que poco después realizará, brillantemente, en su segunda colaboración con 
Saura) sí que resulta más que notable (…).

Texto (extractos):
Luis Lorente, José Luis López Vázquez. Biografía autorizada

col. Foca Memorias 114, ed. Akal, 2010.

(…) El cine de Berlanga (y entre otras, ¡VIVAN LOS NOVIOS! es un buen ejemplo) es un 
cine popular. No tanto porque pueda conectar sentimentalmente con un público mayori-
tario o porque su lenguaje se haya hecho tan diáfano que cualquiera pueda asimilarlo, sino 
porque precisamente esa dificultad de comprensión (no debido a un hermetismo lingüís-
tico de Berlanga sino a una indiferencia del público por lo que pueda ser su propio retrato) 
viene expuesta por Berlanga a través de sus personajes. Berlanga refleja la existencia de 
un pueblo que va desapareciendo como tal para afincarse en mimetismos sociales que no 
corresponden a su personalidad. El dramaturgo

Antonio Gala explicaba algo de esto en una entrevista refiriéndose a su teatro, y al 
teatro en general; me parece ahora que sería válido reproducir parte de sus declaraciones 
por considerarlas vinculadas igualmente a la España “popular” que Berlanga retrata y a 
la reacción del público frente a su obra. Decía Gala (y perdone el lector lo extenso de la 
cita): “Lo terrible y espantoso de esto es que cuando se está hablando de teatro popular 
se está empleando una contradicción. Es como lo que decía Baroja del pensamiento 
navarro. No puede ser: o será pensamiento o será navarro; o será teatro o será popular, 
pero teatro popular no puede ser de momento, porque durante muchos años al pueblo 
se le ha mantenido ajeno a sí mismo. Al pueblo, más que ver en un escenario que tiene 
que emigrar, le divierten las películas de Sissi, aquello a lo que no puede llegar nunca (...) 
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No creo que el espectador español se reconozca; el español no se puede dar por aludido 
jamás. Como mucho, cree que se refiere al que está sentado a su lado, pero, a él mis-
mo, reconocerse, no le gusta nada (…) Lo más estremecedor que le puede suceder a un 
pueblo es que se le dé un poco de dinero antes que un poco de cultura, porque entonces 
está definitivamente perdido. Y esto es lo que ha sucedido aquí. Ese poco de dinero no 
lo va a emplear en adquirir el poco de cultura, sino en comprarse un “frijoder” (porque, 
además, lo dicen así, en lugar de “frigidaire”...) ¿Dónde está el pueblo español? Lo puedes 
buscar como un loco. Yo he hecho viajes a pie, interminables, en los veranos de antes, y 
ya no existe: ya no lo veo. Ahora es un pueblo como desconfiado, como sabiondo, lleno 
de pequeños “tics”, de empleados de Banca, de maestrillos... Es un pueblo que no se 
entrega, que no se expresa, y eso era lo típico del pueblo español, que se expresaba, que 
acogía… Yo creí que el pueblo español iba a aceptar la sociedad de consumo como los 
italianos, con un cierto desdén. Pero el pueblo español ha pasado demasiado tiempo sin 
demasiadas cosas, y ahora se ha abrazado locamente a las cosas que se le han dado. Y 
no le interesa más que eso.”

Naturalmente, no hay comparación posible entre la obra de Antonio Gala y la de Ber-
langa; su aparición aquí tiene otro sentido. Partiendo de la definición del dramaturgo, no 
podría calificarse de “popular” el cine berlanguiano; pero entendiendo el término como re-
flejo de esa realidad popular, el calificativo es ajustado, y quizás precisamente por ello, se 
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haya rechazado en ocasiones el cine de Berlanga; justamente porque no mitificaba la rea-
lidad ni se evadía de ella. Su poética, en este sentido, ha sido -mucho más acusadamente 
en la segunda parte de su filmografía (es decir, a partir de Plácido)- esperpentización de la 
autenticidad que le rodeaba. Esta ha sido la constante primordial de esta etapa, acompa-
ñada de otras, no menos personales. El humor negro, que transformó la bonhomía inicial 
en realismo trágico. La localización de sus historias en las ciudades, olvidado ya de los 
pueblos, aun cuando siempre en pequeñas provincias que sirven más fácilmente al juego 
de representatividad nacional que Berlanga ofrece en todo momento. La evolución de 
película colectiva, que todavía es Plácido, hacia la de lucha individual entre un hombre y la 
colectividad, y de ahí también el juego comparativo entre la España eterna y la Europa del 
desarrollo. La insolidaridad, que transforma la ternura de los personajes de Bienvenido, 
Mr. Marshall, por ejemplo, en la crueldad inherente a una nueva estructuración social, de 
la que la mujer es principal artífice; por lo tanto, la misoginia que Berlanga no reprime, (…) 
no está entendida solo en función del personaje de la esposa, sino en cualquier elemento 
social que cuenta con el feminismo como el eje principal. Y, por último, en esta esquema-
tización de las constantes berlanguianas de su segunda etapa, una más seca composición 
formal que parte de la ausencia del preciosismo del encuadre para remitirse, más adelan-
te, a nuestra tradición cultural de la aridez y la impotencia (…).
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Entrevista de Diego Galán a Luis García Berlanga

(…) Cuando se habla de que yo he participado en un movimiento cinematográfico 
de crítica social, da la impresión de que yo me hubiese planteado conscientemente una 
postura de ataque y cosas así, cuando en realidad, si ahora resulta que en mi cine existe 
el testimonio del que habláis siempre en las críticas, yo te aseguro que es algo que sur-
gió de forma indirecta e inconsciente. Yo siempre he sido en este sentido más superficial 
y frívolo de lo que todos decís. (…) Aludes bastante a que últimamente en mí hay una 
búsqueda de torpeza expresiva, que no es peyorativa según dices, porque responde a 
la búsqueda de un estilo... Esto (…) queda confuso (…) porque, para mí, esa torpeza, en 
definitiva, es la que siempre ha habido en mi cine, con dos juegos distintos de puesta en 
escena si quieres, pero en los que se encuentran siempre las mismas constantes de bús-
queda de la espontaneidad que se aleje de la impresión de caligrafía. Yo creo que desde 
mi primera película hay un intento de camuflar, más que de ignorar, lo que pudiera lla-
marse una escritura cinematográfica pulida. Sin embargo, tú das por descontado que 
cada vez acentúo más esa torpeza cuando, en cambio, hay otros críticos -con los que no 
tengo que estar forzosamente de acuerdo- que opinan lo contrario, que dicen que ahora 
hago mejor cine, desde que utilizo el plano largo.

No, nunca he querido decir que ahora tu cine fuera peor o estuviera peor rodado, sino 
que tus primeras películas eran más ortodoxas en su realización, y las últimas más des-
madradas, como si hubieras llevado el subdesarrollo que narras a la propia estructura de 
la película,
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Yo también creía que las últimas eran más ortodoxas en su planificación... Creo que 
respecto a la construcción de una historia, a su progresión dramática, a los saltos de una 
escena a otra y todo eso, la influencia de Rafael Azcona en mí ha sido bastante fuer-
te. Él ha ayudado a quitarme aquello que tanto gustaba a algunos, que quizá tuviese 
también su encanto, y que tiene su cima en Calabuch; pero a mí me parece más torpe 
una realización que parte de un guion con altibajos y con aquellas euforias de decir de 
repente: “¡pues ruedo ahora esto que es muy bonito!, sin saber exactamente si aquello 
iba a pegar o no con el resto de la película. Puede que en mí sea más personal el caos... 
Mis últimas películas son menos caóticas y en esto es en lo único que estoy de acuerdo 
con los que hablan de la enorme influencia que Rafael ha tenido en mí. El caos también 
podía tener su lado positivo, podía haber un veinte por ciento de invención y de espon-
taneidad, pero un ochenta por ciento, en cambio, de freno para la película. Para mí, 
Calabuch y Los jueves, milagro son los dos momentos de caos total.

Yo creo, en cambio, que Calabuch era una película más coherente y ordenada que 
¡VIVAN LOS NOVIOS!, donde hay una especie de desmadre por el que se salta del esper-
pento al chiste lineal, del humor a la tragedia…

¡Ah, no, claro! En ese sentido, sí. Yo hablaba solo de la realización. En esa línea, Tama-
ño natural, te va a parecer el colmo. Ahí se pasa de una situación angustiosa y extrema, 
al esperpento, y de éste a una insinuación romántica. Es un “puzzle” absoluto Pero a 
mí me parece que todo esto refleja un poco lo que es la vida ahora, ¿no? Antes, quizá 
mis películas eran más fantásticas, más evasivas, y ahora pasamos a esta escena en la 
que tú y yo estamos hablando y hay de pronto una explosión aquí al lado o te sale un 
hijo con la cara llena de sangre porque lo han atropellado... Yo siempre me he defendido 
íntimamente de esos ataques que recibía de descuidar la realización de las películas. 
La gente hablaba de dos grupos; uno, de los magníficos técnicos, y otro, en el que yo 
estaba, de los que hacíamos un trabajo desaliñado. En este segundo grupo también 
se incluía a Manuel Summers, que a mí en cambio me parece que lo hace muy bien. A 
unos cuantos se nos cargó el sambenito de suspensos en técnica. Lo que sí creo que yo 
podía hacer mejor -sobre todo, por ese mito mío de pintor y de poeta, que en cierto modo 
es siempre buscar una imagen- es la cuestión del encuadre. Como espectador yo creo 
que tengo una gran facilidad para juzgar los encuadres, pero, en cambio, al hacer mis 
películas, se transforma esta cuestión de una de las angustias del rodaje, hasta el punto 
de que ya sabes que he decidido renunciar a él. Hace cuatro o cinco películas en las que 
el encuadre ya no es mío sino del segundo operador. Yo monto el plano, y luego confío 
plenamente en el segundo.

Me das en cierto modo la razón de lo que decíamos antes.
No, no, es que el encuadre no es la planificación, según las magníficas lecciones que 

recibimos todos en la Escuela de Cine. El movimiento de cámara sí que lo marco; lo que 
no cuido es la composición. En aquella época, yo creía que lo que iba a hacer mejor en el 
cine era esto del encuadre, por aquello, ya te digo, de mi afición a pintar. Pero, a la hora 
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de la verdad, es donde me he encontrado más limitado. Quizás porque siempre he igno-
rado la cuestión de los objetivos, y luego, por el terrible problema de la falta de tiempo. 
Yo creo que tendría bastante gusto para los encuadres si tuviera un poco más de tiempo. 
Luego, lo que ha ocurrido -y volvemos a lo de siempre- es que, al ver estas limitaciones 
mías, lo que he hecho es irme acomodando a ellas, e ir desarrollando así una puesta en 
escena más personal. Y a la larga creo que esto ha sido bueno, porque si hubiese mante-
nido aquella pequeña vanidad de decir que yo podía encuadrar muy bien, a lo mejor me 
hubiese quedado en uno de esos directores preciosistas que sólo se preocupan de que el 
ojo quede bien situado en el plano y que todo se vea muy bonito... Pero, claro, esto son 
circunstancias históricas, como lo de que el 18 de julio te hubiera cogido en Burgos o en 
Valencia: es un poco eso. (…).

(…) ¡VIVAN LOS NOVIOS! revitalizaría su mundo particular, conseguiría acercar de 
nuevo a Berlanga al terreno que le es propio: el de una España mediatizada por prejuicios 
complejos, sorda picaresca, violencia mal disimulada, obsesiones y un subdesarrollo vital 
que la hace grotesca cuando se reviste con aires de grandeza. El pesimismo berlanguiano 
ha venido siempre alimentado por las circunstancias más próximas. Una intuición abierta 
y curiosa le ha permitido dejarse penetrar constantemente por esas circunstancias e ir 
depurando, incluso sin quererlo, su poética. Su anarquismo le permite, por otra parte, no 
comprometerse con tirios ni troyanos y realizar una obra espléndidamente libre e intelec-
tualmente lúcida. ¡VIVAN LOS NOVIOS! es un buen ejemplo de todo ello.

La película, naturalmente, tuvo en el momento de su estreno más detractores que 
defensores. Se reprochaba a Berlanga la “sal gorda”, la torpeza de la planificación, lo exa-
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gerado de la historia narrada. Pero de hecho (y con independencia de algunas legítimas 
repulsas a la obra), la reacción general del público español se basaba más claramente en 
una respuesta agresiva frente a aquella película que venía a aguijonearle en sus puntos 
más débiles. La carcajada sobre el mito de la madre, el matrimonio, la España europea, 
alcanza a puntos muy sensibles del español de los años setenta. Berlanga contrasta la fra-
gilidad de esa mentalidad, y la permanencia de unas obsesiones eternas, con la apariencia 
del mundo nuevo que se nos impone. El contraste entre la autenticidad de la naturaleza 
del español (atacado justamente en lo que supone su mayor tabú, el de su vida sexual), y 
la apariencia de un mundo “libre” y sano como el europeo, era en ¡VIVAN LOS NOVIOS! 
el resumen de toda una filmografía. Ese enfrentamiento entre la España oficial y la Es-
paña real se traduce en las ilusiones de su personaje central (que quiere “ligar” con una 
extranjera antes de casarse, y, en definitiva, desea liberarse de la opresión que el entorno 
ejerce sobre él), ilusiones que, como en todas las películas de Berlanga, se derrumban 
estrepitosamente al final, en un fracaso personal,  que nos revela a los espectadores los 
términos adecuados en que debe ejercerse ese enfrentamiento. La destrucción de todo 
ese engranaje sería, en términos berlanguianos, la única posibilidad de resurrección. Como 
síntesis de su poética, en ¡VIVAN LOS NOVIOS! se presenta de nuevo la ternura, aun-
que matizada, sutil. De hecho, Berlanga siempre ha contemplado a sus personajes con 
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cierta caridad, si bien, (…) ésta haya ido evolucionando de forma tajante, hasta acabar 
convirtiéndose en una nueva forma de crueldad. En una entrevista hablaría de ello: “Sí, 
existe esa crueldad hacia los personajes en todas mis películas, pero contrapunteadas 
con la nostalgia que siento por esos personajes que, en definitiva, están representando 
una época de mi vida, una etapa de acatamiento que yo viví. Aunque ahora creo haber 
superado esa sumisión, y a nivel de pensamiento soy un absoluto rebelde respecto a la 
sociedad, yo también he pasado por mi época de pobre hombre. De ahí esa nostalgia 
hacia los momentos en que uno se entrega a esas trampas, que conozco bien, pero que 
es lo que me hace mirar con cierta ternura a los personajes”.

Si esa ternura se transforma en crueldad es, porque, colocados los personajes en un 
medio ambiente insoportable, y definidos como esclavos de sus propias represiones, la 
ternura los humaniza, evitando la simpleza de la caricatura... Esa humanización los acerca 
al espectador, y la violencia del encuentro con su propia imagen puede llegar a hacerse 
intolerable. Es el caso de ¡VIVAN LOS NOVIOS! donde, para mayor inri, la película, estruc-
turada en principio clásicamente, va apuntando a lo largo de su desarrollo elementos in-
dependientes, de “happening”, que no se limitan a la mera contemplación de una historia 
bien narrada. Las tribulaciones del personaje protagonista, y los calificativos que recibe su 
mundo, se exponen de forma inesperada, dispersa, pero contundente.
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En una entrevista, Berlanga diría de su película: “Si en El verdugo la tragedia surgía 
por la necesidad del SÍ que debía dar el protagonista, chantajeado por el bienestar, la 
comodidad y todo eso, en ¡VIVAN LOS NOVIOS! la tragedia está en la imposibilidad 
de decir NO a causa de las conveniencias morales, del matrimonio, de toda la herencia 
de sus instituciones. Por eso, la primera parte de la película necesitaba ser descriptiva 
de esas circunstancias y exponer el enfrentamiento del personaje con un mundo que él 
desconoce y que se pretende liberado gracias al turismo. Se quiere presentar también 
ese materialismo celestinesco de la madre (como en La boutique). Todo ello con conno-
taciones continuas de miserabilización del triunfalismo. Con la paella, nosotros abrimos 
todas las puertas, con la paella conquistamos el Mercado Común. Son esos detalles mí-
nimos -la madre que se confunde de novia, limpiarse la mejilla después de un beso, el 
novio que cuando le toca un dedo a su novia va y se excita, el “Dolores’s Souvenirs” que 
pone la “s” después de Dolores, y encima la banderita española- los que intentaban, en 
esa primera parte, ser la clave de la película”.

Existe, pues, en el desarrollo dramático de la película su propia clave; sin necesidad 
de enunciados explicativos ni de conclusiones tajantes y cartesianamente definidas, ¡VI-
VAN LOS NOVIOS! es otro dato clave en la filmografía de Berlanga por cuanto, aunque 
continúa la tradición del director en lo referente a la selección de actores (José Luis López 
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Vázquez, Lali Soldevila, Manuel Alexandre…en este caso) y la utilización de un lenguaje 
abierto y claro, se aprovechan también los caminos por los que en esos momentos discu-
rre el cine nacional. Si (…) hablábamos de la utilización de una estética de revista teatral 
para su cine, en ¡VIVAN LOS NOVIOS!, Berlanga no solo abunda en esa idea, sino que 
hace confundir en apariencia su película con títulos españoles (interpretados también por 
López Vázquez o por Alfredo Landa) en los que la situación del español medio se presenta 
con aire triunfalista y cachondo, camuflándose tras una aparente crítica social. Son las 
películas “eróticas” españolas, en las que queriendo burlarse de las obsesiones sexuales 
del ciudadano medio, se construye una nueva prueba de esas obsesiones. Berlanga utiliza 
la estética de primeras evidencias de esas películas para, desde dentro, darles la vuelta y 
provocar una convulsión en el espectador (…).

Texto (extractos):
Diego Galán, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,

rev. Dirigido, mayo 1974.

(…) Después del estreno de El verdugo, la carrera de Berlanga entró en un pequeño 
impasse durante el cual las formas y temas del cine español cambiarían sensiblemente. A 
finales de los 60, Cesáreo González, productor de Suevia Films, encargó al valenciano una 
película “de bikinis”, que contaría la historia de Leo Pozas (José Luis López Vázquez), ban-
quero burgalés a punto de casarse con Loli (Laly Soldevila) en Sitges, uno de los puntos 
calientes del desembarco extranjero en la Costa Brava. ¡VIVAN LOS NOVIOS! es una de 
esas películas que se rebelan contra su propia naturaleza, convirtiendo la apelación a los 
instintos más bajos del espectador en un arma arrojadiza contra el mismo y ofreciendo al 
español ávido de suecas en traje de baño (y condescendiente con las costumbres extran-
jeras) un reflejo patético y trágico de su vida. 

Así, ¡VIVAN LOS NOVIOS! adopta la mirada del español cautivo primero de su madre 
y, más tarde, de su esposa, pero que observa con anhelo los cuerpos y las costumbres 
extranjeras recién aterrizadas en el puerto de Sitges. La madre venerada pero castradora, 
un tema habitual de la época junto al padre autoritario, es la representación de la pobreza, 
la tradición y la mentalidad de mesa camilla que amenaza con perpetuarse a través de la 
esposa. Frente a ella, la sueca (en realidad, una irlandesa interpretada por Jane Fellner), 
que se convierte en evanescente objeto de deseo en este “Relato soñado” de Arthur Sch-
nitzler cañí. La visión hipermasculina de su primera mitad puede desagradar al espectador 
de esta comedia, por entonces, aún amable: Berlanga no duda en retratar el trasero en 
pompa de Fellner, en ridiculizar a la familia de Loli (ese Manuel Alexandre discapacitado) o 
en justificar las ganas de echar una cana al aire de Leo.

Poco a poco, la película comienza a arrojarse en los brazos de lo grotesco, una de las 
cualidades esenciales del cine de Berlanga/Azcona como lo definió Santos Zunzunegui 
citando a Charles Baudelaire: “Los españoles están muy dotados para lo cómico. Llegan 
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rápido a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen frecuentemente algo de som-
brío”. El cine del tándem es, a su manera, un cine de la crueldad, y ninguna película mejor 
que esta para demostrarlo: ahí están las secuencias en las que Leo da de comer paella a 
un travesti negro y borracho, pensando que se trata de una mujer; la ambigua relación de 
sumisión, infantilización y perversión de las visitantes alemanas con su acompañante; o, 
sobre todo, el tartazo en la cara de la madre muerta. “Hay un gag, un pastelazo en la cara 
de la madre, muerta en la bañera, que es una de las imágenes más salvajes del cine es-
pañol. Berlanga se tiró casi diez años sin hacer cine después de esa película”, recordaba 
Marcos Ordóñez, y aunque le bailasen las fechas, la impresión es válida y resume a la per-
fección el impacto desasosegante que causa la segunda mitad de ¡VIVAN LOS NOVIOS!, 
que presagia la etapa final del cine berlanguiano, en la que nada queda de la ternura de 
sus primeras obras. 

Todo aquello que había sido libidinoso en la primera mitad de la película, a partir de 
la muerte accidental de la madre se convierte en tragicómico, cuando no grotesco. El Leo 
de López Vázquez, uno de los primeros exponentes de la españolada, es paradójicamente 
su representación definitiva antes de la consolidación del género, un varón que no puede 
tener lo que desea, y cuya frustración agudizada por una sociedad anticuada y castradora 
no le da ninguna escapatoria más que hundirse en su patetismo. Es muy probable que el 
público que simpatizase con las cuitas amorosas de Leo terminase con una sonrisa con-
gelada contemplando un descenso a los infiernos que concluye, como el protagonista de 
El verdugo, arrastrado a un destino del que no puede escapar, y que toma la forma visual 
de una araña gigante, último plano cenital de la película. La rebelión de la película contra 
sí misma no es más que otra forma de contar esa lucha entre el turismo de los años 60 y 
70 y la vida de provincia, una boda y un entierro, o el humor blanco y el humor negro. (…)

Texto (extractos):
Héctor G. Barnés, “¡Vivan los novios!: retrato del españolito grotesco”, en dossier 

especial “Centenario Luis García Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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MARTES  27 	  	   21 h.		
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

TAMAÑO  NATURAL   (1973)     Francia-Italia-España        90 min.

Título original.- Grandeur nature.  Dirección.- 
Luis García Berlanga.  Argumento y Guion.- Rafael 
Azcona, Luis García Berlanga y Jean-Claude Carrière.  
Fotografía.- Alain Derobe (Eastmancolor – 1.66:1).  
Montaje.- Françoise Bonnot.  Música.- Maurice Jarre.  
Productor.- Alfredo Matas, Christian Ferry y Michel 
Piccoli.  Producción.- Jet Films – Uranus Pro.- Ve-
rona Film – Film 66.  Intérpretes.- Michel Piccoli 
(Michel), Rada Rasimov (Isabel), Valentine Tessier 
(madre de Michel), Lucienne Hamon (Juliette), Michel 
Aumont (Henry), Queta Claver (María Luisa), Manuel 
Alexandre (José Luis), Amparo Soler Leal (dueña de 
la boutique), Claudia Bianchi (joven), Jenny Astruc 
(Janine), Jean-Claude Bercq (Jacques), Julieta Se-
rrano (Nicole), Agustín González (guitarrista), Ángel 
Álvarez, María Luisa Ponte, Goyo Lebrero, María 
Elena Flores, José Luis Coll, Luis Ciges, Pedro Beltrán 
y Francisco Algora (asistentes a la fiesta).  Estreno.- 

(Francia) agosto 1974 / (EE.UU.) junio 1976 / (España) enero 1978.

versión original en español

Película nº 15 de la filmografía de Luis García Berlanga
(de 24 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

NEAL HEFTI
(1922-2008)

Descalzos por el parque (Barefoot in the park, 1967) de Gene Saks
Banda sonora original de Neal Hefti
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Entrevista de Diego Galán a Luis García Berlanga

¿Qué hiciste desde que acabaste el rodaje de ¡Vivan los novios! hasta que comenzaste 
el de TAMAÑO NATURAL?

Yo tenía un contrato por tres películas en tres años con Cesáreo González. Después 
de hacer La boutique y ¡Vivan los novios!, se iba a hacer “Mi querida mamá en el día de 
su santo”, pero el guion lo prohibió la censura. Con esto perdimos mucho tiempo, y aun-
que el contrato se prolongó un año, después de la muerte de Cesáreo no conseguimos 
hacer ninguna otra película porque los proyectos que yo presentaba no eran, al parecer 
fáciles, de cara a la censura. El caso es que yo había terminado ya ese contrato cuando 
un día se presentó aquí José María Gutiérrez diciéndome que había un productor francés 
llamado Christian Ferri, que estaba asociado a la Paramount y que quería hacer unas 
cuantas películas en España. Nos conocimos y yo le propuse dos historias, que Ferri 
aceptó y que, por lo tanto, íbamos a hacer. Una de ellas volvía a ser “Mi querida mamá 
en el día de su santo”, y la otra TAMAÑO NATURAL. La primera se presentó de nuevo a 
censura con el título de “La demolición”, pero fue prohibida otra vez. Debido a esto y a 
que yo creía que la película sobre la muñeca debíamos hacerla antes porque era un tema 
que estaba en el ambiente y que podían salir otras películas similares (de hecho Pedro 
Olea hizo una sobre el tema), cambiamos el orden de rodaje de las dos películas y em-
pezamos por TAMAÑO NATURAL; también ayudó a esta decisión el que como TAMAÑO 
NATURAL es una película más intimista y más barata, Christian Ferri podía arriesgarse 
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a rodarla como producción únicamente francesa. Solo podía haber el inconveniente de 
que los sindicatos franceses no me aceptaran, pero esto se solucionó. “¡A ti sí te dejan!”, 
me decía Ferri.

Lo que ocurrió luego fue una historia muy larga y muy complicada. Se inició la cons-
trucción de la muñeca pensando que se trataba de una película de Hollywood, con es-
cultores especializados, con talleres especializados, con viajes a Alemania para colaborar 
también en este asunto… En fin, en el proceso de fabricación de la muñeca se habían 
gastado unos siete millones de pesetas, es decir, tanto o más que con una vedette… 
Cuando ya íbamos a empezar, Michel Piccoli nos pidió que retrasásemos el rodaje por-
que Marco Ferreri tenía problemas para reunir a todos los actores de La gran comilona, 
y le venía mejor rodarlo en nuestras fechas. Como era un asunto de amigos, decidimos 
aceptar el aplazamiento, pero aquí las cosas se complicaron más, ya que esta demora 
tuvo la mala suerte de coincidir con una hepatitis de Christian Ferri y con su separación 
de la Paramount, tras el follón de El último tango en París.

¿Qué pasó?
Pues, que Ferri, al mismo tiempo que me contrataba a mí, contrató también a Ber-

tolucci para hacer El último tango en París; estábamos los dos en el mismo hotel prepa-
rando cada uno su película. ¡Fíjate cuánto tiempo ha pasado desde entonces! Recuerdo 
que Bertolucci me presentó a María Schneider por ver si podía servirme para el papel 
de la criada de “Mi querida mamá en el día de su santo”… Bueno, los jefes de Ferri se 
negaron a que fuera Marlon Brando el protagonista de la película de Bertolucci porque 
debían pensar que Brando era un fracasado mal actor, que cobraba mucho y que siem-
pre ponía problemas, que, en fin, estaba vetado... Entonces, vino un poco la separación 
de Ferri con la Paramount, el éxito loco de El último tango en París y la frase genial -que 
es una maravilla para describir las relaciones capitalistas del cine, de los productores y 
los técnicos-, que le dicen a Ferri los jefes de la Paramount en Nueva York: “Su obligación 
era habernos convencido”.

De cara a mi película, aparte del retraso de Piccoli y de los problemas de Ferri que, 
como ya te digo, estuvo en cama durante cuatro o cinco meses con un fuerte hepatitis, 
se añadieron dos cosas: la caída del dólar por un lado, y que la historia de la muñeca no 
le gustara nada al de la Paramount, que decía que él financiaba la película siempre que 
la muñeca fuera Brigitte Bardot. Él hizo su propio argumento que consistía en que un 
hombre está enamorado de Brigitte Bardot y que, como no la conoce, se hace una mu-
ñeca como ella. Entonces, en un momento determinado, conoce a la Brigitte Bardot real, 
se decepciona y acaba tirando la muñeca por la ventana. Yo, naturalmente, le dije que 
no me daba la gana rodar esa historia... Con todas estas cosas se produce un momento 
de crisis y la película se declara en quiebra. Se pensó reducir mucho el presupuesto, pero 
nos dimos cuenta de que con ese dinero no se podría rodar en Francia. Se pensó entonces 
rodar la película en España. Apareció entonces Alfredo Matas que estaba entusiasmado 
con el guion de la película. Matas convenció a Ferri que demorase cualquier decisión 
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sobre la película en tanto no se celebrara el festival de Cannes del año pasado (1973), 
ya que allí se podría conectar de nuevo con los de la Paramount, y en su defecto, con 
otra productora. Y así fue. En Cannes, Ferri interesó a la Fox, y con este tinglado, con la 
Paramount por un lado (que ya había puesto dinero), la Fox, Alfredo Matas y Christian 
Ferri..., se rodó la película.

Tú siempre has tenido una curiosa fama de erotómano o de amante de la pornografía 
y, sin embargo,  ese aspecto tuyo nunca ha aparecido en tus películas. ¿Es TAMAÑO NA-
TURAL, por fin, la revelación de esta faceta tuya?

Para mí, la película solo tiene dos momentos que pueden considerarse eróticos. Todo 
lo demás es grotesco, esperpéntico, como siempre en mi cine. La película, por los que la 
han visto, despierta o auténtico entusiasmo u odios cervales. Hay quienes ven en ella 
-superando ya mi punto de vista- el acto de libertad más importante que pueda hacer 
un hombre. Y otros que han creído que se trataba de la historia de un loco y piensan que 
la intimidad de un hombre así no debe ser expuesta. Lo que está claro de momento es 
que no hay opiniones de término medio.

¿Cómo surgió la idea de hacer esta película?
Quizá sea ésta la única película que surge en mi vida pensando qué podía hacer. Es 

decir, poniendo los codos sobre la mesa y decidiéndome a hacer algo tras dos años de 
paro. Las otras películas surgían siempre de algo que me habían contado o de cosas que 
yo veía. Aunque claro, naturalmente, la historia de las muñecas hinchables estaba siem-
pre ahí, por cualquier sitio, pero no creo que haya sido la existencia de estas muñecas 
hinchables el germen de la película… Quizá, quizá, en el origen, en el momento de pen-
sar, fuera un libro que tengo yo aquí, que se llama “Erotic Fantasies”... Pero ya sabes mi 
desconocimiento total del inglés… Leí el libro así, más o menos por encima, intentando 
entender algo… Vamos, te digo todo esto, intentando yo ahora mismo buscar también 
los orígenes de la película ya que no es una cosa que haya tenido nunca clara. De esto 
del libro me acordé cuando ya había hecho la película. En fin, se habla de una novela de 
finales de siglo en la que hay un tío en la cárcel (esto es lo que vagamente entendí) que 
se construye una muñeca, pero que luego se la vende a un marqués, y este marqués se 
pone a vivir con la muñeca. Entonces, el tío de la cárcel se ha quedado como enamorado 
de la muñeca y comienza a escribirle cartas. Esto es lo que yo recuerdo del libro. Cuando 
leí esto me pareció que podía ser una película, pero yo le añadí algo más a la historia, 
y esto me parecía que podía haber sido muy bonito. Siguiendo la historia pensé que, 
naturalmente, las cartas que recibía la muñeca eran leídas por el marqués. Y entonces, 
él, como si fuera la muñeca, comienza a contestar las cartas, y se establece entonces un 
juego del juego dentro del juego por el que en realidad hay dos hombres escribiéndose 
cartas de amor con una muñeca de intermediaria; en uno de ellos aparecía el sentido de 
la posesión y en otro el de los cuernos. No puedo decirte si todo esto estaba de alguna 
manera latente en mí en el momento de escribir la historia que es hoy TAMAÑO NATU-
RAL, que desde luego no tiene nada que ver con lo que leí yo en ese libro ni con lo que 
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inventé luego sobre ello. Mira, aquí, en esta carpeta, está lo primero que escribí sobre la 
película.

¿Lo puedo transcribir?
Sí, claro.
“La muñeca de goma. Te la compras divertido. Va adquiriendo presencia. La escondes 

en un armario. Pero le vas comprando cosas. Necesitas ampliar el escondite. Alquilar un 
apartamento, más vestidos, hay que maquillarla, cambiarle las medias que se rompen, 
peinar las pelucas, lavarla de las manchas, perfumarla. Cada vez se apodera de más tiem-
po de uno. Ya llega a ser la querida. Un día descubrimos que alguien ha intervenido en ella. 
Empiezan las sospechas. Hay que vigilar. Se tienden trampas. Por fin descubres: el portero 
de los apartamentos subía, la tocaba, gozaba de ella. ¿Qué hacer? En principio te irritas. 
Sientes asco. Piensas que la solución es fácil. Compras otra y regalas ésta al dicho portero. 
Pero inútil que intentes pintar o vestir a la nueva como la primitiva. Has perdido algo que 
deseas. Que te obsesiona. Que nada ni nadie sustituye. Y una noche te descuelgas por el 
patio de luces, rompes el cristal de una ventana, entras en la portería y arrebatas el objeto 
que ya es tu pasión. Huyes por la carretera. Intentas renovar un juego que no funciona. 
Ella pide más. Pide que en estas curvas peligrosas junto al mar aprietes el acelerador. Pide 
que des el salto en el vacío. Que caigas en el agua. Que te hundas con el descapotable, 
que desaparezcas, mientras ella queda flotando, quieta, tranquila, sin respirar, maquillada, 
superviviente.”

Pero todo esto permanece en la película, ¿no?
Sí, permanece relativamente. Poco más o menos es esto, ésta es la base. Luego, 

aparecen más personajes.
Lo que sí está claro es que es un cambio en tu temática…
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Sí, eso sí. Esta es la primera vez que hago una película que se supone que es inti-
mista, que entra en los problemas del hombre hacia sí mismo en lugar del conflicto del 
hombre con la sociedad, aunque también esté este conflicto porque es el caso de un 
hombre que huye de la sociedad. Es un estudio, un pequeño discursivo sobre la soledad. 
La soledad para alguna gente, y también para mí en algunos momentos, es el acto más 
libre que puede hacer un hombre. Para otros, en cambio, es una huida... (…)

Texto (extractos):
Diego Galán, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,

rev. Dirigido, mayo 1974.

Luis García Berlanga

En TAMAÑO NATURAL parece que llegaron a existir cuatro o cinco finales, como el de 
Piccoli convirtiéndose en chulo de la muñeca.

Es verdad, pero al final optamos por lo de tirarse en coche y con la muñeca al Sena. El 
protagonista muere hundido con el coche y la muñeca sale a flote como un ser doblemen-
te indestructible; en primer lugar por ser mujer y en segundo por no ser de carne y hueso, 
por ser una muñeca...

Después de que la muñeca ha salido a flote, la cámara enfoca a un hombre sobre el 
puente que parece atraído por ella. Con ese plano termina la película.
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Ese hombre es Piccoli. Me alegro de que no se note mucho que es Piccoli, porque 
dehaberse notado, hubiera sido un final muy pedante. La idea era que un hombre, incluso 
parecido a Piccoli, vuelve a caer en la misma historia, rescata a la muñeca del río y entra en 
el mismo proceso que le llevará hasta la muerte. (…)

(…) En TAMAÑO NATURAL también aparecen muchas referencias al erotismo y al 
fetichismo. La propia muñeca puede entenderse como un fetiche erótico, ¿no?

No, precisamente TAMAÑO NATURAL es la única de mis películas donde he querido 
que no apareciese nada directamente erótico, a pesar de que se está bordeando todo el 
tiempo la panoplia de lo erótico, pues aparecen elementos como los senos de la muñe-
ca, la ropa, el travestismo, etc. Sin embargo, no es una película erótica sino una película 
sobre la soledad. Piccoli se compra la muñeca porque está solo. Este es su gran error; se 
quiere largar del mundo llevándose a su isla la nostalgia que ha abandonado que es una 
querida, y se lo lleva a través de la muñeca que finalmente le destruirá. El mundo erótico 
que aparece en la película es sólo el testimonio circunstancial de la decisión de Piccoli de 
quedarse solo.

La relación de Piccoli con su madre es muy intensa, parece sugerirse un cierto edipismo.
Sí, en el proceso de sacralización de la muñeca hay una progresiva identificación del 

erotismo con la virgen y con la madre.
Hay una escena bastante inquietante; después de casarse y de hacer el amor con la 

muñeca descubre sorprendido una mancha de sangre en la sábana.
La idea es, por supuesto, que la ha desvirgado, pero lo que intenté dejar claro es que 

todo era una mixtificación que él mismo había organizado para autosorprenderse.
TAMAÑO NATURAL es tu película menos coral, en donde aparecen menos persona-

jes en los encuadres.
Durante algunos años se consideró una de mis mejores películas, pero con el tiempo 

ha quedado un poco descolocada dentro de mi filmografía. En todas mis películas he 
tratado el tema de las relaciones del hombre con la sociedad. En TAMAÑO NATURAL, 
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por primera vez, se plantean conflictos internos del personaje. Eso imposibilitaba, efec-
tivamente, el tratamiento coral de la mayoría de mis películas. El único toque coral, si 
recordáis, es cuando la multitud, en una borrachera festiva y en ausencia de Piccoli, pro-
fana y viola a la muñeca. La verdad es que la película se sitúa un poco fuera de mis temas 
recurrentes, que son el individuo y su desgaste frente a la sociedad. TAMAÑO NATURAL 
es una película que trata de un hombre fuera de la sociedad.

En tus películas no aparece el sexo directo, de cama. ¿Por qué?
No me gustan las escenas de follar, y eso que a Azcona le encantan y muy a menudo 

las pone en los guiones. Esas escenas las retiro normalmente, no me siento cómodo, no 
me aporta nada el sexo explícito, por eso rechacé el proyecto sobre la novela de Almudena 
Grandes Las edades de Lulú, que hizo finalmente Bigas Luna.

O sea, que te interesa más el sexo insinuado y reprimido que el visualizado.
Sí, me gusta el típico sobón que va tocando el culo a las señoras. Ése sí me gusta, es 



109

parte de la comedia popular. Por ejemplo, yo admiro mucho el género español de la revis-
ta-espectáculo y creo que es muy traducible al cine. (…)

(…) En TAMAÑO NATURAL vemos el morbo de la mujer objeto, algo que nos recuerda 
a lo que decía Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias: “A los hombres no 
les gusta que las mujeres sean inteligentes” ¿No es la muñeca una metáfora de la femi-
nidad entendida como idiotez?

Sí, en realidad es la mujer objeto perfecta, porque ni habla ni dice nada y está a dis-
posición de que el hombre se la folle, la golpee o la escupa, es el estereotipo de la niña 
bien que es educada para que un rico la compre. Aunque, por otra parte, hay silencios que 
pueden ser muy inteligentes... Ése es el misterio de Dios... (…)

Pedro Beltrán

(…) TAMAÑO NATURAL es la película más intimista de Berlanga y donde mejor se 
manifiesta su misoginia. Él quiere mostrar en esta película la superioridad y el poder de 
la mujer. El protagonista abandona a su esposa, pero se lleva una sustituta a su retiro: 
una muñeca de tamaño natural con la cual reproduce lo que ha abandonado. Incluso, se 
casa con ella. Piccoli suple la falta de vida de la muñeca; le otorga las mismas funciones e 
importancia y tiene los mismos problemas y placeres que con una mujer viva. La película, 
por su carácter intimista, puede no parecer de Berlanga, pero tiene estallidos falleros muy 
característicos, por ejemplo, cuando los emigrantes españoles, yo era uno de ellos, roban 
la muñeca y se la llevan a su barracón para organizar la gran fiesta.

¿Crees que TAMAÑO NATURAL resulta creíble?
Me parece una historia totalmente creíble, existen historias reales mucho más increí-

bles: por ejemplo, un médico al que se le murió su hija, la embalsamó y la llevaba a pasear 
a la ópera hasta que se descubrió que estaba muerta y le obligaron a enterrarla. Perón 
también tenía a Evita embalsamada en el sótano y llevaba a sus invitados para que la vie-
ran. TAMAÑO NATURAL es una película que me gusta mucho, y no entiendo por qué las 
feministas estuvieron en contra de ella porque Berlanga no está en contra de la mujer al 
revés, la considera superior. Lo que Luis intenta explicar es que la mujer está en su mente, 
como Dulcinea en Don Quijote. Se lleva una muñeca pero para Piccoli es una mujer tan 
real como cualquier otra. Por cierto, que hay una letra de cante que resume mucho la ac-
titud de Dulcinea con Don Quijote: “Porque a canelita y clavo me hueles tú a mí, y al que 
no le huelas a canela y clavo no sabe distinguir”. Para Don Quijote el amor es emblema de 
toda su panoplia de caballero andante. Pero no se corporeíza la mujer, no tiene contacto 
con ella. En cambio, Piccoli se lleva un objeto con forma de mujer a la cual él da vida como 
si fuera una mujer normal.

¿Representa la mujer pasiva, la mujer objeto?
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El hombre que quiere una mujer de este tipo es el tímido.
¿O el tipo Casanova?
No, en absoluto. Casanova quiere respuesta puesto que quiere constatar su capacidad 

de seducción, como cualquier conquistador. El caso de Don Juan, que para mí no es un fe-
minoide como dice Marañón, es el de un adolescente, puesto que actúa como tal; el ado-
lescente no centra el amor en una persona. Por tanto, no puede tener pareja estable. En la 
madurez lo que te importa es la pareja y la respuesta. El tímido no quiere constatación, lo 
que necesita es una mujer que no le intimide; prostitutas o mujeres jóvenes que no tienen 
respuesta, el extremo de esto es la necrofilia. Casanova, en cambio, es un exhibicionista 
y tiene un sentido más lúdico de la relación, más maduro. Don Juan solo enamora para 
luego explicarlo. Casanova busca la participación sexual de la mujer.

TAMAÑO NATURAL es una película sobre la soledad...
Sí, es tanta la soledad del protagonista que se encierra con una muñeca. Un marinero 

se puede llevar una muñeca para echar un polvo, que sería como una masturbación, pero 
Piccoli se la lleva como mujer, como amor. Su proyecto es delirante porque va más allá del 
puro onanismo.

De todas formas, la “locura” del personaje de Piccoli es algo muy privado porque en 
la calle no se comporta como un loco.

Las aberraciones sexuales se practican en la intimidad. El que sí trasciende es el exhi-
bicionista, porque necesita público para exhibirse. El personaje de Piccoli no es precisa-
mente el caso de un exhibicionista. Es un hombre tímido que se circunscribe a los reductos 
de su intimidad. Un hombre parecido a sus creadores, es decir, a Berlanga y Azcona... (…).



111

Jean-Claude Carriere

Usted participó en la película de Berlanga TAMAÑO NATURAL. ¿Qué le parece?
No llegué a trabajar en el guion, mi participación se limitó a un trabajo de adaptación 

del guion de Azcona y Berlanga al francés. Michel Piccoli y Berlanga me pidieron que les 
ayudara y lo hice muy gustosamente. Recuerdo que durante el rodaje me encontré con 
Piccoli. Me contó su versión de la película que estaba haciendo y mi reacción a sus co-
mentarios fue algo pesimista porque me parecía un proyecto imposible. Pero cuando vi la 
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película me gustó mucho. Creo que TAMAÑO NATURAL es una de esas películas que se 
salvan del salto sin red. Resulta extraordinariamente arriesgada porque en el argumento 
no hay nada más que la repetición de la misma situación. Es un guion que se puede 
descomponer en doce o quince escenas que se repiten hasta la muerte del protagonista 
(como ocurre también en La gran comilona). Pero, sin embargo, nunca pierde el ritmo ni 
deja de ser inquietante, lo que resulta muy difícil en un proyecto de este tipo.

Entre los guiones en los que usted ha trabajado, ¿hay alguno que tenga alguna rela-
ción o que le recuerde al de TAMAÑO NATURAL?

Creo que hay algo que puede recordar al tono de las películas que yo escribí con Bu-
ñuel. No sé cuál en concreto, pero ese erotismo obsesivo y fetichista puede encontrarse 
tanto en Diario de una camarera [Le journal d’une femme de chambre, 1964] como en 
Belle de jour [1967]. Por otra parte, yo viví más tarde una aventura muy similar con Nagisa 
Oshima al escribir Max, mon amour [1986], una película que contaba la historia de amor 
entre una mujer y un mono. Fue una película que no funcionó comercialmente, supongo 
que al igual que TAMAÑO NATURAL.

¿Por qué lo cree?
Porque la gente no acepta una relación en la que uno de los dos protagonistas es un 

animal, una bestia, un maniquí o una muñeca. Pero TAMAÑO NATURAL me parece espe-
cialmente interesante porque es muy fiel a sus primeras intenciones, es una película muy 
consistente que nunca se viene abajo.

Es una película que se suele considerar algo descolocada en la obra de Berlanga, 
porque resulta muy intimista y Berlanga suele utilizar a muchos actores.
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Yo veo la película como una reacción a la liberación sexual de los años sesenta. Con 
esto no quiero decir que sea una película conservadora o reaccionaria. Me parece que se 
puede entender como la historia de un hombre al que no le gustan las mujeres, sino solo 
una cierta imagen de la mujer. Por ello, el protagonista no quiere conocer ni enamorarse 
de una mujer en concreto, porque ello le impediría llevar a cabo su ideal abstracto. En este 
sentido la película dice justo lo contrario de lo que decían las películas de la época, ya que 
en éstas, el erotismo se entendía como liberación sexual, como algo real y concreto. El 
protagonista de TAMAÑO NATURAL es un solitario, un marginal. Por eso la película difícil-
mente puede ser comercial, porque el público quiere identificarse con un personaje reco-
nocible y no lo consigue con el que protagoniza Piccoli. Creo que Berlanga es un maestro 
del humor implícito y, en esta película -como también en El verdugo o en Plácido- vemos 
un tipo de marginación próximo a la locura que, al menos a mí, me resulta muy irónico y 
atractivo.

En TAMAÑO NATURAL la muñeca parece, en algunas ocasiones, a punto de cobrar 
vida. Incluso, cuando se sugiere que Piccoli hace el amor con ella, se sorprende al ver 
sangre virginal... ¿Estamos cerca de la ruptura de la lógica? ¿Estamos en el camino que 
lleva al surrealismo?

Hay alguna huella en el tono y en el sentido del humor, pero Berlanga no pertenece a la 
generación que protagonizó el surrealismo y debemos pensar que no se puede ser surrea-
lista después del surrealismo o romántico después del romanticismo. Son movimientos 
históricos a los que no tiene sentido volver (…).
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Román Gubern

(…) En TAMAÑO NATURAL, que es cuando Berlanga quiere ir más allá de ese erotismo 
primario e intrascendente, me parece forzado y artificial. El asunto de TAMAÑO NATU-
RAL es en principio muy interesante. La realización de un fantasma fetichista en el que 
el simulacro objetual adquiere mucho más valor que la esposa. En el fondo, es un film 
más desesperado que erótico, un film sobre la soledad y sobre la incomunicación sexual. 
Y lo más potente de la película, que es el final con la violación colectiva de la muñeca, es 
muy español, muy machista y muy bárbaro, pero nada erótico. Creo que la erotomanía de 
Luis es en general algo postiza, o muy interiorizada, aunque él no estaría seguramente de 
acuerdo con esta afirmación. (…).

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(…) No creo que sea mucho aventurar que a un erotómano declarado como Luis García 
Berlanga debió interesarle la exploración del sexo como refugio existencial que realizó Ber-
nardo Bertolucci en El último tango en París (Last Tango in Paris, 1972): en una entrevista, 
de hecho, aseguraba que coincidió con el italiano mientras escribía dicho guion en París. 
Así que, cuando el productor de la misma, Christian Ferri, le ofreció varios argumentos 
previos sobre los que trabajar, debió reconocer enseguida en el que firmaba Jean-Claude 



115

Carriere, y del que parte TAMAÑO NATURAL (Grandeur nature, 1973), la posibilidad de 
mofarse de forma más o menos sutil del existencialismo del italiano -sin ir más lejos, el 
aire jazzístico de algunas de las composiciones de Maurice Jarre parecen mirar de reojo a la 
banda sonora de Gato Barbieri-. No es difícil ver, de hecho, la muñeca de poliuretano con 
la que se obsesiona Michel (Michel Piccoli) como una proyección cargada de mala leche de 
la utilización de Maria Schneider por parte de Bertolucci -que, aseguraba Berlanga, intentó 
convencerle de contratarla para su propio largometraje- como una figura sexual casi abs-
tracta, sin más atributos personales que su propio atractivo físico... Lo que, llevando esa 
sugerencia a un nivel de lectura más global, hace que también funcione como metáfora 
metanarrativa de la propia (y obligada) maleabilidad de las actrices para (cor)responder 
a los deseos y obsesiones de los directores y, por extensión, del público de la época -de 
nuevo, un reflejo del propio encaje de la figura femenina dentro de un contexto social tan 
rabiosamente heterocéntrico1-: el momento en el que la mujer del protagonista, Isabe-
lle (Rada Rassimov), posa como la muñeca identifica, quizás de forma inconsciente por 
parte de Berlanga, dicha condición de género. No me parece, en ese sentido, baladí que 
dicho juguete sexual venga a representar para todos aquellos con los que se cruza, tanto 
hombres como mujeres, una especie de lienzo en blanco sobre el que volcar sus deseos y 
sus frustraciones más inconfesables. Resulta interesante que a ese respecto, y desde un 
prisma satírico, Berlanga y Azcona lleguen a la misma conclusión que Bertolucci y Franco 
Arcarli: que la huida de la presión de la vida burguesa por parte de sus personajes impli-
que, de forma casi inevitable, una regresión mental (y moral, si cabe).

Ahí la película se hermana con un trabajo coetáno de Azcona para otro de sus direc-
tores predilectos, Marco Ferreri: el guion de La gran comilona (La grande bouffe, 1973). En 
el mismo, ambos llevaban a extremos mucho más grotescos esa primitivización del com-
portamiento de sus protagonistas, así como el carácter progresivamente autodestructivo 
de sus acciones... Lo que permite trazar también paralelismos entre ambos proyectos a 
través de la interpretación de Piccoli, pues en ambas parece responder a un perfil seme-
jante, representación ficcional, según Josefina Molina, del “grito angustiado del hombre 
que quiere descargarse del tremendo peso de ser Protagonista de la Historia y olvidar 
sus deberes, su papel de conquistador; su necesidad de violencia para resolver sus pro-
blemas, su obligación de suministrar el dinero y ser árbitro de la moral, su rol de padre y 
productor... para descansar y ser él también un Objeto, para verse mimado, acariciado, 
disculpado, utilizado, como cuando era ... un niño”2. No menos interesante resulta cons-
tatar la presencia de Juan Estelrich como uno de los directores de producción de TAMAÑO 

1 No hay más que ver el tratamiento que hace el propio Michel de la chica (Claudia Bianchi) con Ia que 
está a punto de mantener relaciones sexual en el hotel de su madre: “Es una puta, no te preocupes”.	

2 Josefina Molina, “Misoginia y feminismo en el cine de Berlanga”, Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, 2017.	



116

NATURAL. Seguramente tomó nota de que, aunque Berlanga y Azcona abren de forma 
constante la acción, colocando a su protagonista en contextos espaciales y/ o sociales 
distintos para hacernos entender quién es en relación a los demás, en realidad le están 
haciendo atravesar un proceso de aislamiento que, finalmente, le lleva a desconectar casi 
por completo de su realidad cotidiana, refugiándose en una fantasía, conectado con la cita 
antes aludida, entre lo infantil y lo edípico -no es casual que la única mujer que acepte 
su madre (Valentine Tessier) sea, precisamente, la muñeca, pues es un conjunto vacío 
que no supone amenaza alguna para su visión conservadora-. Un concepto que, mano 
a mano con Azcona, Estelrich radicalizó hasta el extremo, dejando fuera el componente 
más abiertamente sexual, para dibujar en su única incursión en la dirección largometra-
jística, El anacoreta (1976), otra descorazonadora constatación de que el desconcierto del 
hombre heterosexual respecto a su posición social no nace, como acostumbramos a pen-
sar, en la época moderna.

Realmente, TAMAÑO NATURAL funciona como una especie de isla, una peculiar ex-
cepción creativa, dentro de la filmografía de Berlanga. Puede entenderse, si se quiere, 
como una especie de puente entre su etapa inicial, en la que tuvo que rehuir de la mirada 
reprobatoria de la censura franquista -no en vano, fue la prohibición sobre su proyecto “A 
mi querida mamá en el día de su santo” lo que le llevó a refugiarse en Francia-, y la etapa 
posterior que arranca tras la caída del Régimen, cuando abre la saga de los Leguineche 
con La escopeta nacional (1978). Convendremos que, en ambos extremos de su carrera, 
el valenciano se sentía especialmente cómodo con los repartos corales y las ficciones de 
tono expansivo, esto es, con acciones y diálogos de carácter vivaz, mediterráneo, gracias 
a los cuales podía explotar su talento no solamente para la construcción de largos planos 
secuencias (que también), sino lo que es mucho más importante, para entender el ritmo 
interno de aquéllos a todos los niveles del encuadre: como explicaba él mismo, “a veces 
estoy tan pendiente de los fondos, que cuando digo: “¡Corten!”, los actores que están di-
ciendo su diálogo me miran y dicen: “¡Pero si lo estoy diciendo bien!”. Y les tengo que ex-
plicar que un tío, al fondo, en vez de comer la sopa está totalmente fuera de la situación”. 
Sin embargo, en esta ocasión Berlanga, consciente de que el minimalismo dramático de 
la idea inicial de Carriére chocaba frontalmente con el estilo de sus colaboraciones habi-
tuales con Azcona, lo tomó como un reto personal y se lanzó por primera y única vez en su 
carrera a cambiar de tercio a nivel expresivo, saliéndose de su zona de confort para colocar 
el centro dramático, sobre todo, en la interpretación de Piccoli y su interacción, uno a uno, 
con el resto de personajes -con su mujer, su madre, su secretaria Nicole (Julieta Serra-
no)... -. El plano secuencia adquiere en esta película, pues, un sentido muy distinto, pues 
no acompaña al espectador por la escena para dividir la acción en segmentos narrativos 
más pequeños, ni hay diversos niveles de lectura, salvando dos escenas muy concretas: la 
comida en la casa de los amigos de Michel e Isabelle, y la fiesta final de los españoles emi-
grados a París -esa sí, muy berlanguiana en el sentido más clásico del género-. La cámara 
del director ejerce, pues, una función más contemplativa, más atmosférica, transmitiendo, 
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seguramente de forma inconsciente, una extrañeza y un punto de melancolía que acom-
pañan muy bien la desubicación existencial de su propio protagonista: cfr. el uso de los 
travellings de aproximación a los rostros de los actores para reflejar cómo va variando la 
visión que tienen todos los demás del personaje de Piccoli.

Claro que si Berlanga se atrevió aquí a salirse de su estilo habitual, amagando con un 
afrancesamiento que no llegó a cuajar más allá de lo aquí mostrado, quien sin lugar a du-
das asume mayores riesgos es el actor francés. No solamente por echarse a sus espaldas 
una película que, en gran parte del metraje, tiene que defender en solitario, logrando ven-
derle al espectador una conexión (más o menos) palpable con un ser inanimado como la 
muñeca de poliuretano. También porque se lanza a explorar, en connivencia con el propio 
director, su lado más patético, vomitando a través de su interpretación todos los mie-
dos, las incertezas y las inseguridades (sobre todo sexuales) de un hombre maduro que, 
incapaz de tomar las riendas de su propia vida, prefiere renunciar y buscarse un placebo 
que le evita sentir frustraciones. Lo doloroso de TAMAÑO NATURAL es ver a Michel, en 
la piel de Piccoli, pasar del burgués altivo que muestra ser en los primeros compases del 
largometraje al niño vulnerable en el que se acaba convirtiendo, repitiendo todas las fases 
de una relación sentimental convencional -lo que nos permite leer entre líneas su com-
portamiento en las mismas-para acabar topándose con la realidad de que la muñeca no 
es, como él pensaba, un folio en blanco, sino una metafórica esponja de todas sus limita-
ciones como ser humano. Un reflejo deformado, monstruoso en su naturaleza inerte, de 
su propia miserabilidad. (…).

Texto (extractos):
Tonio L. Alarcón, “Tamaño natural: muñeca en blanco”, en dossier especial “Centena-

rio Luis García Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES  30 	 	   21 h
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA  ESCOPETA  NACIONAL   (1978)     España        87 min.

Dirección.- Luis García Berlanga.  Argumento y Guion.- 
Rafael Azcona y Luis García Berlanga.  Fotografía.- Carlos 
Suarez (Eastmancolor – 1.85:1).  Montaje.- José Luis Ma-
tesanz. Productor.- Alfredo Matas y José Manuel Herrero.  
Producción.- Incine.  Intérpretes.- José Sazatornil (Jaume 
Canivell), Mónica Randall (Mercé), José Luis López Vázquez 
(Luis José), Amparo Soler Leal (Chus), Antonio Ferrandis 
(Álvaro), Rafael Alonso (Cerrillo), Luis Escobar (marqués de 
Leguineche), Bárbara Rey (Vera del Bosque), Andrés Meju-
to (De Prada), Conchita Montes (Soledad), Rossana Yanni 
(Libertad Iris), Laly Soldevila (Laura), Luis Ciges (Segundo), 
Agustín González (padre Calvo), Fernando Hilbeck (López 
Carrión), Antonio Costafreda (Faustino), Félix Rotaeta 
(príncipe Konchosky), Chus Lampreave (Viti), Mimí Muñóz 
(la madre de Segundo), Pedro del Río (Castanys), Luis 
Politti, Héctor Alterio. Maribel Ayuso, Ángel Álvarez, José 
Antonio Rico, Florentino Soria.   Estreno.- (España) septiembre 1978.

 versión original en español

Centenario del nacimiento de
JOSÉ LUIS LÓPEZ VÁZQUEZ (1922-2009)

Película nº 16 de la filmografía de Luis García Berlanga
(de 24 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

NEAL HEFTI
(1922-2008)

La extraña pareja (The odd couple, 1968) de Gene Saks
Banda sonora original de Neal Hefti
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Luis García Berlanga

(…) Hablemos ahora de esa trilogía de películas tuyas: LA ESCOPETA NACIONAL, 
Patrimonio nacional y Nacional III. ¿Surge como una trilogía desde el principio, o los tres 
capítulos de la serie de la familia Leguineche continúan según vais viendo Matas, Azcona 
y tú el panorama nacional de la transición?

No, nunca se planteó como trilogía, fuimos haciendo la segunda y la tercera porque 
nos divertía mucho pensar que la familia del marqués tendría muchas dificultades fuera 
de sus feudos y, en ese contraste, veíamos un escenario propicio para la comedia.

¿Cómo surge la idea de LA ESCOPETA NACIONAL?
La idea (…) se me ocurre a raíz de un accidente conocidísimo para todos los que asis-

tíamos a las tertulias del Café Gijón durante el franquismo. En una cacería, Fraga, recién 
nombrado ministro, le pegó a la hija de Franco, a Carmencita Franco, un tiro de cuarenta 
perdigonazos en el trasero. Eso no llegó a salir en los periódicos pero nos enteramos todos 
y a mí me lo contaron testigos presenciales. Me contaron que Fraga se quedó comple-
tamente blanco pensando que aquello le costaría el cargo. Parece que, por el contrario, 
Franco reaccionó de una manera elegantísima. No solo no tuvo ninguna reacción violenta 
sino que incluso estuvo cariñoso con Fraga animándole y diciéndole que aquello no era 
nada y que le podía haber pasado a cualquiera.

Pero, ¿cómo se le ocurrió a Fraga apuntar precisamente en ese lugar del cuerpo?
Bueno, es que en las cacerías parece ser que, en algunos momentos, todo es muy 

rápido y Fraga, que debía estar nervioso y ser un poco novato cazando, dio una vuelta de 
ciento ochenta grados apuntando a una perdiz velocísima. Todo esto me lo contó luego el 
nieto de Franco, que fue mi asesor en LA ESCOPETA NACIONAL. A partir de esta primera 
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anécdota voy perfilando la historia de un industrial de Barcelona que viene a montar un 
negocio confiando en las influencias de una serie de intermediarios. La idea inicial era que 
en uno de los momentos en que el industrial catalán estaba cazando, le pegase un tiro a 
la hija del jefe del Estado o a la hija de un ministro importante, desbaratando todos sus 
proyectos industriales con ese acto.

Y, ¿por qué abandonaste esta versión basada en la hija de Franco?
Bueno, luego, hablando con Azcona pensamos que esto se basaría demasiado en una 

anécdota histórica y que podría perder actualidad con el tiempo o incluso traernos algún 
disgusto. Además, siempre se pueden contar las cosas de otra forma.

Pero la película tiene unos componentes históricos muy coyunturales: la sucesión de 
ministros, la entrada del Opus Dei, etc.	

Es verdad que se refleja, más que en otras películas mías, un momento de la Historia 
de España: el de la crisis ministerial y la transición de Falange al Opus. La historia reprodu-
cía un poco las situaciones que se crean en el teatro de Jardiel Poncela, o sea, un personaje 
neutral, por ejemplo un fontanero, que se ve metido en un follón colosal. En este caso, el 
personaje del industrial catalán, que quiere montar un negocio, se ve superado por unos 
problemas a nivel de Estado que nunca acaba de entender. Al margen del escenario de la 
cacería, por lo tanto, se fraguan entre bastidores dos historias paralelas que reproducen 
dos sistemas de valores completamente distintos.

Uno de los logros de LA ESCOPETA NACIONAL parece residir en una acertadísima 
elección de actores.

Sí, no me arrepiento en ningún caso, Saza y Mónica Randall están muy bien como el 
industrial catalán y su secretaria, Agustín González también está espléndido haciendo de 
cura y luego, Luis Escobar, en el papel de marqués, me parece un descubrimiento impor-
tante. Sabéis que Luis Escobar no había actuado antes, había sido director de teatro y de 
cine pero nunca intentó ser actor.

¿Y escribisteis el papel pensando en él?
Por descontado, lo escribimos pensando en él como actor, aunque el personaje está 

basado mucho más en un amigo mío aristócrata que tiene una visión feudal de la vida, 
con un apego a la tierra que casi incluye el derecho de pernada.

Pero no tiene nada que ver con un absolutista agresivo a lo García Márquez.
No, porque éste es un propietario decadentón que ha heredado también una forma 

de vivir y que tiene más que ver con el personaje entrañable del marqués de Bradomín de 
Valle Inclán. Es como un niño caprichoso que quiere que todos los juguetes sigan siendo 
suyos, como muestra en la escena del huevo de gallina que cree que le han robado, cuan-
do aparece por primera vez en la película.

O cuando dice: “¿Habéis comido bien?, pues se dice, se dice”.
Sí, es la idea de la omniposesión, del propietario absoluto al que hay que estar constan-

temente agradecido nada más que por su mera presencia. Pero yo quería enamorarme del 
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personaje y, como en El verdugo, quería que fuese simpático y entrañable y, sobre todo, que 
no tuviera nada que ver con el que muere ahorcado en un árbol en la película Los santos 
inocentes de Mario Camus.

El deporte de la caza se suele asociar con la aristocracia, por eso, curiosamente, en Bar-
celona apenas existe un ambiente burgués que practique este deporte. Es el gran problema 
del industrial catalán de la película, que no entiende ese mundo social.

Esta semana viene en la revista “Tribuna” un artículo sobre la caza. Dice que se ha des-
cubierto que Felipe González practica la caza y mata constantemente ciervos y venados. 
No estaría mal hacer una película de ese morbo secreto del presidente en la que apareciese 
incluso disfrazado de aristócrata inglés para no ser reconocido.

Sí, eso estaría muy bien, “los socialistas también cazan”.
Pero normalmente, además, es de suponer que para cazar hay que tener o ser invitado a 

una finca y esto ya implica un altísimo nivel social. Como jugar al polo; recuerdo una anécdo-
ta de un aristócrata amigo mío que se preguntaba: “Yo no comprendo por qué en Madrid no 
hay mucha más afición por el polo, con lo bonito que es, y total, solo hacen falta tres o cuatro 
caballitos, un terreno y unas cuadras”.

Un personaje acertadísimo en LA ESCOPETA NACIONAL es el personaje del cura que 
interpreta Agustín González. Siempre que vemos la película nos morimos de risa.

Bueno, es un personaje un poco tópico que a mí me divierte mucho porque soy valencia-
no y en Valencia tenemos una gran tradición anticlerical. Curiosamente, todos los curas que 
yo conocí en mi infancia y adolescencia valenciana eran tipos bestiales que organizaban unas 
paellas inmensas y querían que todo el mundo comiese hasta reventar. Y luego llegaban al 
púlpito y se ponían agresivos y decían gritando: “Yo ya estoy hasta las narices de ustedes y si 
no pagan una estufa para la iglesia yo no vuelvo aquí ni a dar misa ni a confesarles ni a nada”.
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Es un cura que no repara en las formas y se convierte en un tipo amenazante. Esto 
contrasta con la ética del cristianismo, que dice que hay que controlarse y que los placeres 
del mundo deben ser evitados a toda costa. Aunque también, por otra parte, existe el dicho 
gallego “Follas más que un cura”.

Sí, porque, popularmente se pensaba que follando con un cura, el pecado era inferior.
El cura de la película es preconciliar, abusa de su autoridad institucional como el car-

denal Richelieu.
Sin embargo, yo prefiero mucho más al cura preconciliar que al cura progresista. A mí lo 

que me revienta y no he podido sacar nunca en mis películas son los curas progres. Azco-
na piensa que esta posición mía es algo de derechas, pero yo creo que no es una cuestión 
ideológica sino más bien estética. Un cura sin sotana es lo más siniestro que puede haber.

LA ESCOPETA NACIONAL se convierte en el primer gran éxito económico de tu carrera.
Efectivamente, LA ESCOPETA NACIONAL es un éxito arrollador y todo el mundo estaba 

encantado con el marqués y con la ironía que aparece en la película sobre algunos persona-
jes del franquismo. Sin embargo, he de deciros que en ningún momento tuve presiones de 
Alfredo Matas para hacer una continuación de LA ESCOPETA NACIONAL, sino que salió de 
Azcona y de mí el empezar a pensar en hacer un nuevo guion sobre una familia española 
“en la transición a la democracia”. Inicialmente, esa familia no iba a ser la de LA ESCOPETA 
NACIONAL. Fue solo al cabo de un tiempo cuando pensé que podían ser los mismos perso-
najes del marqués y demás. Tuvimos que rehacer el guion para que no hubiera contradiccio-
nes de parentesco. De manera que, quede muy claro, la idea de saga vino después de haber 
trabajado en otro guion con personajes diferentes (…).
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Román Gubern

(…) ¿Te parece postizo (…) cuando el marqués de LA ESCOPETA NACIONAL coleccio-
na pelos de coño?

Creo que este detalle no es tanto erótico como grotesco, lo que no hay que confundir 
con inverosímil. Insisto, a diferencia de otros directores, como Bergman o Bigas Luna, Luis 
Berlanga no tiene lo que podríamos llamar una “mirada erótica” en su cine. La Mónica 
Randall de LA ESCOPETA NACIONAL tiene la misma asexualidad que la muñeca inflable 
de Tamaño natural. Al no ser personajes femeninos creíbles, o con una sexualidad creíble, 
no componen escenas eróticas convincentes. Yo pienso que a pesar de ser el presidente 
del jurado de un premio de novela erótica y de publicitar su interés por el erotismo y la 
perversión, Berlanga siente una atracción más intelectual que visceral hacia este mun-
do. Sería cosa de diván de psicoanalista averiguar cómo se ha configurado este interés a 
través de sus experiencias personales, pero esas perversiones de las que tanto habla no 
aparecen en absoluto en sus películas. (…)

Alfredo Matas

Parece que en un principio el título de la película, LA ESCOPETA NACIONAL, iba a ser otro.
Sí, hubo varios títulos pero ninguno tenía fuerza. Tanto Berlanga como Azcona son 

muy malos para poner títulos. Plácido, sin ir más lejos, se tituló así por desesperación de 
no encontrar otro título que el del protagonista. Recuerdo que lo de “La escopeta nacio-
nal” surge cuando estábamos en Benicasim con unos amigos tomando unas cervezas. 
Había uno que decía que le podíamos llamar “La cacería”, pero no nos gustaba porque ya 
existía La caza de Saura. Y al final alguien dijo lo de “la escopeta nacional”. A mí me gustó 
tanto lo de “nacional” que en la segunda película de la saga le dije, como condición, que 
tenía que aparecer esa palabra. Por fin, la palabra apareció en LA ESCOPETA NACIONAL, 
en Patrimonio Nacional y en Nacional III. Para Patrimonio Nacional, Luis –que insisto 
es muy malo poniendo títulos- le quería poner algo así como “La casa de los errores” o 
“El palacio de los errores”. Creo, por cierto, que Nacional III fue un error como película. Es 
curioso que en Patrimonio Nacional, fui yo el que se empeñó en llevarla adelante –ya que 
Luis la hizo a regaña dientes-, mientras que Nacional III, como tercer proyecto, yo nunca lo 
vi claro y fue Luis el que presionó. Reconozco, sin embargo, que el guion me pareció muy 
divertido, pero yo intuía que como película era ya forzar un poco la cosa. (…)

Texto (extractos):
Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.
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(…) LA ESCOPETA NACIONAL (1978), Patrimonio Nacional (1981) y Nacional III (1982) 
componen una trilogía que nunca estuvo pensada como tal y que, de haberse dado las 
circunstancias necesarias, habría sido mucho más amplia. El gran éxito de público de la 
primera condujo a la realización de la segunda; y, aunque esta no tuvo la misma repercu-
sión que la anterior, las presiones de los productores, entre otras cuestiones, dieron como 
resultado la tercera. Después, hubo un intento de producir una cuarta, de la cual se llega-
ron a escribir dos guiones. El primero, bajo el título de “Nacional IV” y pensado para que, 
nuevamente, Luis Escobar fuese el protagonista; tras fallecer el actor en 1991, se reescribe 
el guion bajo el nombre de “¡Viva Rusia!”, pero su producción no podrá llevarse a cabo. Se 
trataría, entonces, entre lo filmado y lo propuesto, de un proyecto que abarcaría de 1978 
a 1991 y que, en términos generales, fue prácticamente surgiendo de manera paralela a la 
realidad social, política y económica de España a partir de la llamada Transición. Tres pelí-
culas que, además, marcan una suerte de punto de inflexión en la carrera de Berlanga y en 
las que se percibe la cierta decadencia en la que se fue introduciendo su cine, albergando 
en su interior aquellos elementos estilísticos que habían forjado su personalidad cinema-
tográfica, pero también, dentro de esta, ejemplificando la cierta desidia ante el trabajo 
visual que fue poco a poco adueñándose de su trabajo.

Las tres películas, incluso la cuarta que no llegó a realizarse, giran alrededor de la fa-
milia del Marqués de Leguineche, interpretado por un impagable Escobar, y responden y 
representan momentos específicos de aquellos cambios -al menos en apariencia- que se 
produjeron entre el paso de la dictadura franquista y la monarquía parlamentaria. 
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LA ESCOPETA NACIONAL surge de una idea de Berlanga cuando “me cuentan la cace-
ría de Franco en la que Fraga le pegó un tiro en el culo a Carmen, la hija de Caudillo, y Fran-
co reaccionó como reaccionan los cazadores: “Nunca podemos meternos con un sueño que 
ha fallado y nos ha metido una perdigonada”. El suceso me lo contó mi vecino Mayalde, 
el que fue alcalde de Madrid, que estuvo en aquella cacería. (Algunas de las anécdotas de 
Mayalde como cazador eran tan estupendas, que incluso están en LA ESCOPETA NACIO-
NAL. En cuanto me lo cuentan, veo que ahí hay una película, si, además, se tiene en cuenta, 
como toda España sabía, que las cacerías eran el sitio donde mejor podías conectar para 
hacer un buen negocio”. De ahí surge la idea del empresario catalán, Jaume Canivell (José 
Sazatornil), quien acude a la cacería para conseguir que Álvaro (Antonio Ferrandis), ministro 
franquista tecnócrata, se alíe con él para lograr implantar a nivel nacional los telefonillos 
electrónicos en los portales. A su alrededor, surgirá un crisol de personajes que dan cuenta de 
una parte de la sociedad española: junto al marqués de Leguineche, su hijo Luis José (José 
Luis López Vázquez) y su hermanastro Segundo (Luis Ciges); el padre Calvo (Agustín Gon-
zález), un religioso afín al régimen que acompañará a la familia a lo largo de las tres películas 
como fiel -y necesitado- capellán particular; Chus (Amparo Soler Leal), la esposa de Luis 
José, que irá adquiriendo poco a poco más protagonismo... Un grupo humano variopinto, 
neurótico y desquiciado, que pulula por la finca del marqués en una cacería pagada por el 
empresario catalán, aunque nadie parece querer reconocer su inversión. Porque, en realidad, 
a nadie le importa.



129

Al comienzo de Patrimonio Nacional, durante los títulos de crédito, vemos varios vehí-
culos abandonar una finca campestre. Es la familia Leguineche que deja el escenario de la 
primera entrega y pone rumbo a Madrid. El modo en el que Berlanga presenta esa marcha 
resulta ya sintomático del modo de ser y de comportarse de la familia cuando interrum-
pen el tráfico en varias ocasiones como si no les importase nada el resto de los coches; 
también es una manera de revelar su falta de conexión con la realidad, como se podrá ir 
comprobando, después, a lo largo de la película. El destino de los Leguineche es el deca-
dente palacio de la familia1 en el que se encuentra la esposa del marqués, interpretada por 
Mary Sentpere: el marqués y ella han vivido separados mientras él mantenía en su pazo 
una relación con otra mujer que, tras su muerte, ocasiona esa mudanza que el marqués 
de Leguineche pinta como el regreso de un exilio totalmente inventado, pero que le sirve 
para dar constancia de su aristócrata contraposición a la dictadura, algo que su esposa, la 
condesa, en cambio, no comparte como férrea fascista y fiel franquista. En su maniobra 
está recuperar no solo el palacio, sino sumarse al resurgir con la democracia de la mo-
narquía encarnada con el ahora rey emérito Juan Carlos I. Así, Patrimonio Nacional sirve 
como alegoría a través de esta singular y noble familia de la construcción casi mítica en 

1 Se trata del palacio de Linares de Madrid, en la plaza de Cibeles, y actual Casa de América. Un palacio 
que es de los pocos que quedan de las edificaciones construidos en el eje de la castellana entre el siglo XIX y 
principios del XX y es el edificio mejor conservado del Madrid de la Restauración.	
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nuestra democracia de la figura del rey. La imagen final de la película, con los marqueses 
devenidos en momias vivas del museo en el que han convertido su palacio, es también 
una de las imágenes más potentes de la trilogía y de las más relevantes en cuanto a que 
muestra la resignificación que se llevó a cabo de muchos elementos en aquella época y a 
la apropiación de un legado, de una herencia cultural, insertada en los nuevos designios 
democráticos del país para contemplación del turismo.

Aunque Patrimonio Nacional no había funcionado en la taquilla como la primera en-
trega, gozaba de la suficiente popularidad como para poner en marcha una tercera entre-
ga, aunque ni Berlanga ni Azcona estaban demasiados convencidos. De las tres películas 
realizadas, fue la única que consideraron un encargo y reconocieron que fue producto más 
de las decisiones de los productores. Si la segunda pieza de la trilogía terminaba con esa 
imagen ceremoniosa y falsaria de unos marqueses que han llegado a sus límites, ven-
diéndose para ser fotografiados por unos turistas japoneses como reliquias del pasado a 
capitalizar en el presente, Nacional III arranca con Luis José creando una absurda bandeja 
de comida con productos típicos españoles de cara a ponerlos en venta durante el mun-
dial de fútbol de 1982. Así, la tercera entrega se centra en la decadencia económica de 
la familia, visto ya el derrumbe simbólico en Patrimonio Nacional. La película, además, 
arranca con el Golpe de Estado de 1981 como fondo: los personajes escuchan en la radio 
su desarrollo como un fondo ajeno a sus intereses y a una realidad ensimismada: para 
los Leguineche su devenir, no tiene demasiado que ver con lo que pasa en realidad en 
el país. De lo mejor de Nacional III se encuentra en este arranque de la película, donde 
Berlanga es capaz de aunar diferentes niveles narrativos, algo que, poco a poco, irá per-
diéndose durante la película. Luis José abandonará su proyecto de empresa cuando reciba 
el comunicado de que su suegro ha muerto, marchando toda la familia al campo para el 
funeral del padre de Chus. Poco después, el matrimonio reaparecerá en Madrid con una 
maleta llena de dinero: han vendido todas sus tierras y quieren sacar el dinero del país. 
Para conseguirlo, tendrán la complicidad de toda la familia e idearán un plan para evadir 
el capital a través del tren a Lourdes, que estaba exento de pasar por las aduanas. Un plan 
que tiene como fondo la llegada de la izquierda al poder en España y que, en la película, se 
representa al final mediante la victoria en Francia de François Mitterrand.

“¡Viva Rusia!” también estaba pensada para Escobar, de ahí que no se pudiese realizar, 
y giraba en torno a las restauraciones monárquicas en la Europa del Este. La idea para el 
primer guion, “Nacional IV”, era que Leguineche, totalmente arruinado y viviendo en la 
casa de los guardeses de la finca de LA ESCOPETA NACIONAL, de repente, recibía la visita 
de unos parientes lejanos. Pero la muerte de Escobar ocasionó la reescritura del guion, 
bajo el nuevo título de “¡Viva Rusia!”, y cambiaba la historia arrancando con el entierro del 
marqués, a quien, según el padre Calvo, la muerte ha sorprendido en plena lujuria con Viti, 
el ama de llaves. La película comienza con Luis José siendo detenido en el aeropuerto cuan-
do baja la escalerilla de un avión entre ancianos decrépitos que despliegan una pancarta que 
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reza: “Los últimos exiliados  saludamos a la España del 92”. De esta situación es rescatado 
por un político de nuevo cuño, Álvaro, marido actual de Chus, su exmujer. Toda la familia 
Leguineche se da cita en el cementerio para, desde allí, dirigirse hacia Serranillo del Cigarral, 
donde Jaume Canivell (Sazatornil) y Mercé (Mónica Randall), su esposa, son actualmente los 
propietarios de la finca, ahora “Can Canivell”. La pareja había cedido al marqués la casa de los 
guardeses y el pozo contiguo, situación que será motivo de litigios a lo largo de la historia. A 
mitad de la película debía aparecer un nuevo personaje, Sisita, una hermana monja de Luis 
José (trasunta de la Madre Teresa), que viene desde África rodeada de negros para disputarle 
el título y dedicar la herencia a crear una aldea para emigrantes. Otros personajes, recupera-
dos de la primera versión del guion, son invitados que el marqués había acogido en su casa: 
la condesa Olga Anitchova, el barón Igor Zhilinsky, el pope Nikolai y Su Alteza Imperial 
Alexis, bisnieto del Zar Nicolás y la Zarina Alexandra, nieto de la duquesa Tatiana. Luis José 
intentará convencer a Canivell para que financie la restauración de la monarquía en Rusia, 
que, según todos los indicios, “está a punto de abandonar el comunismo”. A partir de este 
momento la enrevesada trama da entrada a los políticos, quienes, finalmente, aduciendo la 
razón de Estado, se quedan con la troupe rusa, secuestrándola en un helicóptero ante las 
narices de Luis José y Canivell, quien será, una vez más, estafado.

De esta manera, hablamos de tres –cuatro películas- que surgen al calor de la actualidad 
en la que Berlanga y Rafael Azcona escribían los guiones y realizaban las películas. De esto 
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podría deducirse que estamos ante películas-crónicas que a través de la ficción inciden de 
manera crítica, aunque siempre tamizada por la comedia y el absurdo, en la realidad espa-
ñola que iría desde 1978 hasta los años noventa con el año 1992 como horizonte a modo de 
fecha de aparente asentamiento de la democracia española a través de la Expo de Sevilla 
y las Olimpiadas de Barcelona. Sin embargo, resulta interesante la apreciación de Fernando 
Fernán-Gómez al declarar, sobre LA ESCOPETA NACIONAL, que más allá de lo específico 
de cada contexto en cada película, estamos ante unas obras que poseen cierto componen-
te abstracto en cuanto a que revelan modos y costumbres heredados y perpetuados en la 
sociedad española. En este sentido, la trilogía, casi tetralogía, tiene conexiones con las obras 
que Berlanga realizaría tras ellas, como La vaquilla (1985), Moros y cristianos (1987) o Todos 
a la cárcel (1993), adaptaciones de su universo a la nueva coyuntura de la democracia y al 
surgimiento de problemáticas que podían ser tan heredadas como de nuevo cuño. O, sim-
plemente, nuevas formas para viejos fondos.

De todas ellas, LA ESCOPETA NACIONAL es la que mejor representa una unión con 
los grandes logros del cine anterior de Berlanga, especialmente Plácido (1961) y El verdugo 
(1963), en concreto, con la primera: Canivell es heredero del personaje interpretado por Cas-
sen, hombres moviéndose entre el tumulto en busca de conseguir sus propósitos. El sentido 
coral que tan bien supo manejar Berlanga y que fue signo de identidad en gran parte de su 
obra, con sus consabidos planos secuencias y sus largas y, en ocasiones, mareantes conver-
saciones a múltiples bandas, adquiere en la primera entrega un trabajo maestro a la hora 
de crear confusión, como lo era también en esos interiores asfixiantes de las Navidades en     
Plácido. Una idea que permanece, aunque mucho más dispersa en Patrimonio Nacional, y 
que se pierde en Nacional III, en un proceso de simplificación de personajes en las tramas, 
lo cual conlleva más concreción, pero también una cierta pérdida de potencial. No obstante, 
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como demuestra Moros y cristianos o Paris Tumbuctú (1999), Berlanga fue perdiendo con el 
paso de los años fuerza a la hora de conformar esos retratos a modo de retablos dodecafó-
nicos, a lo cual se debe añadir que, a pesar de contar con obras maestras como El verdugo 
o Plácido, o películas tan notables como Los jueves, milagro (1957), Berlanga no fue un ci-
neasta particularmente interesado en la puesta en escena ni en la creación de imágenes. Al 
menos, en apariencia. En la trilogía es patente esto, sobre todo en la tercera entrega y algo en 
la segunda, pero no tanto en la primera, donde hay en las imágenes de LA ESCOPETA NA-
CIONAL una suerte de pulsión entre el universo visual de Berlanga forjado en sus películas 
previas y nuevas formas de expresión que se introducían en el cine español y que, al menos 
en los contornos de las producciones más comerciales, devinieron en cierta dejadez a la 
hora de tomarse el cine como un medio de expresión artístico. Sin embargo, la capacidad de 
Berlanga, incluso en sus peores películas, para imprimir su sello personal y dejar constancia, 
a modo de firma, que estamos ante una película suya, con la siempre inestimable ayuda 
de Azcona, acaba supliendo sus carencias a la hora de orquestar una puesta en escena que 
fuese más allá de un trabajo normativo. En cierta manera, lo anterior resulta casi lógico si se 
tiene en cuenta que la gran herencia con la que juega Berlanga en la trilogía, así como sucedía 
en algunas de sus obras anteriores, se encuentra en el absurdo de cierto teatro popular espa-
ñol, en especial, el de Jardiel Poncela. Berlanga tenía más fe en los actores y en sus diálogos 
que en la imagen, lo cual no es óbice para que, por ejemplo, en El verdugo, desplegase un 
enorme ingenio para la composición de los planos, o para que en Plácido perfeccionase los 
planos secuencia para conseguir que la cámara y sus movimientos apenas se perciban, in-
troduciendo al espectador en un ritmo que convertía el caos en una experiencia hipnótica. 

En LA ESCOPETA NACIONAL algo permanece de todo esto, pero comienza a intro-
ducirse algo que estará presente en el cine de Berlanga de los años ochenta y noventa y 
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es la predilección por el gag, por la secuencia cómica, por la unidad dentro del conjunto. 
Esto no quiere decir que no exista una continuación, una linealidad, pero sí que transmi-
te la sensación de que importan más los momentos cómicos por sí mismos antes que 
por su relación con el todo. Esto produce irregularidad, pero también la posibilidad de 
que, puntualmente, sus películas adquieren fuerza cuando parecen que están decayendo. 
También que haya en determinados momentos de Patrimonio Nacional y Nacional III la 
sensación de que algunas secuencias son de relleno, necesarias para dotar de coherencia 
al desarrollo narrativo, pero que en el fondo no importan tanto como aquello que está por 
venir a nivel cómico.

En cierto modo, regresando a lo apuntado anteriormente sobre el nivel de abstracción 
que tiene las tres películas, esto se debe a que, en verdad, ninguna de ellas tiene una his-
toria, especialmente LA ESCOPETA NACIONAL, la cual parece desarrollarse en un espacio 
sin tiempo y sin reglas en la que los participantes de la cacería son parte de ella y de una 
realidad representada y que hace referencia a una realidad física; pero todo pertenece a un 
universo ficticio y alegórico que se mueve por sus propias, y absurdas, reglas. Todo puede 
pasar sin necesidad de que haya una justificación sobre sus causas, como tampoco im-
porta demasiado sus consecuencias.

Del mismo modo, Patrimonio Nacional y Nacional III surgen a partir de leves ideas que 
Berlanga desarrolla enlazando momentos absurdos de unos individuos que quieren ser par-
te de una realidad a la que ya no pertenecen. Hay una resistencia pírrica para volver a ser par-
te de la sociedad: en Patrimonio Nacional es una idea central que vertebra todo el proceso 
de revitalización del palacio como símbolo de una familia que, con la monarquía de regreso, 
exige de nuevo su lugar. Claro que, como gran parte de la aristocracia de rango medio, se 
darán de bruces con una falta de capital que imposibilita una restitución de ese espacio.

La familia Leguineche surge como una forma fantasmal: en LA ESCOPETA NACIO-
NAL residiendo en una casa de campo como reliquias que acogen a sus invitados; en Pa-
trimonio Nacional, habitando un palacio en ruinas, como su propia familia y aquello que 
representan, en una contexto social de cambio cuya realidad no es la que han conocido; y, 
finalmente, en Nacional III, intentando poner en marcha un negocio mientras, finalmente, 
deciden sacar el dinero que han logrado al vender unas tierras –que no pertenecían, en 
realidad, a la familia- para poder vivir en el extranjero más cómodamente -al menos en 
teoría-. La visión de Berlanga de los integrantes de esa familia, por tanto, corresponde a la 
visión de una parte social extinta desde cierto punto de vista, pero todavía presente: como 
esa santa de cuerpo incorrupto que, finalmente, acaba desintegrándose en sus manos 
como perfecto símbolo de lo que representan y su fragilidad.

Pero estos personajes, como todos aquellos que rodean a la familia noble, muestran 
una corrupción que va más allá de las esferas franquistas, que también, y Berlanga inda-
ga en la medida de lo posible en una esencia del poder corrupto que cambia de manos: 
como deja constancia en LA ESCOPETA NACIONAL cuando el empresario catalán, con tal 
de conseguir sus contratos, no tiene problemas de intentar pactar con el nuevo ministro: 
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intereses por encima de ideologías, el dinero y el poder como intercambio puro y duro 
tanto en dictadura, como en democracia. De hecho, la figura del empresario resulta más 
que interesante en cuanto a retrato de una burguesía catalana que no tuvo problemas de 
pactar y alimentar al fascismo franquista y que, sin embargo, paradójicamente, o no tan-
to, durante la democracia, introducida en el interior de un partido político, asumió otros 
discursos contrarios al Estado para seguir consiguiendo lo mismo, pero por otros medios. 
Aunque en la trilogía Berlanga, poco a poco, fue reduciendo el campo de acción a través 
de un conjunto menor de personajes, la idea de abstraer su visión para poner de relieve 
problemas sistémicos y, posiblemente, irresolubles, es más que patente y, años después, 
la trilogía, con todos sus defectos según fue avanzando, queda como una más que lúdica 
representación de la transformación de España en el paso de la dictadura a la democracia, 
asimilando miserias heredadas y creando unas nuevas (…).

Texto (extractos):
Israel Paredes Badía, “La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III: la 

trilogía nacional”, en dossier especial “Centenario Luis García Berlanga: entre lo grotesco 
y el humor negro”,

rev. Dirigido, mayo 2021.
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LUIS  GARCÍA  BERLANGA
Luis García Berlanga Martí

Valencia, 12 de junio de 1921
Madrid, 13 de noviembre de 2010

FILMOGRAFÍA (como director)
1

1948	Tres cantos [cortometraje documental].
            Paseo por una guerra antigua [cortometraje documental].

1949  El circo [cortometraje].

1951	 ESA PAREJA FELIZ [codirigida con Juan Antonio Bardem].

1952	 ¡BIENVENIDO, MÍSTER MARSHALL!

1953	NOVIO A LA VISTA

1956	CALABUCH

1957	 LOS JUEVES, MILAGRO 

1957	 Se vende un tranvía (Juan Estelrich)
            [episodio piloto de la serie de TVE “Los pícaros], como asesor.

1961	 PLÁCIDO 

1962	Las cuatro verdades (episodio “La muerte y el leñador”) [película de episodios]
.
1963	EL VERDUGO

1967	LA BOUTIQUE

1969	¡VIVAN LOS NOVIOS!

1 Dossier Especial “Centenario Luis García Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”, rev. Dirigido 
por, mayo 2021.	
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1973	 TAMAÑO NATURAL

1978	 LA ESCOPETA NACIONAL

1981	 Patrimonio nacional 

1982	Nacional III

1985	La vaquilla

1987	 Moros y cristianos

1993	Todos a la cárcel

1997	Blasco Ibáñez [mini serie para TVE].

1999	París-Tombuctú

2002  El sueño de la maestra (cortometraje).
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