LA MADRAZA S
CENTRO DE CULTURA ? :
CONTEMPORANEA ]

UNIVERSIDAD

ARG O Gl T LOBAEVIINLL DEGRAMADA

SEPTIEMBRE 2022
MAESTROS DEL CINE MODERNO ESPANOL (11):
LUIS GARCIA BERLANGA (22PARTE)

ORGARITA,

CINECLUR UNIVERSITARIDS
AULA DE CINE






imposible el
mero de es
han sldo

C“‘e | .-_.'--Cltib _,.célebrﬁ ;

su primera sesion
: hnmleédeug:ma Olne >

La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) afios.



SEPTIEMBRE 2022

MAESTROS DEL CINE MODERNO
ESPANOL (II)
LUIS GARCIA BERLANGA (22 parte)

Viernes 16 / Friday 16th 21h
EL VERDUGO

(Espafa, 1963) [ 92 min.]

ve. / OV film

Martes 20 / Tuesday 20th 21h.
LA BOUTIQUE

(Espafia-Argentina, 1967) [ 91 min. ]

ve. / OV film

Viernes 23 / Friday 23th 21h.
{VIVAN LOS NOVIOS!

(Espafia, 1969) [ 84 min.]

ve. / OV film

Martes 27 / Tuesday 27th 21h.
TAMANO NATURAL

(Espafia, 1973) [ 90min. ]

ve. / OV film

Viernes 30 / Friday 30th 21h.
LA ESCOPETA NACIONAL

(Espafia, 1978) [ 87 min. ]

ve./ OVfim

SEPTEMBER 2022

MASTERS OF MODERN SPANISH
FILMMAKING (11):
LUIS GARCIA BERLANGA (part 2)

Seminario

“CAUTIVOS DEL CINE” n°50
Miércoles 21 / Wednesday 21st - 17h.

EL CINE DE LUIS GARCIA
BERLANGA (1)

Gabinete de Teatro & Cine del

Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo /
Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la
SALA MAXIMA del ESPACIO
V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS



N










Juan Antonio Bardem

(...) Lo que hace Luis no se puede llamar plano secuencia. El plano secuencia es el
plano que sustituye el montaje mediante un movimiento de cdmara que encuadra dis-
tintos objetos o imdgenes en los que tiene sentido detenerse: un teléfono, unos guantes,
un punal, una mano. Pero Luis no hace eso. Lo que él hace es meter a muchos actores
en el plano. Eso no se puede considerar plano secuencia (...). Creo, y puedo equivocarme,
que Luis estd siguiendo la imagen que han creado, sobre él. Es un campesino receloso,
creo que no se fia de nadie, ni de su sombra. Es también un fanfarrdn negativo, es decir
farda de hacer las cosas fatal. Pero sobre todo tengo la sensacion de que se ha creido su
imagen publica, supongo que a todos nos pasa un poco (...).

Pedro Beltran (guionista)

(...) Creo que el cine de Luis Bufiuel y Luis Berlanga es muy espariol, es muy “ibéri-
co”, como también lo es el de Floridn Rey, ¢0 acaso no es representativa del “iberismo”
Morena Clara [1934] o La hermana San Sulpicio [1936]? En Bunuel estd Galdds, aunque
también es verdad que estd el mundo mexicano y francés. Yo creo que tanto en Berlanga
como en BuAuel lo ibérico no estd refiido con lo universal (...) Y hay peliculas italianas



10

como Seducida y abandonada [Sedotta e abbandonata, Pietro Germi, 1964] o Divorcio
a la italiana [Divorzio all’italiana, Pietro Germi, 1961] que las podia haber dirigido perfec-
tamente Berlanga. Creo que el cine de Renoir, y a pesar de que peliculas como La regla
del juego [1939] y LA ESCOPETA NACIONAL podrian hacer pensar en un parecido, nunca
llega a estar tan cerca de Berlanga como el de Fellini (...).

(...) Valle Incldn decia que el esperpento era la realidad vista en los espejos defor-
mantes del “callejon del Gato”. Luis Berlanga ha llegado a decir que el esperpento es lo
grotesco a la espanola. Yo, una vez, dije, y esto a Berlanga le gustd, que el humor negro
es como poner la cdscara de pldtano para que se caiga aquello que nos produce miedo,
es decir, la Muerte, el Estado, la Madre. Cuando decimos que un velatorio es divertido,
nos reimos de la muerte pero no del muerto. Quiero decir que las situaciones dramdticas
llevadas al limite pueden convertirse en situaciones cémicas. Eso es el humor negro. De-
fenderse del miedo riéndose de él (...).

Pedro Almododvar

[Entre su cine y el de Berlanga] (...) Encuentro bastantes puntos de referencia, el
humor casi siempre lo genera una situacion cotidiana muy reconocible y estd basado
en el didlogo, en el desparpajo y una especie de espontaneidad que pertenece mds al
guionista que al actor. Sin ser peliculas propiamente literarias (sin el menor atisbo de in-
telectualidad), en las nuestras se habla mucho, y el lenguaje es absolutamente natural.
Creo que también tenemos el mismo gusto al retratar lo grotesco, aunque Berlanga es
mds caustico y yo mds comprensivo y carinoso con mis personajes. Luis es mds cruel.



En lineas generales nuestros personajes luchan de un modo bastante angustioso por
sobrevivir y a nosotros lo que nos interesa es la parte tragicémica de esa lucha, incluso
de esa angustia (...).

Roman Gubern (historiador del cine)

(...) El cine de Berlanga ha sido insuficientemente valorado fuera de Esparia, a mi jui-
cio, por una razén que descubri en Paris viendo Pldcido. La pelicula quedaba aniquilada
en los subtitulos; pero no porque estuvieran mal traducidos, sino porque es casi imposi-
ble traducir a tantos actores hablando a tanta velocidad. Solo un diez o quince por ciento
del didlogo se reproducia en el francés escrito que, ademds, casi no daba tiempo a leer
(...). (...) El problema reside en que en Berlanga, con frecuencia, tienen tanta importancia
0 mds lo que digan en los fondos que lo que digan en primer término. Es un poco como
la pintura del Tintoretto, pero en la banda sonora. En Berlanga, o se entiende todo, o no
se entiende nada (...).

(...) Creo que el acercamiento a lo popular del sainete tiene en Bardem un signifi-
cado diferente al que tiene en Berlanga, porque Bardem era ya entonces militante en
el clandestino Partido Comunista y, en consecuencia, proponia una redencion de sus
personajes humillados y ofendidos a través de una toma de conciencia, mds moral que
politica, porque en aquellos dias la censura no permitia mds. Es curioso, pero al revisar
actualmente las peliculas de Bardem delatan un cierto aire cristiano, pues sus protago-
nistas -en Cémicos y en Muerte de un ciclista- viven al final una especie de “ascenso ha-
cia la lucidez”. Eso es lo que el Iéxico marxista llamaba “toma de conciencia”y, como no

n



12

podia ser politica y con pancarta, pues se quedaba en reivindicacion moral. En Berlanga,
y a pesar de todo lo que se escribié en contra de Calabuch, no aparece este moralismo.
Bardem era un optimista histérico, como debia serlo todo buen comunista, y Berlanga
era un pesimista antropoldgico. Lo es ya en Novio a la vista, pese a su barniz romdntico.
Sus protagonistas nacen para perder y ni siquiera tienen, como compensacion pirrica, la
recompensa final de su iluminacion interior. Esto liga con la representacion esperpéntica
del mundo y de la vida que tiene Luis. (...).

José Enrique Monterde (historiador y critico de cine)

(...) Berlanga pretende no tener una ideologia, pero si que la tiene. Berlanga revela en
su cine un cardcter conservador que no es en absoluto incompatible con su talento y con
su lucidez artistica. Es el viejo problema de la historia de la estética que se plantea entre
Balzac y Marx, en el que Marx propone a Balzac como modelo de la narrativa a pesar
de sus posiciones conservadoras. Precisamente por ser conservador, Balzac es capaz de
analizar y rechazar la sociedad burguesa de una forma aceptable para el andlisis socia-
lista. (...) El conservadurismo de Berlanga es mds claro en sus declaraciones que en sus
peliculas. En sus peliculas no se puede hablar de un conservadurismo nitido porque no
hay una propuesta politica. En Bienvenido, Mister Marshall lo que esperan los campesi-
nos no es una reforma agraria sino a los americanos. Pero esto lo podemos tomar como
una ironia o parodia progresista sobre la Espana de la época o como algo conservador.
Seguramente, lo prudente seria no intentar forzar lo politico donde no lo hay realmente.
En un breve articulo editorial publicado en la revista “Objetivos’, si no recuerdo mal, se
apuntaba una especie de advertencia al propio Berlanga para que no se fiase demasia-
do de sus seguidores porque existia el peligro de ser manipulado. (...)

(...) Berlanga no conecta tan claramente con lo grotesco. Lo grotesco es algo mds
superficial que el esperpento porque tiene que ver mucho mds con una imagen que con
una situacion estructurada. Sin embargo, si definimos lo grotesco como una forma de
contraste, podemos decir que aparece en jVIVAN LOS NOVIOS! cuando se superpone la
imagen del entierro con la de las chicas en biquini pasedndose por el paseo de Sitges.
Eso si que se aproximaria a lo grotesco. Por el contrario, la situacion de un hombre como
el personaje de Manfredi, con sus temores por convertirse en verdugo, seria mads esper-
péntica que grotesca, porque, en definitiva, no remite a una mera apariencia o superfi-
cialidad, sino que responde a la estructura profunda de un individuo que sabe que para
sobrevivir en un determinado marco social, tendria que ejecutar a otro. Eso no quiere
decir que, eventualmente, lo grotesco y lo esperpéntico puedan coincidir: lo grotesco,
como epifendmeno, puede revelar una estructura esperpéntica (...).



Luis Garcia Berlanga

(...) Siempre me daba mucha vergiienza reconocerlo porque en segin qué circulos
intelectuales podia costar caro, pero a mi Bergman siempre me parecié inaguantable.
Tanto por la cantidad de simbolos que utilizaba, por ejemplo en El séptimo sello [Det
sjunde inseglet, 1957] con lo de la vida y la muerte, como por la lentitud y por los silen-
cios constantes que hay en su cine. A mi siempre me parecid pretenciosa esa tendencia
de Bergman y Antonioni a obligar al espectador a retener un plano en silencio. Es justo
el tipo de cine opuesto al que yo hago (...) Me pasa un poco lo mismo con Antonioni,
aunque varia ligeramente; lo hace mds préximo el que sea italiano y el haberlo conocido
personalmente. Cuando salimos de la escuela de cine, teniamos que decir que sus peli-
culas eran maravillosas, pero yo siempre pensaba que aquel no era el cine que yo podia
o deseaba hacer. Hay algunos aspectos de Blow Up [1966] o de La aventura [Lavven-
tura, 1960] que me gustan mucho, pero en general, con Antonioni, como con Bergman
y con Bresson, que es el tercero de la lista y que inventa eso de la “microfotografia del
sentimiento”, me he aburrido siempre mucho (...).

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.
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RAFAEL AZCONA - AUTOBIOGRAFIA PEQUENITA

...Yo, como mi pesadisimo colega el Dante, comencé escribiendo versos; es posible
que, si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente calidad como la de é€l, siguiera yo es-
cribiendo cosas sobre el mar, sobre la primavera y sobre todo eso... Pero mi Beatriz me
salié rana: en lugar de morirse siguid viviendo... Por ahi debe de andar, rumbo a senora
gorda, sin darse cuenta de que su mania respiratoria ha chafado mis mejores poemas...
Pero no divaguemos. Decia que comencé escribiendo versos, y es verdad... Tenia yo en-
tonces la tierna edad de quince afitos y eso que llaman “primer amor” (y que debieran
llamar “tonteria inicial”), me produjo una verborrea incontenible... Mi adolescencia debid
ser una adolescencia asquerosa, aunque yo lo pasara tan estupendamente sufriendo
con el hemistiquio. Los jovenes deben tratar de ahogarse en el rio, de robar un besito a
las chicas monas, de hacerse o no hacerse ingenieros agrénomos, de dejarse el bigote...
Los jovenes deben esforzarse en cualquier actividad decente, y no en rimar “-pio” con
“-rio” o cursilerias semejantes.

La contumaz y vergonzosa actitud que adopté mi Beatriz al empenarse en seguir
viviendo, me confundié un poco; menos mal que no me hizo caso... Gracias a esto pude
escribir poemas bastante tristes sobre las cosas mds alegres, aunque no resultaran tan
melancélicas como hubieran podido ser si ella se hubiera metido debajo de la tierra que
para eso hay en los cementerios... Mi fama de poeta traspaso los limites que mi pudor
habia establecido, y un buen dia vi en letra impresa unos gramos de versos de mi pro-
piedad; durante casi cinco anos, yo, convencido de que mis tareas literarias eran algo

15
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tan importante como la produccion de bicarbonato sédico, versifiqué como un Garcilaso.
Pero peor, naturalmente.

Veia una arana tejiendo su telitay, jzas!:

Triste arana que tejes tu telita...

Veia a un senor gordo tomandose un chocolate y, jzas!:

Triste hombre que tomas chocolate...

Veia a un nino jugando al guay, jzas!:

Triste nifio que al gua juegas alegre...

Veia un arbol cargado de melocotones y, jzas!:

Triste arbol que portas rica fruta...

Y asi, hasta mil.

Fue entonces cuando Logrofio se me quedd pequena: me di cuenta de que a pesar de
haber escrito mil veces la palabra “triste”, ni me ponian una corona de laurel ni nada. Y decidf
trasladar mis consonantes a Madrid... Me apoyé en el refranero -que es una mina de sabidu-
ria- y en lugar de escoger los refranes que no me convenian, seleccioné y me repeti los de mi
medida... En vez de acordarme de que “el que mucho abarca poco aprieta’, me dije que “nadie
es profeta en su tierra”; antepuse al “mds vale pdjaro en mano que ciento volando’, eso de que
“el que no se arriesga no pasa la mar”; aplasté con el pie el “mas vale lo malo conocido que lo
bueno por conocer” y enarbolé el “ancha es Castilla”

Y llegué a Madrid la vispera de mi cumpleanos numero veinticinco... Otono de 1951.
Yo no habia estado nunca en ningun pueblo tan grande y, al principio, anduve un

1 Este recurso de utilizar los refranes ha sido muy empleado dentro de nuestra literatura humoristica.
Recuérdese, por ejemplo, el personaje que, en el prologo de “Eloisa esta debajo de un almendro” de Jardiel
Poncela, no emplea otras palabras que refranes en su locucion



tanto despistado: no se le puede preguntar a un guardia dénde dan coronas de laurel.
Poco tiempo duré mi desorientacion: con una rapidez que a mi mismo me sorprendid,
localicé el Café Varela, en el que, si no daban coronas de laurel, daban asiento y agua
gratuitamente a todo sujeto capaz de subirse al tablado el viernes menos pensado para,
desde la tarima, decir tranquilamente su “triste” a través de un altavoz.

Siempre recordaré emocionado a aquellos camareros... El poeta se sentaba y ellos,
sin preguntarle nada, le ponian su botella de agua fresca y su vaso. Yo creo que en aquel
café consumi mds agua que una central eléctrica, practicamente, durante seis meses no
tomé otra cosa. Bueno, un momento... En realidad, de vez en cuando alguien me invi-
taba a café con leche, y cada dia tenia asegurados mis dos o tres pedazos de patatas
fritas, hurtados con toda naturalidad del plato en que se las servian a Eduardo Alonso,
aguerrido capitan de la tropa poética... Mi mano, como si fuera un pdjaro, picoteaba en
el platito mientras mi otra mano escribia febrilmente sus “triste” de rigor; mi boca, como
si fuera otro pdjaro, cantaba entre patata y patata sus mds encandilados endecasila-
bos... y asi, seis meses.

Aquel medio ano me sirvié de pretexto para gozar de los encantos de eso que llaman
“vida bohemia®; alli tuve ocasion de ver tantas cosas y tan “como la vida misma’, que
con solo apuntarlas en un papel tendria hecho el mds guapo de los guiones para pelicu-
las neorrealistas.?

Alli, también conoci a personas que me demostraron que el “homo sapiens” no es
Unicamente una cosa que tose, hace pipi y se llama don Manuel; alli conoci a personas
que, ademds de escribir sus “triste” de reglamento con mejor o peor fortuna, eran ca-

2 No un guion neorrealista, pero si una novela escribiria Azcona recogiendo este ambiente y las vivencias
que él experimento: “Los ilusos”.
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paces de mejorar el “récord” de humanidad que tienen establecido esos sujetos a los
que llamamos “humanitarios” y “humanisimos” solo porque cuando ven a un anciano
paralitico no le propinan un puntapié en salva sea la parte o en el mismisimo paladar.

Y alli fue, en el Café Varela, donde me di cuenta de que estaba haciendo el ridiculo:
una tarde descubri que en la vida ya estd todo perfectamente rimado... El almendro
tiene su cielo azul y el bacalao tiene su tomate; las senoritas rubias tienen su tez blan-
quisima y el domingo tiene sus nifieras y sus soldados; la luna tiene sus manchas y la
barraca de la feria tiene su monstruo.

Me “quité” de poeta para “meterme” a humorista: la vida, ademds de sus conso-
nantes perfectas, tiene también sus ripios -“Lo mejor que uno puede hacer es tratar de
elimindrselos”-, me dije, y me puse a ello.

En julio de 1952, publiqué en “La Codorniz” mi primer original.

Desde aquella fecha hasta hoy, he seguido limando ripios a través de articulos, cuen-
tos, chistes y etcéteras. Me encuentro estupendamente haciendo esas cosas: tirarle de
la barba a la severidad, a la tristeza, a la melancolia y a la estupidez es una delicia. De
verdad... (...).

Texto (extractos):
Fernando Lara, “El mundo de Rafael Azcona”,
rev. Dirigido, mayo 1974.

Miguel Porter Moix (historiador del cine)
(...) RAFAEL AZCONA es un personaje muy importante dentro del cine espafiol, yo di-

ria que uno de los pocos personajes importantes del cine espanol aunque sea guionista
y no realizador. Es evidente que la unién Berlanga-Azcona fue la unién del pan con las



ganas de comer, tanto en la linea de propdsitos como en la de trabajo, y los resultados
son buena prueba de ello. Seria falso decir que el cine de Berlanga se debe a Azcona,
como seria falso decir que el cine de Berlanga habria sido lo que ha sido sin la presencia
de Azcona, ambos personajes son los dos polos de una realidad. (...)

Alfredo Matas (productor de cine)

(...) Berlanga es él mismo con o sin Azcona, se ha enriquecido o completado con
Azcona, pero lo que no podemos decir es que éste le haya influenciado. Yo les he visto
trabajar a los dos y pienso que se compenetran de tal modo que resulta dificil diferenciar
ante la pantalla qué detalles son de Luis y qué detalles son de Rafael. Quizd la aparicion
de Azcona coincidié con un cambio en el cine de Berlanga, cambio que dejé atrds el tono
ternurista para convertirse en un tono mucho mds amargo o agresivo, pero esto es un
hecho que viene dado por el tiempo y las circunstancias, de ningiin modo es influencia
de Azcona, es mds bien una evolucién o transformacién comdn. (...)

Alfonso Sanchez (critico de cine)

(...) La importancia de Azcona en el cine de Berlanga es decisiva. Ambos tienen una
personalidad con muchos puntos de contacto. Su colaboracion surge de modo natural.
Digamos que no es un matrimonio por interés, sino por amor -acepten esto como un
simil, no lo vaya a cortar la censura-. (...)
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José Luis Guarner (critico de cine)

(...) En su primera etapa, Berlanga se expresaba por medio de la farsa, y en su segun-
da etapa dejé la farsa para pasar al humor negro, precisamente en este sentido Azcona
tuvo gran importancia, ya que fue el catalizador que precipité la materializacion de una
serie de cosas presentes ya en la obra de Berlanga, que mds tarde con su maduracion
dieron lugar a la etapa actual, que es mds independiente y critica que la anterior. {(...)

Texto (extractos):
Diego Galan, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,
rev. Dirigido, mayo 1974.

(...) Aparecia la “Autobiografia pequefita” -también llamada “Mi vidorra de escritor’-
como prologo a la edicion realizada en Tetudn de “Cuando el toro se llama Felipe”, primera
de las novelas escritas por Rafael Azcona (en la primavera de 1954) aunque se diera a co-
nocer mas tarde que otros relatos suyos. Hemos prescindido de las cuatro paginas en que
Azcona confesaba al lector su creencia de que seria de mucho mayor interés narrar la vida
de Napoledn Bonaparte o de una mosca que la suya, y donde invitaba reiteradamente al
lector que bajase a tomarse unas gambas a la plancha en lugar de seguir con el libro... La
razon de reproducir tal “autobiografia” estriba en que es uno de los escasisimos textos
en que Azcona ha hablado de si mismo. Personaje inentrevistable, las respuestas que
de él han aparecido en alguna ocasion excepcional son siempre evasivas, arrancadas en
medio de una charla entre amigos o extraidas de un cuestionario por escrito al que apenas
contesta. Por otra parte, “Mi vidorra de escritor” testimonia sobre las opciones literarias
elegidas por Azcona en un determinado momento. No olvidemos el ano en que se escri-
bio, cuando su autor se hallaba en plena euforia “codornicesca”, inserto en los dominios
de un tipo de humor que va a servir como primera etapa y rampa de lanzamiento de su
trayectoria posterior.

Porque, efectivamente, esta mitad de la década de los cincuenta, se caracteriza en el
Azcona-novelista (hasta 1958 no escribiria su guion de El pisito, primero de los realizados
tras varios intentos fallidos, entre los que figura una adaptacion de “Los muertos no se
tocan, nene”, también para Ferreri) por su fidelidad a las férmulas humoristicas preconi-
zadas desde “La Codorniz”, en buena parte a pesar suyo dadas las estrictas barreras de
censura reinantes. Es decir, Azcona participa de un humor que rehuye el contacto critico
con la realidad, que emplea el absurdo -sobre todo linglistico- a la hora de conseguir la
risa de los lectores, que se aleja aun poco del llamado “humor infantil” o del chiste verbal
puramente evasivo en sus muy divulgadas paginas. No puede negarse que, por medio de
esta “redaccion al absurdo” -especialmente cuando provenia de hombres como Mihura
o Tono-, en “La Codorniz” se dieron hallazgos mas que notables. Pero la revista se veia



obligada a un continuo juego de pompas de jabon que limitaba gravemente su validez y
dejaba al descubierto un cimulo de insuficiencias que cabria definir en la frase “el humor
por el humor”.

Si los textos escritos por Azcona para “La Codorniz” (resenas de cine, entre ellos) co-
mulgan, légicamente, con la “marca de la casa”, igualmente lo hacen sus libros primerizos:
“Cuando el toro se llama Felipe” y “Vida del repelente nino Vicente”, personaje este ultimo
creado para la revista y que gozaria de un notable impacto popular, sobre todo los chistes
-dibujados por el propio Azcona- que incluso fueron recopilados en un tomo tras su apari-
cion en “la revista mas sagaz para el lector mas inteligente”. Sin embargo, ya encontramos
en dichos libros dos de las constantes que, desarrolladas hasta un grado de acritud aqui
todavia inexistente, iban a caracterizar a su autor:

a) La tragedia de un personaje obligado por unas condiciones sociales hostiles a ser
algo que él no desea. Rafael Pérez -protagonista de “Cuando el toro se llama Felipe™,
logronés con animo de funcionario que, por la obsesion de su padre y de su novia, viene
constrenido a ser torero, preludia las figuras de Rodolfo en El pisito (que tiene que casarse
con una anciana para heredar su piso y poder finalizar, entonces, un noviazgo interminable
a causa de la falta de viviendas econdmicas) y de José Luis en El verdugo (que acepta tal
oficio con el fin de conservar un minimo “status” social). Son “seres a la fuerza”, presiona-
dos, que pierden toda libertad individual para atender a unas obligaciones sociales que,
de otra forma, no cumplirian.
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b) La critica de una pequefia burguesia encerrada en su mitologia particular, donde “el
orden y las buenas costumbres” ocupan lugares de privilegio. El “repelente nino Vicente”
es la encarnacion de unos valores de “seriedad”, “formalidad” y “estudio” -en su vertien-
te puramente memoristica- que no solo son mantenidos a ultranza sino con los que se
desea catequizar y someter al projimo. La “cultura” entendida como carcel y no como
liberacion, he aqui el germen de una linea azconiana desde la cual muchos de los peque-
nos burgueses transcritos por este autor van a ser juzgados. Varios de los personajes de
la espléndida galeria que muestra Placido -en especial, los interpretados por José Luis
Lopez Vazquez y Agustin Gonzélez- muy bien podrian ser “ninos Vicente” que han crecido
con el paso de los anos.

“El pisito novela tiene, entre otros muchos defectos, el de haber sido escrita con una
exagerada pretension de hacer reir, defecto comun de mis primeros libros’, diria Azcona
en 1962. Realmente, y salvo alglin pasaje como el inicial o ciertas digresiones, muy dificil
resulta el que nos riamos ante tan patético relato. Se configura, entonces, “El pisito” como
el punto de inflexion en la trayectoria de Azcona como novelista. Si ya “Los muertos no
se tocan, nene” -su anterior libro- distaba considerablemente del mero disparate, con su
retrato de un velatorio en que la ceremonia social iba poco a poco dejando al descubierto
las verdaderas motivaciones y comportamientos de las personas que en ella participaban,
dentro de esa crénica minuciosa de la pequena burguesia tan querida a su autor, “El pisi-
to” (“novela de amor e inquilinato”) abordaba con acidez un problema colectivo mediante
el sistema de llevar sus ingredientes hasta el limite. Quiza por reflejar experiencias auto-



biograficas del novelista, “Los ilusos” -publicado en 1958, un ano después de “El pisito™-
sustituye parte de tal acidez por una mirada carinosa, hasta tierna. El entrecruzamiento de
las vidas, ilusiones y fracasos de los aspirantes a poeta que tienen su punto de encuentro
y contacto en un viejo café madrileno -recreacion del café Varela- no deja de recordarnos
en mas de un instante el mundo que Camilo José Cela plasmo en “La colmena”, aunque
sin la calidad literaria de éste y su valor de reflejo de un momento concreto de la Historia
espanola, léase la posguerra.

Cada vez va quedando menos humor blanco, “codornicesco”, en Azconay sus personajes
poseen ya una mayor entidad como tales, una contextura psicoldgica de la que previamente
se hallaban huérfanos. No es de extranar, pues, que sean tres personajes muy definidos
los que en 1960 formen el triptico “Pobre, paralitico y muerto”. Del segundo relato nacera
ese mismo ano El cochecito y elementos del primero y, mucho mas abundantemente del
tercero, seran utilizados por Azcona en Placido. “Pobre, paralitico y muerto” revela, ademas,
la concrecion de dos nuevas lineas de fuerza, presentes aqui y alla en las obras anteriores:
la adscripcion de Azcona a lo que se suele conocer como “humor negro”, y su interés por los
personajes marginados, asociales, victimas de taras fisicas o mentales que les hacen situar-
se fuera de lo establecido®. Una deficiencia econdmica, corporal, intelectual, o la deficiencia
total que supone la muerte, sirve a Azcona como espejo concavo donde se reflejan las fallas
mucho mas profundas y daiinas de una sociedad que impide la realizacion -tanto individual
como comunitaria- del ser humano.

A partir de 1960, ya tenemos a Azcona de una forma continuada dentro del cine.
Abandona, en la practica, su trabajo de novelista para dedicarse integramente a escribir
guiones. Marco Ferreri, Luis Garcia Berlanga, Carlos Saura, José Maria Forqué y Gian Luigi
Polidoro, seran -por este orden- los directores que con mayor frecuencia realicen sus guio-
nes. En 1961, le encontramos trabajando en Italia llamado por Ferreri para preparar Lape
regina (1963), tras la “prueba” de un “sketch” de Le italiane e I'amore (1961), comienzo
de una carrera fuera de Espana que le va a convertir en el Unico de nuestros guionistas
internacionales. Dado que la verdadera autoria de una pelicula radica en el director, mas
dificil serd desde este momento establecer y seguir las constantes del mundo poético
azconiano. El siempre se ha refugiado en esta dependencia al realizador para evitar hablar
de su obra: “No tengo nada que decir. Soy un simple colaborador en el film, solo inicio o
coopero en algo que otra persona distinta a mi lleva a su término. Lo Idgico, entonces, es
que se pregunte a quién firma la pelicula, al verdadero responsable de ella, y esa persona
es unicamente el director”. Con tales palabras apdcrifas podriamos resumir la postura -al
menos externa- de Azcona respecto a su trabajo. Sin embargo y a pesar de la diversidad

3 -¢Por qué esa preocupacion tuya por los paraliticos, cojos, mancos, etc.?
-¢Quién no es un poco paralitico, un poco cojo, un poco manco o, por lo menos, un poco etcétera?
Una vez conocia una sefiorita perfecta; ni siquiera tenia deformados por los zapatos los dedos de los pies.
Bien: la pobre tenia una fistula en un lugar que no me atrevo a sefialar aqui.
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existente entre los cineastas mas arriba citados, si creemos poder establecer unos nucleos
comunes, unas caracteristicas que aparecen en las obras cuyos guiones contienen su fir-
ma, exceptuando aquellos que ha realizado por encargo o compromiso o mantenimiento
econdmico, y con una atencidn especial hacia los escritos para Ferreri, Berlanga y Saura,
sin duda los directores que mejor han aprovechado ese particular mundo azconiano.
Cuando solo se habian filmado El pisito (1958), El cochecito (1960) y Placido (1961)
(hay que pensar el impacto que supuso el que tres de las obras fundamentales para el
cine espanol en la transicion de la década de los cincuenta a los sesenta se debieran -li-
terariamente- al mismo hombre), Santiago San Miguel y Victor Erice ya detectaban “la
insolidaridad y el egoismo, aplicable a una moral de relacidén. Y como resultante de éstas,
la crueldad”, en cuanto constantes del comportamiento de los personajes creados por
Azcona en las tres peliculas mencionadas. Sin embargo, Unicamente El pisito satisfacia a
los por entonces criticos de “Nuestro Cine”, y -~desde una perspectiva que hoy hallamos
insuficiente y esquemadtica- acusaban al guionista de haberse extraviado en El cochecito
y Placido por caminos metafisicos (incomunicacion, absurdo, crueldad, todos ellos faltos
de concrecion) y de busqueda de la anormalidad no representativa. Leamos: “La crueldad
que verdaderamente nos importa -y que hacia que nos interesara El pisito- es la que,
pensada y sistematizada friamente, producen los hombres normales y que afecta a tan-
tos seres que quedan frustrados en sus mds intimas y elementales aspiraciones econo-
micas y espirituales. Fundamentalmente no nos interesan los sufrimientos de los seres
anormales, porque dificilmente podemos responsabilizarnos de ellos. Sus problemas o



tienen solucién médica o no la tienen. Los de los otros -y de éstos nos sentimos res-
ponsables- si tienen solucion y exigen que colaboremos para alcanzarla”. Parrafo
tan rotundo encuentra su explicacion en el contexto de la lucha por un realismo
a ultranza, directo y urgente que caracterizaria a “Nuestro Cine” en sus primeros
anos de existencia. Parecia descartarse entonces la viabilidad de otro realismo, es-
perpéntico en segunda instancia, que mediante un doble juego mostrara que tales
“enfermos” o “anormales”, no lo eran tanto, que quiza la insanidad radicaba en esa
sociedad que los albergaba, definidora al fin y a la postre de lo que era “anormal”
o “enfermizo” mediante unos criterios que nacian de sus opciones ideoldgicas,
morales, estéticas y, en definitiva, politicas. Azcona nunca ha sido un realista en
primer grado, lo que le ha concedido oportunidad de profundizar -via el humor, la
parabola o el absurdo- en unas situaciones colectivas que, seguramente, de otra
forma solo habrian mostrado su fachada mas superficial e incluso enganosa. Por
las circunstancias durisimas que habian condicionado el cauce natural de la cultura
espanola, resultaba ldgico que en 1961 no se entendiera asi.

Sin embargo, esta actitud no fue mantenida mucho tiempo por la revista, sino
mas bien la contraria, de elogio y apoyo criticos. Asi, por ejemplo, en julio de 1968
un suelto sin firma -y del que, por tanto, se hacia responsable la redaccion de
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“Nuestro Cine”, titulado “Injusto trato a un gran guionista”, defendia a Azcona del
estupido ataque efectuado contra él por el penoso critico de “Pueblo” con motivo
del estreno de LA BOUTIQUE. En el comentario de la revista especializada, se
aludia a Azcona como el “autor de films como El pisito, Pldcido y EL VERDUGO,
que estan universalmente considerados como entre los mejores de toda nuestra
historia cinematogrdfica”, y se senalaba que era “el unico guionista espanol que,
en el ejercicio de su profesion, ha logrado notoriedad internacional”. Notoriedad
gue motivaba el que -como dato significativo- dos peliculas con guion de Azcona
figuraran entre las mas destacadas del Festival de Cannes de 1973 (La gran comi-
lona, La grande bouffe, de Ferreriy Anay los lobos de Saura), lo que estaria a pun-
to de repetirse en el 1974 con la inclusion de La prima Angélica, también de Saura,
y TAMANO NATURAL de Berlanga, retirada a Ultima hora del festival.

Por la misma época en que “Nuestro Cine” ejercitaba su defensa en favor de
Azcona, Ricardo Munoz Suay resumia de esta manera las constantes de su filmo-
grafia: “Su preocupacion por extraer de la realidad aquellos elementos que no
por insdlitos son menos reales, le ha llevado a entroncarse, por una parte, con
la herencia picaresca espanola y, por otra, con la propia sociedad contempord-
nea, a la que fustiga en sus cimientos mds inamovibles y tradicionales. Familia,
matrimonio, religion y justicia, son, en especial, los temas mds constantes en su
obra” Y es que, en realidad, Azcona se constituye en moralista de la inmoralidad,
en critico de la opresion, en fustigador satirico de “los usos y costumbres” esta-
blecidos como sacrosantos. Su tactica, la habitual en la estirpe de los “moralistas



criticos”: subvertir las caracteristicas del orden reinante, dar la vuelta a los mitos
de una estructuracion social que vive del dominio y las relaciones de dependencia,
hacer que la pescadilla se muerda la cola mostrando un universo pleno de tabues,
de represiones y limites, donde el hombre no le queda mas salida que la evasion,
la locura o el ensimismamiento. O, la mas triste de todas, el conformismo “malgré
lui”, la aceptacion de todo tipo de reglas y coacciones que -en un chantaje moral
interminable- le van suministrando desde el exterior.

Lo que al comienzo habia sido cronica de la mitologia pequeno-burguesa, va
ascendiendo a lo largo de los anos sesenta y setenta hacia el reflejo del mundo
alienante y alienado de la alta burguesia europea (en el caso de las colaboraciones
con Ferreri) o de la burguesia desarrollista espafola (en los films realizados por
Saura). En este sentido la comparacién entre La gran comilona (1973) y La ma-
driguera (1969), El jardin de las delicias (1970) o Ana y los lobos (1972) me parece
sumamente reveladora. Con Ferreri, Azcona cada vez tiende mas a la parabola, a
construir situaciones angustiosas que, si en un principio, nacian de unas relacio-
nes individuales ~aunque marcadas por la concepcion del matriarcado- en titulos
como L’ape regina, bastante similar a LA BOUTIQUE, van adquiriendo matices
abiertamente kafkianos (Ludienza, 1971) o de alcances apocalipticos sobre la auto-
destruccion de la clase burguesa mediante su propio engolfamiento en contradic-
ciones insuperables (La gran comilona). Si esas situaciones dejan de ser angustio-
sas, no por ello se pierde el enfoque parabdlico, aplicado como traslacion de unos
hechos historicos a otras circunstancias no tan lejanas como pareciera, y donde el
exterminio de los oprimidos y la explotacion dirigida permanecen mas alla del con-
texto ambiental (No tocar a la mujer blanca, Touche pas la femme blanche, 1974) .

La destruccion se halla también presente en los guiones escritos para Saura, y
podemos considerarla como el elemento clave de la vision del mundo mantenida
por Azcona. Se trata de una destruccion digamos conceptual a la que se llega tras
el planteamiento, incendio y estallido de una realidad de violencia soterrada, ocul-
ta por esas represiones que tanto gusta al escritor dejar bien a la luz, ya sea por
la via de la ridiculizacion -como en los textos de El monumento (1970) y La cera
virgen (1972), puestos en imagenes, sin demasiada fortuna, por Forqué-, ya por la
de la objetivacion consciente y madura de las raices, nucleos y caldos de cultivo de
tales represiones. La madriguera y Ana y los lobos son, dentro de la colaboracidn
con Saura, ejemplares a este respecto, mientras que El jardin de las delicias y La
prima Angélica atienden mas a rebuscar en la conciencia colectiva del hombre
espanol los focos y gérmenes de su situacion actual. Cualquiera de las secuencias
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centrales de estos films mostraria el tipico mundo azconiano, participando tam-
bién en algunos casos de ese citado nivel parabdlico, como en Anay los lobos.
Situaciones tipicas que la concepcion de los tres sketchs de Los desafios (1968) o
la comida junto a la piscina de Las secretas intenciones (1969) -con una reunién
de buenos burgueses que, plena de tensiones internas, acaba en batalla campal-
manifestarian asimismo en su peculiaridad.

Nos queda, para finalizar, el contacto de Azcona con Berlanga. Una de las mas
sugestivas hipotesis que Diego Galan propone en su estudio sobre el director va-
lenciano (...) es la de que la “nueva etapa” que Berlanga inicia a partir de Placido
se debe mas a la evolucion coherente del cineasta que -como tantas veces se ha
repetido- a que a partir de dicho film comienza su colaboracidon con Azcona. Segun
Galan, éste “pudo servir de canalizador de las inquietudes del director”, pero su
inclusion no le parece razdn suficiente para motivar el cambio en la trayectoria
berlanguiana, porque eso significaria “considerar a Berlanga un mero ilustrador
sin personalidad”. Como tal hipotesis de trabajo, ésta es discutible. Y yo desearia
proponer otra, segun la cual Berlanga y Azcona se encuentran en el punto exacto
de una evolucion en su obra que afecta por igual a los dos. Si el camino previo es
distinto, aunque ambos participan de una vision humoristica, su marcha hacia la
constatacion hasta cruel y despiadada de unas situaciones sociales la creo muy
similar. Seria una trayectoria en pos de la dureza, de la amargura, causada, entre
otros factores, por el propio desarrollo de la vida comunitaria espanola. Ahora bien,
cronoldgicamente Azcona recorre antes ese trayecto, si consideramos “El pisito”
novela y Placido como puntos de inflexion respectivos, obras separadas entre ellas
por cuatro anos (1957 y 1961). Las cosas varian si entendemos el proyecto -que no
la realizacion concreta, cuya segunda parte aborta el significado de la anterior- de
Los jueves, milagro como real punto de partida de la transicion filmica de Berlan-
ga. De cualquier formay preceda quien preceda en la evolucidon de ambos, creo que
se encuentran guionista y director en el momento justo en que sus trabajos ante-
riores se les aparecen como insuficientes y necesitan unas nuevas vias expresivas
en consonancia con las modificaciones -quiza seria mejor hablar de deformacio-
nes- que surgen en la sociedad espanola. Yo si creo, entonces, en la profunda y
enormemente positiva influencia de Azcona sobre Berlanga, pero no a partir de
considerar a ésta como objeto pasivo de tal influjo sino como verdadera comu-
nicacion osmatica de dos artistas sensibles y conscientes que si deciden realizar
un trabajo en comun no es por capricho o casualidad, sino porque sus mundos
expresivos conectan y se complementan.



Porque, efectivamente, Berlanga y Azcona coinciden en muchos aspectos. Am-
bos participan de un anarquismo mas que notable como respuesta a una estratifi-
cacion social determinada, ambos gustan de los personajes oprimidos y zarandea-
dos por unas circunstancias hostiles, ambos se interesan por el comportamiento
sexual tanto por su valor intrinseco como por su poder revelador, ambos gustan de
los seres minusculos que pueblan los segundos términos de sus peliculas, ambos
saben hacer dialogar a la gente como suele hablar la gente, y ambos recorren un
camino hacia la contemplacion de la soledad del hombre nuestro de cada dia,
cuyo testimonio se llama TAMANO NATURAL (...).

Texto (extractos):
Fernando Lara, “El mundo de Rafael Azcona”,
rev. Dirigido, mayo 1974.
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VIERNES 16 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL VERDUGO (1963) Espana 93 min.

Direccion.- Luis Garcia Berlanga. Argumento.- Luis Garcia Berlanga. Guion.- Rafael Azcona,
Luis Garcia Berlanga y Ennio Flaiano. Fotografia.- Tonino Delli Colli (B/N - 1.85:1). Montaje.- Al-
fonso Santacana. Musica.- Miguel Asins Arbo; “Twist final”
de Adolfo Waitzman. Productor.- Nazario Belmary Moris

o

Ergas. Produccion.- Naga Films - Zebra Films. Intérpre- oy
tes.- Nino Manfredi -doblado por José M2 Prada- (José e o L

Luis), Emma Penella (Carmen), José Isbert (Amadeo), José T LA
Luis Lopez Vazquez (Antonio), Maria Luisa Ponte (Estefa-
nia), Maria Isbert (Ignacia), Angel Alvarez (Alvarez), Guido
Alberti (director prision), Félix Ferndndez (organista iglesia),
Alfredo Landa -doblado por Rafael de Penagos- (sacristan),
Manuel Alexandre (el condenado), José Sazatornil (admi-
nistrador), Erasmo Pascual (San Martin), Xan Dan Bolas
(guarda de la obra), José Orjas (Marqués), Chus Lampreave,
Julia Caba Alba y Lola Gaos (visitantes de la obra), Antonio
Ferrandis y Pedro Beltran (funcionarios de prisiones),
Santiago Ontandn (el académico Corcuera). Estreno.- (Ita-
lia-Festival de Venecia) agosto 1963 / (Espafia) febrero - .
1964 / (EE.UU.) marzo 1965.

version original en espaiiol

Centenario del nacimiento de
JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ (1922-2009)

Festival de Venecia. Premio de la Critica

Pelicula n° 12 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Musica de sala:Centenario del nacimiento de
NEAL HEFTI (1922-2008)

“Count Basie plays Neal Hefti” (1958)
Count Basie & His Orchestra
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Juan Antonio Bardem

(Cree usted que el cine, como arte democrdtico por excelencia, debe cumplir una fun-
cion diddctica y concienciadora?

Si, estoy de acuerdo con Bertolt Brecht en que la obra de arte debe ser también una
obra didactica que cumpla una funcion social. Pero Berlanga es muy disperso, incluso sus
peliculas son muy dispersas.

¢Por qué?

Toda esa idea de que Luis, mediante su concepcion coral de los actores, ha creado una
forma de dirigir y de planificar propia, a mi me parece mas un demérito que un mérito.
Por esto me gusta mucho mas, a pesar de que politicamente frivoliza la pena de muerte,
EL VERDUGO que Placido. En EL VERDUGO las relaciones humanas son mas profundas
porque los personajes estan mucho mas perfilados. Creo que los personajes en la dis-
persion de Placido pierden densidad, y si no hay unos personajes claros no hay historia
intensa. El griterio y la dispersion se comen a los personajes. Por eso EL VERDUGO es
muy superior a Placido (...).

Luis Garcia Berlanga

A primera vista, uno pensaria que EL VERDUGO es tu pelicula mds censurable para
el régimen.

Si, EL VERDUGO tuvo la célebre carta de Sanchez Bella al propio Franco y al minis-
tro de Informacion y Turismo que en aquel momento era Manuel Fraga Iribarne diciendo
que la pelicula era un ataque a los principios del régimen. Sdnchez Bella era el jefe de los
servicios de informacion, en cuyo trabajo, por cierto, se cubrié de gloria. Es el hombre que



reunid a la prensa en Roma para decirle, doce horas antes del asesinato de Grimau, que no
lo iban a fusilar. También fue quién comunicd, con la habilidad de sus servicios, que Juan
XXIII no iba a ser elegido papa.

Pero ;cudl era la version de Sanchez Bella de EL VERDUGO?

Denuncié EL VERDUGO como una maniobra del Partido comunista, diciendo que en
realidad la pelicula la habia dirigido Munoz Suay, que era por entonces un miembro acti-
visimo del Partido, y que yo sélo habia actuado de “tonto util” dirigiendo algo que en rea-
lidad habia disenado el Partido, el cual, a través del Partido comunista italiano, pretendia
que la pelicula consiguiera el gran premio del Festival de Venecia. (...)

Ricardo Muioz Suay

(...) La versidn de algunas instituciones franquistas era que tu habias dirigido y plani-
ficado EL VERDUGO con fines politicos al servicio del Partido comunista.

Garcia Escudero, que era el director general de cine, decidi®é mandar como pelicula
oficial a Venecia la pelicula de Bardem Nunca pasa nada vy, rechazo la pelicula de Luis
EL VERDUGO por considerar que no era apropiada para concursar. En realidad, tenian
mucho mas miedo a Berlanga que a Bardem, porque después de todo, las peliculas de
Bardem contenian mucha moralina, y en esto, la extrema derecha y la extrema izquierda
se dan la mano. En cambio, EL VERDUGO era una pelicula dura, corrosiva y anarquica. Yo
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estaba muy unido al director de la Mostra de Venecia, Luigi Chiarini, que era un tedrico del
cine italiano muy importante. Le hablé de EL VERDUGO vy del problema que teniamos
con Escudero y le organicé un pase de la pelicula. Le gusté muchisimo y decidi6 que la
pelicula iria a Venecia invitada por la Mostra. Esto fue una bofetada al franquismo, que
habia decidido presentar la pelicula de Bardem Nunca pasa nada, una pelicula que en
Italia no gustd, la llamaban “Calle Menor”. Yo en aquella época tenia bastante aficion a
la promocion y a la publicidad. Para Bienvenido, Mister Marshall, se me habia ocurrido
como propaganda los billetes de un ddlar con la cara de Isbert y Lolita Sevilla, que fuimos
repartiendo por Cannes hasta que intervino la policia y los retird. Para la publicidad de
EL VERDUGO utilizamos un grabado de Goya sobre el garrote vil que en la parte inferior
tenia una frase ilustrando el tema. Casualmente, Franco, por esas fechas, ordend la ejecu-
cion mediante garrote vil de dos terroristas. La prensa italiana de izquierdas utilizd estos
grabados, que yo ya habia llevado en un viaje anterior a Italia, para meterse con Franco al
que llamaban “el boya”, es decir, “el verdugo”. Con el ambiente muy enrarecido y la opinion
publica internacional en contra de Franco llegamos a Roma. Alli nos recibié Sanchez Bella,
que habia organizado un pase de EL VERDUGO en la embajada espanola. Al finalizar la
proyeccion, Sanchez Bella nos dijo que era la pelicula mas antiespanola que habia visto
nunca. Luis intent6 defenderla con sus balbuceos caracteristicos, y yo la defendi también
con menos diplomacia y mas violencia y a la salida de la proyeccidn el productor nos dijo
que Sanchez Bella estaba convencido de que yo habia escrito la pelicula, que se veia la
mano comunista, etc. Al llegar a Venecia nos encontramos con un ambiente muy dificil,
habian pitado la pelicula de Bardem por ser espanola y, en general, se respiraba un am-
biente antiespanol por las recientes ejecuciones. Garcia Escudero nos dijo que el embaja-
dor no pensaba asistir a la proyeccion de la pelicula pero que estaria en Venecia vigilando,
que yo era el culpable de todo y que debia abandonar Venecia porque si pasaba algo en



contra del régimen yo seria el responsable. Ante esta amenaza yo no sabia muy bien qué
hacer. Al final, decidi hablar con Chiarini y contarle el asunto. Chiarini, indignado, me ga-
rantizo que todo el cine italiano e internacional saldria en mi defensa si me pasaba algo.
El dia de la proyeccion tuvimos que llegar al Lido por un tinel desde el hotel porque en la
calle se habian organizado agresiones y protestas en contra de Espana. Tras la proyeccion,
la gente se quedd muy sorprendida porque la pelicula, evidentemente, iba en contra de la
pena de muerte y el franquismo. Luis siempre ha insistido, y tiene razon, en que la pelicula
no solo es un alegato contra la pena de muerte sino también la historia de un hombre, un
pobre hombre, que por necesidades econdmicas y condicionamientos sentimentales, tie-
ne que aceptar el cargo de verdugo en contra de su voluntad. En general, las criticas fueron
elogiosas aunque los criticos de izquierdas estaban despistados al representar Bardem el
cine antifranquista. Algunos dijeron que la pelicula era una justificacion de los verdugos. A
los pocos dias de la Mostra, en Madrid, llega a nuestras manos la carta que Sanchez Bella
dirige al ministro de Asuntos Exteriores. En la carta trata al productor como un “atleta
puro y limpio” que ha sido engafiado por un grupo de comunistas. Trata a Luis de “tonto
util” porque ha aceptado las consignas comunistas de un intelectual mediocre como José
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Maria Munoz Suay (no se acuerda de mi nombre y me llama José Maria); se mete de una
forma siniestra y asquerosa con Carmen Baeza, mujer del productor, diciendo que como
es bien sabido “es mujer de mucha cama” vy, finalmente, ya se mete con la pelicula reco-
mendando que la corten por antiespanola, etc. De todas formas, el objetivo fundamental
de este revuelo no era tanto atacarme mi o a la pelicula, sino que la intencion de Sanchez
Bella era que Fraga, ministro de Informacion y Turismo, fuera destituido para asi poder
acceder él a ese cargo. La estrategia le dio el resultado apetecido y a las pocas semanas
Fraga fue cesado y sustituido por Sanchez Bella (...).

José Enrique Monterde (historiador y critico de cine)

(...) En EL VERDUGO no hay una dimension que explicite lo politico ya que lo que se
propone es la falta de ética en el mecanismo social que lleva a rompery a contradecir sus
propios valores morales: un hombre termina matando al seguir las pautas de comporta-
miento marcadas por la sociedad.

Sin embargo, como es bien sabido, esta pelicula fue utilizada y denunciada como
una maniobra comunista.

Pero eso ocurre como podria ocurrir con la mayoria de las obras literarias o artisticas.
El poder -concretamente el poder de Sdnchez Bella- entendid la pelicula como una burla
al sistema exactamente igual que los sectores mas izquierdistas del Festival de Venecia
la vieron como una frivolizacion conservadora de la pena de muerte en el régimen fran-
quista. Lo mismo ocurria en la critica que le hicieron en la revista “Positif”. Hay que tener



en cuenta que ese mismo ano, hacia dos meses, se acababa de ejecutar a dos anarquistas
espanoles.

En cualquier caso, Placido y EL VERDUGO parecen peliculas mds eficaces politica-
mente que todas las de Bardem.

La diferencia clave es que Berlanga solo denuncia los problemas mientras que Bar-
dem, por sus posiciones politicas, no se conforma con la denuncia sino que quiere buscar
una salida o solucion que transforme y redima a los protagonistas, que les haga tomar
conciencia. La idea de la “moraleja” estd mas en Bardem que en Berlanga (...).

Luis Garcia Berlanga

(...) EL VERDUGO es la Unica de mis peliculas que nace de una imagen. Un amigo
abogado me contd en Valencia la ejecucion de una mujer, una envenenadora. Fue la ul-
tima ejecucion de una mujer en Espana. Me dijo lo mal que lo habian pasado porque al
verdugo le habia dado un ataque de nervios y no queria llevar a cabo la ejecucion; estuvo
toda la noche dando gritos, intento dimitir, se negaba a ejecutar a la condenada. Tuvieron
que inyectarle grandes dosis de calmantes puesto que mostraba tanta resistencia como
la condenada y, finalmente, tanto el verdugo como el reo fueron conducidos a rastras para
que cumplieran su cometido. Cuando me contaron esa historia me imaginé rapidamente
una inmensa sala blanca absolutamente vacia donde se veian dos grupos atravesandola,
uno que arrastraba al reo y otro al verdugo. En esa imagen tan fuerte ya estaba contenida
la pelicula. Esta imagen me da la idea de que no solamente los reos podian “degenerar”,
como dice Isbert en la pelicula, sino que el propio verdugo se derrumbaria a la hora de
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tener que matar. Dos grupos arrastrando a dos personas que van a ser el ejecutor y la
victima, ésa es la imagen clave de la pelicula.

El personaje de Isbert es algo paraddjico. Por un lado, asume una funcidn social que
le parece necesaria y que es la aplicacién ultima de la Justicia, con todo el respaldo
legitimador que esto conlleva, mientras que por otro, es rechazado en casi todas las
situaciones.

Bueno, es un poco la idea de la sociedad civil contra el Estado. La sociedad ha creado
hipocritamente la figura del ejecutor de la Justicia petrificdndola en un cargo adminis-
trativo. Las consecuencias morales que esto comporta no pueden ser ni meditadas ni
digeridas por ninguin ser humano, lo que hace que el personaje de Isbert sea tan respetado
como odiado por los demas. Por todo ello, creo que el hecho de que sea un verdugo entra-
hable y carinoso enriquece y le da fuerza tanto a esa contradiccion como al personaje. (...)

(...) ¢Recuerdas el primer plano de EL VERDUGO? ;cémo empieza la pelicula?

Me parece que empieza con unas manos y un tazon de un tio que estd desayunando,
¢no?

Ese funcionario es Pedro Beltrdn, ;verdad?

Si, es Perico.

Es un funcionario que se enfada porque le dejan, casi al lado de su tazon, el maletin
que contiene los hierros del garrote vil. Hierros que, ademds, hacen ruidos...

Si, es una sensacion muy de tripa que ya nos relaciona con todo lo que tiene la pelicula
de siniestro y visceral, ;no?

Luego aparece la caja del muerto que acaban de ejecutar. Visualizamos la caja de
muerto, escuchamos los hierros del maletin que no deja comer a gusto al funcionario
y, para colmo, a lo lejos, podemos oir un cante hondo de un posible reo gitano que se
lamenta. Esa primera secuencia es posiblemente la que contiene mds sensaciones. Todo
parece bombardear nuestros sentidos.

Si, es una forma de presentar el tema. Por cierto, ;sabéis quién canta ese lamento
gitano al que os referis? Es Agustin Gonzalez, el actor. Canta verdaderamente bien, le
gusta mucho el flamenco. Y, probablemente tampoco sabéis que rodamos esa secuencia
en el hall de unos estudios de cine, con lo que podéis decir que, freudianamente, nosotros
tenemos la sensacion de que los estudios de cine son una carcel en donde se nos acaba
ejecutando... La verdad es que como yo sabia que no nos iban a dejar rodar en una carcel,
lo mejor y mas inmediato era rodar alli.

En esa secuencia aparece también la rutinizacion y hasta la burocratizacion de la
muerte. La primera vez que vemos a Isbert, el verdugo, lo vemos ir a firmar, justo después
de haber ejecutado a un hombre.

Si, existe la indiferencia que produce la rutina, pero también existe la curiosidad. Uno
de los dos personajes de la funeraria que vienen a buscar al ejecutado quiere saber quién
es el verdugo, si puede ser una persona normal y cuanto cobra por cada ejecucion.

Dice exactamente: “Cudnto cobrard por esto...a mi me parece una persona normal, si



yo me lo encontrase en un cine no me pareceria un verdugo”.

No solo es una persona normal; desde la primera secuencia quisimos dibujar a un
verdugo entranable. Es un verdugo que, a la vez, es victima de la hipocresia social.

Después de esa primera secuencia salen al exterior e invitan al verdugo a que vaya
con ellos con el camidn de la funeraria.

En realidad, es Alvarez quien invita al verdugo cuando dice a Manfredi: “;Por qué no le
decimos que venga con nosotros y asi nos lo cuenta todo?”.

Es cierto, desde el principio vemos una curiosidad morbosa de Alvarez por conocer
al verdugo, que contrasta con la progresiva angustia que hacia €l sentird Manfredi a lo
largo de toda la pelicula.

Contrasta porque Alvarez es posiblemente el personaje mas morboso de toda la pe-
licula. Es el Unico, con Isbert, que muestra claramente una actitud positiva y de convi-
vencia ante la profesion de verdugo. En todos los demas existe indiferencia o rechazo. Es
el verdadero polo opuesto a Manfredi, cuya angustia es también Unica entre los demas
personajes.

En la escena en el camidén con Manfredi conduciendo, Isbert a su lado y Alvarez de-
trds, el verdugo dice algo asi como “Somos unos incomprendidos. Antes, los reos eran
mds valientes, la raza degenera” y entonces cuenta la anécdota de un condenado que le
regald un reloj: “El tio me dio un reloj y me dijo: Maestro, tenga aqui un recuerdo y perdo-
ne por haberle molestado a estas horas’.

Se sugiere que antes la gente moria con mas valory que ahora se resisten hasta perder
la dignidad. Es algo que conecta con la mitologia del ejército y del héroe. La verdadera
prueba que delata al cobarde en el mundo militar es la que le enfrenta con la muerte. La
idea de que el hombre debe morir sin escenificaciones, en silencio, con dignidad, se rela-
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ciona con el concepto del mundo moderno como un mundo mas cobarde. Los valores que
sugiere el verdugo son, al menos en esa escena, valores tipicamente militares. (...)

(...) En la escena en que Manfredi estd por primera vez en la casa del verdugo, apare-
ce el garrote vil al sacarlo Isbert del maletin. ;Es un garrote real?

No, ése es un garrote inventado por nosotros. Hicimos una primera gestion con el
Ministerio de Justicia pero no conseguimos ninguno real. La verdad es que tampoco te-
niamos especial interés porque fuera auténtico, el problema es que tampoco podiamos
imitarlo sin tener un modelo. Hombre, lo hicimos por puro sentido comun; tenia que haber
algo redondo que pudiera rodear el cuello, unas tuercas y unas palomillas que apretar, etc.
Alo mejor es muy diferente a los reales, no lo sé porque no he visto nunca ninguno.

(Es también inventada la idea de que el verdugo aparezca con un maletin para llevar
el garrote a su casa? Es una forma de personalizar el objeto, se convierte en una herra-
mienta de trabajo con la que convive Isbert en la pelicula.

A diferencia de Basilio Martin Patino, en su pelicula sobre los verdugos titulada Queri-
disimos verdugos [1977], nosotros no hicimos investigaciones. El maletin era algo creible
que nos inventamos para el guion. No creo que los verdugos se lleven los hierros a su
casa...

¢No llegasteis a hablar con ningun verdugo?

Creo que no, aunque no estoy completamente seguro. Martin Patino me enseno el
unico documental de una ejecucion real que se ha filmado en Espana, pero eso fue muy
posterior al rodaje de EL VERDUGO. Era un funcionario de prisiones que tenia una cama-
rita de cine y, desde la puerta de ejecucion, filmé sin que nadie se diera cuenta. Es curioso
que las ejecuciones cada vez son mas privadas. Antes eran en las plazas, para ejemplo de



la poblacidn, luego pasaron a los patios de la carcel y ahora, en Estados Unidos, se hacen
en un cuarto muy pequeno y sin apenas testigos.

Hablando de Estados Unidos, en la misma escena que comentdbamos, Isbert explica
lo inhumano que es morir en la silla eléctrica de los americanos o mediante “la guillotina
de los franceses, para luego ser enterrado a trozos”.

Para el personaje de Isbert, la forma de ejecucidon mas humana es el garrote porque
pertenece a su tradicion cultural. Es una forma mas de integrarse y de identificarse con
su cuerpo funcionarial, mostrando un patriotismo que le hace criticar las demas formas
olvidandose que el contenido es el mismo... Incluso dice aquello de que un académico le
dedicé un libro por ser un ejecutor ejemplar. (...)

Pedro Beltran

(...) EL VERDUGO es un sainete, pero también una tragicomedia y una comedia de
humor negro. Lo que pasa es que cuando una obra tiene una tendencia dominante ya se
etiqueta en tal o cual género

(QUE tiene de sainete una pelicula como EL VERDUGO?

Es una pelicula costumbrista, llena de tipos populares, pero también es tragicomica.
En el humor existen muchos matices; por ejemplo, Fellini transmite humor con la mera
eleccion de los actores (...).

(...) Al inicio de la pelicula, apareces tu, haciendo de un guardia que desayuna. Desde
que vemos el “plano de las sopas de leche” todo perturba el desayuno: un grupo de per-
sonas que salen de la ejecucion, la llegada de los empleados de la funeraria, el féretro,
etc.

Me agobian. Al lado del tazon, el verdugo coloca los hierros de la ejecucion no muy
lejos del paso del ataud. Ese hombre sabe que hay una ejecucion e intenta desayunar.

Tu eras en esa pelicula ayudante de direccion con Munoz Suay. ;Qué recuerdas del
rodaje?

Y también con Félix Fernandez. Berlanga decia en esa época que yo era el “ayudante
de lujo”, y esto lo decia porque yo hacia cosas por los fondos y él, a veces, me consultaba.
Por cierto, se me ocurrié una cosa pero no se rodo: en la escena en que José Luis Lopez
Vazquez (haciendo de sastre) le prueba a Manfredi una sotana, yo pretendia colgar una se-
rie de barrigas postizas, cada una de ellas con el nombre de un obispo. Serian las medidas
de sus trajes eclesiales. Los rodajes de Berlanga son siempre peculiares. No he trabajado
recientemente con él, pero recuerdo que creaba un verdadero circo donde la diversion era
permanente. (...)

(...) ¢La combinacion de personajes entrafiables y terribles es una constante en Ber-
langa?

(...) Generalmente, un autor, por muy despreciables que sean los personajes que crea,
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tiende siempre a quererlos y, por tanto, a perdonarlos. En EL VERDUGO, por ejemplo, el
personaje que interpreta Isbert es, a un tiempo, desagradable, tierno y entranable; y esto
no solo se debe atribuir al disefio del personaje sino también a que lo encarna Isbert.

Entonces ;crees que esa ternura que despierta el personaje no se hubiera producido
sin Isbert?

Contestaré con un ejemplo. Al final de EL VERDUGO, Manfredi llega al barco después
de haber realizado su primera ejecucion y le dice a Isbert: “No lo haré mads”. Isbert, con su
nieto en brazos, responde: “Eso mismo dije yo la primera vez”. Esta frase terrible, des-
agradable, parece suavizada por los labios de Isbert. El verdugo joven vive el pasado del
verdugo viejo. El verdugo viejo es, en realidad, el futuro del verdugo joven. El espectador se
queda fascinado y aterrorizado con esa paradoja. Un final genial para una pelicula genial.

¢Cémo un personaje tan entranable puede matar?

Porque matar es su oficio. A la profesion de verdugo llegan personas que se sienten
arrinconadas en una sociedad que las obliga a integrarse y profesionalizarse en detrimen-
to de sus sensibilidades. Esto aparece claramente en una escena en la que Isbert instruye
a José Luis en el manejo de las palometas del garrote, prescindiendo de su nerviosismo
ante la primera ejecucion. Para él, matar es un oficio disociado de la muerte, de la sensi-
bilidad de matar.

;Cémo entiendes la expresién “la raza degenera”, que Amadeo (Isbert) utiliza para
referirse a ajusticiados anteriores cuando (José Luis) Manfredi y su compafiero recogen
al verdugo en la carcel, al comienzo de la pelicula?

Si, y les explica la historia de su reloj, regalo de un preso con agallas que le dijo: “Tome
usted, maestro, y perdone por haberle despertado tan temprano”. Ese reo ha compren-
dido que el pobre verdugo no tenia la culpa de su muerte. Que incluso le tenia que pedir
perdon a pesar de matarle. La expresion “la raza degenera” expresa la admiracion de
Amadeo por la entereza -hoy inexistente- demostrada por aquel condenado y otros tan



valientes como él...

El verdugo ha asumido perfectamente su papel, no parece tener complejos, ni senti-
miento de culpabilidad.

Es normal, es un proceso comun a todas las acciones innobles; con el tiempo, la sociedad
te admite pero la sensibilidad se embota. Isbert explica perfectamente su postura: “Si existe
la pena, alguien tiene que aplicarla”. ;Puede un funcionario avergonzarse de su trabajo?

Pero se produce un rechazo y una aceptacion social al mismo tiempo: es la sociedad la
que le ha puesto ahi y es ella misma la que le rechaza al no quererse casar nadie con su hija.

Cuando Martin Patino estrend Queridisimos verdugos fui a verla con Berlanga. Nos
asombro que aquellos verdugos dijesen lo mismo que decia Isbert. La escena, por ejemplo,
en la que el verdugo de Madrid (Antonio, bajito y muy ancho) explica a los demas cémo actua
el garrote vil en la garganta del reo y cdmo rompe el hueso, es casi paralela a otra de la pelicu-
la de Berlanga. En esta misma linea, otro de los verdugos de Queridisimos verdugos explica
que va a solicitar la plaza de verdugo para su hijo. Otro dice que él no es verdugo, tan solo
ejecutor de sentencias. Cuando al verdugo de Granada, el que escribe versos, le preguntan
por qué ejecuta, contesta: “Porque lo permite Dios”. Esto es terrible. La perfeccion del verdu-
go imaginado por Berlanga y Azcona, resultado de un talento y una intuicion portentosos, es
también admirablemente realista.

En EL VERDUGGO, la victima principal es el propio verdugo. José Luis es el verdadero
ejecutado.

EL VERDUGO esta en la linea de una idea de Unamuno: es mas inmoral la pena de
muerte para el verdugo que para el reo. Crear un cuerpo de asesinos a sueldo oficial, am-
parado por el Estado y la Justicia es peor que asesinar. En esta pelicula, quizas por primera
vez, se presenta al verdugo como victima. Se suelen emplear dos tipos de argumentos
para criticar la pena de muerte; primero, apelando a la piedad para salvar al reo, y, segun-
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do, evocando el posible error de la Justicia. En ELVERDUGO la critica es directa; el propio
verdugo es una victima de la sociedad. El ostracismo que sufren aquellos que desempe-
nan trabajos despreciados por la sociedad conduce a la hija del verdugo al noviazgo con
José Luis, empleado de la funeraria. En EL VERDUGO aparece esa contraposicion de la
que hablabamos en la pregunta anterior: por un lado, el verdugo es un instrumento que,
frente a la ejecucion se comporta con asepsia, pero que, por otro, es una buena persona
preocupada por su familia.

Desde la perspectiva catdlica, ;como crees que se ve la pena de muerte?

Historicamente, la Iglesia ha justificado la existencia de la pena de muerte, y, al ha-
cerlo, ha proporcionado al verdugo una cierta legitimidad. Tanto es asi, que, y esto parece
mentira, hace tan solo veinte ainos todavia existia la pena de muerte en el Vaticano. Tal vez
por esto no fue tan dura la censura con la pelicula de Luis. La Iglesia se basa en el Evan-
gelio para justificar la pena de muerte: si un brazo va a danar tu vida arrancate el brazo y
tiralo. La creencia en una vida posterior les ha llevado a pensar que es bueno ejecutar por
el bien de la sociedad. Si ademas, consiguen que el condenado se confiese y comulgue,
pues un alma mas que han conseguido para el cielo. Aunque matar es un pecado mortal,
creo que la Iglesia ha introducido una especie de confusa eximente en torno a la idea de
la “causa justa”. (...).



Luis Garcia Berlanga

(...) En la misma escena en que se conocen Manfredi y la hija del verdugo, Isbert dice
al presentarla: “Es muy limpia”.

El verdugo quiere programar el casamiento de su hija. Cree que refiriéndose a esa
cualidad higiénica contrarresta el aislamiento y la marginacion a la que es sometida por
culpa de su profesion de verdugo. Aprovecha la primera ocasion en que se acerca alguien
a su hija para publicitarla. Pero en ese concepto de la limpieza esta también la idea de la
virginidad. Es muy limpia también significa “estd limpia de pecado”. De otro lado puede
implicar también que es una buena ama de casa, que es una persona que lo tiene todo
muy ordenado y limpio, asumiendo perfectamente el papel de la mujer tradicional. En el
mundo moderno un padre promocionaria, por encima de la limpieza o la castidad, otros
valores como la inteligencia o la belleza. Promocionar la limpieza es promocionar a una
buena ama de casa.

Justo después, Manfredi pregunta a Emma Penella, mirando una foto que esta col-
gada en la pared, si se trata del retrato de su prometido. Isbert se anticipa a la contes-
tacion de su hija y dice que es el reo ejemplar que le dio el reloj antes de que le ejecutara.

Entonces es cuando Manfredi se fija en que hay colgados en la pared muchos mas
retratos y piensa en la posibilidad de que sean todos los reos heroicos que colecciona el
verdugo, a lo que él le responde y tranquiliza diciendo que son familiares.

En la escena siguiente vemos a Manfredi en la casa de su hermano y su cunada. Su
hermano -Ldépez Vdzquez- es un sastre militar y eclesidstico.

Si, ésa es una obsesion que compartiamos Rafael y yo, la tendencia a introducir refe-
rencias a los poderes militar y eclesiastico. La verdad es que en aquellos momentos eran
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los poderes que mas nos presionaban a la hora de imaginarnos una historia o unos perso-
najes. Ahi hay un gag visual que me gusta; es cuando Lépez Vazquez hace que Manfredi
se pruebe una sotanay éste hace el gesto de la bendicion para ver si le tira de las sisas.

Un momento después aparece Lopez Vidzquez midiendo la cabeza de su hijo y...

Si, es una broma que se me ocurrié por casualidad en el rodaje cuando Lopez Vazquez,
aburrido entre pardn y paron, entre cambio de luces o de cdmara, empezo a jugar midién-
dole la cabeza al nino que aparece en la familia. Entonces me parecioé que eso podia ser
una obsesion y, de forma muy espontanea, pensé que a esta imagen de un padre midien-
do con la cinta métrica la cabeza de su hijo, solo hacia falta anadir aquella frase que le dice
su muijer: “Que es normal, que lo de mi padre no es hereditario”. (...)

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

José Luis Lopez Vazquez

(...) Pero regresemos a la, para nuestro protagonista, como €l mismo diria, “pro-ce-lo-
sa” historia de EL VERDUGO. Berlanga y Azcona vuelven a juntar esfuerzos para realizar
la que serd, sin duda, una de sus mejores creaciones. Desde un principio, para el protago-
nista de la historia piensan en José Luis Lopez Vazquez...

El papel estaba escrito para mi desde el principio, Luis lo ha explicado muchas veces.
Tan es asi que, como siempre que tenia decidido asignarme un personaje, a éste, en el
guion, le llamaban José Luis o Luis José...

Afirma nuestro protagonista cuando empezamos a rememorar el desgraciado inci-
dente. El hecho es que el guion estaba guardado en el cajon porque no habia posibilidad
de realizarlo y, durante un tiempo, pasé de mano en mano sin que el proyecto cuajase.
Finalmente se hace cargo de su gestion un productor de perfil singular, Nazario Belmar, un
exjugador de futbol y, comoquiera que él tiene negocios con Zebra Films en Roma, con-
cierta con los responsables de la productora la coproduccion pero los italianos, a cambio
de cubrir el 30% del presupuesto, se reservan para si el actor protagonista y el fotografo
[el gran Tonino Delli Colli]. De esta manera y por razones empresariales y de gestion, José
Luis se ve apartado del papel concebido para él y que va a parar al actor Nino Manfredi a
quien imponen los italianos.

Sobre aquellos sucesos y sobre la pelicula, recupero un texto que José Luis escribe
muchos anos después para enviarlo a los organizadores de una proyeccion y coloquio
sobre la cinta, en el marco de la concesion de un premio a Maria Isbert, que también forma
parte del reparto de EL VERDUGO:



“Elverdugo’, de Luis Garcia Berlanga, es, en mi opinién, la mejor pelicula (jpor ahoral),
de su realizador, aunque para mi sea motivo de amarga frustracion y handicap, ya que
tanto director y coguionista, Rafael Azcona, hubieron proyectado, en principio, que fuera
yo y no Nino Manfredi, quien incorporara el personaje de “José Luis’, como finalmente lo
hiciera Manfredi por moor de falta de dinero-falta de medios, por parte de la produccion
espanola Naga Films, Nazario Belmar que hubo de rendirse a las exigencias-estrategias
de Zebra Films, de Roma.

Aparte de la gran actuacion del trio protagonista, Emma, Manfredi e Isbert, “El ver-
dugo” cuenta con un cuadro de secundarios insdlitos y de lujo que comienza por M?
Luisa Ponte y acaba en Antonio Ferrandis, pasando por José Sazatornil, Alfredo Landa,
Agustin Gonzdlez y un larguisimo etcétera, sin excluir a Maria Isbert, a quien sincera y
fervorosamente felicito por ese flamante galardén tan merecidamente otorgado {...).

La pelicula es una acida sétira, en la linea genial del tdndem Azcona/BerIanga. Ambos
proyectan su corrosivo humor sobre la sombria institucion de la pena de muerte, vigente
en nuestro pais en aquellos oscuros anos, y extienden también el radio de accidon de su
critica sobre el perfil social de la Espana del momento. Nuevamente, al igual que en El
pisito, la base argumental se apoya en la consecucion de la prolongacion de un contrato
de arrendamiento de renta baja. (...)

Manfredi hizo un trabajo estupendo pero sinceramente yo creo que tenia un fisico
demasiado galdn para el personaje... Creo humildemente que yo me ajustaba mejor en
el aspecto al papel, pero bueno, a estas alturas ya...

En la voz de José Luis y en su actitud no hay ningun tipo de rencor o de resentimiento,
pero si un poso de amargura, quiza un punto de nostalgia de lo que no fue; es evidente que
esta convencido de que podria haber hecho un buen trabajo. No obstante, Berlanga insistio
a nuestro protagonista en que participase en la cinta y le convencio para que interpretase al

49



50

sastre.

Luis era leal en sus afectos y le agradezco su actitud perseverante para que estuviese
en el reparto. Acepté e hice un personaje que no tenia demasiada cosa, aunque si hubo algo
gracioso cuando se me ocurrié medirle la cabeza al nino... Eso creo que resulta divertido.

De pronto José Luis se detiene, medita un segundo, me mira de través y hace una afir-
macion curiosa:

La verdad es que mi relacion profesional con los italianos ha sido siempre desgra-
ciada, cada vez que se han cruzado en mi carrera he vivido sucesos desagradables, no
tengo buen recuerdo de ellos ni mucho menos...

La pelicula tuvo un importante reconocimiento en el Festival de Venecia, si bien es
verdad que el paso por el certamen resulté accidentado. Flotaba aun en la escena interna-
cional la muerte en Espana de Julian Grimau, lo que habia creado un ambiente de especial
excitacion en el rechazo habitual de los paises democraticos hacia los procedimientos



del régimen franquista. La llegada a Venecia de un titulo como EL VERDUGO gener6 una
fuerte polémica.

Hubo un follén de mil demonios... Hasta en alguna ocasion tuvo que escoltarnos la
policia, pero después de la proyeccion cambid totalmente el panorama y al final nos
premiaron.

Efectivamente, tras la proyeccion de la pelicula, solo la critica francesa continué man-
teniendo una postura de rechazo hacia la cinta, que consiguid el premio de la critica in-
ternacional. Donde se mantuvo la actitud absolutamente hostil fue en Espafna, donde
al régimen no le agradd lo mas minimo la descarnada critica de la pelicula a la pena de
muerte (...).

Texto (extractos):
Luis Lorente, José Luis Lopez Vazquez. Biografia autorizada
col. Foca Memorias 114, ed. Akal, 2010.

Luis Garcia Berlanga

(...) Manfredi vive con la familia de su hermano en un piso pequefio, donde solo hay
un bano y en donde el matrimonio, para hacer el amor, tiene que adjudicarle el nino para
que duerma con él.

Estan todos muy incomodos por la falta de espacio. Esta presion del espacio vital en
la familia es algo que se repite mucho en Azcona y en mi, no sé si por mi influencia del
neorrealismo. Un espacio vital reducido -que en Azcona ya se habia dado en El pisito y El
cochecito- es, un escenario ideal para el tipo de pelicula que queriamos hacer entonces.
El espacio, ademas, se reduce a medida que se van introduciendo muchos actores en el
plano. La opresion del espacio la he sentido especialmente en algunos de mis rodajes, en
donde el calor, la repeticion de la escena y el movimiento de actores y técnicos en un es-
pacio reducido puede llevarnos a todos al enloquecimiento. En algin momento del rodaje
de EL VERDUGO, por ejemplo, yo también me debi sentir muy agobiado con el espacio
vital. (...)

(...) Siguiendo con lo del espacio fisico, la siguiente escena nos situa a la familia del
verdugo en una escapada dominguera en las afueras de Madrid. La pareja protagonista
baila y coquetea entre si con la musica de un transistor que pertenece a otra pareja ya
mayor.

Es que realmente es muy curioso como los domingos, en el campo, se manifiesta el
egoismoYy la idea de la propiedad. En un contexto comunitario y colectivo como el del campo
o la playa, aparecen las tipicas frases de “Aqui estaba yo”, lo que quiere decir “Senor, ése es
mi drbol” o “mi sombra”. En el campo o en la playa se intenta reproducir el hogar con los
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transistores, las neveritas, las mesitas de plastico, etcétera, pero al mismo tiempo se plantea
un espacio fisico que es, en cierta medida, la inercia de la economia capitalista. En el lenguaje
picaro del “listillo” equivale a “Senor, yo he venido antes que usted, su territorio empieza
alli”, Por eso, el caracter anarquista del espanol no es compatible con el comunismo. Por eso
les jode a la pareja propietaria del transistor que una parejita como la de Manfredi y Penella
se pongan a bailar con “su musica”. La posesion de una pequena propiedad es el leit-motiv
de toda la pelicula: un hombre lucha con la burocracia para tener un pisito con vistas a la sie-
rra, es decir, un espacio mas agradable y mas amplio. En el campo y en la playa la propiedad
y el espacio fisico no estan regulados por leyes burocraticas; un policia o un juez no podrian
detener a nadie por estar ocupando la sombra de un arbol previamente ocupada por otro.
Por ello el conflicto, el orgullo y el latinismo afloran de una forma especial en esos contextos.

Cuando estdn bailando con la musica del transistor, él le pregunta a ella: “;Dénde te
gustaria morir?”.

Es una obsesion de muchas personas que yo conozco; la idea de morir en un lugar de-
terminado. De la misma forma que el nacimiento determina una identidad para toda la vida,
la muerte en una geografia distinta se ha convertido, en el personaje de Manfredi, en una
especie de suefo romantico que quiere compartir con ella en la primera ocasion en la que se
abrazan... Yo creo que la obsesion por la muerte es algo que pertenece a mi generacion mas
que a la vuestra; los sacerdotes, la presencia de la guerra, el terror de la dictadura. (...).



José Enrique Monterde

(...) Francisco Llinas sugiere que en EL VERDUGO existe una estructura de agresion que
rompe constantemente las situaciones y que corresponde, efectivamente, con la estructura
de agresion que contiene la propia tematica de la pelicula. Siempre hay una circunstancia ex-
terna que viene a impedir que se consume una determinada situacion. La pelicula comienza
con un individuo que estd intentando desayunar y que es interrumpido porque el verdugo,
que acaba de ejecutar, le pone los hierros en su mesa. Esta idea, que es la idea de la pelicula
-un individuo obligado a hacer lo que no quiere hacer- se repite en forma de microcosmos o
pequenas situaciones, a lo largo de toda la historia.

Concretamente se repite, por ejemplo, cuando la pareja estd bailando y les quitan la mu-
sica, cuando el verdugo les encuentra medio desnudos en la cama, cuando van a estrenar
un colchén haciendo el amor y llega la notificacién ministerial que le obligard a ejecutar en
Mallorca, etc.

En este sentido, el mejor gag es cuando aparecen fantasmagoéricamente, como si se tra-
tase de la barca de Caronte, los guardias civiles con el megéafono en las cuevas del Drach.
Después de que por fin estan consolidando su viaje de novios tipico (ya sabéis que en aquella
época todas las lunas de miel tenian como destino Mallorca) irrumpe la Guardia Civil llamando
al renegado verdugo. En el contexto del turismo, con todos los festivos extranjeros en traje de
bano, la irrupcion de la Guardia Civil -como imagen que evoca la Espana represora y trasno-
chada- produce un efecto grotesco... La pelicula entera esta construida con ese tipo de situa-
ciones en las que se irrumpe con un elemento que detiene un posible camino hacia la felicidad
o el placer; es muy interesante.

¢En qué medida crees que esto que parece tan sélido y tan coherente se lo plantean
Berlanga y Azcona de forma consciente?

La tesis de Llinds es que eso no puede ser casual y que evidentemente, las peliculas de
Berlanga estdn mucho mas pensadas de lo que opina el propio Berlanga. Yo estoy de acuerdo
con esa tesis ya que el “intuicionismo” tiene, en términos estructurales unos limites que no
van lo lejos que va Berlanga en un caso como EL VERDUGO. Esa aparente intuicion que su-
giere el caos que organiza en algunos de sus planos es, también, solo aparente, como muestra
la cantidad de veces que repite tomas en el rodaje y lo exigente que es con los pequenos
detalles secundarios y los corales.

Siguiendo con esa idea de la irrupcion, del “coitus interruptus” situacional que senala
Llings, la figura de la mujer como destructora del hombre -que podemos ver ya en EL VER-
DUGO- se va a repetir en sus tres préximas peliculas, que son La Boutique, jVivan los novios!
y Tamano natural.

Efectivamente, ese caracter destructivo de la mujer esta ya presente en EL VERDUGO.
Todas las desgracias que le ocurren al protagonista estan propiciadas a partir de la muijery del
acto sexual que él tiene con ella. Es cierto que en las siguientes peliculas que senaldis esto se
explicita mas directamente, ya que, por ejemplo, en La Boutique y en jVivan los novios! ya no
es sélo la mujer sino la madre la que aparece como castradora (...).
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Luis Garcia Berlanga

(...) Vamos a la escena del aeropuerto. Una familia recibe en el avién a un difunto en
un ataud que resulta, por equivocacion, no ser el esperado.

Es una escena que me gusta porque reproduce la idea de la burocratizacion de la
muerte desde otro angulo al que se plantea en la pelicula. Este es un difunto equivocado
de la misma forma que Manfredi es un verdugo equivocado. Algo tan personal como la
muerte se convierte en anoénimo cuando se relaciona con la burocracia... La Iglesia catolica
es, en este sentido, la gran administracion de la muerte. EI humor negro consiste en la
convivencia rutinaria con lo tanatico, y nadie convive con la muerte con mas rutina que un
profesional de la muerte, sea sacerdote, enterrador o verdugo.

Desde el aeropuerto, Manfredi llama por teléfono a Penella, la hija del verdugo, para
saber si estd sola y asi poder intentar con ella su primera relacion sexual. Esta primera
relacion le acarreard consecuencias terribles, ya que su padre les pesca. A partir de en-
tonces, con la presion del hijo, de la boda y del piso, ird conociendo distintos estadios de
pérdida de libertad.

Bueno, es muy importante para mi que quede claro que la pelicula no solo es un
alegato contra la pena de muerte, que lo es, sino que también quiere explicar las trampas
invisibles que nos tiende la sociedad para reducir nuestra libertad. En algunas ocasiones,
una decision puede condicionar el resto de nuestra vida. En este caso, el protagonista, por
hacer el amor en esta escena que, estoy de acuerdo con vosotros que cambia el rumbo de




la historia, se ve metido en una serie de lios que no puede controlar; tiene que tener un
hijo, se tiene que casar y hasta tiene que matar en contra de su voluntad. La sociedad le va
metiendo en un proceso de fagocitacion que reduce su margen de libertad; paga con toda
su vida el error de haber hecho el amor en la casa de su futuro suegro.

Justo antes de ser pescados in fraganti por Isbert, la pareja comenta la foto de un
antiguo novio ciclista de ella.

Este tipo de idea de tener un novio ciclista pertenece a la mitologia de las chicas de
servicio que teniamos en aquella época en casa. Concretamente habia una que pensaba
que teniendo un novio ciclista llegaria a salir en los periddicos y a convertirse en la mujer
de un personaje famoso. Luego el novio la dejo y fue un drama porque todo el dia estaba
llorando... Por cierto, a mi me gusta mucho el ciclismo.

¢Es ella en algin modo consciente de que con esa concesion amorosa terminard
cazando a Manfredi?

Si, de hecho, recuerdo que habia pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella
como un personaje mucho mas maquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse em-
barazada de forma consciente. En aquella época, hoy ya no ocurre lo mismo porque existe
el aborto, una mujer que consiguiera quedarse embarazada tenia un ochenta por ciento de
probabilidades de llevar al altar al senor en cuestion. Lo que sucede es que esa opcion la
hubiera hecho culpable y a mi no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis peliculas
nadie es culpable. Solo el grupo, insisto, y de una forma inconsciente, es el gran colectivo
devorador.

Después de esta escena pasamos a una imagen de los musicos de la funeraria to-
cando musica de jazz.

Es un intento de lo que yo llamo un gag de contrapunto. Se sugiere que esos musicos,
acostumbrados a las marchas funebres, ensayan para tocar por la noche en un cabaret y
asi completar su jornal.

Y luego viene la boda y los famosos gags visuales. Esas escenas de la boda son
maravillosas; la falta de presupuesto de los protagonistas supone una reduccion de las
alfombras, las flores y las luces pensadas para la boda anterior, lo que dificulta la lectura
del evangelio al sacerdote y le hace desplazarse hacia un cirio lateral.

Ya sabéis que me estais hablando de mi boda.

¢De tu boda?

Si, hombre, yo pensaba que ya os lo habia contado. Esa es mi boda, o mejor, asi fue
exactamente mi boda. El Unico gag que yo anadi fue el del cura acercandose a la vela. Todo
lo demas: las alfombras, las flores, la reduccion de luces, etcétera, lo tomé de mi propia
boda. La verdad es que cuando yo me casé, que no me queria casar por la iglesia, no fue
nadie, no invitamos a ninglin amigo ni a nadie. Por eso pedi el tipo de boda mas barata y
mas rapida. El cura estaba cabreado conmigo y se esforzd en hacerlo todo desagradable
y burocratizado. Casi no me dirigio la palabra, y el sermoncete lo redujo a algo ridiculo y
resolutivo. No pude evitar meter todo eso en la pelicula.
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Dentro de la sacristia, un nino recibe un cachete por estarse comiendo los recortes
sobrantes de las hostias y el cantante hace gdrgaras para reducir su afonia.

Si, y también esta lo que le dice Manfredi a Isbert sobre su traje, cuando le recrimina el
haberse puesto el mismo traje para la boda que para ejecutar.

Pasemos a la escena de la visita del piso. Es el piso con vistas a la sierra con el que
suena Isbert.

Y también es la segunda trampa que se le tiende a Manfredi. Primero fue la constitu-
cion de la familia y luego hay que alojar a esa familia; la idea de que se sienta propietario
no solo de la familia sino también de un territorio. Volvemos al espacio fisico. El problema
es que en el paquete va también el suegro, que se convierte, en esta nueva etapa de con-
fort en el intruso que Manfredi era con su hermano y su cunada. La ultima trampa, que
Isbert le tiende a su yerno, con su mejor intencion, es la de proporcionarle un trabajo de
funcionario para que siempre pueda mantener en ese piso a su hija y a su nieto.

Ella, cuando se convierte en una necesidad burocrdtica para la obtencion del piso el
que Manfredi se haga verdugo, comenzard a utilizar el argumento del hijo: “Por mi no lo
hagas, hazlo por el nino”

Cuando van a firmar en el edificio del senado, Manfredi ya ha entrado en una angustia
permanente que no terminara, hasta la escena en que, antes de ejecutar vomitara toda su
historia al director de la prision. (...)



(..) El final nos parece de los mds logrados de tu carrera.

Me han dicho esto otras veces, pero a mi me molesta un poco el plano final cuando
aparecen unos jovenes juerguistas en un velero contrastando con el verdugo que llega de
su terrible faena. Ese plano es horrible, en cambio no perjudica a la pelicula. (...)

(...) jVivan los novios! y La boutique no son peliculas excesivamente corales. La tra-
ma refleja un conflicto que tienen los protagonistas entre el erotismo y la muerte. No-
sotros creemos que ese conflicto entre el erotismo y la muerte se reproduce en cuatro
peliculas tuyas que realizas sucesivamente. De hecho nos parecen una tetralogia sobre
esta relacion.

¢Ah, si? Bueno, como tetralogia yo os puedo asegurar que no fueron concebidas, pero
¢a qué cuatro peliculas os referis?

Nos referimos a EL VERDUGO, La boutique, a jVivan los novios! y a Tamafo natural.

Pero hombre, son peliculas muy diferentes...

El erotismo del personaje de Manfredi en EL VERDUGO -mdvil inicial de su relacion
posterior- va disminuyendo conforme la pelicula va introduciendo en él la angustia de
tener que ejecutar. El amor entre Manfredi y Emma Penella es un amor posible gracias
a que ambos tienen una relacion con la muerte. Ambos saben que nadie quiere salir con
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ellos por su indirecta relacion con la muerte; ella, por ser hija del verdugo y él, por ser
un empleado de pompas funebres. Su vinculacion erdtica es paralela a su vinculacion
funeraria. (...)

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) Transcurrido cierto tiempo, los incidentes de EL VERDUGO en Venecia se distan-
cian de la pelicula en si, aunque de ninguna manera de la trayectoria posterior de Berlanga,
que se veria, como en Los jueves, milagro, condicionado y maltratado por un conser-
vadurismo general que, sintiéndose afectado, no dudaba en enfrentarsele. Los nuevos
anos de espera (1963-1967) que deberia soportar, y la endeblez de su siguiente titulo, La
boutique, hallarian en los sucesos venecianos y en su posterior repercusion, mas de una
razon. EL VERDUGO se estructuraba, como Placido, de forma que lo que en un principio
no pasaba de ser una historia humoristica, se fuese transformando, lentamente, en una
feroz cronica negra de nuestra sociedad; sin embargo, la amplitud de su panoramica no se
circunscribiria solamente a una problematica espanola, sino que, partiendo de una cuali-
dad celtibérica bien definida, la tematica berlanguiana se abriria a términos generalizables
a otros paises. (...) El mundo opresivo de Placido no se permite ya ninguna concesion. Lo
que alli de algiin modo podia ser todavia una sonrisa amarga, aqui se hace mueca dolori-
da. José Luis no puede rebelarse ante una sociedad que le ha destinado a ser pedn de su
justicia. Su pequena vida privada no podra concretarse sin una sumision total al mundo
que le rodea. Esa supeditacion del destino individual al engranaje social, esta vista con
desesperacion por lo que es ya claro anarquismo en la ideologia berlanguiana. Nada hay
recuperable en ese mundo propio, poseido por la amargura y el desencanto. Cualquier
optimismo es frivolidad ante la desesperanza que se nos plantea. Berlanga no discute la
posibilidad de un giro total y absoluto de ese mundo; pero en las condiciones en que se
plantea la realidad por él vivida (la sintesis de su experiencia), no es posible sino la crénica
negra y tremendista.

ELVERDUGO es una espléndida obra maestra, que marca en la filmografia de Berlan-
ga un hito fundamental, iniciaria con toda evidencia lo que se ha considerado una etapa
de despreocupacion formal en la realizacion, y que no es, sin embargo, mas que una ade-
cuacion estética al mundo desasosegado que nos expresa. En efecto, no seria posible un
espectaculo visual en términos de “belleza” o cuidada pulcritud, en unas obras donde se
nos revela todo lo contrario. El tono grisaceo de la fotografia, la descomposicion preme-
ditada de los personajes en el plano, la buscada torpeza interpretativa de “pisarse” frases
(en las insustituibles voces de José Isbert y Emma Penella, que otros realizadores recha-
zarian en funcién de un “buen gusto” auditivo), son elementos que Berlanga aprovecha
inteligentemente, continuando su “estilo” mediante el cual en la “puesta en escena” se



halla el sentido ultimo de sus intenciones. Por otra parte, acercandose a un realismo cada
dia mas desgarrado, Berlanga va utilizando elementos estéticos que tienen su sede en las
revistas de teatro; alli, la estética nace de una vitalidad popular, y el “mal gusto” no es sino
exponente de una cierta autenticidad. “Cada vez voy creyendo mds -dice Berlanga- en
lo que al principio me inventé como excusa de una incapacidad: el vegetativismo de la
creacion. La escena como sale bien es dejando que cada uno acttie de manera espon-
taneaq, llena de errores, yo como director, el operador detrds de la cdmara y los actores
delante; ése es miideal; que cada uno desempene su papel de la manera mds irreflexiva
posible, haciendo el menor nimero de ensayos, y dar después el plano por bueno con
todos los errores que salgan.”{(...).
Texto (extractos):
Diego Galdn, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,
rev. Dirigido, mayo 1974.
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(...) Una de las mayores injusticias sufridas por el cine espanol en la perspectiva de la
critica internacional es el olvido de ELVERDUGO como una obra maestra absoluta; pocas
veces se ha alcanzado en la Historia del Cine una tan lograda yuxtaposicion entre los ele-
mentos comicos y tragicos, entre los aspectos costumbristas y la dimension existencial,
entre la anécdota particular y la categoria general... La comicidad de EL VERDUGO se ci-
menta tanto en la perfecta construccion de la mecanica interna del desarrollo argumental,
capaz de explotar hasta el limite, de forma implacable y sin ninguna compasion redentora,
todas las sugerencias que personajes y peripecias llevan implicitas, como en la capacidad
de extraer provecho del detalle mas nimio, sea éste derivado de la situacion, el didlogo,
el gesto interpretativo, el decorado, etc. De ahi resulta que no haya nada, absolutamente
nada, gratuito, sino que todo encaja como las piezas de un reloj. Claro que ese virtuosis-
mo no pretende evidenciarse como tal, con la ostentosidad y grandilocuencia de algunos
autores, sino que Berlanga prefiere mantenerse en la aparente tersura del realismo, para
desde ahi profundizar como nunca en los intrincados resortes que sustentan el funciona-
miento de la realidad. Lejos de cualquier documentalismo, este film de Berlanga y Azcona
es fruto de una minuciosa construccion y solo desde ella se nos ofrece, con toda su fres-
cura, como inamovible verdad. Exacerbando los aspectos costumbristas, acumulando los
elementos significativos de cada encuadre o plano, sabiendo pasar de la dimension indi-
vidual a la colectiva gracias a la eficacia de la puesta en escena, Berlanga logra ese ajuste
entre un primer término comico y un segundo término -tanto en sentido real como figura-
do- tragico. Retomando un tema que ya estructuraba su primera pelicula -Esa pareja feliz
(con Juan Antonio Bardem, 1951)- como es el problema de una pareja que simplemente



quiere ser feliz, ahora no en los anos de vivienda realquilada en el viejo centro de Madrid,
sino en los tiempos desarrollistas de los nuevos poligonos y el barraquismo vertical del
extrarradio; ya no en el tiempo de la esperanza en la promocién aqui (via sorteos o cursos
por correspondencia), si no en la llamada a la emigracién europea. Pero a pesar de esos
cambios que empieza a evidenciar el turismo (véase el episodio mallorquin), el utilitario (la
partida dominical en el campo) o la expansion urbana (el piso), Berlanga y Azcona introdu-
cen las trazas de lo permanente: la burocracia, la muerte en todas sus formas. No son las
dos Espanas las que se enfrentan o coexisten en EL VERDUGO, sino una Unica Espaia, la
férreamente controlada por un sistema de poder cada vez mas interiorizado en los indi-
viduos, capaz de castrarles fisica, moral y espiritualmente, de convertirles en espantosos
complices del sistema organizado desde el poder politico o econdmico. En un pais donde
el franquismo durd casi cuarenta anos, nadie es del todo inocente, todos somos algo ver-
dugos, en la medida en que ocupamos un lugar en el engranaje social que lo sustentaba.

Sin duda que EL VERDUGO fue -y es- un alegato contra la pena de muerte, en lo que
tiene de objetivamente absurdo en su premeditacion y alevosia, pero también en lo facil,
lo sencillamente que puede ser asumida por alguien -el pais entero-acostumbrado a con-
vivir con la muerte. Es logico que un enterrador que quiere ascender socialmente y la hija
de un verdugo que nadie estima tengan que encontrarse; ambos viven de la muerte en un
pais que aparenta abrirse a la vida y el mecanismo en que insertan sus vidas no les dejara
escapar. Hoy, cuando han pasado los anos, la pelicula no ha perdido actualidad porque
toda leccidn de historia no la pierde nuncay ella lo es, pero tampoco la ha perdido porque
para equiparar la capacidad trascendente de EL VERDUGO, en lo que tiene de reflexion
sobre la alienacion, las metamorfosis y las telas de arana a las que se ve sometido el indi-
viduo, habria que remontarse a la tradicidn de los Kafka, Canetti, etc. (...).

Texto (extractos):
José Enrique Monterde, “El verdugo”, en estudio “100 anos de cine espanol”,
rev. Dirigido, julio-agosto 1996.

(...) La idea de EL VERDUGO toma forma a raiz de una sugestion formal. Berlanga,
tras haber conocido la historia, absolutamente real, de un verdugo que vacila delante de
la orden que se le dirige desde el poder (ejecutar a una muijer, en concreto a la “envenena-
dora de Valencia”, Pilar Prades), queda seducido por la idea de construir un plano basado
en una distribucion razonada de sus elementos internos: de un lado, los funcionarios que
escoltan el preso hacia el patibulo; del otro, los que soportan al mismo verdugo, “conde-
nado” a cumplir con un imperativo cruel e implacable. Berlanga y Azcona articulan el guion
en torno a este plano, que, no por casualidad, y mas alla del entranable cinismo profesado
por el director en sus muchas declaraciones, evidencia una fuerte carga alegorica, bastante
insolita en una comedia, aun siendo esperpéntica. El espacio que ve la representacion de los
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acontecimientos, una habitacién blanca con una puertecita negra en el fondo (detrés de la
cual, genialmente confinado fuera de plano, se esconde el garrote vil), estd reconstruido en
los interiores de los estudios C.E.A. de Ciudad Lineal, en Madrid. Berlanga, en la elaboracion
de este plano, no se conforma con una carcel real -la autorizacion para rodar en la peniten-
ciaria de Carabanchel le fue denegada desde el primer momento-. Y exige a la produccion
unas escenografias capaces de evocar un lugar abstracto, dominado por un contraste seco
entre los blancos y los negros, que vehicule las formas, suspendidas mas alla del tiempo, de
una prisién mental (El decorado era muy simple, unas enormes paredes blancas, pero no
os podéis imaginar las broncas que tuve con el productor. Me decia: “Mira que eres tozudo,
para un solo plano, empenarte en construir esto”).

En la secuencia posiblemente mas “planificada” de toda su carrera, Berlanga consigue
sintetizar una critica -cuanto mas comica, mas feroz- a la pena de muerte, evitando caer
en el paternalismo propio de los cineastas-idedlogos. La deformacion facilitada por el re-
gistro satirico dinamita las estructuras de la légica racional, al igual que las relaciones de
causa-efecto, y desautoriza cualquier riesgo de hundir el pretendido j'accuse en la retorica
tranquilizadora (auspiciada, seglin razones evidentemente opuestas, tanto por los franquis-
tas como por sus mas acérrimos adversarios, dos facciones rendidas a los esquemas propi-
ciados por la ideologia). Berlanga, en otros términos, apoyandose en los mas caracteristicos
canones del esperpento literario, opera lo que Mijail Bajtin define como “desmembracion
como operacion comica”, “destruccion de la distancia épica”. Lo épico, y eso nos parece im-
portante subrayarlo, es un elemento cardinal tanto del cine histdrico de derivacion franquista
(de Raza, 1941, a Alba de América, 1951), como de algunas de las obras mas personales
de Juan Antonio Bardem (La venganza, 1958; Sonatas, 1959), estas Ultimas influidas, entre
otras fuentes de inspiracion (Giuseppe De Santis, Pietro Germi, Luchino Visconti ... ), por las
ampulosas epopeyas del “realismo socialista”.

Por otra parte, lo épico, en sus vertientes mas ideologizadas, establece siempre una re-
lacion de complicidad, ya sea subterranea, con uno u otro sistema de poder. En el cine de
Berlanga, al contrario, no hay lugar para la épica. Y cuando el mito consigue insinuarse en los
recovecos de la narracion, parece destinado a caer, ineluctable, bajo los golpes de la farsa
desmitificadora (véase, a este propdsito, el suefio western de jBienvenido, Mister Marshall!
[1953], en el que Pepe Isbert interpreta el papel de un muy improbable sheriff). No parece un
detalle insignificante el hecho de que la administracion franquista, en los anos de José Ma-
ria Garcia Escudero como maximo responsable de la Direccion General de Cinematografia,
eligiera Nunca pasa nada de Bardem -por otro lado, excelente pelicula- para representar a
Espana en el Festival de Venecia de 1963 (cabe precisar que Luigi Chiarini, en aquel entonces
director de la Mostra, no solo acogid la oferta con desgana, sino que decidio invitar a com-
peticion también al film de Berlanga que aqui nos ocupa, suscitando asi la reprobacion del
régimen). ;Hay acaso algo mas revulsivo que una critica lacdnica, sin moralina anexa, sin
falsas esperanzas, que encima se da el lujo, riendo y bromeando por el camino, de echar
mierda sobre los poderosos?



La Weltanschauung berlanguiana, desprovista de cualquier brdjula ideoldgica (es decir,
de decélogos a seguir al pie de la letra), no contempla ninguna deriva consoladora, asi sea
en mascarada de “toma de conciencia”: cumplida la ejecucion del preso, a José Luis (Nino
Manfredi) no le queda otro remedio que aceptar su estatus de asesino amparado por el
poder, mientras unos jovenes turistas extranjeros -estamos en los anos del franquismo
desarrollistas- se desatan al ritmo de un twist, arrollados por la euforia de quienes ignoran
las infamias perpetradas a su alrededor. La alienacion, en aquellos convulsos anos, no era
evidentemente una prerrogativa exclusiva de Antonioni (ni del cine “moderno” producido
dentro de la Europa comunitaria, aquella misma Europa por la cual Ennio Flaiano, tercer
guionista de EL VERDUGO, tal como comentaba sarcasticamente -y con una punta de
envidia- Berlanga, “se paseaba como Pedro por su casa...”).

La alienacion, también por la actitud protocolaria con la que varios intelectuales de la
época solian aproximarse al tema, suponia un nucleo de debate “totémico”, casi intoca-
ble para quienes aspiraban a formar parte de los mas avanzados circuitos culturales. Es
conveniente sefalar al respecto que el Dino Risi de La escapada (Il sorpasso) ya nos habia
lanzado en verano de 1962 un irreverente desafio, poniendo en boca de Vittorio Gassman
unas palabras que saben a mofa liberadora: “; Has visto “El eclipse “? [...]Yo me dormi”.
Berlanga, al cabo de muy pocos meses, de forma méas encubierta, se ensana con la broma
en EL VERDUGO (una cinéfila esnob, en la feria de libros, pregunta al rancio académico
Corcuera: “;Tiene algo sobre Bergman o Antonioni?”). La disputa en torno a la modernidad
cinematogréafica, en resumidas cuentas, constituia caldo de cultivo para los humoristas
mas empedernidos, aquellos que sabian convertir cualquier cuestion “sagrada” en un po-
tencial objetivo sobre el que disparar sin piedad (es patente que el blanco de la broma no
fueran ni Bergman ni Antonioni, sino sus intransigentes y acriticos seguidores).
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El twist que sella ELVERDUGO, ademas, parece hacer un guino, desde la distancia, al
motivo que acompana los titulos de crédito de El eclipse (L’eclisse, Michelangelo Antonio-
ni, 1962), “Eclisse Twist”. Por parte del director levantino, se trata de un intento de adhe-
sion, inevitablemente encaminado a la derrota, v, a la vez, un contrapunto parddico, léase
meta-discursivo, al cine mas adelantado de la época, atrapado en las punzantes tensio-
nes socioculturales de aquel mismo “presente”. Berlanga y Azcona, pues, no se limitan a
ridiculizar las clases dirigentes de su tiempo, sino también la pretendida “modernidad”
promovida por el régimen tras la aprobacion del Plan de Estabilizacion, cuando el pais,
bajo el eslégan “Spain is different”, alardeaba de veleidades democraticas y empezaba a
abrirse a la masificacion del turismo, sobre todo extranjero. La pregunta es retdrica, pero
Berlanga y Azcona nos la sirven igualmente, y en bandeja de plata: juna administracion
hundida en las arenas movedizas del absolutismo autoritario, si bien matizado por el apa-
rente aperturismo de los tecndcratas, hubiera acaso podido favorecer el florecimiento de
una cultura -no solo cinematografica- realmente “moderna”, es decir, sintonizada con las
ebulliciones y los interrogantes que sacudian en aquellos dias la mayoria de democracias
occidentales?

También el uso reiterado del plano secuencia y los planos largos -opciones estilisticas
que Berlanga comienza a experimentar de forma cumplida en Placido (1961) y en EL VER-
DUGO, hasta convertirlas en auténticas marcas operativas- evidencia un robusto trasfondo
politico. A partir del encuentro con Azcona, en 1959, el deseo de retener palabras y acciones,
de ordenarlas y fijarlas en un bloque matérico acotado en la continuidad, se hace exigencia
expresiva irrefutable, explicita constante dialéctica, piedra angular para acceder a la com-
prension del mundo. El discurso berlanguiano sobre la sociedad, si bien “construido” -ade-
mas, con profunda autoconciencia-, lejos de cualquier retérica “realista”, precisamente en
aquellos anos empieza a identificar en el plano secuencia, y mas en general en los planos
largos, un medio para hundir la mirada in medias res, entre un grupo selecto de actores que
sepan “vivir’ mas que “actuar” y se dejen arrastrar por un histrionismo curtido en el contacto
directo, epidérmico, exuberante y atormentado a la vez, con las calles de la Espaia eterna
(Berlanga posiblemente sea, con Edgar Neville, el cineasta “clasico” espaiol que mas haya
empatizado con la categoria de los actores). Nino Manfredi traslada al “callejon del Gato”
su mascara tragicomica de perdedor, victima inerme de los eventos, ya brillantemente ex-
perimentada bajo las drdenes de Luigi Comencini en la espléndida A caballo de un tigre (A
cavallo della tigre, 1961). Berlanga lo sigue en el juego, acentuando la deformacion -segun la
tradicion, tipicamente hispana, del esperpento- y arrastrandolo a una ronde falta de poesia,
rendida a la maquinaria abotargada de un Estado desalmado, cuyos Unicos posibles desen-
laces son el desencanto y la mas sombria desesperacion {...).

Texto (extractos):

Valerio Carando, “El verdugo: entre la risa y el llanto”, en dossier especial “Centenario

Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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MARTES 20 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LABOUTIQUE (1967) Espana-Argentina 91 min.

Titulo original.- Las piraiias. Direccion.- Luis Garcia Berlanga. i SR i AN
Argumento y Guion.- Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga. Foto-
grafia.- Américo Hoss (B/N - 1.37:1). Montaje.- José Luis Matesanz y
Jorge Gérate. Musica.- Astor Piazzolla. Productor.- Ceséreo Gonzalez
y Atilio Mentasti. Produccion.- Suevia Film - Argentina Sono Films.
Intérpretes.- Sonia Bruno (Carmen), Rodolfo Beban -doblado por
Simén Ramirez- (Ricardo), Ana Maria Campoy -doblada por M2 Luisa
Ponte- (Luisa Fuentes), Osvaldo Miranda -doblado por Vicente Bafd-
(José Martinez), Marilina Ross -doblada por Angela Gonzalez- (Piti),
Juan Carlos Altavista -doblado por Antolin Garcia- (Mariano), Javier
Portales (Rafael Gardel), Lautaro Murtia -doblado por José Guar-
diola- (Carlos), Dorys del Valle -doblada por Pilar Gentil- (Cristina),
Dario Vittori, Juan Carlos Calabro, Paula Marciel. Estreno.- (Argentina)
octubre 1967 / (Espafa) junio 1968.

version original en espaiiol

Pelicula n° 13 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Mdusica de sala:
Centenario del nacimiento de
NEAL HEFTI
(1922-2008)

La picara soltera (Sex and the single girl, 1964) de Richard Quine
Banda sonora original de Neal Hefti
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i Luis Garcia Berlanga

hgglgm Mariin Rass

(...) Hemos leido que LA BOUTIQUE es
una de tus peliculas que te menos gusta.

No, no, yo creo que es uno de mis me-
jores guiones, pero no pude llevarlo a cabo
como queria. Tuvimos muchos problemas
de realizacion.

La historia estaba escrita para Laly
Soldevila y José Luis Lépez Vazquez.

Si, ése fue otro de los problemas. Me
obligaron a cambiar el casting y a hacer la
pelicula con dos guapos. Sonia Bruno no
es una actriz de comedia y Rodolfo Beban
me horripila.

¢Crees que hubiera resultado Lopez
Vdzquez en el papel del protagonista, en
el papel de un playboy?

Si, perfectamente. De todas formas
tuvimos que adecuar la historia a los nue-
vos actores, incluso me acompané Rafael
Azcona a Buenos Aires, que fue donde se rodo la pelicula. Por ejemplo, en la idea de la
cirugia estética, al personaje que hubiera interpretado Laly Soldevila pensabamos hacerle
una operacion importante que transformase completamente su aspecto, en cambio a
Sonia, una chica tan guapa, resultaba dificil operarla de algo y hubo que pensar en lo de
la operacion de los senos. En general, con Lopez Vazquez y Laly Soldevila, la cosa hubiera
sido mucho mas comica (...)

(...) Eres considerado un gran director de actores ;Cémo diriges a los actores?

No tengo ninglin método. Yo intento provocar, en principio, la incomunicacion total
con el actor. Creo que el director que carga mucho la direccion de actores estd perjudi-
cando la pelicula. El actor mimado se siente tan seguro que termina multiplicando sus
“tics”. Al actor hay que sacarlo de la sensacion de que es el mas importante, la estrella... Mi
Unico mérito para considerarme buen director de actores tendria que ver con la eleccion
del actor. En este sentido, y a pesar de los errores que he cometido, creo que he tenido
también bastantes aciertos. Otro de los factores fundamentales es el escribir el personaje
pensando en un actor concreto; el mero hecho de pensar, por ejemplo, en Lopez Vazquez
o en Agustin Gonzalez para un personaje ayuda enormemente a concretar su actuacion.
Eligendo bien a un actor ya tienes el noventa por ciento de su actuacion. Elegir a un actor
es también dirigirlo.



(QuEé te parece el actor que con sus tics y su personalidad es capaz de crear un per-
sonaje casi unico que recrea a lo largo de su vida? Por ejemplo, Isbert, Ferndn-Gémez o
Cary Grant.

Todos los actores tienen sus tics, pero si el actor tiene la suficiente intuicion, esos tics
son importantisimos, son una aportacion fundamental para la pelicula. Isbert era capaz
de meterse en los personajes hasta convertirse en ellos mismos o, lo que es parecido,
era capaz de convertir a los personajes en él mismo. Su aspecto fisico y su voz, lejos de
ser una limitacion, le hacian tan particular y caracteristico que resultaba siempre creible y
entranable y nunca topico. Era un hombre que reaccionaba de una manera muy instintiva,
por lo que las indicaciones del director le sobraban casi siempre (...).

(...) Vivan los novios! y LA BOUTIQUE tampoco son peliculas excesivamente corales,
ademds la trama refleja un conflicto que tienen los protagonistas entre el erotismo y la
muerte. Nosotros creemos que ese conflicto entre el erotismo y la muerte se reproduce en
cuatro peliculas tuyas que realizas sucesivamente. De hecho nos parecen una tetralogia
sobre esta relacion.

¢Ah, si? Bueno, como tetralogia yo os puedo asegurar que no fueron concebidas, pero
¢a qué cuatro peliculas os referis?

Nos referimos a El verdugo, LA BOUTIQUE, a jVivan los novios! y a Tamano natural.
(...) El personaje central de LA BOUTIQUE es el del argentino donjuanesco que man-
tiene una relacion adultera fuera del matrimonio. Pero por otra parte, la suegra, que se
da cuenta de las permanentes traiciones de su yerno, se inventa una estrategia para
mantenerlo con su hija: le dice que su hija se va a morir porque tiene una enfermedad
incurable. De esta forma, €l se siente entre esas dos aguas; de un lado tiende hacia lo
erético, hacia su amante, pero de otro, eso le crea una angustia de culpabilidad hacia su
mujer, amenazada por la muerte, que le conduce finalmente a la impotencia sexual {(...).

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

Las peliculas de Berlanga son, primordialmente, peliculas “de hombres”. La muijer, sal-
vo cuando adquiere el tono medio de la colectividad, permanece en un segundo plano; y
si tiene caracter de protagonista no es precisamente para hacer resaltar sus encantos, sino
para descubrirnos su capacidad como ser castrador. En la mayor parte de las ocasiones,
Berlanga ha ignorado a la muijer (las esposas de los protagonistas de Los jueves, milagro,
las de las fuerzas vivas de Bienvenido Mr. Marshall, las de los habitantes de Calabuch...).
Cuando las ha hecho aparecer, o bien adquieren la “expresividad” encabezada por Lolita
Sevilla en Bienvenido, Mr. Marshall, que solo sabe asentir con un “jost”, o la de elemento
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destructivo como en LA BOUTIQUE (la esposa en El verdugo, la sra. de Galdn en Placido,
las esposas de Novio a la vista, con su protagonista, finalmente, “femenina” y estupida,
etc.). No se trata aqui de hacer un rudimentario analisis de la psicologia privada de Berlan-
ga, sino de senalar que venia presentandose en todas sus peliculas, y que en LA BOUTI-
QUE, {Vivan los novios! y Tamano natural se convierte en eje importante.

Con el predominante dominio del matriarcado, Berlanga no solo expone un problema
de condicionamiento social en funcion de los sexos, sino que va mas alla: la problematica
de un individuo dominado por la madre, la esposa o la familia es, en sus propias palabras,
la del hombre victima de una estructura social.

LA BOUTIQUE que significativamente se llamaba en un principio “La victima” (por el
hombre) y mas tarde “Las piranas” (por las mujeres), fue una pelicula realizada en copro-
duccion con la Argentina, e incluso rodada alli. Este factor condicionaria de tal modo el
trabajo de Berlanga (al no posibilitarle ni un contacto directo con su medio ambiente habi-
tual ni la utilizacion de actores que encarnaran a los personajes pensados desde una pers-
pectiva espanola), que LA BOUTIQUE puede ser considerada como una pelicula fallida. De
hecho, toda ella tiene un aire de descuido por parte del director, como desinteresandose
por la narracion. Y, sin embargo, en ella, partia de un esquema argumental caracteristico
del autor, y bastante similar en esencia al de El verdugo. Ejerciendo su derecho de esposa
y creando un monstruoso complejo de culpabilidad al marido, el personaje interpretado
por Sonia Bruno -una espanolita educada para el matrimonio como Unico fin en su vida-,
sintetiza, de forma maestra, esa estructura social a la que se referia Berlanga. La victima,
el marido, tratard ingenuamente al principio de compensar su complejo, aunque, mas tar-
de, procurara liberarse de la opresion que su muijer (y la astucia celestinesca de su suegra)
ejercen sobre él; con ello labrara su perdicion, ya que de una forma que se presenta casual-
mente -pero que todos sabemos no lo es en el fondo-, acabara muriendo a manos de su
esposa. Se repite nuevamente la historia de un individuo esclavizado por su entorno del



que no puede liberarse. El no es ningtin héroe (como le ocurria igualmente al personaje de
El verdugo) ni esta libre tampoco de las represiones y limitaciones propias de su condicidn
celtibérica. Es una victima en la medida en que ese ha sido su papel asignado en el juego;
no hay buenos ni malos, como tampoco los habia en Placido.

Este planteamiento, sin embargo, es deducible solo en la medida en que se conoce
ampliamente el cine del autor, ya que LA BOUTIQUE, en sus resultados finales solo deja
entreverlo. Los condicionamientos arriba senalados y la desgana légica de Berlanga ante
tanto problema, impidieron la superacion de la comedieta ambigua (sin localizacion pre-
cisa, sin matizaciones verosimiles) en que acabd transformandose. Pero no es de extra-
nar esa desgana. Berlanga solo tiene una forma de encarar la realidad: su mundo propio,
obsesivo y tenebroso, su violencia combativa, su humor corrosivo y familiar. Y al tratar de
plantearse la expresion artistica en unas claves diferentes, se obliga a esa ambigledad.
Quiza la nueva modalidad ofrecida por Berlanga en LA BOUTIQUE (en la medida en que
él fuera también condicionante), dependiera de sus anos de paro forzado tras El verdugo
(afos en los que, naturalmente, no dejaria de escribir guiones en colaboracién con Rafael
Azcona, sin conseguir llegar a plasmar en imagenes ninguno de ellos), y de las aventuras
que el cine espanol (la sociedad espanola) habia vivido en ese paréntesis. Bajo la directiva
de Garcia Escudero se habian concedido créditos bancarios, protecciones estatales, se
habian promocionado las peliculas de los nuevos directores espanoles recién salidos de
la Escuela Oficial de Cinematografia, y se habia pretendido una cierta apertura censorial
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con el fin de lograr una digna representacion espanola en festivales internacionales; se
habia llegado, en conjunto, a crear un ambiente optimista (excesivo, como mas tarde sus
mismos protagonistas reconocerian), y una produccion de peliculas, que llega a la insdlita
cifra de 164 largometrajes en 1966. Pero, una devaluacion de la peseta coincidid, segun se
dijo, con la desaparicion de la Direccion General de Cinematografia y Teatro, que pasé a
convertirse en Direccion General de Cultura Popular y Espectaculos, bajo el mandato de
Carlos Robles Piquer, hombre poco vinculado al cine. En funcion de una circunstancia
econdmica, no solo se cerraron algunas fuentes de crédito y se limitaron las facilidades de
produccion, sino que también volvieron a sus primitivos cauces los rigores de la censura.
Durante esta etapa se promocionarian los “nuevos valores” pero se olvidaria la existencia
de Berlanga, de Bardem y Fernan-Goémez, hombres que venian luchando desde hacia
tiempo, convergiendo desde distintos angulos pero con similar dignidad, hacia un cine
espanol mas serio. Sin animo de crear explicaciones simplistas, esta ultima circunstancia
pesaria en la moral de Berlanga que, poco tiempo después, declararia: “Siento, claro, una
especie de fatiga. Lo que para otros es madurez, para mi es cansancio. Pero no se refiere
solo al terreno cinematogrdfico. Es un cansancio bioldgico, donde van metidas muchas
cosas de tipo intimo y que se tienen que reflejar en todo lo que haga. De cualquier mane-
ra, para los directores de mi generacion, cansancio es el término, topica y evidentemente,
mds adecuado para reflejar nuestra situacion” (...)

Texto (extractos):
Diego Galan, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,
rev. Dirigido, mayo 1974.



(...) Lejos de encontrar en la idiosincrasia de una operacién internacional la libertad
creativa persistentemente vedada en Espaniia, el cineasta padece en las distintas fases de
la produccidn contratiempos e imposiciones. Se le exige, por ejemplo, rodar en Buenos Ai-
res y trabajar con actores autoctonos, a excepcion de la popular Sonia Bruno. Dia tras dia,
debe asimismo lidiar con unos gerifaltes que parecen no comprender la amargura general
y la despiadada mordacidad del libreto firmado con Azcona. Asi, el herido film resultante
pronto es senalado con la etiqueta de obra menor. Ciertamente, sobre las imagenes flota
una marcada imperfeccion multiple y también un regusto de superficialidad. No obstante,
y a pesar de los numerosos handicaps soportados, tras la aparente trivialidad y hasta la
insignificancia artistica, LA BOUTIQUE se revela como uno de los trabajos mas corrosivos
y desencantados de su autor.

Al contrario que en Placido o El verdugo, ya no hay lugar para las victimas y los per-
sonajes nobles lastimados. No caben la esperanza ni la redencion. Los protagonistas son
piranas. La supuesta martir (Carmen) es tan cruel como su marido, Ricardo. Una vez ini-
ciada la treta ideada por su madre (la doctora Luisa Fuentes) para mantener al golfo te-
norio junto a ella (y que consiste en un falso diagndstico de letal esclerosis degenerativa),
Carmen se vuelve una persona egoista y caprichosa, el opuesto de la candida e inocente
muchacha de las primeras secuencias. El caradura y desleal Ricardo, por su parte, es po-
siblemente uno de los individuos mas abyectos de la obra del cineasta. Al comienzo de
la pelicula, el personaje de Bruno no significa nada para un hombre complacido con los
encuentros sexuales con ligues y la competicion en carreras automovilisticas, junto a su
amigo Mariano. En el momento en que la suegra le embauca con el falso diagndstico re-
suelve conceder a su esposa todos los caprichos y atenciones negados en mas de un aino
de convivencia, aguardando impaciente, desde luego, que la muerte sobrevenga lo antes
posible para asi volver a coquetear y seducir jovencitas, como esa dependienta a la que
va preparando para convertir en su amante una vez la falsa enferma fallezca. Cuando el
engano se descubre, el marido decide asesinar a su pareja dejando abierto el gas del piso,
en una secuencia tan hilarante como notable. Empero, la auténtica figura perversa de la
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pelicula no es otra que esa maquiavélica doctora que miente sobre la salud de su hijay
vicia para que los hombres permanezcan a su lado. Esta mujer mueve a su antojo al grupo

de protagonistas como si fueran marionetas.

El primer titulo de la pelicula, “La victima” (una alusién al marido), y el posterior, e in-
ternacional, “Las pirafas” (una obvia indirecta a Carmen y su madre), no dejan lugar a du-
das de la voluntad de un realizador que carga con fiereza contra el matriarcado, de nuevo.
Ricardo no es mas que un pobre pelele en manos de dos muijeres que lo manipulan, mien-
tras se rien de su manifiesta mediocridad. Por supuesto, el tipo no es precisamente una
victima. En el largometraje, las falsas apariencias y las mascaras recogen mas importancia
que en cualquier otro de Berlanga. Todas las figuras ocultan sus verdaderas pretensiones,
y Unicamente buscan su propio beneficio. La boutique no es mas que un pretexto que la
chica utiliza para codearse con las rancias clases pudientes. Las intenciones de Ricardo
tampoco tienen nada de nobles, es evidente. El local que monta es un pasatiempo llama-
tivo, organizado para despistar a la companera y volver a las andadas.

En el cruel sainete LA BOUTIQUE, igual que en la posterior jVivan los novios!, se en-
cuentra la reflexion mas amarga y ltcida sobre la muerte y los rituales o comportamientos
que surgen alrededor de ella. Ante la inminencia de la muerte, el matrimonio de Carmen y
Ricardo se metamorfosea. Surgen nuevos codigos de conducta totalmente artificiales y se
representan unas laminas amorosas de mentira. La muerte crea una hipdcrita actuacion
melodramatica. Nada es de verdad, ni siquiera una instintiva lastima de Ricardo ante el
hipotético fallecimiento de su esposa. La suegra parece conocer a la perfeccion los asun-



tos y los entresijos de la muerte, y sabe como utilizarlos para alcanzar su objetivo, que en
definitiva no es otro que la destruccion del hombre. Asi, las dos mujeres se convierten en
sendas viudas negras preparadas para atrapar en su tela de arana a un mequetrefe al que
devoraran (...).

Texto (extractos):

Ramon Alfonso, “La boutique: ni esperanza ni redencion”, en dossier especial “Cen-
tenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,

rev. Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES 23 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

iVIVAN LOS NOVIOS! (1969) Espafia 84 min.

Wixansy

Direccion.- Luis Garcia Berlanga. Argumentoy
Guion.- Rafael Azconay Luis Garcia Berlanga. Fotogra-
fia.- Aurelio G. Larraya (Eastmancolor - 1.37:1). Monta-
je.- José Luis Matesanz. Musica.- Antonio Pérez Olea.
Productor.- Cesareo Gonzalez. Produccion.- Suevia Film.
Intérpretes.- José Luis Lépez Vazquez (Leonardo Pozas),
Laly Soldevila (Loli), José Maria Prada (Pepito), Manuel
Alexandre (Carlos), Xavier Vivé (Pedro Calonge), Teresa
Gisbert (doAa Trinidad), Jane Fellner (la pintora), Romy
(Nadia), Luis Ciges (el cura), Victor Israel (Vicente), Gela
Geisler (la alemana), Juan Torres (Manolo), Francisco
Jarque (sefior Fuentes). Estreno.- (Espafia) abril 1970 /
(Francia-Festival de Cannes) mayo 1970.

s v LOPEZ VAZQUEZ ... SOLDEVILA
asem 1o o BERLANGA eastmancaler

ot i e b £ B P iR | s

version original en espaiiol

Centenario del nacimiento de
JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ
(1922-2009)

Pelicula n° 14 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Mdusica de sala:
Centenario del nacimiento de
NEAL HEFTI
(1922-2008)

Cémo matar a la propia esposa (How to murder your wife, 1965) de Richard Quine
Banda sonora original de Neal Hefti

81



82

Luis Garcia Berlanga

(...) Muchos de tus finales son metafdricos a pesar de que pareces rechazar los sim-
bolos en el cine.

El simbolo en cine tiene siempre el riesgo de ser pedante y pretencioso. Es muy dificil
que un simbolo soporte el paso del tiempo. Si se simboliza algo, no se debe notar de una
forma explicita. Por ejemplo, me arrepiento totalmente del final de {VIVAN LOS NOVIOS!
No me gusta nada esa arana que aparece, es pedantizar el final. Parece que la conclusion
de toda la historia tenga que pasar por esa imagen tan topica del insecto. Ademas fue
un desastre, no quedo ni mucho menos como yo queria. Tenia previstos cuatro dias para
rodar la escena final y queria una figuracion especial para poder ensayar la forma en que se
iba a formar ese bicho. Me hicieron una canallada; de repente me dijeron que tenia media
manana para rodar la escena, sin figuracion especial nada, ademas, ese dia hizo un viento
horrible en Sitges y el helicdptero no tenia estabilizador, de forma que la cdmara vibraba
y el piloto se la jugaba en cada toma. Asi es que la secuencia que yo habia imaginado
como algo grandioso, uno de los mejores finales que se me habian ocurrido, quedo muy
floja. De todas formas, ese final lo habia planeado no como una metafora sino como el
intento de hacer un plano magistral que dejase huella entre los profesionales. La escena,
tal y como estaba planeada, empezaba con un primer plano de Lopez Vazquez; la camara
se iba elevando sin cortar el plano, y conforme subia, aparecia el cortejo funebre. En un
principio vemos una mancha negra que poco a poco se va convirtiendo en un bicho, arana
o insecto. Pero yo queria hacerlo de forma que no pareciera un dibujo de los que se hacen
en las paradas militares o los que hacen las starlets de Escuela de sirenas sino que se
formara con mas naturalidad. Me pareci6 sugerente que ese bicho en el que se transforma
el cortejo funebre fuera la representacion de la sociedad que habia fagocitado y devorado
al protagonista.

La pelicula también parece enfrentar a los extranjeros con los espanoles.

Si, porque puede entenderse como la convivencia entre la Espana tradicional y la Es-
pana que se creia falsamente europea y que queria demostrar, de una forma oficiosa y
oficial, que era una Espana mas tolerante y mas abierta. Yo pretendia decir que ninguna
de las dos era valida, que todo era mentira, que esa toleranciay esa integracion en Europa
eran una trampa, una falla de Valencia... (...)

(...) jVIVAN LOS NOVIOS! y La boutique tampoco son peliculas excesivamente cora-
les, ademas la trama refleja un conflicto que tienen los protagonistas entre el erotismo y
la muerte. Nosotros creemos que ese conflicto entre el erotismo y la muerte se reproduce
en cuatro peliculas tuyas que realizas sucesivamente. De hecho nos parecen una tetra-
logia sobre esta relacion.

¢Ah, si? Bueno, como tetralogia yo os puedo asegurar que no fueron concebidas, pero
¢a qué cuatro peliculas os referis?



Nos referimos a El verdugo, La boutique, a jVIVAN LOS NOVIOS!y a Tamaio natural
(...) El personaje de Leonardo en jVIVAN LOS NOVIOS! llega a la misma contradiccion
entre la muerte y el erotismo. El erotismo lo encarna la pintora inglesa, una chica joven y
atractiva con la que quiere ligar traicionando a su novia (historia casi idéntica a la de La
boutique). Pero la madre de Leonardo se muere justo antes de la boda. Muerte y erotis-
mo se entrecruzan otra vez ya que Loli, su mujer, le persuade de que oculte la muerte de
su madre hasta después de la boda. El trauma que eso supone para él hace que fracase
sexualmente en su noche de bodas. (...)

Si, parece muy convincente todo lo que decis, y es muy sorprendente que ademas
hiciera las cuatro peliculas una detras de la otra. Si, en realidad es el mismo personaje que
se debate en la misma angustia. Pero, de nuevo, nos encontramos con esta especie de
psicoandlisis porque os aseguro que no solamente yo no lo pensé asi al hacer estas peli-
culas, sino que ni siquiera habia pensado nunca en estas relaciones (...).

José Enrique Monterde

¢Cmo ves jVIVAN LOS NOVIOS! dentro de la obra de Berlanga?

iVIVAN LOS NOVIOS! se situa en un momento historico del cine espanol muy parti-
cular. Al finalizar la década de los sesenta, los cineastas del “Nuevo Cine Espaiol” estan
casi todos en paro y los que no lo estan trabajan en lo que se llamara un “cine comercial” o
“cine de subgéneros”, como pueden ser las peliculas de terror o las famosas “espanoladas”
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de los catetos espanoles con las turistas. Son las peliculas en las que aparecen actores
como Alfredo Landa, José Luis Lopez Vazquez y José Sacristan. La fase “desarrollista” de
Pedro Lazaga y José Luis Dibildos ya ha quedado atras y deja paso a este tipo de comedia
en la que el turismo se convierte en el elemento de contraste para crear la figura del espa-
nol “salido” que va buscando suecas por las playas. (VIVAN LOS NOVIOS! era una pelicula
arriesgada porque corria el peligro de no ser mds que eso: una comedia sobre la represion
sexual en un ambiente turistico (de hecho se considerard por muchos como una pelicula
fallida de Berlanga). Cuando Berlanga vuelve de hacer La boutique en Argentina opta por
reinsertarse, al menos en lo tematico, en el cine comercial espanol. Pero lo interesante del
caso de i{VIVAN LOS NOVIOS! es que, al llevar a todos los personajes al extremo de este
subgénero del “landismo”, consigue una parodia del propio subgénero. Ese personaje que
llega a Sitges para casarse con una novia que apenas conoce y que estd dispuesto a correrse
la Ultima juerga de su vida convierte la pelicula en una parodia. Incluso estéticamente, la
pelicula quiere ser extrema y parddica.

Es cierto, los colores de los trajes de bano, los flotadores de pldstico y los muebles son
terriblemente molestos y estridentes.

Esos colores estridentes irdn sobresaliendo todavia mas a medida que en la pelicula
avance el color negro y funerario de la muerte de la madre del protagonista. Con el contraste
entre colores funerarios y festivos va paralelo el contraste entre la mujer con la que se tiene
que casary la fantasia erdtica y polimorfica de todas las turistas.



Pero tampoco es tan polimdrfico su amor hacia las turistas, ya que se acaba enamo-
rando de una en concreto.

Es cierto, pero él sabe que por su diferencia cultural y por las barreras linglisticas no
sustituira a la mujer “para toda la vida” que le supone su novia espanola. A la version del
personaje reprimido se anade la del personaje enajenado por su cultura que ve “un chica
facil” en todas las turistas. Para el protagonista, por lo tanto, se descarta la posibilidad de
vivir con una turista, ya que la idea del matrimonio aparece en la pelicula como institucion
castradora que termina relacionandose con la muerte. Asi, finalmente, el protagonista no
puede hacer el amor con su mujer en la noche de bodas porque el matrimonio le evoca la
religion y la muerte de su madre. A la contraposicién policromia-luto sucede eros-tanatos,
entendiendo esto Ultimo como un resultado castrador (...).

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

José Luis Lopez Vazquez
(...) Sinceramente no creo que sea de lo mejor de Luis, el guion era estupendo pero

creo que se equivocaron con la eleccion del personaje protagonista femenino, una actriz
americana llamada...
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José Luis hace una pausa e inclina la frente sobre su mano derecha esforzando la me-
moria. Como veo que el nombre no acude con facilidad a su recuerdo, le ayudo con mis
notas: “Patricia Fellner” le apunto.

Eso, si, era una chica muy guapa pero no resultaba creible... El otro personaje feme-
nino si que estaba muy bien interpretado por Laly Soldevilla, y estaban también en el
reparto José Maria Prada y Manuel Alexandre que estaban fenomenal.

Una vez mas la censura obstaculizé el camino de la pelicula poniendo toda clase de
objeciones al guion inicial, y prohibiendo expresamente una de las escenas mas crueles,
y también posiblemente mas brillantes, del film, la cual Berlanga rodd contra viento y
marea. En ella, una muerta en la banera recibe una tarta de crema en pleno rostro, ante la
impotencia y la desesperacion de su hijo.

Pese a que seguramente el apunte de José Luis se corresponda fielmente a la realidad,
y iVIVAN LOS NOVIOS! no sea una de las peliculas mas relevantes de Berlanga, el trabajo
de nuestro actor en el papel de Leonardo (algunos de cuyos planos nos remiten inevita-
blemente al que poco después realizara, brillantemente, en su segunda colaboracion con
Saura) si que resulta mas que notable (...).

Texto (extractos):
Luis Lorente, José Luis Lopez Vazquez. Biografia autorizada
col. Foca Memorias 114, ed. Akal, 2010.

(...) El cine de Berlanga (y entre otras, jVIVAN LOS NOVIOS! es un buen ejemplo) es un
cine popular. No tanto porque pueda conectar sentimentalmente con un publico mayori-
tario o porque su lenguaje se haya hecho tan didfano que cualquiera pueda asimilarlo, sino
porque precisamente esa dificultad de comprension (no debido a un hermetismo lingtiis-
tico de Berlanga sino a una indiferencia del publico por lo que pueda ser su propio retrato)
viene expuesta por Berlanga a través de sus personajes. Berlanga refleja la existencia de
un pueblo que va desapareciendo como tal para afincarse en mimetismos sociales que no
corresponden a su personalidad. El dramaturgo

Antonio Gala explicaba algo de esto en una entrevista refiriéndose a su teatro, y al
teatro en general; me parece ahora que seria valido reproducir parte de sus declaraciones
por considerarlas vinculadas igualmente a la Espana “popular” que Berlanga retrata y a
la reaccidn del publico frente a su obra. Decia Gala (y perdone el lector lo extenso de la
cita): “Lo terrible y espantoso de esto es que cuando se estd hablando de teatro popular
se estd empleando una contradiccion. Es como lo que decia Baroja del pensamiento
navarro. No puede ser: o serd pensamiento o serd navarro; o serd teatro o serd popular,
pero teatro popular no puede ser de momento, porque durante muchos anos al pueblo
se le ha mantenido ajeno a si mismo. Al pueblo, mds que ver en un escenario que tiene
que emigrar, le divierten las peliculas de Sissi, aquello a lo que no puede llegar nunca (...)



No creo que el espectador espanol se reconozca; el espanol no se puede dar por aludido
jamas. Como mucho, cree que se refiere al que estd sentado a su lado, pero, a él mis-
mo, reconocerse, no le gusta nada (...) Lo mds estremecedor que le puede suceder a un
pueblo es que se le dé un poco de dinero antes que un poco de cultura, porque entonces
esta definitivamente perdido. Y esto es lo que ha sucedido aqui. Ese poco de dinero no
lo va a emplear en adquirir el poco de cultura, sino en comprarse un “frijoder” (porque,
ademds, lo dicen asi, en lugar de “frigidaire”..) ;Dénde estd el pueblo espafiol? Lo puedes
buscar como un loco. Yo he hecho viajes a pie, interminables, en los veranos de antes, y
ya no existe: ya no lo veo. Ahora es un pueblo como desconfiado, como sabiondo, lleno
de pequenos “tics”, de empleados de Banca, de maestrillos... Es un pueblo que no se
entrega, que no se expresa, Y eso era lo tipico del pueblo espanol, que se expresaba, que
acogia... Yo crel que el pueblo espanol iba a aceptar la sociedad de consumo como los
italianos, con un cierto desdén. Pero el pueblo espanol ha pasado demasiado tiempo sin
demasiadas cosas, y ahora se ha abrazado locamente a las cosas que se le han dado. Y
no le interesa mds que eso.”

Naturalmente, no hay comparacion posible entre la obra de Antonio Gala y la de Ber-
langa; su aparicion aqui tiene otro sentido. Partiendo de la definicion del dramaturgo, no
podria calificarse de “popular” el cine berlanguiano; pero entendiendo el término como re-
flejo de esa realidad popular, el calificativo es ajustado, y quizas precisamente por ello, se
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haya rechazado en ocasiones el cine de Berlanga; justamente porque no mitificaba la rea-
lidad ni se evadia de ella. Su poética, en este sentido, ha sido -mucho mas acusadamente
en la segunda parte de su filmografia (es decir, a partir de Placido)- esperpentizacion de la
autenticidad que le rodeaba. Esta ha sido la constante primordial de esta etapa, acompa-
nada de otras, no menos personales. El humor negro, que transformé la bonhomia inicial
en realismo tragico. La localizacion de sus historias en las ciudades, olvidado ya de los
pueblos, aun cuando siempre en pequenas provincias que sirven mas facilmente al juego
de representatividad nacional que Berlanga ofrece en todo momento. La evolucion de
pelicula colectiva, que todavia es Placido, hacia la de lucha individual entre un hombre y la
colectividad, y de ahi también el juego comparativo entre la Espana eternay la Europa del
desarrollo. La insolidaridad, que transforma la ternura de los personajes de Bienvenido,
Mr. Marshall, por ejemplo, en la crueldad inherente a una nueva estructuracion social, de
la que la mujer es principal artifice; por lo tanto, la misoginia que Berlanga no reprime, (...)
no esta entendida solo en funcion del personaje de la esposa, sino en cualquier elemento
social que cuenta con el feminismo como el eje principal. Y, por ultimo, en esta esquema-
tizacion de las constantes berlanguianas de su segunda etapa, una mas seca composicion
formal que parte de la ausencia del preciosismo del encuadre para remitirse, mas adelan-
te, a nuestra tradicion cultural de la aridez y la impotencia (...).



Entrevista de Diego Galan a Luis Garcia Berlanga

(...) Cuando se habla de que yo he participado en un movimiento cinematogrdfico
de critica social, da la impresion de que yo me hubiese planteado conscientemente una
postura de ataque y cosas asi, cuando en realidad, si ahora resulta que en mi cine existe
el testimonio del que habldis siempre en las criticas, yo te aseguro que es algo que sur-
gié de forma indirecta e inconsciente. Yo siempre he sido en este sentido mds superficial
y frivolo de lo que todos decis. (...) Aludes bastante a que Ultimamente en mi hay una
busqueda de torpeza expresiva, que no es peyorativa segun dices, porque responde a
la busqueda de un estilo... Esto (...) queda confuso (...) porque, para mi, esa torpeza, en
definitiva, es la que siempre ha habido en mi cine, con dos juegos distintos de puesta en
escena si quieres, pero en los que se encuentran siempre las mismas constantes de bus-
queda de la espontaneidad que se aleje de la impresion de caligrafia. Yo creo que desde
mi primera pelicula hay un intento de camuflar, mds que de ignorar, lo que pudiera lla-
marse una escritura cinematogrdfica pulida. Sin embargo, tu das por descontado que
cada vez acenttio mds esa torpeza cuando, en cambio, hay otros criticos -con los que no
tengo que estar forzosamente de acuerdo- que opinan lo contrario, que dicen que ahora
hago mejor cine, desde que utilizo el plano largo.

No, nunca he querido decir que ahora tu cine fuera peor o estuviera peor rodado, sino
que tus primeras peliculas eran mas ortodoxas en su realizacion, y las Ultimas mas des-
madradas, como si hubieras llevado el subdesarrollo que narras a la propia estructura de
la pelicula,
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Yo también creia que las ultimas eran mds ortodoxas en su planificacion... Creo que
respecto a la construccion de una historia, a su progresion dramdtica, a los saltos de una
escena a otra y todo eso, la influencia de Rafael Azcona en mi ha sido bastante fuer-
te. El ha ayudado a quitarme aquello que tanto gustaba a algunos, que quiza tuviese
también su encanto, y que tiene su cima en Calabuch; pero a mi me parece mds torpe
una realizacién que parte de un guion con altibajos y con aquellas euforias de decir de
repente: “jpues ruedo ahora esto que es muy bonito!, sin saber exactamente si aquello
iba a pegar o no con el resto de la pelicula. Puede que en mi sea mds personal el cos...
Mis dltimas peliculas son menos cadticas y en esto es en lo unico que estoy de acuerdo
con los que hablan de la enorme influencia que Rafael ha tenido en mi. El caos también
podia tener su lado positivo, podia haber un veinte por ciento de invencion y de espon-
taneidad, pero un ochenta por ciento, en cambio, de freno para la pelicula. Para mi,
Calabuch y Los jueves, milagro son los dos momentos de caos total.

Yo creo, en cambio, que Calabuch era una pelicula mas coherente y ordenada que
iVIVAN LOS NOVIOS!, donde hay una especie de desmadre por el que se salta del esper-
pento al chiste lineal, del humor a la tragedia...

iAh, no, claro! En ese sentido, si. Yo hablaba solo de la realizacion. En esa linea, Tama-
no natural, te va a parecer el colmo. Ahi se pasa de una situacion angustiosa y extrema,
al esperpento, y de éste a una insinuacion romdntica. Es un “puzzle” absoluto Pero a
mi me parece que todo esto refleja un poco lo que es la vida ahora, ;no? Antes, quizd
mis peliculas eran mads fantdsticas, mds evasivas, y ahora pasamos a esta escena en la
que tu y yo estamos hablando y hay de pronto una explosion aqui al lado o te sale un
hijo con la cara llena de sangre porque lo han atropellado... Yo siempre me he defendido
intimamente de esos ataques que recibia de descuidar la realizacién de las peliculas.
La gente hablaba de dos grupos; uno, de los magnificos técnicos, y otro, en el que yo
estaba, de los que haciamos un trabajo desalinado. En este segundo grupo también
se incluia a Manuel Summers, que a mi en cambio me parece que lo hace muy bien. A
unos cuantos se nos cargo el sambenito de suspensos en técnica. Lo que si creo que yo
podia hacer mejor -sobre todo, por ese mito mio de pintor y de poeta, que en cierto modo
es siempre buscar una imagen- es la cuestion del encuadre. Como espectador yo creo
que tengo una gran facilidad para juzgar los encuadres, pero, en cambio, al hacer mis
peliculas, se transforma esta cuestion de una de las angustias del rodaje, hasta el punto
de que ya sabes que he decidido renunciar a él. Hace cuatro o cinco peliculas en las que
el encuadre ya no es mio sino del segundo operador. Yo monto el plano, y luego confio
plenamente en el segundo.

Me das en cierto modo la razén de lo que deciamos antes.

No, no, es que el encuadre no es la planificacion, segun las magnificas lecciones que
recibimos todos en la Escuela de Cine. EIl movimiento de cdmara si que lo marco; lo que
no cuido es la composicion. En aquella época, yo creia que lo que iba a hacer mejor en el
cine era esto del encuadre, por aquello, ya te digo, de mi aficion a pintar. Pero, a la hora



de la verdad, es donde me he encontrado mds limitado. Quizds porque siempre he igno-
rado la cuestion de los objetivos, y luego, por el terrible problema de la falta de tiempo.
Yo creo que tendria bastante gusto para los encuadres si tuviera un poco mds de tiempo.
Luego, lo que ha ocurrido -y volvemos a lo de siempre- es que, al ver estas limitaciones
mias, lo que he hecho es irme acomodando a ellas, e ir desarrollando asi una puesta en
escena mds personal. Y a la larga creo que esto ha sido bueno, porque si hubiese mante-
nido aquella pequena vanidad de decir que yo podia encuadrar muy bien, a lo mejor me
hubiese quedado en uno de esos directores preciosistas que sdlo se preocupan de que el
ojo quede bien situado en el plano y que todo se vea muy bonito... Pero, claro, esto son
circunstancias histdricas, como lo de que el 18 de julio te hubiera cogido en Burgos o en
Valencia: es un poco eso. (...).

(...) (VIVAN LOS NOVIOS! revitalizaria su mundo particular, conseguiria acercar de
nuevo a Berlanga al terreno que le es propio: el de una Espana mediatizada por prejuicios
complejos, sorda picaresca, violencia mal disimulada, obsesiones y un subdesarrollo vital
que la hace grotesca cuando se reviste con aires de grandeza. El pesimismo berlanguiano
ha venido siempre alimentado por las circunstancias mas proximas. Una intuicion abierta
y curiosa le ha permitido dejarse penetrar constantemente por esas circunstancias e ir
depurando, incluso sin quererlo, su poética. Su anarquismo le permite, por otra parte, no
comprometerse con tirios ni troyanos y realizar una obra espléndidamente libre e intelec-
tualmente lucida. {VIVAN LOS NOVIOS! es un buen ejemplo de todo ello.

La pelicula, naturalmente, tuvo en el momento de su estreno mas detractores que
defensores. Se reprochaba a Berlanga la “sal gorda”, la torpeza de la planificacion, lo exa-
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gerado de la historia narrada. Pero de hecho (y con independencia de algunas legitimas
repulsas a la obra), la reaccion general del publico espanol se basaba mas claramente en
una respuesta agresiva frente a aquella pelicula que venia a aguijonearle en sus puntos
mas débiles. La carcajada sobre el mito de la madre, el matrimonio, la Espana europea,
alcanza a puntos muy sensibles del espanol de los ainos setenta. Berlanga contrasta la fra-
gilidad de esa mentalidad, y la permanencia de unas obsesiones eternas, con la apariencia
del mundo nuevo que se nos impone. El contraste entre la autenticidad de la naturaleza
del espanol (atacado justamente en lo que supone su mayor tabu, el de su vida sexual), y
la apariencia de un mundo “libre” y sano como el europeo, era en jVIVAN LOS NOVIOS!
el resumen de toda una filmografia. Ese enfrentamiento entre la Espana oficial y la Es-
paha real se traduce en las ilusiones de su personaje central (que quiere “ligar” con una
extranjera antes de casarse, y, en definitiva, desea liberarse de la opresion que el entorno
ejerce sobre él), ilusiones que, como en todas las peliculas de Berlanga, se derrumban
estrepitosamente al final, en un fracaso personal, que nos revela a los espectadores los
términos adecuados en que debe ejercerse ese enfrentamiento. La destruccion de todo
ese engranaje seria, en términos berlanguianos, la Unica posibilidad de resurreccion. Como
sintesis de su poética, en jVIVAN LOS NOVIOS! se presenta de nuevo la ternura, aun-
que matizada, sutil. De hecho, Berlanga siempre ha contemplado a sus personajes con



cierta caridad, si bien, (...) ésta haya ido evolucionando de forma tajante, hasta acabar
convirtiéndose en una nueva forma de crueldad. En una entrevista hablaria de ello: “Si,
existe esa crueldad hacia los personajes en todas mis peliculas, pero contrapunteadas
con la nostalgia que siento por esos personajes que, en definitiva, estdn representando
una época de mi vida, una etapa de acatamiento que yo vivi. Aunque ahora creo haber
superado esa sumision, y a nivel de pensamiento soy un absoluto rebelde respecto a la
sociedad, yo también he pasado por mi época de pobre hombre. De ahi esa nostalgia
hacia los momentos en que uno se entrega a esas trampas, que conozco bien, pero que
es lo que me hace mirar con cierta ternura a los personajes’.

Si esa ternura se transforma en crueldad es, porque, colocados los personajes en un
medio ambiente insoportable, y definidos como esclavos de sus propias represiones, la
ternura los humaniza, evitando la simpleza de la caricatura... Esa humanizacion los acerca
al espectador, y la violencia del encuentro con su propia imagen puede llegar a hacerse
intolerable. Es el caso de jVIVAN LOS NOVIOS! donde, para mayor inri, la pelicula, estruc-
turada en principio cldsicamente, va apuntando a lo largo de su desarrollo elementos in-
dependientes, de “happening”, que no se limitan a la mera contemplacién de una historia
bien narrada. Las tribulaciones del personaje protagonista, y los calificativos que recibe su
mundo, se exponen de forma inesperada, dispersa, pero contundente.
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En una entrevista, Berlanga diria de su pelicula: “Si en El verdugo la tragedia surgia
por la necesidad del SI que debia dar el protagonista, chantajeado por el bienestar, la
comodidad y todo eso, en jVIVAN LOS NOVIOS! la tragedia estd en la imposibilidad
de decir NO a causa de las conveniencias morales, del matrimonio, de toda la herencia
de sus instituciones. Por eso, la primera parte de la pelicula necesitaba ser descriptiva
de esas circunstancias y exponer el enfrentamiento del personaje con un mundo que él
desconoce y que se pretende liberado gracias al turismo. Se quiere presentar también
ese materialismo celestinesco de la madre (como en La boutique). Todo ello con conno-
taciones continuas de miserabilizacidn del triunfalismo. Con la paella, nosotros abrimos
todas las puertas, con la paella conquistamos el Mercado Comun. Son esos detalles mi-
nimos -la madre que se confunde de novia, limpiarse la mejilla después de un beso, el
novio que cuando le toca un dedo a su novia va y se excita, el “Dolores’s Souvenirs” que
pone la “s” después de Dolores, y encima la banderita espanola- los que intentaban, en
esa primera parte, ser la clave de la pelicula’.

Existe, pues, en el desarrollo dramatico de la pelicula su propia clave; sin necesidad
de enunciados explicativos ni de conclusiones tajantes y cartesianamente definidas, {VI-
VAN LOS NOVIOS! es otro dato clave en la filmografia de Berlanga por cuanto, aunque
continua la tradicion del director en lo referente a la seleccidn de actores (José Luis Lopez



Vazquez, Lali Soldevila, Manuel Alexandre...en este caso) y la utilizacién de un lenguaje
abierto y claro, se aprovechan también los caminos por los que en esos momentos discu-
rre el cine nacional. Si (...) hablabamos de la utilizacidén de una estética de revista teatral
para su cine, en {VIVAN LOS NOVIOS!, Berlanga no solo abunda en esa idea, sino que
hace confundir en apariencia su pelicula con titulos espanoles (interpretados también por
L6épez Vazquez o por Alfredo Landa) en los que la situacion del espafiol medio se presenta
con aire triunfalista y cachondo, camuflandose tras una aparente critica social. Son las
peliculas “erdticas” espanolas, en las que queriendo burlarse de las obsesiones sexuales
del ciudadano medio, se construye una nueva prueba de esas obsesiones. Berlanga utiliza
la estética de primeras evidencias de esas peliculas para, desde dentro, darles la vuelta y
provocar una convulsion en el espectador (...).
Texto (extractos):
Diego Galdn, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,
rev. Dirigido, mayo 1974.

(...) Después del estreno de El verdugo, la carrera de Berlanga entrd en un pequefio
impasse durante el cual las formas y temas del cine espanol cambiarian sensiblemente. A
finales de los 60, Cesareo Gonzalez, productor de Suevia Films, encargo al valenciano una
pelicula “de bikinis”, que contaria la historia de Leo Pozas (José Luis Lopez Vazquez), ban-
quero burgalés a punto de casarse con Loli (Laly Soldevila) en Sitges, uno de los puntos
calientes del desembarco extranjero en la Costa Brava. {VIVAN LOS NOVIOS! es una de
esas peliculas que se rebelan contra su propia naturaleza, convirtiendo la apelacion a los
instintos mas bajos del espectador en un arma arrojadiza contra el mismo y ofreciendo al
espanol dvido de suecas en traje de bano (y condescendiente con las costumbres extran-
jeras) un reflejo patético y tragico de su vida.

Asi, iVIVAN LOS NOVIOS! adopta la mirada del espaiol cautivo primero de su madre
y, mas tarde, de su esposa, pero que observa con anhelo los cuerpos y las costumbres
extranjeras recién aterrizadas en el puerto de Sitges. La madre venerada pero castradora,
un tema habitual de la época junto al padre autoritario, es la representacion de la pobreza,
la tradicion y la mentalidad de mesa camilla que amenaza con perpetuarse a través de la
esposa. Frente a ella, la sueca (en realidad, una irlandesa interpretada por Jane Fellner),
gue se convierte en evanescente objeto de deseo en este “Relato sonado” de Arthur Sch-
nitzler cani. La vision hipermasculina de su primera mitad puede desagradar al espectador
de esta comedia, por entonces, aln amable: Berlanga no duda en retratar el trasero en
pompa de Fellner, en ridiculizar a la familia de Loli (ese Manuel Alexandre discapacitado) o
en justificar las ganas de echar una cana al aire de Leo.

Poco a poco, la pelicula comienza a arrojarse en los brazos de lo grotesco, una de las
cualidades esenciales del cine de Berlanga/Azcona como lo definidé Santos Zunzunegui
citando a Charles Baudelaire: “Los espanoles estan muy dotados para lo comico. Llegan
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rdpido a lo cruel, y sus fantasias mds grotescas contienen frecuentemente algo de som-
brio” El cine del tdandem es, a su manera, un cine de la crueldad, y ninguna pelicula mejor
que esta para demostrarlo: ahi estan las secuencias en las que Leo da de comer paella a
un travesti negro y borracho, pensando que se trata de una mujer; la ambigua relacion de
sumision, infantilizacion y perversion de las visitantes alemanas con su acompanante; o,
sobre todo, el tartazo en la cara de la madre muerta. “Hay un gag, un pastelazo en la cara
de la madre, muerta en la banera, que es una de las imdgenes mds salvajes del cine es-
panol. Berlanga se tird casi diez anos sin hacer cine después de esa pelicula”, recordaba
Marcos Ordonez, y aunque le bailasen las fechas, la impresion es valida y resume a la per-
feccion el impacto desasosegante que causa la segunda mitad de ;VIVAN LOS NOVIOS!,
que presagia la etapa final del cine berlanguiano, en la que nada queda de la ternura de
sus primeras obras.

Todo aquello que habia sido libidinoso en la primera mitad de la pelicula, a partir de
la muerte accidental de la madre se convierte en tragicomico, cuando no grotesco. El Leo
de Lopez Vazquez, uno de los primeros exponentes de la espanolada, es paraddjicamente
su representacion definitiva antes de la consolidacion del género, un varén que no puede
tener lo que desea, y cuya frustracion agudizada por una sociedad anticuada y castradora
no le da ninguna escapatoria mas que hundirse en su patetismo. Es muy probable que el
publico que simpatizase con las cuitas amorosas de Leo terminase con una sonrisa con-
gelada contemplando un descenso a los infiernos que concluye, como el protagonista de
El verdugo, arrastrado a un destino del que no puede escapar, y que toma la forma visual
de una arana gigante, Ultimo plano cenital de la pelicula. La rebelion de la pelicula contra
si misma no es mas que otra forma de contar esa lucha entre el turismo de los afos 60 y
70y la vida de provincia, una boda y un entierro, o el humor blanco y el humor negro. (...)

Texto (extractos):

Héctor G. Barnés, “|Vivan los novios!: retrato del espanolito grotesco”, en dossier
especial “Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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MARTES 27 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

TAMANO NATURAL (1973) Francia-ltalia-Espaiia 90 min.

Titulo original.- Grandeur nature. Direccién.-
Luis Garcia Berlanga. Argumento y Guion.- Rafael
Azcona, Luis Garcia Berlanga y Jean-Claude Carriére.
Fotografia.- Alain Derobe (Eastmancolor - 1.66:1).
Montaje.- Francoise Bonnot. Musica.- Maurice Jarre.
Productor.- Alfredo Matas, Christian Ferry y Michel
Piccoli. Produccion.- Jet Films - Uranus Pro.- Ve-
rona Film - Film 66. Intérpretes.- Michel Piccoli
(Michel), Rada Rasimov (Isabel), Valentine Tessier
(madre de Michel), Lucienne Hamon (Juliette), Michel
Aumont (Henry), Queta Claver (Maria Luisa), Manuel
Alexandre (José Luis), Amparo Soler Leal (duefia de
la boutique), Claudia Bianchi (joven), Jenny Astruc
(Janine), Jean-Claude Bercq (Jacques), Julieta Se-
rrano (Nicole), Agustin Gonzélez (guitarrista), Angel
Alvarez, Maria Luisa Ponte, Goyo Lebrero, Maria
Elena Flores, José Luis Coll, Luis Ciges, Pedro Beltran
y Francisco Algora (asistentes a la fiesta). Estreno.-
(Francia) agosto 1974 / (EE.UU.) junio 1976 / (Espafa) enero 1978.

version original en espaiiol

Pelicula n° 15 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Mdusica de sala:
Centenario del nacimiento de
NEAL HEFTI
(1922-2008)

Descalzos por el parque (Barefoot in the park, 1967) de Gene Saks
Banda sonora original de Neal Hefti
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Entrevista de Diego Galan a Luis Garcia Berlanga

¢Qué hiciste desde que acabaste el rodaje de jVivan los novios! hasta que comenzaste
el de TAMANO NATURAL?

Yo tenia un contrato por tres peliculas en tres anos con Cesdreo Gonzdlez. Después
de hacer La boutique y jVivan los novios!, se iba a hacer “Mi querida mamd en el dia de
su santo’, pero el guion lo prohibid la censura. Con esto perdimos mucho tiempo, y aun-
que el contrato se prolongé un ano, después de la muerte de Cesdreo no conseguimos
hacer ninguna otra pelicula porque los proyectos que yo presentaba no eran, al parecer
faciles, de cara a la censura. El caso es que yo habia terminado ya ese contrato cuando
un dia se presentd aqui José Maria Gutiérrez diciéndome que habia un productor francés
llamado Christian Ferri, que estaba asociado a la Paramount y que queria hacer unas
cuantas peliculas en Espana. Nos conocimos y yo le propuse dos historias, que Ferri
aceptd y que, por lo tanto, ibamos a hacer. Una de ellas volvia a ser “Mi querida mama
en el dia de su santo” y la otra TAMANO NATURAL. La primera se presenté de nuevo a
censura con el titulo de “La demolicion’, pero fue prohibida otra vez. Debido a esto y a
que yo creia que la pelicula sobre la muneca debiamos hacerla antes porque era un tema
que estaba en el ambiente y que podian salir otras peliculas similares (de hecho Pedro
Olea hizo una sobre el tema), cambiamos el orden de rodaje de las dos peliculas y em-
pezamos por TAMANO NATURAL; también ayudé a esta decisién el que como TAMANO
NATURAL es una pelicula mds intimista y mds barata, Christian Ferri podia arriesgarse



a rodarla como produccion Unicamente francesa. Solo podia haber el inconveniente de
que los sindicatos franceses no me aceptaran, pero esto se soluciond. “jA ti si te dejan!’,
me decia Ferri.

Lo que ocurrié luego fue una historia muy larga y muy complicada. Se inicié la cons-
truccion de la muneca pensando que se trataba de una pelicula de Hollywood, con es-
cultores especializados, con talleres especializados, con viajes a Alemania para colaborar
también en este asunto... En fin, en el proceso de fabricacion de la muneca se habian
gastado unos siete millones de pesetas, es decir, tanto 0 mds que con una vedette...
Cuando ya ibamos a empezar, Michel Piccoli nos pidié que retrasdsemos el rodaje por-
que Marco Ferreri tenia problemas para reunir a todos los actores de La gran comilona,
y le venia mejor rodarlo en nuestras fechas. Como era un asunto de amigos, decidimos
aceptar el aplazamiento, pero aqui las cosas se complicaron mds, ya que esta demora
tuvo la mala suerte de coincidir con una hepatitis de Christian Ferri y con su separacion
de la Paramount, tras el follon de El ultimo tango en Paris.

;Qué paso?

Pues, que Ferri, al mismo tiempo que me contrataba a mi, contraté también a Ber-
tolucci para hacer El dltimo tango en Paris; estabamos los dos en el mismo hotel prepa-
rando cada uno su pelicula. jFijate cuanto tiempo ha pasado desde entonces! Recuerdo
que Bertolucci me presenté a Maria Schneider por ver si podia servirme para el papel
de la criada de “Mi querida mamd en el dia de su santo”.. Bueno, los jefes de Ferri se
negaron a que fuera Marlon Brando el protagonista de la pelicula de Bertolucci porque
debian pensar que Brando era un fracasado mal actor, que cobraba mucho y que siem-
pre ponia problemas, que, en fin, estaba vetado... Entonces, vino un poco la separacion
de Ferri con la Paramount, el éxito loco de El tltimo tango en Paris y la frase genial -que
es una maravilla para describir las relaciones capitalistas del cine, de los productores y
los técnicos-, que le dicen a Ferri los jefes de la Paramount en Nueva York: “Su obligacion
era habernos convencido”.

De cara a mi pelicula, aparte del retraso de Piccoli y de los problemas de Ferri que,
como ya te digo, estuvo en cama durante cuatro o cinco meses con un fuerte hepatitis,
se anadieron dos cosas: la caida del délar por un lado, y que la historia de la muneca no
le gustara nada al de la Paramount, que decia que él financiaba la pelicula siempre que
la muneca fuera Brigitte Bardot. El hizo su propio argumento que consistia en que un
hombre estd enamorado de Brigitte Bardot y que, como no la conoce, se hace una mu-
neca como ella. Entonces, en un momento determinado, conoce a la Brigitte Bardot real,
se decepciona y acaba tirando la muneca por la ventana. Yo, naturalmente, le dije que
no me daba la gana rodar esa historia... Con todas estas cosas se produce un momento
de crisis y la pelicula se declara en quiebra. Se pensé reducir mucho el presupuesto, pero
nos dimos cuenta de que con ese dinero no se podria rodar en Francia. Se pensd entonces
rodar la pelicula en Espana. Aparecié entonces Alfredo Matas que estaba entusiasmado
con el guion de la pelicula. Matas convencié a Ferri que demorase cualquier decision
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sobre la pelicula en tanto no se celebrara el festival de Cannes del afio pasado (1973),
ya que alli se podria conectar de nuevo con los de la Paramount, y en su defecto, con
otra productora. Y asi fue. En Cannes, Ferri interesé a la Fox, y con este tinglado, con la
Paramount por un lado (que ya habia puesto dinero), la Fox, Alfredo Matas y Christian
Ferri..., se rodo la pelicula.

Tu siempre has tenido una curiosa fama de erotémano o de amante de la pornografia
y, sin embargo, ese aspecto tuyo nunca ha aparecido en tus peliculas. ¢Es TAMANO NA-
TURAL, por fin, la revelacion de esta faceta tuya?

Para mi, la pelicula solo tiene dos momentos que pueden considerarse erdticos. Todo
lo demds es grotesco, esperpéntico, como siempre en mi cine. La pelicula, por los que la
han visto, despierta o auténtico entusiasmo u odios cervales. Hay quienes ven en ella
-superando ya mi punto de vista- el acto de libertad mds importante que pueda hacer
un hombre. Y otros que han creido que se trataba de la historia de un loco y piensan que
la intimidad de un hombre asi no debe ser expuesta. Lo que estd claro de momento es
que no hay opiniones de término medio.

¢Como surgiod la idea de hacer esta pelicula?

Quizd sea ésta la unica pelicula que surge en mi vida pensando qué podia hacer. Es
decir, poniendo los codos sobre la mesa y decidiéndome a hacer algo tras dos anos de
paro. Las otras peliculas surgian siempre de algo que me habian contado o de cosas que
yo veia. Aunque claro, naturalmente, la historia de las munecas hinchables estaba siem-
pre ahi, por cualquier sitio, pero no creo que haya sido la existencia de estas munecas
hinchables el germen de la pelicula... Quizd, quiza, en el origen, en el momento de pen-
sar, fuera un libro que tengo yo aqui, que se llama “Erotic Fantasies”.. Pero ya sabes mi
desconocimiento total del inglés... Lei el libro asi, mas o menos por encima, intentando
entender algo... Vamos, te digo todo esto, intentando yo ahora mismo buscar también
los origenes de la pelicula ya que no es una cosa que haya tenido nunca clara. De esto
del libro me acordé cuando ya habia hecho la pelicula. En fin, se habla de una novela de
finales de siglo en la que hay un tio en la cdrcel (esto es lo que vagamente entendi) que
se construye una muneca, pero que luego se la vende a un marqués, y este marqués se
pone a vivir con la muneca. Entonces, el tio de la cdarcel se ha quedado como enamorado
de la muneca y comienza a escribirle cartas. Esto es lo que yo recuerdo del libro. Cuando
lei esto me parecié que podia ser una pelicula, pero yo le ahadi algo mads a la historia,
y esto me parecia que podia haber sido muy bonito. Siguiendo la historia pensé que,
naturalmente, las cartas que recibia la muneca eran leidas por el marqués. Y entonces,
él, como si fuera la muneca, comienza a contestar las cartas, y se establece entonces un
juego del juego dentro del juego por el que en realidad hay dos hombres escribiéndose
cartas de amor con una muneca de intermediaria; en uno de ellos aparecia el sentido de
la posesion y en otro el de los cuernos. No puedo decirte si todo esto estaba de alguna
manera latente en mi en el momento de escribir la historia que es hoy TAMANO NATU-
RAL, que desde luego no tiene nada que ver con lo que lef yo en ese libro ni con lo que
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inventé luego sobre ello. Mira, aqui, en esta carpeta, estd lo primero que escribi sobre la
pelicula.

;Lo puedo transcribir?

Si, claro.

“La muneca de goma. Te la compras divertido. Va adquiriendo presencia. La escondes
en un armario. Pero le vas comprando cosas. Necesitas ampliar el escondite. Alquilar un
apartamento, mas vestidos, hay que maquillarla, cambiarle las medias que se rompen,
peinar las pelucas, lavarla de las manchas, perfumarla. Cada vez se apodera de mas tiem-
po de uno. Ya llega a ser la querida. Un dia descubrimos que alguien ha intervenido en ella.
Empiezan las sospechas. Hay que vigilar. Se tienden trampas. Por fin descubres: el portero
de los apartamentos subia, la tocaba, gozaba de ella. ;§Qué hacer? En principio te irritas.
Sientes asco. Piensas que la solucion es facil. Compras otra y regalas ésta al dicho portero.
Pero inutil que intentes pintar o vestir a la nueva como la primitiva. Has perdido algo que
deseas. Que te obsesiona. Que nada ni nadie sustituye. Y una noche te descuelgas por el
patio de luces, rompes el cristal de una ventana, entras en la porteria y arrebatas el objeto
que ya es tu pasion. Huyes por la carretera. Intentas renovar un juego que no funciona.
Ella pide mas. Pide que en estas curvas peligrosas junto al mar aprietes el acelerador. Pide
que des el salto en el vacio. Que caigas en el agua. Que te hundas con el descapotable,
que desaparezcas, mientras ella queda flotando, quieta, tranquila, sin respirar, maquillada,
superviviente”

Pero todo esto permanece en la pelicula, ;no?

Si, permanece relativamente. Poco mds o menos es esto, ésta es la base. Luego,
aparecen mds personajes.

Lo que si esta claro es que es un cambio en tu tematica...
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Si, eso si. Esta es la primera vez que hago una pelicula que se supone que es inti-
mista, que entra en los problemas del hombre hacia si mismo en lugar del conflicto del
hombre con la sociedad, aunque también esté este conflicto porque es el caso de un
hombre que huye de la sociedad. Es un estudio, un pequefio discursivo sobre la soledad.
La soledad para alguna gente, y también para mi en algunos momentos, es el acto mds
libre que puede hacer un hombre. Para otros, en cambio, es una huida... (...)

Texto (extractos):
Diego Galdn, estudio “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,
rev. Dirigido, mayo 1974.

Luis Garcia Berlanga

En TAMANO NATURAL parece que llegaron a existir cuatro o cinco finales, como el de
Piccoli convirtiéndose en chulo de la mufieca.

Es verdad, pero al final optamos por lo de tirarse en coche y con la muneca al Sena. El
protagonista muere hundido con el coche y la muneca sale a flote como un ser doblemen-
te indestructible; en primer lugar por ser mujer y en segundo por no ser de carne y hueso,
por ser una muneca...

Después de que la mufieca ha salido a flote, la cémara enfoca a un hombre sobre el
puente que parece atraido por ella. Con ese plano termina la pelicula.



Ese hombre es Piccoli. Me alegro de que no se note mucho que es Piccoli, porque
dehaberse notado, hubiera sido un final muy pedante. La idea era que un hombre, incluso
parecido a Piccoli, vuelve a caer en la misma historia, rescata a la muneca del rio y entra en
el mismo proceso que le llevara hasta la muerte. (...)

(...) En TAMANO NATURAL también aparecen muchas referencias al erotismo y al
fetichismo. La propia mufieca puede entenderse como un fetiche erdtico, ;no?

No, precisamente TAMANO NATURAL es la tinica de mis peliculas donde he querido
gue no apareciese nada directamente erdtico, a pesar de que se estd bordeando todo el
tiempo la panoplia de lo erdtico, pues aparecen elementos como los senos de la mune-
ca, la ropa, el travestismo, etc. Sin embargo, no es una pelicula erdtica sino una pelicula
sobre la soledad. Piccoli se compra la mufieca porque esta solo. Este es su gran error; se
quiere largar del mundo llevandose a su isla la nostalgia que ha abandonado que es una
querida, y se lo lleva a través de la mufeca que finalmente le destruira. El mundo erdtico
que aparece en la pelicula es sélo el testimonio circunstancial de la decision de Piccoli de
quedarse solo.

La relacion de Piccoli con sumadre es muy intensa, parece sugerirse un cierto edipismo.

Si, en el proceso de sacralizacion de la muneca hay una progresiva identificacion del
erotismo con la virgen y con la madre.

Hay una escena bastante inquietante; después de casarse y de hacer el amor con la
muneca descubre sorprendido una mancha de sangre en la sdbana.

La idea es, por supuesto, que la ha desvirgado, pero lo que intenté dejar claro es que
todo era una mixtificacion que él mismo habia organizado para autosorprenderse.

TAMANO NATURAL es tu pelicula menos coral, en donde aparecen menos persona-
jes en los encuadres.

Durante algunos anos se considerd una de mis mejores peliculas, pero con el tiempo
ha quedado un poco descolocada dentro de mi filmografia. En todas mis peliculas he
tratado el tema de las relaciones del hombre con la sociedad. En TAMANO NATURAL,
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por primera vez, se plantean conflictos internos del personaje. Eso imposibilitaba, efec-
tivamente, el tratamiento coral de la mayoria de mis peliculas. El Unico toque coral, si
recordais, es cuando la multitud, en una borrachera festiva y en ausencia de Piccoli, pro-
fana y viola a la muneca. La verdad es que la pelicula se sitia un poco fuera de mis temas
recurrentes, que son el individuo y su desgaste frente a la sociedad. TAMANO NATURAL
es una pelicula que trata de un hombre fuera de la sociedad.

En tus peliculas no aparece el sexo directo, de cama. ;Por qué?

No me gustan las escenas de follar, y eso que a Azcona le encantan y muy a menudo
las pone en los guiones. Esas escenas las retiro normalmente, no me siento cémodo, no
me aporta nada el sexo explicito, por eso rechacé el proyecto sobre la novela de Aimudena
Grandes Las edades de Luld, que hizo finalmente Bigas Luna.

O seq, que te interesa mds el sexo insinuado y reprimido que el visualizado.

Si, me gusta el tipico sobdn que va tocando el culo a las sefioras. Ese si me gusta, es



parte de la comedia popular. Por ejemplo, yo admiro mucho el género espaiiol de la revis-
ta-espectaculo y creo que es muy traducible al cine. (...)

(...) En TAMANO NATURAL vemos el morbo de la muijer objeto, algo que nos recuerda
a lo que decia Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias: “A los hombres no
les gusta que las mujeres sean inteligentes” ;/No es la muieca una metdfora de la femi-
nidad entendida como idiotez?

Si, en realidad es la mujer objeto perfecta, porque ni habla ni dice nada y esta a dis-
posicion de que el hombre se la folle, la golpee o la escupa, es el estereotipo de la nina
bien que es educada para que un rico la compre. Aunque, por otra parte, hay silencios que
pueden ser muy inteligentes... Ese es el misterio de Dios... (...)

Pedro Beltran

(...) TAMANO NATURAL es la pelicula mas intimista de Berlanga y donde mejor se
manifiesta su misoginia. El quiere mostrar en esta pelicula la superioridad y el poder de
la mujer. El protagonista abandona a su esposa, pero se lleva una sustituta a su retiro:
una muneca de tamano natural con la cual reproduce lo que ha abandonado. Incluso, se
casa con ella. Piccoli suple la falta de vida de la muneca; le otorga las mismas funciones e
importancia y tiene los mismos problemas y placeres que con una mujer viva. La pelicula,
por su caracter intimista, puede no parecer de Berlanga, pero tiene estallidos falleros muy
caracteristicos, por ejemplo, cuando los emigrantes espanoles, yo era uno de ellos, roban
la munecay se la llevan a su barracén para organizar la gran fiesta.

;Crees que TAMANO NATURAL resulta creible?

Me parece una historia totalmente creible, existen historias reales mucho mas increi-
bles: por ejemplo, un médico al que se le murié su hija, la embalsamo y la llevaba a pasear
a la opera hasta que se descubrid que estaba muerta y le obligaron a enterrarla. Perdn
también tenia a Evita embalsamada en el sétano y llevaba a sus invitados para que la vie-
ran. TAMANO NATURAL es una pelicula que me gusta mucho, y no entiendo por qué las
feministas estuvieron en contra de ella porque Berlanga no esta en contra de la mujer al
revés, la considera superior. Lo que Luis intenta explicar es que la mujer esta en su mente,
como Dulcinea en Don Quijote. Se lleva una muneca pero para Piccoli es una mujer tan
real como cualquier otra. Por cierto, que hay una letra de cante que resume mucho la ac-
titud de Dulcinea con Don Quijote: “Porque a canelita y clavo me hueles ti a mi, y al que
no le huelas a canela y clavo no sabe distinguir”. Para Don Quijote el amor es emblema de
toda su panoplia de caballero andante. Pero no se corporeiza la mujer, no tiene contacto
con ella. En cambio, Piccoli se lleva un objeto con forma de mujer a la cual él da vida como
si fuera una mujer normal.

¢Representa la mujer pasiva, la mujer objeto?
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El hombre que quiere una mujer de este tipo es el timido.

¢O el tipo Casanova?

No, en absoluto. Casanova quiere respuesta puesto que quiere constatar su capacidad
de seduccidn, como cualquier conquistador. El caso de Don Juan, que para mi no es un fe-
minoide como dice Maranon, es el de un adolescente, puesto que actua como tal; el ado-
lescente no centra el amor en una persona. Por tanto, no puede tener pareja estable. En la
madurez lo que te importa es la pareja y la respuesta. El timido no quiere constatacion, lo
que necesita es una mujer que no le intimide; prostitutas o mujeres jovenes que no tienen
respuesta, el extremo de esto es la necrofilia. Casanova, en cambio, es un exhibicionista
y tiene un sentido mas ludico de la relacion, mas maduro. Don Juan solo enamora para
luego explicarlo. Casanova busca la participacion sexual de la mujer.

TAMANO NATURAL es una pelicula sobre la soledad...

Si, es tanta la soledad del protagonista que se encierra con una muneca. Un marinero
se puede llevar una muneca para echar un polvo, que seria como una masturbacion, pero
Piccoli se la lleva como mujer, como amor. Su proyecto es delirante porque va mas alla del
puro onanismo.

De todas formas, la “locura” del personaje de Piccoli es algo muy privado porque en
la calle no se comporta como un loco.

Las aberraciones sexuales se practican en la intimidad. El que si trasciende es el exhi-
bicionista, porque necesita publico para exhibirse. El personaje de Piccoli no es precisa-
mente el caso de un exhibicionista. Es un hombre timido que se circunscribe a los reductos
de su intimidad. Un hombre parecido a sus creadores, es decir, a Berlanga y Azcona... (...).
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Jean-Claude Carriere

Usted participd en la pelicula de Berlanga TAMANO NATURAL. ;Qué le parece?

No llegué a trabajar en el guion, mi participacion se limité a un trabajo de adaptacion
del guion de Azcona y Berlanga al francés. Michel Piccoli y Berlanga me pidieron que les
ayudara y lo hice muy gustosamente. Recuerdo que durante el rodaje me encontré con
Piccoli. Me contd su version de la pelicula que estaba haciendo y mi reaccion a sus co-
mentarios fue algo pesimista porque me parecia un proyecto imposible. Pero cuando vi la
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pelicula me gusté mucho. Creo que TAMANO NATURAL es una de esas peliculas que se
salvan del salto sin red. Resulta extraordinariamente arriesgada porque en el argumento
no hay nada mas que la repeticion de la misma situacion. Es un guion que se puede
descomponer en doce o quince escenas que se repiten hasta la muerte del protagonista
(como ocurre también en La gran comilona). Pero, sin embargo, nunca pierde el ritmo ni
deja de serinquietante, lo que resulta muy dificil en un proyecto de este tipo.

Entre los guiones en los que usted ha trabajado, ;hay alguno que tenga alguna rela-
cién o que le recuerde al de TAMANO NATURAL?

Creo que hay algo que puede recordar al tono de las peliculas que yo escribi con Bu-
nuel. No sé cual en concreto, pero ese erotismo obsesivo y fetichista puede encontrarse
tanto en Diario de una camarera [Le journal d’une femme de chambre, 1964] como en
Belle de jour [1967]. Por otra parte, yo vivi mas tarde una aventura muy similar con Nagisa
Oshima al escribir Max, mon amour [1986], una pelicula que contaba la historia de amor
entre una mujer y un mono. Fue una pelicula que no funciond comercialmente, supongo
que al igual que TAMANO NATURAL.

¢Por qué lo cree?

Porque la gente no acepta una relacion en la que uno de los dos protagonistas es un
animal, una bestia, un maniqui o una muneca. Pero TAMANO NATURAL me parece espe-
cialmente interesante porque es muy fiel a sus primeras intenciones, es una pelicula muy
consistente que nunca se viene abajo.

Es una pelicula que se suele considerar algo descolocada en la obra de Berlanga,
porque resulta muy intimista y Berlanga suele utilizar a muchos actores.



Yo veo la pelicula como una reaccidn a la liberacion sexual de los anos sesenta. Con
esto no quiero decir que sea una pelicula conservadora o reaccionaria. Me parece que se
puede entender como la historia de un hombre al que no le gustan las mujeres, sino solo
una cierta imagen de la mujer. Por ello, el protagonista no quiere conocer ni enamorarse
de una mujer en concreto, porque ello le impediria llevar a cabo su ideal abstracto. En este
sentido la pelicula dice justo lo contrario de lo que decian las peliculas de la época, ya que
en éstas, el erotismo se entendia como liberacion sexual, como algo real y concreto. El
protagonista de TAMANO NATURAL es un solitario, un marginal. Por eso la pelicula dificil-
mente puede ser comercial, porque el publico quiere identificarse con un personaje reco-
nocible y no lo consigue con el que protagoniza Piccoli. Creo que Berlanga es un maestro
del humor implicito y, en esta pelicula -como también en El verdugo o en Placido- vemos
un tipo de marginacion préximo a la locura que, al menos a mi, me resulta muy irdnico y
atractivo.

En TAMANO NATURAL la mufeca parece, en algunas ocasiones, a punto de cobrar
vida. Incluso, cuando se sugiere que Piccoli hace el amor con ella, se sorprende al ver
sangre virginal... ;Estamos cerca de la ruptura de la Iégica? ;Estamos en el camino que
lleva al surrealismo?

Hay alguna huella en el tono y en el sentido del humor, pero Berlanga no pertenece a la
generacion que protagonizo el surrealismo y debemos pensar que no se puede ser surrea-
lista después del surrealismo o romantico después del romanticismo. Son movimientos
histdricos a los que no tiene sentido volver (...).
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Roman Gubern

(...) En TAMANO NATURAL, que es cuando Berlanga quiere ir mas alla de ese erotismo
primario e intrascendente, me parece forzado y artificial. El asunto de TAMANO NATU-
RAL es en principio muy interesante. La realizacion de un fantasma fetichista en el que
el simulacro objetual adquiere mucho mas valor que la esposa. En el fondo, es un film
mas desesperado que erotico, un film sobre la soledad y sobre la incomunicacion sexual.
Y lo mas potente de la pelicula, que es el final con la violacion colectiva de la munieca, es
muy espanol, muy machista y muy barbaro, pero nada erético. Creo que la erotomania de
Luis es en general algo postiza, o muy interiorizada, aunque él no estaria seguramente de
acuerdo con esta afirmacion. (...).

Texto (extractos):
Carlos Cafeque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) No creo que sea mucho aventurar que a un erotémano declarado como Luis Garcia
Berlanga debid interesarle la exploracidn del sexo como refugio existencial que realizd Ber-
nardo Bertolucci en El Gltimo tango en Paris (Last Tango in Paris, 1972): en una entrevista,
de hecho, aseguraba que coincidié con el italiano mientras escribia dicho guion en Paris.
Asi que, cuando el productor de la misma, Christian Ferri, le ofrecié varios argumentos
previos sobre los que trabajar, debid reconocer enseguida en el que firmaba Jean-Claude



Carriere, y del que parte TAMANO NATURAL (Grandeur nature, 1973), la posibilidad de
mofarse de forma mas o menos sutil del existencialismo del italiano -sin ir mas lejos, el
aire jazzistico de algunas de las composiciones de Maurice Jarre parecen mirar de reojo a la
banda sonora de Gato Barbieri-. No es dificil ver, de hecho, la muneca de poliuretano con
la que se obsesiona Michel (Michel Piccoli) como una proyeccion cargada de mala leche de
la utilizacion de Maria Schneider por parte de Bertolucci -que, aseguraba Berlanga, intento
convencerle de contratarla para su propio largometraje- como una figura sexual casi abs-
tracta, sin mas atributos personales que su propio atractivo fisico... Lo que, llevando esa
sugerencia a un nivel de lectura mas global, hace que también funcione como metafora
metanarrativa de la propia (y obligada) maleabilidad de las actrices para (cor)responder
a los deseos y obsesiones de los directores y, por extension, del publico de la época -de
nuevo, un reflejo del propio encaje de la figura femenina dentro de un contexto social tan
rabiosamente heterocéntrico'-: el momento en el que la mujer del protagonista, Isabe-
lle (Rada Rassimov), posa como la muneca identifica, quizds de forma inconsciente por
parte de Berlanga, dicha condicidon de género. No me parece, en ese sentido, baladi que
dicho juguete sexual venga a representar para todos aquellos con los que se cruza, tanto
hombres como muijeres, una especie de lienzo en blanco sobre el que volcar sus deseos y
sus frustraciones mas inconfesables. Resulta interesante que a ese respecto, y desde un
prisma satirico, Berlanga y Azcona lleguen a la misma conclusion que Bertolucci y Franco
Avrcarli: que la huida de la presion de la vida burguesa por parte de sus personajes impli-
que, de forma casi inevitable, una regresion mental (y moral, si cabe).

Ahi la pelicula se hermana con un trabajo coetano de Azcona para otro de sus direc-
tores predilectos, Marco Ferreri: el guion de La gran comilona (La grande bouffe, 1973). En
el mismo, ambos llevaban a extremos mucho mas grotescos esa primitivizacion del com-
portamiento de sus protagonistas, asi como el caracter progresivamente autodestructivo
de sus acciones... Lo que permite trazar también paralelismos entre ambos proyectos a
través de la interpretacion de Piccoli, pues en ambas parece responder a un perfil seme-
jante, representacion ficcional, segun Josefina Molina, del “grito angustiado del hombre
que quiere descargarse del tremendo peso de ser Protagonista de la Historia y olvidar
sus deberes, su papel de conquistador; su necesidad de violencia para resolver sus pro-
blemas, su obligacién de suministrar el dinero y ser drbitro de la moral, su rol de padre y
productor... para descansar y ser él también un Objeto, para verse mimado, acariciado,
disculpado, utilizado, como cuando era ... un nifio™. No menos interesante resulta cons-
tatar la presencia de Juan Estelrich como uno de los directores de produccion de TAMANO

1No hay mas que ver el tratamiento que hace el propio Michel de la chica (Claudia Bianchi) con la que
estd a punto de mantener relaciones sexual en el hotel de su madre: “Es una puta, no te preocupes”.

2 Josefina Molina, “Misoginia y feminismo en el cine de Berlanga”, Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, 2017.
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NATURAL. Seguramente tomo nota de que, aunque Berlanga y Azcona abren de forma
constante la accidn, colocando a su protagonista en contextos espaciales y/ o sociales
distintos para hacernos entender quién es en relacion a los demas, en realidad le estan
haciendo atravesar un proceso de aislamiento que, finalmente, le lleva a desconectar casi
por completo de su realidad cotidiana, refugiandose en una fantasia, conectado con la cita
antes aludida, entre lo infantil y lo edipico -no es casual que la Unica mujer que acepte
su madre (Valentine Tessier) sea, precisamente, la muneca, pues es un conjunto vacio
gue no supone amenaza alguna para su vision conservadora-. Un concepto que, mano
a mano con Azcona, Estelrich radicalizé hasta el extremo, dejando fuera el componente
mas abiertamente sexual, para dibujar en su Unica incursion en la direccion largometra-
jistica, El anacoreta (1976), otra descorazonadora constatacion de que el desconcierto del
hombre heterosexual respecto a su posicion social no nace, como acostumbramos a pen-
sar, en la época moderna.

Realmente, TAMANO NATURAL funciona como una especie de isla, una peculiar ex-
cepcion creativa, dentro de la filmografia de Berlanga. Puede entenderse, si se quiere,
como una especie de puente entre su etapa inicial, en la que tuvo que rehuir de la mirada
reprobatoria de la censura franquista -no en vano, fue la prohibicion sobre su proyecto “A
mi querida mama en el dia de su santo” lo que le llevd a refugiarse en Francia-, y la etapa
posterior que arranca tras la caida del Régimen, cuando abre la saga de los Leguineche
con La escopeta nacional (1978). Convendremos que, en ambos extremos de su carrera,
el valenciano se sentia especialmente comodo con los repartos corales y las ficciones de
tono expansivo, esto es, con acciones y didlogos de caracter vivaz, mediterraneo, gracias
a los cuales podia explotar su talento no solamente para la construccion de largos planos
secuencias (que también), sino lo que es mucho mas importante, para entender el ritmo
interno de aquéllos a todos los niveles del encuadre: como explicaba él mismo, “a veces
estoy tan pendiente de los fondos, que cuando digo: “jCorten!”, los actores que estdn di-
ciendo su didlogo me miran y dicen: “jPero si lo estoy diciendo bien!”. Y les tengo que ex-
plicar que un tio, al fondo, en vez de comer la sopa estd totalmente fuera de la situacion”.
Sin embargo, en esta ocasion Berlanga, consciente de que el minimalismo dramatico de
la idea inicial de Carriére chocaba frontalmente con el estilo de sus colaboraciones habi-
tuales con Azcona, lo tomé como un reto personal y se lanzd por primeray Unica vez en su
carrera a cambiar de tercio a nivel expresivo, saliéndose de su zona de confort para colocar
el centro dramatico, sobre todo, en la interpretacion de Piccoli y su interaccion, uno a uno,
con el resto de personajes -con su mujer, su madre, su secretaria Nicole (Julieta Serra-
no)... -. El plano secuencia adquiere en esta pelicula, pues, un sentido muy distinto, pues
no acompana al espectador por la escena para dividir la accion en segmentos narrativos
mas pequenos, ni hay diversos niveles de lectura, salvando dos escenas muy concretas: la
comida en la casa de los amigos de Michel e Isabelle, y |a fiesta final de los espanoles emi-
grados a Paris -esa si, muy berlanguiana en el sentido mas clasico del género-. La cdmara
del director ejerce, pues, una funcion mas contemplativa, mas atmosférica, transmitiendo,



seguramente de forma inconsciente, una extraneza y un punto de melancolia que acom-
panan muy bien la desubicacion existencial de su propio protagonista: cfr. el uso de los
travellings de aproximacion a los rostros de los actores para reflejar como va variando la
vision que tienen todos los demas del personaje de Piccoli.

Claro que si Berlanga se atrevio aqui a salirse de su estilo habitual, amagando con un
afrancesamiento que no llegd a cuajar mas alla de lo aqui mostrado, quien sin lugar a du-
das asume mayores riesgos es el actor francés. No solamente por echarse a sus espaldas
una pelicula que, en gran parte del metraje, tiene que defender en solitario, logrando ven-
derle al espectador una conexion (mas o menos) palpable con un ser inanimado como la
muneca de poliuretano. También porque se lanza a explorar, en connivencia con el propio
director, su lado mas patético, vomitando a través de su interpretacion todos los mie-
dos, las incertezas y las inseguridades (sobre todo sexuales) de un hombre maduro que,
incapaz de tomar las riendas de su propia vida, prefiere renunciar y buscarse un placebo
que le evita sentir frustraciones. Lo doloroso de TAMANO NATURAL es ver a Michel, en
la piel de Piccoli, pasar del burgués altivo que muestra ser en los primeros compases del
largometraje al nino vulnerable en el que se acaba convirtiendo, repitiendo todas las fases
de una relacion sentimental convencional -lo que nos permite leer entre lineas su com-
portamiento en las mismas-para acabar topandose con la realidad de que la muneca no
es, como él pensaba, un folio en blanco, sino una metaférica esponja de todas sus limita-
ciones como ser humano. Un reflejo deformado, monstruoso en su naturaleza inerte, de
su propia miserabilidad. (...).

Texto (extractos):

Tonio L. Alarcén, “Tamano natural: muieca en blanco”, en dossier especial “Centena-
rio Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,

rev. Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES 30 21h
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA ESCOPETA NACIONAL (1978) Espaia 87 min.

Direccion.- Luis Garcia Berlanga. Argumento y Guion.-
Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga. Fotografia.- Carlos
Suarez (Eastmancolor - 1.85:1). Montaje.- José Luis Ma-
tesanz. Productor.- Alfredo Matas y José Manuel Herrero.
Produccién.- Incine. Intérpretes.- José Sazatornil (Jaume
Canivell), Ménica Randall (Mercé), José Luis Lopez Vazquez
(Luis José), Amparo Soler Leal (Chus), Antonio Ferrandis
(Alvaro), Rafael Alonso (Cerrillo), Luis Escobar (marqués de
Leguineche), Barbara Rey (Vera del Bosque), Andrés Meju-
to (De Prada), Conchita Montes (Soledad), Rossana Yanni
(Libertad Iris), Laly Soldevila (Laura), Luis Ciges (Segundo),
Agustin Gonzélez (padre Calvo), Fernando Hilbeck (Ldpez
Carridn), Antonio Costafreda (Faustino), Félix Rotaeta

-

ALE !IE{T\' WA

(principe Konchosky), Chus Lampreave (Viti), Mimi Mufiéz EARSCUEE TA Al HNAL

(la madre de Segundo), Pedro del Rio (Castanys), Luis
Politti, Héctor Alterio. Maribel Ayuso, Angel Alvarez, José
Antonio Rico, Florentino Soria. Estreno.- (Espana) septiembre 1978.

version original en espaiiol

Centenario del nacimiento de
JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ (1922-2009)

Pelicula n° 16 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga

(de 24 peliculas como director)

Musica de sala:
Centenario del nacimiento de
NEAL HEFTI
(1922-2008)

La extrana pareja (The odd couple, 1968) de Gene Saks

Banda sonora original de Neal Hefti
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Luis Garcia Berlanga

(...) Hablemos ahora de esa trilogia de peliculas tuyas: LA ESCOPETA NACIONAL,
Patrimonio nacional y Nacional lll. ;Surge como una trilogia desde el principio, o los tres
capitulos de la serie de la familia Leguineche contintan segun vais viendo Matas, Azcona
y tu el panorama nacional de la transicion?

No, nunca se planted como trilogia, fuimos haciendo la segunda y la tercera porque
nos divertia mucho pensar que la familia del marqués tendria muchas dificultades fuera
de sus feudos y, en ese contraste, veiamos un escenario propicio para la comedia.

¢Coémo surge la idea de LA ESCOPETA NACIONAL?

La idea (...) se me ocurre a raiz de un accidente conocidisimo para todos los que asis-
tiamos a las tertulias del Café Gijon durante el franquismo. En una caceria, Fraga, recién
nombrado ministro, le pegd a la hija de Franco, a Carmencita Franco, un tiro de cuarenta
perdigonazos en el trasero. Eso no llegd a salir en los periddicos pero nos enteramos todos
y a mi me lo contaron testigos presenciales. Me contaron que Fraga se queddé comple-
tamente blanco pensando que aquello le costaria el cargo. Parece que, por el contrario,
Franco reacciond de una manera elegantisima. No solo no tuvo ninguna reaccion violenta
sino que incluso estuvo carifnoso con Fraga animandole y diciéndole que aquello no era
nada y que le podia haber pasado a cualquiera.

Pero, ;como se le ocurrié a Fraga apuntar precisamente en ese lugar del cuerpo?

Bueno, es que en las cacerias parece ser que, en algunos momentos, todo es muy
rapido y Fraga, que debia estar nervioso y ser un poco novato cazando, dio una vuelta de
ciento ochenta grados apuntando a una perdiz velocisima. Todo esto me lo conté luego el
nieto de Franco, que fue mi asesor en LA ESCOPETA NACIONAL. A partir de esta primera



anécdota voy perfilando la historia de un industrial de Barcelona que viene a montar un
negocio confiando en las influencias de una serie de intermediarios. La idea inicial era que
en uno de los momentos en que el industrial catalan estaba cazando, le pegase un tiro a
la hija del jefe del Estado o a la hija de un ministro importante, desbaratando todos sus
proyectos industriales con ese acto.

Y, ;por qué abandonaste esta version basada en la hija de Franco?

Bueno, luego, hablando con Azcona pensamos que esto se basaria demasiado en una
anécdota historica y que podria perder actualidad con el tiempo o incluso traernos algun
disgusto. Ademas, siempre se pueden contar las cosas de otra forma.

Pero la pelicula tiene unos componentes histdricos muy coyunturales: la sucesion de
ministros, la entrada del Opus Dei, etc.

Es verdad que se refleja, mas que en otras peliculas mias, un momento de la Historia
de Espana: el de la crisis ministerial y la transicion de Falange al Opus. La historia reprodu-
cia un poco las situaciones que se crean en el teatro de Jardiel Poncela, o sea, un personaje
neutral, por ejemplo un fontanero, que se ve metido en un follon colosal. En este caso, el
personaje del industrial catalan, que quiere montar un negocio, se ve superado por unos
problemas a nivel de Estado que nunca acaba de entender. Al margen del escenario de la
caceria, por lo tanto, se fraguan entre bastidores dos historias paralelas que reproducen
dos sistemas de valores completamente distintos.

Uno de los logros de LA ESCOPETA NACIONAL parece residir en una acertadisima
eleccion de actores.

Si, no me arrepiento en ningun caso, Saza y Monica Randall estdn muy bien como el
industrial catalan y su secretaria, Agustin Gonzalez también esta espléndido haciendo de
curay luego, Luis Escobar, en el papel de marqués, me parece un descubrimiento impor-
tante. Sabéis que Luis Escobar no habia actuado antes, habia sido director de teatro y de
cine pero nunca intento ser actor.

JY escribisteis el papel pensando en é/?

Por descontado, lo escribimos pensando en él como actor, aunque el personaje esta
basado mucho mas en un amigo mio aristocrata que tiene una vision feudal de la vida,
con un apego a la tierra que casi incluye el derecho de pernada.

Pero no tiene nada que ver con un absolutista agresivo a lo Garcia Mdrquez.

No, porque éste es un propietario decadentdn que ha heredado también una forma
de viviry que tiene mas que ver con el personaje entranable del marqués de Bradomin de
Valle Inclan. Es como un nino caprichoso que quiere que todos los juguetes sigan siendo
suyos, como muestra en la escena del huevo de gallina que cree que le han robado, cuan-
do aparece por primera vez en la pelicula.

O cuando dice: “;Habéis comido bien?, pues se dice, se dice”.

Si, es la idea de la omniposesion, del propietario absoluto al que hay que estar constan-
temente agradecido nada mas que por su mera presencia. Pero yo queria enamorarme del
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personaje y, como en El verdugo, queria que fuese simpatico y entranable y, sobre todo, que
no tuviera nada que ver con el que muere ahorcado en un arbol en la pelicula Los santos
inocentes de Mario Camus.

El deporte de la caza se suele asociar con la aristocracia, por eso, curiosamente, en Bar-
celona apenas existe un ambiente burgués que practique este deporte. Es el gran problema
del industrial catalan de la pelicula, que no entiende ese mundo social.

Esta semana viene en la revista “Tribuna” un articulo sobre la caza. Dice que se ha des-
cubierto que Felipe Gonzalez practica la caza y mata constantemente ciervos y venados.
No estaria mal hacer una pelicula de ese morbo secreto del presidente en la que apareciese
incluso disfrazado de aristocrata inglés para no ser reconocido.

Si, eso estaria muy bien, “los socialistas también cazan”,

Pero normalmente, ademas, es de suponer que para cazar hay que tener o ser invitado a
una finca y esto ya implica un altisimo nivel social. Como jugar al polo; recuerdo una anécdo-
ta de un aristocrata amigo mio que se preguntaba: “Yo no comprendo por qué en Madrid no
hay mucha mas aficion por el polo, con lo bonito que es, y total, solo hacen falta tres o cuatro
caballitos, un terreno y unas cuadras”.

Un personaje acertadisimo en LA ESCOPETA NACIONAL es el personaje del cura que
interpreta Agustin Gonzdlez. Siempre que vemos la pelicula nos morimos de risa.

Bueno, es un personaje un poco topico que a mi me divierte mucho porque soy valencia-
no y en Valencia tenemos una gran tradicion anticlerical. Curiosamente, todos los curas que
yo conoci en mi infancia y adolescencia valenciana eran tipos bestiales que organizaban unas
paellas inmensas y querian que todo el mundo comiese hasta reventar. Y luego llegaban al
pulpito y se ponian agresivos y decian gritando: “Yo ya estoy hasta las narices de ustedes y si
no pagan una estufa para la iglesia yo no vuelvo aqui ni a dar misa ni a confesarles ni a nada”.



Es un cura que no repara en las formas y se convierte en un tipo amenazante. Esto
contrasta con la ética del cristianismo, que dice que hay que controlarse y que los placeres
del mundo deben ser evitados a toda costa. Aunque también, por otra parte, existe el dicho
gallego “Follas mds que un cura’.

Si, porque, popularmente se pensaba que follando con un cura, el pecado era inferior.

El cura de la pelicula es preconciliar, abusa de su autoridad institucional como el car-
denal Richelieu.

Sin embargo, yo prefiero mucho mas al cura preconciliar que al cura progresista. A mi lo
que me revienta y no he podido sacar nunca en mis peliculas son los curas progres. Azco-
na piensa que esta posicion mia es algo de derechas, pero yo creo que no es una cuestion
ideoldgica sino mas bien estética. Un cura sin sotana es lo mas siniestro que puede haber.

LA ESCOPETA NACIONAL se convierte en el primer gran éxito econdmico de tu carrera.

Efectivamente, LAESCOPETA NACIONAL es un éxito arrollador y todo el mundo estaba
encantado con el marqués y con la ironia que aparece en la pelicula sobre algunos persona-
jes del franquismo. Sin embargo, he de deciros que en ninglin momento tuve presiones de
Alfredo Matas para hacer una continuacion de LA ESCOPETA NACIONAL, sino que salio de
Azcona y de mi el empezar a pensar en hacer un nuevo guion sobre una familia espafiola
“en la transicion a la democracia”. Inicialmente, esa familia no iba a ser la de LA ESCOPETA
NACIONAL. Fue solo al cabo de un tiempo cuando pensé que podian ser los mismos perso-
najes del marqués y demas. Tuvimos que rehacer el guion para que no hubiera contradiccio-
nes de parentesco. De manera que, quede muy claro, la idea de saga vino después de haber
trabajado en otro guion con personajes diferentes (...).
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Roman Gubern

(...) (Te parece postizo (...) cuando el marqués de LA ESCOPETA NACIONAL coleccio-
na pelos de cono?

Creo que este detalle no es tanto erdtico como grotesco, lo que no hay que confundir
con inverosimil. Insisto, a diferencia de otros directores, como Bergman o Bigas Luna, Luis
Berlanga no tiene lo que podriamos llamar una “mirada erética” en su cine. La Modnica
Randall de LA ESCOPETA NACIONAL tiene la misma asexualidad que la muneca inflable
de Tamano natural. Al no ser personajes femeninos creibles, o con una sexualidad creible,
no componen escenas erdticas convincentes. Yo pienso que a pesar de ser el presidente
del jurado de un premio de novela erdtica y de publicitar su interés por el erotismo vy la
perversion, Berlanga siente una atraccion mas intelectual que visceral hacia este mun-
do. Seria cosa de divan de psicoanalista averiguar como se ha configurado este interés a
través de sus experiencias personales, pero esas perversiones de las que tanto habla no
aparecen en absoluto en sus peliculas. (...)

Alfredo Matas

Parece que en un principio el titulo de la pelicula, LA ESCOPETA NACIONAL, iba a ser otro.

Si, hubo varios titulos pero ninguno tenia fuerza. Tanto Berlanga como Azcona son
muy malos para poner titulos. Placido, sin ir mas lejos, se tituld asi por desesperacion de
no encontrar otro titulo que el del protagonista. Recuerdo que lo de “La escopeta nacio-
nal” surge cuando estdbamos en Benicasim con unos amigos tomando unas cervezas.
Habia uno que decia que le podiamos llamar “La caceria”, pero no nos gustaba porque ya
existia La caza de Saura. Y al final alguien dijo lo de “la escopeta nacional”. A mi me gusto
tanto lo de “nacional” que en la segunda pelicula de la saga le dije, como condicion, que
tenia que aparecer esa palabra. Por fin, la palabra aparecié en LA ESCOPETA NACIONAL,
en Patrimonio Nacional y en Nacional lll. Para Patrimonio Nacional, Luis -que insisto
es muy malo poniendo titulos- le queria poner algo asi como “La casa de los errores” o
“El palacio de los errores”. Creo, por cierto, que Nacional Ill fue un error como pelicula. Es
curioso que en Patrimonio Nacional, fui yo el que se empeno en llevarla adelante -ya que
Luis la hizo a regana dientes-, mientras que Nacional lll, como tercer proyecto, yo nunca lo
vi claro y fue Luis el que presiond. Reconozco, sin embargo, que el guion me parecié muy
divertido, pero yo intuia que como pelicula era ya forzar un poco la cosa. (...)

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.



(...) LA ESCOPETA NACIONAL (1978), Patrimonio Nacional (1981) y Nacional Ill (1982)
componen una trilogia que nunca estuvo pensada como tal y que, de haberse dado las
circunstancias necesarias, habria sido mucho mas amplia. El gran éxito de publico de la
primera condujo a la realizacion de la segunda; y, aunque esta no tuvo la misma repercu-
sion que la anterior, las presiones de los productores, entre otras cuestiones, dieron como
resultado la tercera. Después, hubo un intento de producir una cuarta, de la cual se llega-
ron a escribir dos guiones. El primero, bajo el titulo de “Nacional IV” y pensado para que,
nuevamente, Luis Escobar fuese el protagonista; tras fallecer el actor en 1991, se reescribe
el guion bajo el nombre de “|Viva Rusia!”, pero su produccion no podra llevarse a cabo. Se
trataria, entonces, entre lo filmado y lo propuesto, de un proyecto que abarcaria de 1978
a 1991y que, en términos generales, fue practicamente surgiendo de manera paralela a la
realidad social, politica y econdmica de Espana a partir de la llamada Transicidn. Tres peli-
culas que, ademas, marcan una suerte de punto de inflexion en la carrera de Berlangay en
las que se percibe la cierta decadencia en la que se fue introduciendo su cine, albergando
en su interior aquellos elementos estilisticos que habian forjado su personalidad cinema-
tografica, pero también, dentro de esta, ejemplificando la cierta desidia ante el trabajo
visual que fue poco a poco aduenandose de su trabajo.

Las tres peliculas, incluso la cuarta que no llego a realizarse, giran alrededor de la fa-
milia del Marqués de Leguineche, interpretado por un impagable Escobar, y responden y
representan momentos especificos de aquellos cambios -al menos en apariencia- que se
produjeron entre el paso de la dictadura franquista y la monarquia parlamentaria.
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LA ESCOPETA NACIONAL surge de una idea de Berlanga cuando “me cuentan la cace-
ria de Franco en la que Fraga le pegé un tiro en el culo a Carmen, la hija de Caudillo, y Fran-
co reaccioné como reaccionan los cazadores: “Nunca podemos meternos con un suefo que
ha fallado y nos ha metido una perdigonada’. El suceso me lo conté mi vecino Mayalde,
el que fue alcalde de Madrid, que estuvo en aquella caceria. (Algunas de las anécdotas de
Mayalde como cazador eran tan estupendas, que incluso estdn en LA ESCOPETA NACIO-
NAL. En cuanto me lo cuentan, veo que ahi hay una pelicula, si, ademds, se tiene en cuenta,
como toda Espana sabia, que las cacerias eran el sitio donde mejor podias conectar para
hacer un buen negocio” De ahi surge la idea del empresario catalan, Jaume Canivell (José
Sazatornil), quien acude a la caceria para conseguir que Alvaro (Antonio Ferrandis), ministro
franquista tecndcrata, se alie con él para lograr implantar a nivel nacional los telefonillos
electrénicos en los portales. A su alrededor, surgird un crisol de personajes que dan cuenta de
una parte de la sociedad espanola: junto al marqués de Leguineche, su hijo Luis José (José
Luis Lépez Vazquez) y su hermanastro Segundo (Luis Ciges); el padre Calvo (Agustin Gon-
zélez), un religioso afin al régimen que acompanara a la familia a lo largo de las tres peliculas
como fiel -y necesitado- capelldn particular; Chus (Amparo Soler Leal), la esposa de Luis
José, que ird adquiriendo poco a poco mas protagonismo... Un grupo humano variopinto,
neurdtico y desquiciado, que pulula por la finca del marqués en una caceria pagada por el
empresario catalan, aunque nadie parece querer reconocer su inversion. Porque, en realidad,
a nadie le importa.



Al comienzo de Patrimonio Nacional, durante los titulos de crédito, vemos varios vehi-
culos abandonar una finca campestre. Es la familia Leguineche que deja el escenario de la
primera entrega y pone rumbo a Madrid. El modo en el que Berlanga presenta esa marcha
resulta ya sintomatico del modo de ser y de comportarse de la familia cuando interrum-
pen el trafico en varias ocasiones como si no les importase nada el resto de los coches;
también es una manera de revelar su falta de conexion con la realidad, como se podra ir
comprobando, después, a lo largo de la pelicula. El destino de los Leguineche es el deca-
dente palacio de la familia' en el que se encuentra la esposa del marqués, interpretada por
Mary Sentpere: el marqués y ella han vivido separados mientras él mantenia en su pazo
una relacion con otra mujer que, tras su muerte, ocasiona esa mudanza que el marqués
de Leguineche pinta como el regreso de un exilio totalmente inventado, pero que le sirve
para dar constancia de su aristocrata contraposicion a la dictadura, algo que su esposa, la
condesa, en cambio, no comparte como férrea fascista y fiel franquista. En su maniobra
esta recuperar no solo el palacio, sino sumarse al resurgir con la democracia de la mo-
narquia encarnada con el ahora rey emérito Juan Carlos I. Asi, Patrimonio Nacional sirve
como alegoria a través de esta singular y noble familia de la construccion casi mitica en

1Se trata del palacio de Linares de Madrid, en la plaza de Cibeles, y actual Casa de América. Un palacio
que es de los pocos que quedan de las edificaciones construidos en el eje de la castellana entre el siglo XIX'y
principios del XX y es el edificio mejor conservado del Madrid de la Restauracion.
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nuestra democracia de la figura del rey. La imagen final de la pelicula, con los marqueses
devenidos en momias vivas del museo en el que han convertido su palacio, es también
una de las imagenes mas potentes de la trilogia y de las mas relevantes en cuanto a que
muestra la resignificacion que se llevé a cabo de muchos elementos en aquella épocay a
la apropiacion de un legado, de una herencia cultural, insertada en los nuevos designios
democraticos del pais para contemplacion del turismo.

Aunque Patrimonio Nacional no habia funcionado en la taquilla como la primera en-
trega, gozaba de la suficiente popularidad como para poner en marcha una tercera entre-
ga, aunque ni Berlanga ni Azcona estaban demasiados convencidos. De las tres peliculas
realizadas, fue la Unica que consideraron un encargo y reconocieron que fue producto mas
de las decisiones de los productores. Si la segunda pieza de la trilogia terminaba con esa
imagen ceremoniosa y falsaria de unos marqueses que han llegado a sus limites, ven-
diéndose para ser fotografiados por unos turistas japoneses como reliquias del pasado a
capitalizar en el presente, Nacional lll arranca con Luis José creando una absurda bandeja
de comida con productos tipicos espanoles de cara a ponerlos en venta durante el mun-
dial de futbol de 1982. Asi, la tercera entrega se centra en la decadencia econdmica de
la familia, visto ya el derrumbe simbdlico en Patrimonio Nacional. La pelicula, ademas,
arranca con el Golpe de Estado de 1981 como fondo: los personajes escuchan en la radio
su desarrollo como un fondo ajeno a sus intereses y a una realidad ensimismada: para
los Leguineche su devenir, no tiene demasiado que ver con lo que pasa en realidad en
el pais. De lo mejor de Nacional Ill se encuentra en este arranque de la pelicula, donde
Berlanga es capaz de aunar diferentes niveles narrativos, algo que, poco a poco, ird per-
diéndose durante la pelicula. Luis José abandonara su proyecto de empresa cuando reciba
el comunicado de que su suegro ha muerto, marchando toda la familia al campo para el
funeral del padre de Chus. Poco después, el matrimonio reaparecera en Madrid con una
maleta llena de dinero: han vendido todas sus tierras y quieren sacar el dinero del pais.
Para conseguirlo, tendran la complicidad de toda la familia e idearan un plan para evadir
el capital a través del tren a Lourdes, que estaba exento de pasar por las aduanas. Un plan
que tiene como fondo la llegada de la izquierda al poder en Espanay que, en la pelicula, se
representa al final mediante la victoria en Francia de Francois Mitterrand.

“Viva Rusia!” también estaba pensada para Escobar, de ahi que no se pudiese realizar,
y giraba en torno a las restauraciones monarquicas en la Europa del Este. La idea para el
primer guion, “Nacional IV”, era que Leguineche, totalmente arruinado y viviendo en la
casa de los guardeses de la finca de LAESCOPETA NACIONAL, de repente, recibia la visita
de unos parientes lejanos. Pero la muerte de Escobar ocasiono la reescritura del guion,
bajo el nuevo titulo de “jViva Rusia!”, y cambiaba la historia arrancando con el entierro del
marqués, a quien, segun el padre Calvo, la muerte ha sorprendido en plena lujuria con Viti,
el ama de llaves. La pelicula comienza con Luis José siendo detenido en el aeropuerto cuan-
do baja la escalerilla de un avidn entre ancianos decrépitos que despliegan una pancarta que
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reza: “Los Ultimos exiliados saludamos a la Espana del 92”. De esta situacion es rescatado
por un politico de nuevo cuno, Alvaro, marido actual de Chus, su exmujer. Toda la familia
Leguineche se da cita en el cementerio para, desde alli, dirigirse hacia Serranillo del Cigarral,
donde Jaume Canivell (Sazatornil) y Mercé (Mdnica Randall), su esposa, son actualmente los
propietarios de la finca, ahora “Can Canivell”. La pareja habia cedido al marqués la casa de los
guardeses y el pozo contiguo, situacion que serd motivo de litigios a lo largo de la historia. A
mitad de la pelicula debia aparecer un nuevo personaje, Sisita, una hermana monja de Luis
José (trasunta de la Madre Teresa), que viene desde Africa rodeada de negros para disputarle
el titulo y dedicar la herencia a crear una aldea para emigrantes. Otros personajes, recupera-
dos de la primera versidn del guion, son invitados que el marqués habia acogido en su casa:
la condesa Olga Anitchova, el bardn Igor Zhilinsky, el pope Nikolai y Su Alteza Imperial
Alexis, bisnieto del Zar Nicolds y la Zarina Alexandra, nieto de la duquesa Tatiana. Luis José
intentara convencer a Canivell para que financie la restauracion de la monarquia en Rusia,
que, segun todos los indicios, “estd a punto de abandonar el comunismo”. A partir de este
momento la enrevesada trama da entrada a los politicos, quienes, finalmente, aduciendo la
razon de Estado, se quedan con la troupe rusa, secuestrandola en un helicoptero ante las
narices de Luis José y Canivell, quien serd, una vez mas, estafado.

De esta manera, hablamos de tres -cuatro peliculas- que surgen al calor de la actualidad
en la que Berlanga y Rafael Azcona escribian los guiones y realizaban las peliculas. De esto
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podria deducirse que estamos ante peliculas-cronicas que a través de la ficcion inciden de
manera critica, aunque siempre tamizada por la comedia y el absurdo, en la realidad espa-
nola que irla desde 1978 hasta los afios noventa con el afo 1992 como horizonte a modo de
fecha de aparente asentamiento de la democracia espanola a través de la Expo de Sevilla
y las Olimpiadas de Barcelona. Sin embargo, resulta interesante la apreciacion de Fernando
Fernan-Gomez al declarar, sobre LA ESCOPETA NACIONAL, que mas alla de lo especifico
de cada contexto en cada pelicula, estamos ante unas obras que poseen cierto componen-
te abstracto en cuanto a que revelan modos y costumbres heredados y perpetuados en la
sociedad espanola. En este sentido, la trilogia, casi tetralogia, tiene conexiones con las obras
que Berlanga realizaria tras ellas, como La vaquilla (1985), Moros y cristianos (1987) o Todos
a la carcel (1993), adaptaciones de su universo a la nueva coyuntura de la democracia vy al
surgimiento de probleméticas que podian ser tan heredadas como de nuevo cuno. O, sim-
plemente, nuevas formas para viejos fondos.

De todas ellas, LA ESCOPETA NACIONAL es la que mejor representa una union con
los grandes logros del cine anterior de Berlanga, especialmente Placido (1961) y El verdugo
(1963), en concreto, con la primera: Canivell es heredero del personaje interpretado por Cas-
sen, hombres moviéndose entre el tumulto en busca de conseguir sus propositos. El sentido
coral que tan bien supo manejar Berlanga y que fue signo de identidad en gran parte de su
obra, con sus consabidos planos secuencias y sus largas y, en ocasiones, mareantes conver-
saciones a multiples bandas, adquiere en la primera entrega un trabajo maestro a la hora
de crear confusion, como lo era también en esos interiores asfixiantes de las Navidades en
Placido. Una idea que permanece, aunque mucho mas dispersa en Patrimonio Nacional, y
que se pierde en Nacional lll, en un proceso de simplificacion de personajes en las tramas,
lo cual conlleva mas concrecion, pero también una cierta pérdida de potencial. No obstante,
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como demuestra Moros y cristianos o Paris Tumbuctt (1999), Berlanga fue perdiendo con el
paso de los anos fuerza a la hora de conformar esos retratos a modo de retablos dodecafo-
nicos, a lo cual se debe anadir que, a pesar de contar con obras maestras como El verdugo
o Placido, o peliculas tan notables como Los jueves, milagro (1957), Berlanga no fue un ci-
neasta particularmente interesado en la puesta en escena ni en la creacion de imagenes. Al
menos, en apariencia. En la trilogia es patente esto, sobre todo en la tercera entrega y algo en
la segunda, pero no tanto en la primera, donde hay en las imagenes de LA ESCOPETA NA-
CIONAL una suerte de pulsion entre el universo visual de Berlanga forjado en sus peliculas
previas y nuevas formas de expresion que se introducian en el cine espanol y que, al menos
en los contornos de las producciones mas comerciales, devinieron en cierta dejadez a la
hora de tomarse el cine como un medio de expresion artistico. Sin embargo, la capacidad de
Berlanga, incluso en sus peores peliculas, para imprimir su sello personal y dejar constancia,
a modo de firma, que estamos ante una pelicula suya, con la siempre inestimable ayuda
de Azcona, acaba supliendo sus carencias a la hora de orquestar una puesta en escena que
fuese mas alla de un trabajo normativo. En cierta manera, lo anterior resulta casi logico si se
tiene en cuenta que la gran herencia con la que juega Berlanga en la trilogia, asi como sucedia
en algunas de sus obras anteriores, se encuentra en el absurdo de cierto teatro popular espa-
nol, en especial, el de Jardiel Poncela. Berlanga tenia mas fe en los actores y en sus didlogos
que en la imagen, lo cual no es dbice para que, por ejemplo, en El verdugo, desplegase un
enorme ingenio para la composicion de los planos, o para que en Placido perfeccionase los
planos secuencia para conseguir que la cdmara y sus movimientos apenas se perciban, in-
troduciendo al espectador en un ritmo que convertia el caos en una experiencia hipnética.

En LA ESCOPETA NACIONAL algo permanece de todo esto, pero comienza a intro-
ducirse algo que estara presente en el cine de Berlanga de los anos ochenta y noventa y

133



134

es la predileccion por el gag, por la secuencia comica, por la unidad dentro del conjunto.
Esto no quiere decir que no exista una continuacion, una linealidad, pero si que transmi-
te la sensacion de que importan mas los momentos comicos por si mismos antes que
por su relacion con el todo. Esto produce irregularidad, pero también la posibilidad de
que, puntualmente, sus peliculas adquieren fuerza cuando parecen que estan decayendo.
También que haya en determinados momentos de Patrimonio Nacional y Nacional lll la
sensacion de que algunas secuencias son de relleno, necesarias para dotar de coherencia
al desarrollo narrativo, pero que en el fondo no importan tanto como aquello que esta por
venir a nivel comico.

En cierto modo, regresando a lo apuntado anteriormente sobre el nivel de abstraccion
que tiene las tres peliculas, esto se debe a que, en verdad, ninguna de ellas tiene una his-
toria, especialmente LA ESCOPETA NACIONAL, la cual parece desarrollarse en un espacio
sin tiempo y sin reglas en la que los participantes de la caceria son parte de ellay de una
realidad representada y que hace referencia a una realidad fisica; pero todo pertenece a un
universo ficticio y alegorico que se mueve por sus propias, y absurdas, reglas. Todo puede
pasar sin necesidad de que haya una justificacion sobre sus causas, como tampoco im-
porta demasiado sus consecuencias.

Del mismo modo, Patrimonio Nacional y Nacional Il surgen a partir de leves ideas que
Berlanga desarrolla enlazando momentos absurdos de unos individuos que quieren ser par-
te de una realidad a la que ya no pertenecen. Hay una resistencia pirrica para volver a ser par-
te de la sociedad: en Patrimonio Nacional es una idea central que vertebra todo el proceso
de revitalizacion del palacio como simbolo de una familia que, con la monarquia de regreso,
exige de nuevo su lugar. Claro que, como gran parte de la aristocracia de rango medio, se
daran de bruces con una falta de capital que imposibilita una restitucion de ese espacio.

La familia Leguineche surge como una forma fantasmal: en LA ESCOPETA NACIO-
NAL residiendo en una casa de campo como reliquias que acogen a sus invitados; en Pa-
trimonio Nacional, habitando un palacio en ruinas, como su propia familia y aquello que
representan, en una contexto social de cambio cuya realidad no es la que han conocido; y,
finalmente, en Nacional lll, intentando poner en marcha un negocio mientras, finalmente,
deciden sacar el dinero que han logrado al vender unas tierras -que no pertenecian, en
realidad, a la familia- para poder vivir en el extranjero mas comodamente -al menos en
teoria-. La vision de Berlanga de los integrantes de esa familia, por tanto, corresponde a la
vision de una parte social extinta desde cierto punto de vista, pero todavia presente: como
esa santa de cuerpo incorrupto que, finalmente, acaba desintegrandose en sus manos
como perfecto simbolo de lo que representan y su fragilidad.

Pero estos personajes, como todos aquellos que rodean a la familia noble, muestran
una corrupcion que va mas alla de las esferas franquistas, que también, y Berlanga inda-
ga en la medida de lo posible en una esencia del poder corrupto que cambia de manos:
como deja constancia en LA ESCOPETA NACIONAL cuando el empresario catalan, con tal
de conseguir sus contratos, no tiene problemas de intentar pactar con el nuevo ministro:



intereses por encima de ideologias, el dinero y el poder como intercambio puro y duro
tanto en dictadura, como en democracia. De hecho, la figura del empresario resulta mas
que interesante en cuanto a retrato de una burguesia catalana que no tuvo problemas de
pactar y alimentar al fascismo franquista y que, sin embargo, paraddjicamente, o no tan-
to, durante la democracia, introducida en el interior de un partido politico, asumié otros
discursos contrarios al Estado para seguir consiguiendo lo mismo, pero por otros medios.
Aunque en la trilogia Berlanga, poco a poco, fue reduciendo el campo de accion a través
de un conjunto menor de personajes, la idea de abstraer su vision para poner de relieve
problemas sistémicos y, posiblemente, irresolubles, es mas que patente y, anos después,
la trilogia, con todos sus defectos segun fue avanzando, queda como una mas que ludica
representacion de la transformacion de Espana en el paso de la dictadura a la democracia,
asimilando miserias heredadas y creando unas nuevas (...).

Texto (extractos):

Israel Paredes Badia, “La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional Ill: la
trilogia nacional”, en dossier especial “Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco
y el humor negro”,

rev. Dirigido, mayo 2021.
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LUIS GARCIA BERLANGA
Luis Garcia Berlanga Marti

Valencia, 12 de junio de 1921
Madrid, 13 de noviembre de 2010

FILMOGRAFIA (como director)
1

1948 Tres cantos [cortometraje documental].
Paseo por una guerra antigua [cortometraje documental].

1949 El circo [cortometrajel.

1951 ESA PAREJA FELIZ [codirigida con Juan Antonio Bardem].
1952 ;BIENVENIDO, MISTER MARSHALL!

1953 NOVIO ALAVISTA

1956 CALABUCH

1957 LOS JUEVES, MILAGRO

1957 Se vende un tranvia (Juan Estelrich)
[episodio piloto de la serie de TVE “Los picaros], como asesor.

1961 PLACIDO

1962 Las cuatro verdades (episodio “La muerte y el lefiador”) [pelicula de episodios]
i963 EL VERDUGO

1967 LA BOUTIQUE

1969 {VIVAN LOS NOVIOS!

1Dossier Especial “Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”, rev. Dirigido
por, mayo 2021.
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1973 TAMANO NATURAL

1978 LA ESCOPETA NACIONAL

1981 Patrimonio nacional

1982 Nacional llI

1985 La vaquilla

1987 Moros y cristianos

1993 Todos a la carcel

1997 Blasco Ibafez [mini serie para TVE].
1999 Paris-Tombuctu

2002 El sueno de la maestra (cortometraje).
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