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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



FEBRERO 2022 FEBRUARY 2022

MAESTROS DEL CINE MODERNO MASTERS OF MODERN
eseafioL (i SR 1
FERNANDO FERNAN-GOMEZ GOMEZ (part )

(1 parte)

Martes 1 / Tuesday Seminari

MANICOMIO  [74min.] >eminario i
(Espafia, 1953) Luis Maria Delgado CAUTIVOS DEL CINE

y Fernando Fernan-Gomez n° 46

ve. / OV film . i
Con nuestro agradecimiento Ffm El;rg:les 2/ Wednesday 2

por su colaboracion a Elsr;:rlzig R

EL CINE DE FERNANDO
FERNAN-GOMEZ (1)
Gabinete de Teatro & Cine del
Palacio de la Madraza

Martes 8 / Tuesday 8" Entrada libre hasta completar
aforo /

LA ‘{IDA POR DELANTE [90 min. ] Free admission up to full room
(Espafia, 1958) v.e. / OV film

Con nuestro agradecimiento

por su colaboracion a a con’rrocorrienie|ﬁlms

Viernes 4 / Friday 4%

EL MALVADO CARABEL [81min.]
(Espafia, 1955) v.e. / OV film

Viernes 11 / Friday 11"

LAVIDA ALREDEDOR [102 min.]
(Espafia, 1959) v.e. / OV film

Martes 15 / Tuesday 15

SOLO PARAHOMBRES [ 85 min.]
(Espafia, 1960) v.e. / OV film

Viernes 18 / Friday 18"

LAVENGANZA DE DON MENDO [ 87 min.]
(Espafia, 1961) v.e. / OV film

Martes 22 / Tuesday 22 Todas las proyecciones sonalas21Hen la
EL MUNDO SIGUE [124 min. ] SALA MAXIMA del ESPACIO
(Espafia, 1963) v.e. / OV film V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO
Viernes 25 / Fr'i.doy 25" All projections at the Assembly Hall
EL EXTRANO VIAJE [ 98 min.] in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

(Espafia, 1964) v.e. / OV film FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












“(...) FERNANDO FERNAN-GOMEZ es eso, hoy tan raro, que se llama un
‘Hombre del Renacimiento’: es actor, director, articulista, novelista, poeta, un hombre
de una enorme talla intelectual y artistica. El problema es que en esta época de
especializaciones, se soporta mal que alguien se salga del papel asignado (actor,
en su caso), y no se reconocen otras dimensiones de las personas (...). Fernando es
una de las personas que me han ensenado a pensar en libertad. Mi admiracion y
respeto por él son infinitos. A la hora de trabajar es extremadamente minucioso y
tiene un cuidado exquisito en respetar todo aquello que yo haya imaginado sobre
el papel, consultandome para buscar las localizaciones, preguntdndome sobre tal o
cual vestuario, etc. El piensa que ese tipo de colaboracion con el guionista puede ir
en beneficio de la pelicula, y, al menos conmigo, esa relacion ha sido siempre muy
estrecha”(...).

Pedro Beltran (guionista de EL EXTRANO VIAJE o0 Mambr se fue a la guerra)

“(...) Hay un personaje que Fernando no ha interpretado, pero quizd sofiado,

y es el mds adecuado a su formacidn y caracteristicas (...). Se trata de Cosme “el

Viejo”, el hombre del Renacimiento que con su nieto Lorenzo ha sido la expresion de

un momento refinado. Fernando fue hibernado en el Renacimiento y recuperado en los

anos veinte. Hoy quiero descubrir este secreto (...) Eso lo explica todo (...) Yo siempre lo
he sabido, y siempre le he admirado (...)".

José Maria Forqué (director de La becerrada o Ramén y Cajal)

“(...) Fernando no es distante ni egocéntrico, como tantas veces se ha dicho, sino
autocritico y exigente, que no es lo mismo. Y, al contrario de la mayor parte de los
directores que trabajan estrechamente en el guion, nunca trata de imponer su punto
de vista ampardndose en el hecho de que es él y no tu quien luego va a filmar lo que
se estd escribiendo. Por el contrario, estima las sugerencias ajenas y es mds generoso
a la hora de aceptar las ideas de los demds que en cuanto a considerar vdlidas las
propias (...)".

Florentino Soria (guionista de LA VIDA ALREDEDOR)

“(...) Fernando se comporta en el montaje de la misma manera que en el
rodaje con los actores y los técnicos: te dirige sin que te des cuenta; es decir, primero
escucha tu criterio, y después mientras dialoga contigo, aceptdandolo y razondndolo,
va marcdndote. El resultado es una colaboracion perfecta, hecha con un sentido de la
delicadeza fabuloso, que yo le noto sobre todo en los doblajes, que es algo pesadisimo
pero que él lleva muy bien, manejando a los actores con la sensibilidad que necesitan,
porque todos tienen una manera de ser muy especial. Como director es estupendo,
no de esos inseguros que ruedan y ruedan para luego estar cubiertos en montaje;
por el contrario, sabe lo que quiere y no rueda mds que lo que necesita, de ahi que en
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moviola baste con ajustar y afinar. Ademds, generalmente ha tenido que ajustarse
a unos presupuestos modestisimos, con los cuales la mayor parte de los directores
jévenes de hoy no podrian hacer ni un corto (...). Y la gente que dice que se enfada
y grita tendria también que anadir que cuando lo ha hecho tenia toda la razén del
mundo, porque yo le conozco desde hace cuarenta anos, y sélo le he visto hacerlo
cuando la gente de Produccion ha incumplido sus obligaciones, y por culpa de ello el
equipo ha tenido que estar en exteriores sin nada que hacer durante una manana de
invierno, por ejemplo. O cuando los actores llegan sin saberse los didlogos, o alguien
pretende enganarle descaradamente. Porque, en cambio, si le vas con la verdad por
delante, perdona lo que sea con toda la paciencia del mundo (...)"

Rosa M. Salgado (montadora de la mayoria de las peliculas de F.Ferndn-Gémez).

“(...) Al ser también él actor, te comprende como tal y por tanto no te pide
interpretar fuera de un registro que no te guste. Conmigo, siempre ha querido que
resultara natural y humano, dentro de una linea cémica sin exageraciones, pues para
estar gracioso no hace falta dar gritos ni hacer saltos mortales. Fernando dirige muy
poco a los actores, lo que hace es elegirlos muy bien y luego dejarlos trabajar. No es de
esos directores que parecen actores frustrados, y que te dirigen como si quisieran hacer
ellos el papel, diciéendote ‘Asi no, de esta otra forma’y te dan tonos, y, claro, tienes que
callarte y dejarles, porque para eso son el director (...). Cuando empezaron, Bardem,



Berlanga y Ferndn-Gomez formaban casi un trio, en el sentido de que rompian con
lo habitual en el cine espanol de la época. Tenian otra extraccidn, otros gustos, otro
mundo, otra cultura, otras ideas. Veian las cosas de otra manera, y esto a los tres les
salié bien en términos cinematogrdficos, porque las peliculas que hicieron entonces se
conservan perfectamente. Las de Bardem y Berlanga incluso ahora se ven mejor que
en su dia, porque entonces habia unos condicionamientos politicos en el ambiente
que te impedian ver las cosas con tranquilidad, es como si tuvieras un cristal delante.
En cuanto a Fernando, LA VIDA POR DELANTE sigue siendo una pelicula deliciosa, y
todo lo que ha hecho desde entonces, con sus altibajos, por lo general al menos ha
sido inteligente, que no es poco en nuestro cine (...)”,
Manuel Alexandre (actor en MANICOMIO, EL MALVADO CARABEL o
LA VIDA POR DELANTE).

“(...) El siempre prefiere que los actores piensen en su trabajo, y le gusta que

nos sintamos comodos. No es de esos directores exagerados, siempre enfadados y
que provocan un ambiente tenso. Trabajar con él es una experiencia inigualable (...)".

Rafaela Aparicio (actriz en LA VIDA ALREDEDOR, SOLO PARA HOMBRES o

EL EXTRANO VIAJE).

“(...) Fernando dirige a los actores intentando sacar de ellos todo lo posible,
pero con tacto, de forma que ellos no se consideren abrumados, y sin intentar erigirse
en maestro (...) “

Analia Gadé (actriz en LAVIDA POR DELANTE, LA VIDA ALREDEDOR o
SOLO PARA HOMBRES).

“(...) Sabe lo que quiere, y portanto me parece ldgico que se enfade cuando no
lo logra, imponiéndose hasta que aquello sale segun sus previsiones, sean acertadas
o no. A mi la relacion con él me resulta fdcil, porque entre ambos existen una serie de
lazos, basados en lecturas comunes y un mismo gusto para el cine. Por ejemplo, en una
comida de rodaje con €l puede hablarse de Robert Siodmak o de Henry Hathaway, que
son unos directores importantisimos pero que la mayor parte de los jévenes directores
espanoles ni conoce, o a lo sumo de oidas (...)"

José Luis Alcaine (director de fotografia de Mambru se fue a la guerra o
El viaje a ninguna parte).

“(...) Es la figura indiscutible del Espectdculo en Espana. En todos los paises
hay una, y en Espana es Fernando Ferndn-Gdomez, por encima del bien y del mal. Por
eso me da rabia que siga vigente lo que escribi acerca de él hace veinticinco anos, en
la critica de EL EXTRANO VIAJE, es decir lo triste que resulta que el cine espafiol se
permita desperdiciar a Fernando Ferndn-Gémez (...) “

Jesus Garcia de Duenas (critico y director de cine)

n
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“(...) Fernando es un amigo extraordinario. Es un talento total, un humanista,
un hombre del Renacimiento. En cuanto a cultura, a filosofia personal, a talento, a
ingenio, a trato ... Es una persona fuera de serie (...) Como actor, ha sido y es el mejor de
Espana. Como director, uno de los mejores. Y como escritor, un talento extraordinario.
En cuanto a la humanidad de su obra y a la profesionalidad que ha revelado siempre,
tanto en los proyectos personales como en los encargos, Fernando Ferndn-Gémez
tiene mucho que ver con John Ford (...)",
Jesus Franco (director de Rififi en la ciudad y actor en EL EXTRANO VIAJE)

“(...) Recuerda Jesus [Franco] que en Espana lo mejor que puede pasarte
es que se te considere un mediocre, porque asi la gente que maneja el dinero te trata
con paternalismo y nunca deja de ofrecerte trabajo. En caso contrario, no paran hasta
hundirte. Por eso, mientras vivamos aqui, recemos por ser mediocres (...)",

“(..) Lo que pudiéramos llamar mi vocacién o tendencia a dirigir, es
simplemente porque en la época en que yo me inicié en el teatro era habitual que el
director fuera el primer actor de la compania. No existia de una manera tan clara como
ahora la figura del director. Hablo del teatro, no del cine. Pero yo trasladé esta misma
idea al cine. Y me parecia que debia de ser lo mismo, y en realidad en los primeros
tiempos del cine lo era, puesto que estd claro que lo mismo Chaplin que Buster Keaton,
ellos mismos dirigian sus peliculas. Entonces yo asociaba la idea de director a actor
que habia llegado a un primer puesto en el cual podia interpretar lo que él quisiera y
de la forma que él quisiera mds que de la forma que le ordenaran otros. De ahi que
yo tuviera estas dos vocaciones, que se pueden considerar paralelas, de director y de
actor. Siempre he pensado que entre las dos yo soy en realidad un actor, un cémico, y
lo otro es algo superpuesto, algo que he hecho porque me gustaba (...)".

“ (...) Al general Franco le gustaba el cine; ademds se habia creido el
hombre aquello de Lenin de que ‘el cine es el arte de nuestro tiempo’ De ahi que
se hicieran en aquella época tantas peliculas, de las que la mayoria -a causa de la
indomenable picaresca espanola- se hacian para cubrir el expediente. Una buena
parte de los insulsos protagonistas de aquellas peliculas de ‘estopa mascada’, como
decia Ferndndez Flérez, corrieron a mi cargo. Eran personajes que oscilaban entre
pretendidamente cdmicos y galanes de comedieta. Llegué en aquellos anos a ser
como galdn el mds feo, y como actor cdmico el menos gracioso. El desaliento que esa
situacion me producia fue una de las razones que me movieron a dirigir y financiar
mis peliculas. Mds adelante, como director, tuve también encargos de otras casas



productoras. A pesar de que mi labor en este terreno no es nada abundante, poco mds
de veinte peliculas en mds de treinta anos, y de que ninguna de ellas ha alcanzado un
éxito clamoroso, no estoy decepcionado de la experiencia. De algunos titulos, como
LA VIDA POR DELANTE, EL EXTRANO VIAJE, EL MUNDO SIGUE, Mambru se fue a la
guerra, El viaje a ninguna parte, El mar y el tiempo me encuentro incluso satisfecho,
aunque la primera tardase ocho anos en amortizarse y no diera ni una peseta de
beneficios y la segunda y la tercera no llegaran a estrenarse normalmente y hayan
quedado como dos de los mds claros exponentes del llamado ‘cine maldito’. Pero
he obtenido por ellas premios, elogios de criticos y amigos y ello es suficiente para
satisfacer mi ya modesta vanidad {(...)”

“(...) Yo no he asistido a cursos de escuelas cinematogrdficas, ni nada de
eso. Todo lo poco que he aprendido sobre la técnica cinematogrdfica, lo he tenido
que aprender en las mesas de los cafés. En este sentido las personas que mds me
ensenaron a mi respecto a esto en mis primeros tiempos fueron Carlos Serrano de
Osma y Pedro Lazaga. Ellos me ensenaron las elementalidades, digamos, del oficio
de director. Asi como mds adelante, cuando ya fui dirigiendo mis primeras peliculas,
de quienes mds aprendi fue de mis ayudantes de direccion y de mis scripts. Ellos eran
los que mads me iban diciendo: ‘Esto no se puede hacer, esto si se puede hacer; por esta
razén o por la otra’. Pero en los primeros tiempos a los que yo les pedi mi ayuda, y me
la prestaron muy bien, fue a Serrano de Osma y a Pedro. Como ellos tenian entonces
este entusiasmo por ser directores, respecto a mi cumplieron dos funciones. Una, la de
ensenantes; y otra, la de que me contagiaran parte de este entusiasmo suyo por el
oficio de director, no sélo por el oficio de actor (...)".

13
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“(...) Creo que el trabajo fundamental del director, y naturalmente me refiero a
mi, mi trabajo fundamental como director, siempre que lo permitan las circunstancias,
estd en la eleccidn de los actores, no en la direccién. (...) Casi todos los actores en
los que yo he insistido ha sido efectivamente porque me gustan especialmente. Su
modo de interpretar, su modo de actuar, me parece, como yo ya digo que no sé darles
indicaciones para que varien en su modo de actuar o su psicologia profunda o externa,
que no tengo mds que decirles: ‘Tu es que haces de hombre violento’ ‘Pues yo crei que
hacia de lo mds tranquilo’. ‘No, muy violento’ Y punto. Y viene a durar la conversacion
menos de un minuto. Casi todos en los que he insistido es por esa razdn. (...)”,

“(...) Esa misma divisa de ‘el cine es el arte de nuestro tiempo’ que convencia a
Franco, también les gustaba a los promotores de las Conversaciones Cinematogrdficas
de Salamanca -a mi en cambio no me convencia por excesivamente axiomdtica y asi
lo manifesté- que se celebraron en 1954. Aquellas Conversaciones, con la cobertura
de acercar el mundo del cine espafol al de los universitarios, eran en realidad una
plataforma desde la que catdlicos y comunistas pudieran manifestar de manera mds
o menos velada su oposicién al régimen de Franco (...)".



[Su primera pelicula, MANICOMIO, no tiene nada que ver] “ (...) ni con el
cine que se hacia en la época ni con el que gustaba, que yo no podia hacer porque
eran la nina Marisol y el nino Joselito. Era imposible. No habia posibilidad bioldgica.
Quizas en cine yo tuviera una influencia que, a lo mejor, me venia de Jardiel Poncela.
Yo he querido hacer siempre un tipo de espectdculos que gustaran al espectador.
Era mi cosa prioritaria. Pero que, gustando al espectador, no fuera copia radical del
espectdculo que se estaba haciendo en el cine o el teatro de enfrente y que ademds
pudieran gustarme a mi. Esto es un sentimiento muy comun de muchisima gente que
hace teatro, cine o novelas. Un novelista quiere hacer novelas que gusten mucho a la
gente, pero que también le gusten a él. Y el que pinta un cuadro, a veces lo pinta de
encargo: ‘Retrato del presidente del Banco de Bilbao’. A él no le gusta nada, pero lo
pinta. A él si le gustaria pintar el retrato del senor del Banco de Bilbao, pero como lo
pintaba Van Gogh: ‘Ahora vas a ver como dejo yo a éste’. Yo he tenido este sentimiento
muchas veces. Y ha habido otras veces en las que no he tenido mds remedio que
rendirme, porque lo hacia por un motivo puramente pecuniario: ‘A mi esto no me gusta
de ninguna manera y no sé como salvarlo’. Lo que debia de haber dicho es: ‘No lo
hago; pero lo he hecho sin encontrar manera alguna de defenderlo y, sinceramente,
no he conseguido defenderlo. En estos otros casos he intentado hacer cosas que me
gustaran a mi, pero con la idea, ingenuamente, de creer que también le iban a gustar
al publico, como en el caso de Manicomio. No de arrebatar, pero como era una pelicula
muy modesta, si que gustara a una cantidad de publico escasa, pero que tendria un

hueco, un lugar(...)".
Fernando Fernan-Gomez

Textos (extractos):

Carlos Aguilar, “Fernando Fernan-Gémez. Un retrato robot”, en Jesus Angulo & Francisco Llinds
(ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de
Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

Fernando Ferndn-Gémez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.
Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Fernan-Gomez”, en Jesus Angulo
& Francisco Llinads (ed.), Fernando Fernan-Goémez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper,
Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

kA

(...) Pese a contar con una obra prodiga en fracasos, FERNANDO FERNAN-
GOMEZ ha sido considerado durante muchos afios un nombre de indudable
interés dentro del casi inexistente cine espanol mas responsable. Pero no son sus
primeras peliculas, extranas y bastante insdlitas para los primeros anos cincuenta
de nuestro cine, las que le daran su prestigio como luchador solitario. Oficialmente,
no participaban en el juego encubridor; el desinterés de los intelectuales espanoles

15
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hacia el cine y la inexistencia de una critica especializada capaz de, cuando menos,
llamar la atencién sobre la singularidad de aquellos films, hicieron el resto (...) Para
obtener un primer reconocimiento, Fernan-Gomez debera esperar cinco anos y dejar
atrds tres largometrajes en impasse. El estreno de LA VIDA POR DELANTE situa ya
a Fernan-Gomez como nombre a considerar y, propone a un realizador identificable
con algunos aspectos de la realidad espafola (un triste panorama de la ciudad en
desarrollo) y con la practica cinematografica mas reconocida en los cendculos de la
época (el cine de Berlanga) (...). Entre sus obras mds personales, hay que efectuar
un desglose caracteristico: la obra enmarcada en la ciudad en crecimiento, la obra
desarrollada en el pueblo cerrado. Ambas tienen entre si notables diferencias que es
preciso sefalar, aunque el desnivel cuantitativo (filmografico) se incline decididamente
por la comedia urbana (tal vez por imperativos de produccion de la época: no olvidar el
éxito de los films de Dibildos-Lagaza; quiza por la radicalidad del trabajo de Fernan-
Gomez en su incursion aldeana, que le hizo estar cinco anos en espera de temorosa
distribucidn; hay films que nacen con vocacién de “malditos”). Los principales factores
que separan una de las otras, estriban en el caracter de sus invenciones: las peliculas
urbanas juegan con desigual fortuna (o intentan jugar) la integraciéon del documento en
la ficcion, entre el testimonio y la interpretacion “artistica” de la realidad (mediatizada
por la tradicién humoristica del pais); la pelicula del pueblo cerrado retine ambos en un
solo cuerpo narrativo por el camino condicionado del esperpento, del humor negro, del
exceso (inclinacion primera de Fernan-Gémez). En la comedia urbana domina la vision
sentimental y el acercamiento paternalista a los personajes, sacrificando profundidad
en el tratamiento y el analisis de sus condiciones de vida, de su entorno y sus presiones.
En EL EXTRANO VIAJE se plantea una sola actitud deformante (grotesca), dejando bien
evidente lo inequivoco de su localizacion y los condicionamientos que ello lleva consigo,
transparentes en el regusto por una determinada literatura y la desatada invencion
visual, capaz de obtener secuencias como el baile silente de Ignaciay Fernando. Pueblo
y ciudad llevan también a conclusiones distintas, aun opuestas: el optimismo de LA
VIDA POR DELANTE y LA VIDA ALREDEDOR (casi una consecuencia de los lugares
comunes oficiales de juventud/universidad en la Espana de los cincuenta, una época
en la que Sartre, Brassens y Juliette Gréco encabezaban la lista de los diablos de la
oposicién), se transforma en EL EXTRANO VIAJE en un radical pesimismo, que conduce
a todos los personajes a un final lamentable, evidentemente mas préximo al devenir
social y economico de la nacién en los anos inmediatos. (...).
Textos (extractos):
José Maria Latorre, “Fernando Fernan-Gémez: una realidad no documental”,
rev. Dirigido, mayo 1976.

(...) Bajo la noche oscura y larga del franquismo no todo permanece en estado
letargico. El territorio amordazado del cine espanol, por ejemplo, atraviesa durante



los afios cincuenta una verdadera encrucijada de caminos, un prolongado momento
historico de crisis que arrastra aun todas las hipotecas oscurantistas del pasado reciente
y que engendra en su seno, en medio de dolorosas, dificiles y a veces paraddjicas
batallas, un germen evolutivo y regeneracionista con pretensiones de futuro.

La radiografia de esa semilla, si se aproxima la lupa, tampoco es precisamente
uniforme. En su interior palpitan diferentes brotes y alternativas que nada mas
proyectarse sobre la pantalla dejan al descubierto caminos, rutas y sensibilidades bien
diferenciadas, producto -al mismo tiempo- de contextos industriales diversos, de
origenes profesionales distintos y de la dispersa idiosincrasia o personalidad individual
de cada creador particular. En medio de esta ultima amalgama, nada monolitica, cabe
rastrear la singularisima trayectoria de Fernando Fernan-Gdmez a partir del momento
en que decide empezar a simultanear su trabajo delante y detras de la camara.

Hasta que llega esa oportunidad (fechada en 1953), la filmografia como
actor de este hombre -polifacético donde los hubiere- ya proporciona algunas pistas
orientativas. No parece casualidad, de hecho, que en el corto espacio de los nueve anos
correspondientes a la etapa de introduccién y asentamiento como intérprete (1943-
1951), su presencia reaparezca una y otra vez en cuantas excepciones heterodoxas,
inquietas, regeneradoras e incluso vanguardistas surgen en medio del agarrotado cine
espanol de la década oscurantista por excelencia.

A Fernando Ferndn-Gomez le reclama Edgar Neville para Domingo de
carnaval (1945) y El Gltimo caballo (1950). Carlos Serrano de Osma en Embrujo (1947)
y La sirena negra (1947), Enrique Herreros en La muralla feliz (1947), Lloreng Llobet-
Gracia para Vida en sombras (1948) y la pareja que forman Luis Garcia Berlanga y Juan
Antonio Bardem en Esa pareja feliz (1951). Esta es la rama disidente o francotiradora de
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su carrera como actor, la que le pone en contacto con los creadores mas irreductibles
y personales. En paralelo, su cotizaciéon como protagonista del cine mas prestigioso
dentro del campo oficial, le lleva a encabezar los repartos de La mies es mucha (Sdenz
de Heredia, 1948) vy, sobre todo, de éxitos comerciales tan populares como Botdn de
ancla (Ramdn Torrado, 1947) y Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950)... titulos
que le convierten ya definitivamente en primera figura.

Alimentado por la experiencia que se deriva de esta doble trayectoria, el actor
empieza a plantearse la posibilidad de dirigir sus propias peliculas. En la decision influyen
dos factores. Por un lado, su alto nivel ya consolidado en el terreno de la interpretacion
-“pensaba que habia muy poco futuro ascendente, para mi, como actor. Ya resultaba
dificil mantenerme, y practicamente imposible cualquier perspectiva de superacion”-
y, por otro, su contacto mas o menos habitual con la tertulia de “Los TelUricos” en el
café de La Elipa, de la calle de Alcala, donde se encuentra con Carlos Serrano de Osma
y con algunos de los hombres que van a poner en marcha, en 1947, el IIEC (Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas). (...)

(...) En relacién con lo hasta aqui expuesto, un gran equivoco consiste en
situar la obra de Ferndn-Gdmez director en relacidn con los epigonos neorrealistas que
se inscriben en el campo del regeneracionismo. De hecho, su familiaridad con estos
nucleos (derivada en buena parte de su presencia como actor en la citada Esa pareja
felizy del lejano parentesco referencial que pueden establecer algunos de sus titulos con
otros de Bardem o Berlanga) es solo un dato que no imprime cardcter a las imagenes.
Asi, basta comprobar la dimension abiertamente abstracta y metafdrica de su opera
prima, MANICOMIO, para confirmar la distancia entre las preocupaciones de su director
y las que son mas habituales entre los intelectuales y cineastas de la disidencia oficial
en aquel momento. Al mismo tiempo, su filmografia permite rastrear algunas deudas
literarias -implicitas y explicitas- que trazan un arco tan variopinto como heteredoxo,



y que dan cabida a figuras del talante de Valle-Inclan, Wenceslao Ferndndez Florez,
Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y Carlos Arniches. Mientras tanto, su concepcidn
formalista se muestra mas cercana (por la explicitud literaria y por la voluntad expresa
de estilizacion) a determinados nucleos del cine francés que a los ecos del neorrealismo
y del costumbrismo sentimental derivado de éste. Por consiguiente, su acercamiento
a la realidad (critico, distanciado y escéptico) se expresa mas en términos irdnicos que
tematicos, mas en la formalizacion que en los contenidos, lo que ya establece -de por
si- una clara delimitacién con casi todo su entorno. (...).

(...) La oportunidad de Fernan-Gémez para saltar a la direcciéon se presenta,
finalmente, cuando regresa de Roma después de filmar alli una parte de Los ojos dejan
huellas (una coproduccion dirigida por Sdenz de Heredia en 1952) y La conciencia acusa
(La voce del silenzio, 1952), la primera de las dos incursiones italianas del austriaco
Georg Wilhelm Pabst. Es entonces cuando se dispone a rodar, bajo las 6rdenes del
debutante Luis M2 Delgado, la pelicula Aeropuerto (1953), algunos de cuyos decorados
estaban construidos en los estudios Roptence de Madrid. La paralizacion del proyecto,
empero, abre una nueva perspectiva...una que se acabara titulando MANICOMIO (...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jests Angulo & Francisco Llinas (ed.),
Fernando Fernan-Gomez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine,
Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espanol 1951-1961,

Ediciones de la Filmoteca, col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espafiola, 1993.
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MARTES 1 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

MANICOMIO (1953) Espafia 74 min.

Director.- Luis Maria Delgado y Fernando Ferndn-Gomez.
Argumento.- Los cuentos “El sistema del doctor Alquitran y el
profesor Pluma” (The system of dr. Tarr and prof. Fether, 1845) de
Edgar Alan Poe, “La mona de imitacién” de Ramon Gémez de la
Serna, “Una equivocacion” de Alexander Kuprin y “El medico loco”
de Leonid Andreiev. Guion.- Fernando Fernan-Gémez y Francisco
Tomas Comes. Fotografia.- Cecilio Paniagua y Sebastidn Perera
(B/N - 1.37:1). Montaje.- Félix Sudrez Inclan. Musica.- Manuel
Parada. Productor.- Ramon Plana. Produccion.- Helenia Films.
Intérpretes.- Susana Canales (Amanda), Julio Pefa (Miguel, su
marido), Elvira Quintilld (Mercedes), Antonio Vico (su marido),
Fernando Fernan-Gomez (Carlos), Maria Asquerino (Eugenia),
José Maria Lado (doctor Posada), Vicente Parra (Alejo), Maria Rivas
(Juana Vélez), Carlos Diaz de Mendoza (doctor Garcés), Camilo José
Cela (loco asno), Alfredo Marquerie (loco aceituna), Ana de Leyva
(viajera), Concha Ldpez Silva (loca gallo), Margarita Lozano, Manuel
Alexandre, Cayetano Torregrosa, Rafael Calvo. Estreno.- (Espania)
enero 1954.

Con nuestro agradecimiento
por su colaboracion a

@9,

Filmoteca
Espanola
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SUSANA TAMALES

version original en espanol

Pelicula n°1de la filmografia de Fernando Ferndn-Gomez

(de 30 peliculas como director)

Mdsica de sala:

Horace Silver & The Jazz Messengers (1954)
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“(...) Quizds lo dnico de alguin valor que tiene la pelicula MANICOMIO e llegue de
no ser original, sino una adaptacion de obras ajenas. En el esquema del famosisimo cuento
de Edgar Allan Poe ‘El sistema del doctor Alquitran y el profesor Pluma’ -los locos encierran
a los loqueros y cambian con ellos sus papeles- se insertan otras narraciones con el mismo
tema de la demencia. Francisco Tomds Comes, ademds de seleccionar entre muchos los
cuentos, compuso conmigo el guion. Nuestra intencion era presentarlo al concurso anual
del Sindicato del Espectdculo y, si resultaba premiado, intentar encontrar un productor. Era
el mismo proyecto que se habia frustrado poco tiempo atrds con ‘Bandera neutral’. MA-
NICOMIO en este primer intento también se frustrd, porque el guion no obtuvo premio. La
pelicula Aeropuerto, que en principio habia de dirigir Luis Maria Delgado, se aplazé cuando
ya estaban construidos algunos decorados, y decidimos rodar en ellos, dirigida por los dos,
MANICOMIO, para lo cual aportaria yo mis escasos ahorros, el imprescindible Cayetano
Torregrosa su crédito y unos cuantos, entre técnicos y actores, el resto por ir en cooperativa.
Como el cine espanol acababa de salir de una crisis y ya habia entrado en otra, grandes
figuras estaban dispuestas a trabajar en condiciones miserables. No fue dificil, para una
pelicula hecha con tres perras gordas, conseguir un gran reparto: Antonio Vico, Vicente Pa-
rra, Julio Pena, Manuel Alexandre, Susana Canales, José Maria Lado, Elvira Quintilld, Carlos
Diaz de Mendoza, Aurora de Alba...hasta yo mismo (...) Pero nos costé muchisimo trabajo
conseguir que la aprobaran y le dieran el certificado. Fue una pelicula mds perseguida que
las otras mias, sin que tampoco supiese muy bien el motivo. (...) Una vez realizada, a pesar
de la ayuda de Eduardo Haro Tecglen, que facilité un estreno previo, auspiciado por el diario



‘Informaciones; la pelicula no interesé ni al publico ni a la critica. Estaba claro que una de las
razones, no la unica, de su fracaso era lo que a nosotros -a mi, al colaborador en el guion y
al codirector Luis Maria Delgado- mds nos gustaba: su raiz literaria, su exceso de literatura.
El publico estaba de espaldas a un cine intelectualizado y tampoco la critica se mostraba
habitualmente a favor de un estilo que conceptuaba poco cinematogrdfico, defecto que so-
lia atribuir al cine francés. (...)”

[Sobre iniciar MANICOMIO hablando directamente al espectador] “{(...) Hay dos co-
sas que recuerdo que me influyeron en este sentido, pero es una influencia cinematogrdfica
y no teatral. Una es el ultimo plano de una pelicula que trata del diablo, que el protagonista
es Walter Huston', que mira a la cémara y dice algo asi como: ‘Y el proximo serd usted’. La
otra es una pelicula alemana que no sé quién dirigio, que me gusté mucho, no importante en
si pero si por el actor, Heinz Rihmann, que era de los que yo consideraba entonces uno de los
mejores, donde estaba muy utilizado el romper el relato para que el protagonista se dirigiera
al espectador, y dije: ‘Mira, jqué bien’. (...) En MANICOMIO yo imité esto porque queria que la
pelicula tuviese el aire como de un mondlogo contado. (...) No es un recurso que se vea en el
teatro habitualmente (...) Yo lo hago en ‘La sonata de Kreutzer, constantemente, del princi-
pio al final. En ‘Mi querido embustero; también. No digamos ya en los recitales, porque estos
son asi. Luego, en el cine, en tres o cuatro peliculas, pero no creo que sea habitual. Hoy, de
las veinticuatro peliculas que den por television no habrd una en la que se utilice ese recurso.
Y en teatro eso no se hace (...) En el teatro cldsico ;cudnto dura el llamado ‘aparte’? Cuatro
frases. Aparte: ‘{Qué innoble es el marqués!. (...) En el teatro es imposible estar mirando a
todos los espectadores. Puedes mirar a uno o a otro, o a la sala, o al infinito, mientras que en
el cine, mirando al objetivo, estds mirando a todos. (...) Y pensé: ‘Esto es muy adecuado para
ello’ (...)”

“(...) En esta pelicula aparecen varias personas de la tertulia del café Gijon, adonde
yo iba a diario, y también Camilo José Cela. Hoy llama la atencion la presencia de Camilo,
pero también estd Alfredo Marquerie, estd un senor cuya efigie hoy no recuerda nadie, que
es Julian Cortés Cabanillas, el cronista de ABC en Roma. También estd Altabella, el que ha
sido profesor de historia del periodismo hasta hace muy poco y ahora estd retirado. Se me
ocurrié la ‘boutade; porque no tiene ninguna explicacion, de que siete u ocho intelectua-
les conocidos de la época fueran los que estaban encerrados en el manicomio. Como en el
cuento de Poe figura que cada uno es un animal, cuando le dijimos a Camilo que si queria
hacer el burro pegando coces, dio saltos de alegria. Le parecié una maravilla y se puso muy
contento. La idea era como si hoy se dice: ‘Bueno, que salgan Savater y Munoz Molina y éste
y aquél, todos en un manicomio’. Camilo hizo el papel mas brillante. Es un documento ex-
traordinario (...)”

“(...) Todo el trozo final de MANICOMIO, los ocho o nueve minutos finales estdn
anadidos a posteriori. MANICOMIO terminaba sin esos ocho o nueve minutos. Yo pensé que,

1El hombre que vendi6 su alma (All that money can buy, William Dieterle, 1941).
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como aquello habian sido cuatro cuentos aislados de cuatro senores maravillosos, estaba
bien cada cuento suelto, pero acababa la pelicula con el dltimo cuento, que no tenia relacion
con los anteriores. Entonces yo anadi un epilogo que quisiera decir, aunque fuera de una
manera mds tosca que la de aquellos escritores maravillosos (que eran Kuprin, Edgar Poe,
GAmez de la Serna y Andreiev), que estaban todos locos. Todos. No solo los locos que habian
salido, cada uno en su cuento, sino que estdbamos locos también todos los demds: la fami-
lia de no sé qué chica que sale alli y yo mismo, que era el relator. Fue una cosa que rodamos,
me parece, incluso después de rodado todo lo demds. Dije: Bueno, a ver si en dos dias hace-
MOS una cosa asi que, malo o bueno, parezca que significa algo, mientras que estando cada
cuento por un lado esto no acababa en nada’ La idea era la de que no sdlo el protagonista
estaba majara, sino los que no estaban en el manicomio, también (...).”

“(...) Los decorados son los de Aeropuerto, pero el tratar de convertir los decorados
de un aeropuerto o de un hotel en algo adecuado a una especie de manicomio, el que todo
tuviera ese aire a El gabinete del doctor Caligari fue idea de Eduardo Torre de la Fuente,
el decorador, que inventd aquello de unos cuadros que tenian marco pero no tenian nada
dentro. No fue, de ninguna manera, una idea mia, sino de Torre de la Fuente, que a mi me
parecié muy bien, y contribuye a que dentro del cine de la época sea un producto rarisimo,
porque no era asi el cine habitual de entonces. (...) Que sea una pelicula singularmente dcida
para su tiempo, en realidad no fue nuestra intencidn (...) no es que nosotros quisiéramos que
fuese o no dcida. El resultado es a posteriori. Nuestra intencidn era hacer un cine de humory
muy literario (...)”

“(...) En esta pelicula me habia equivocado en cuanto a las posibilidades de premio
del guion y en cuanto a que conseguiria una minima aceptacion por parte del publico y al-
guna consideracion favorable de la critica, pero no en cuanto a que, dado su bajisimo costo,
el riesgo econdémico casi no existia. Efectivamente, se vendié a una distribuidora modesta y
no hubo ni pérdidas ni ganancias (...)”

Fernando Fernan-Gomez

Textos (extractos):

Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Fernan-Gémez”, en Jesus Angulo & Fran-
cisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros
de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

Fernando Ferndn-Gdémez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.

(...) Aunque pertenecen al mismo ano, 1953, el debut de Fernando Fernan-Gémez
debia ser EI mensaje y no MANICOMIO. Ambos films estan producidos por Helenia Films,
fundada en 1950, participada econdmicamente por el actor, constituida expresamente para

26



dar cuerpo legal a un guion titulado “Los guerrilleros” (con algunos retoques se convirtié en El
mensaje), con toda probabilidad desestimado por la dificultad de su concrecidn, calificado por
la Administracion de “deplorable” y con “didlogos inadmisibles”. Asi las cosas, la oportunidad
se le presenta con otro libreto -este si que tuvo problemas con la censura, solo fue autorizado
tras efectuar diversos cortes (...) -, precisamente MANICOMIO, que cobra vuelo aprovechan-
do la suspension del rodaje de Aeropuerto (1953), frustrada dpera prima de Luis M.2 Delgado
(Ferndn-Gémez firmaba la adaptacion de un guién original de José Lopez Rubio, aparte de
figurar como intérprete), retomado por Luis Lucia. De ahi la codireccion de Ferndn-Gomez y
Delgado, ocupado el primero de la direccion de actores y de su disposicion en el encuadre,
mientras el segundo asumia la parte técnica (...).

(...) El insdlito proyecto de MANICOMIO toma como base narrativa un cuento de
Edgar Allan Poe (“El sistema del doctor Alquitrén y el profesor Pluma”), donde los enfermos
de un manicomio encierran a los doctores y asumen los roles de éstos, pero en su interior
se introducen tres relatos adicionales en torno al denominador comun de la locura, (...) su-
mandose asi la pelicula a la moda (europea) de los films de episodios (...), extraidos respec-
tivamente de Alexander Kuprin (“Una equivocacion”), Leonid Andreiev (“El médico loco”) y
Ramon Gomez de la Serna (“La mona de imitacion®), con la particularidad de que este Ultimo
supone la primera y Unica adaptacion de Gomez de la Serna que se registra en toda la historia
del cine espanol.

Ahora bien, la censura opina que la locura no es cosa de tomarse a broma -“y esto,
en el pais de Don Quijote, me parecia absurdo”, comenta el director- por lo que decide pro-
hibir totalmente el guion y no lo autoriza hasta que se efectian algunos cortes o arreglos que
Fernan-Gomez nunca ha llegado a especificar. A partir de entonces, y durante cuatro Unicas
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semanas, comienza el rodaje de MANICOMIO (1953), titulo inaugural de una filmografia que
ya desde estas imagenes iniciales se precipita rdpidamente por un camino heterodoxo, muy
dificil de emparentar con las tendencias mas influyentes de la década y cuya especificidad,
algunas veces radical, es fuente de notables perplejidades y desconciertos en el abordaje ana-
litico de sus diferentes capitulos.

Lo primero que llama la atencion es la fuerte, casi insalvable disparidad, entre los
propositos que Fernan-Gomez reconoce como inspiradores de esta pelicula y la verdadera
naturaleza de un ensayo tan inclasificable, que nada en solitario y contracorriente en la co-
yuntura que vive el cine nacional a las alturas de 1952. “La intencidn con la que hacia estas
peliculas e invertia mis ahorros en ellas era la de aprender el oficio, ya que por mi condicion
de actor que vivia de su trabajo no podia hacerlo de una forma normal: matriculdndome en
la Escuela o empezando como ayudante de direccion”, confiesa el director en sus “Memo-
rias”, pero lo cierto es que su primer largometraje se desvela como un trabajo poco inocente,
escasamente naify considerablemente complejo, tanto en su estructura narrativa como en su
propio y deliberado alejamiento de toda representacion naturalista.

Las tres historias que se insertan en el carril central de MANICOMIO discurren so-
bre el estrecho filo de la ambigliedad fronteriza entre la cordura y la locura, entre la razén y
la demencia. Desde el frontispicio del relato ya se avisa a los espectadores: “jSenor, danos
una brizna de locura que nos libre de la necedad!”, una cita de Shakespeare que introduce la
reflexion y anticipa el caracter metafdrico de la propuesta a desarrollar. Una sugerencia que
articula -sin condicionarla- toda la produccion de sentido a lo largo del film.

En apariencia Fernan-Gomez sugiere un viaje hacia el reino de la locura acompa-



nando a Carlos (interpretado por él mismo) en el desplazamiento hasta el manicomio, don-
de su novia trabaja como médico-psiquiatra. Sin embargo, la primera ruptura de la ilusion
naturalista tiene lugar ya en la secuencia inicial, cuando este personaje -durante el trayecto
en el coche- se dirige a la cdmara para interpelar abiertamente a los espectadores al mismo
tiempo que habla de sus relaciones sentimentales. Esta quiebra viene a redoblar el efecto ya
sugerido por la interpretacidn del actor: bajo el discurso de Carlos, bajo su mirada nerviosay su
gesticulacién compulsiva, de caracter interno y subterraneo, se pueden detectar inquietantes
rasgos paranoicos. Se supone que esta cuerdo, pero una razonable sospecha se instala ya en
las imagenes.

Todo el itinerario posterior de Carlos/Fernan-Gémez conduce en espiral hasta la
confusion total entre la razony la locura. Las tres historias que le cuentan respectivamente un
empleado, una enfermera y un médico, son otros tantos relatos narrados por personajes a los
que se supone lucidos, que giran sobre personas locas interpretadas, a su vez, por los mismos
actores que dan vida a los narradores ya que, en realidad, estos ultimos no hacen otra cosa
que contar su propia historia, como se descubre cuando terminan de hacerlo. Es decir: locos
que se hacen pasar por cuerdos le cuentan a un cuerdo sospechoso de locura las historias de
otros locos que en realidad son ellos mismos.

Esta sugerente modalidad de esquizofrenia narrativa a multiples bandas se desplie-
ga sobre la pantalla de manera muy irregular, pero sin perder un apice de coherencia en el de-
sarrollo del discurso global. (...) Si la contribucion de Kuprin (Amanda, Susana Canales, la falsa
loca que termina asilada) puede leerse bajo la advocacion de Michel Foucault (“La psicologia
no podrd decir nunca la verdad sobre la locura, porque es la locura la que posee la verdad de
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la psicologia”) y la aportacién de Andreiev transita por el filo de la navaja de la irracionalidad
impostada y la venganza, conviene detenerse en el estupendo cuento de Gomez de la Serna,
uno de los autores de cabecera de Fernan-Gomez, junto a Wenceslao Fernandez Florez y
Carlos Amiches. Es una auténtica joya, de brillante predicado sainetesco y sustrato surreal, ra-
diografia impecable del horror vacui del hogar familiar, imagen profunda de una Espana negra
y miserable (...) Este primer episodio es el mejor de todos y constituye una pequefa, jugosa y
muy inteligente masterpiece demasiado ignorada, un sketch sin desperdicio que puede rei-
vindicarse, sin ningun complejo, como uno de los segmentos cortos mas brillantes en todo el
cine espanol de la década, a lo que contribuye en buena medida la memorable interpretacion
de Antonio Vico.

El caso de un hombre que asesina a su novia “porque le hacia burla y le sacaba de
quicio” (ella repite sistematicamente todas las frases que dice él) y que, al ser interrogado por
el comisario de policia, le contesta con el eco exacto de las preguntas, deviene un apdlogo
perverso sobre la contaminacion de la locura y sobre la poco tranquilizadora posibilidad de
que ésta se extienda a uno y otro lado de la barrera llegando a difuminarla por completo. El
episodio es ejemplar en su modulacion y progresion interna, en su construccion cerrada y
compacta, en su despojamiento casi total de coartadas narrativas o psicologicas, en su fun-
cion como caja de resonancia y metafora aislada de todo el film en su conjunto.

Los otros dos relatos exploran un territorio todavia mas resbaladizo: la débil linea
de sombra entre el fingimiento de la locura y la locura verdadera, pero su desarrollo es menos
satisfactorio porque necesitan de mayores pretextos argumentales y Fernan-Gomez todavia



no controla con habilidad el engranaje de éstos. Finalmente, Carlos descubrira la impostura
y el intercambio de papeles entre los locos y los doctores, no sin antes asistir a un delirante
aquelarre de los primeros cuando éstos comienzan a demostrar sus habilidades. Entre ellos se
cuelan dos apariciones inesperadas: la del critico teatral Alfredo Marquerie, convertido en un
loco que se cree aceitunay ofrece insistentemente un tenedor a sus interlocutores pidiéndoles
“Pincheme, pincheme”, y la de todo un futuro premio Nobel, un impagable Camilo José Cela
con boina y camisa de marinero, interpretando a un demente que se cree asno y cocea con
fruicion a una dama respetable tan perturbada como él.

Con milimétrico paralelismo, esta misma representacion se duplica después -ya
fuera del manicomio- ante los ojos de Carlos, cuando se supone que éste ha conseguido
reubicarse en la normalidad: un descubrimiento que cierra toda posibilidad de escapatoria y
que desemboca en un desenlace ambiguo donde se insinta el retorno del protagonista al ma-
nicomio (dominado por los locos) como refugio seguro frente a la locura del mundo exterior.

Esta perturbadora metafora estd construida sobre una estructura de sucesivas re-
presentaciones y relatos que reenvian el sentido de sus imagenes al relato global que sub-
sume a los demas: aquél en el que el propio Fernan-Gomez narra directamente a los es-
pectadores (incluyendo una salida extradiegética como la de asegurar mirando a cdmara, en
un momento determinado, que “esta pelicula no termina mal”) su propia experiencia; esa
misma que acaba, precisamente, con el retorno hacia el manicomio y que abre la interrogante
mayor: ;acaso la esquizofrenia puede contarse (ponerse en escena) a si misma... ?

En coherencia con esta incognita, toda la pelicula transcurre sumergida en una vio-
lenta saturacion expresionista: los cuadros torcidos que salpican la decoracion del manicomio,
la gran escalera diagonal y la sombra que proyecta sobre la pared, los relojes que siempre
marcan la misma hora, las lineas cruzadas de las ventanas, el contrastado juego de luces y
sombras, la exacerbacion de los tipos, las miradas desencajadas... un complejo aparato for-
malista que bordea la frontera de lo surreal en mas de una ocasion y que convierte el primer
largometraje de Fernan-Gomez director en una rara avis casi incatalogable y de dificil homo-
logacion, incluso con el resto de su obra posterior.

La incomprension y el fracaso comercial con que es recibida una obra tan fuera de
norma como MANICOMIO determina la idea de reorientar el paso siguiente en una direccion
mas convencional. Fernan-Gomez escribe entonces, en compania de Manuel Suarez Caso,
una historia fechada en la Guerra de la Independencia con la voluntad expresa de contar un
relato sencillo en un marco historico propicio para situar la ficcion de aventuras capaz de asi-
milar, por un lado, la evocacion de su admirado Salgari y, por otro, una perspectiva critica de
indole pacifista y antiheroica. Orientaciones que vuelven a poner de relieve el caracter atipico
y un tanto desplazado que exhibe toda la filmografia del director. La primera de aquellas as-
piraciones, sin embargo, apenas alcanza virtualidad alguna en las iméagenes de El mensaje
(1953), una modesta produccidn filmada mayoritariamente en exteriores naturales y donde la
aventura es mas tedrica y argumental que vitalista o impulsiva. Salgari quedaba muy lejos. En
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cambio, lo que si pueden detectarse son algunas pinceladas de sano escepticismo al describir
las motivaciones de los personajes dentro de una historia donde un grupo de guerrilleros
debe hacer llegar un mensaje hasta la posicion que ocupan otros companeros y a través del
territorio ocupado por los franceses (...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.),
Fernando Fernan-Gomez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine,
Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

Ramén Freixas, “Manicomio”, en seccion “En busca del cine perdido”,

rev. Dirigido, julio-agosto 2013.
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VIERNES 4 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL MALVADO CARABEL (1955) Espafa  81min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez. Argumento.- La novela
homaénima (1931) de Wenceslao Fernandez Flérez. Guidn.- Fernando
Fernan-Gomez y Manuel Sudrez-Caso. Fotografia.- Ricardo Torres
(B/N -1.37:1). Montaje.- Rosa M. Salgado. Musica.- Salvador Ruiz de
Luna. Productor.- José Maria Rodriguez. Produccion.- CEA / Unidn
Films. Intérpretes.- Fernando Ferndn-Gémez (Amaro Carabel),
Maria Luz Galicia (Silvia), Carmen Sanchez (su madre), Rafael Lopez
Somoza (Gregorio), Julia Caba Alba (Alodia), Joaquin Roa (Cardoso),
Rosario Garcia Ortega (sefiora de los modelos), Julio San Juan (Giner),
Fernando Rodriguez Molina (Cami), Isana Medel (Juanita), Xan das
Bolas (Bedel), Julio Gordstegui (sr. Echavarria), Antonio Garcia
Quijada (Bofarrull) Manuel Alexandre (dr. Sold), Angela Tamayo (Tere),
Angel Alvarez (Olalla), José Maria Gavilan (hombre atracado), Miguel
Pastor Mata (narrador). Estreno.- (Espafa) octubre 1956.

version original en espanol

Pelicula n° 3 de la filmografia de Fernando Fernan-Gémez

(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:
“West Coast Jazz” (1955)
Stan Getz
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“(...) De la novela de Wenceslao Ferndndez Flérez ‘El malvado Carabel’ me atraia
la idea central -el hombre que nace para bueno no puede remediarlo- y el personaje prota-
gonista, que me parecia muy adecuado para mis condiciones de actor. Llevé el guion, que
habia escrito en colaboracion con Manuel Sudrez-Caso, al productor Eduardo Manzanos y
lo aceptd, aunque deberia yo hacer una pequena aportacion econdmica aparte de mis tra-
bajos como guionista, director y actor. Era la primera vez que un productor me aceptaba
como director y esto me hacia sentirme mds profesional. La pelicula se estrend en un cine
poco acreditado -aunque en él se habian estrenado grandes éxitos, como El bazar de las
sorpresas, de Lubistch- y no interesé ni a la critica, ni al pablico, ni a los cinematografistas
ni a los amigos. Sin embargo, anos después, cuando pensé en producir La vida por delante
con Analia Gadé en el personaje de la protagonista, al enterarme de que los informes que
tenia de mi como director eran malos, la llevé a ver la pelicula en un pase normal, con publi-
co, en un programa doble. Entramos discretamente en un palco -era en el cine Alcald-. La
sala estaba abarrotada, no por el interés que despertaba EL MALVADO CARABEL, sino por
la pelicula americana que servia de base al programa, y que ahora no recuerdo, ni hace al
caso. El publico acogia la proyeccion de EL MALVADO CARABEL entre constantes risas, y
sus defectos, que evidentemente los tenia, no le importaban nada. La originalidad del tema
y el encanto del desdichado personaje central les prendian desde el primer momento. Tras
esta proyeccion, Analia Gadé aceptd encargarse de la protagonista de La vida por delante

(...)

“(...) Lo cierto es que la pelicula estuvo muy mal vista, ya en su fase de guion, en los
medios oficiales, y solo la permitieron porque era un tema de don Wenceslao. Lo que ocurre



es que este hombre era muy de derechas, pero su literatura muy de izquierdas, esa cosa
tan disparatada que se suele dar en este pais. Y como era muy de derechas, no tenian mds
remedio que aceptar su literatura; pero cada vez que se hacia una pelicula decian: jpero qué
es esto! Y no creo que don Wenceslao se esforzara en ello para nada, le habian venido asi
las cosas de la vida. El escribia, antes de la guerra, una literatura de lo mds disolvente para
su época, antimilitarista y todas esas cosas; pero escribia en el diario ABC, tenia un buen
nivel de vida, era persona elegante y muy bien vestidito, asi que cuando llegé la Guerra, los
rojos le persiguieron. Se guarecié en una embajada y cuando salié era el paradigma de la
derecha... En el caso de EL MALVADO CARABEL censura nos pedia que suprimiéramos la
esencia de la novela, porque decian que habia en ella cosas contra lo que ellos llamaban ‘la
esencia de la civilizacidn cristiana; aunque ahora no recuerdo a qué esencia se referian (...)”
Fernando Fernan-Gémez

Textos (extractos):

Fernando Ferndn-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.
Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

kkk

(...) Con El mensaje se cierra el primer envite del actor en el campo de la direccidn:
un ensayo saldado con el balance de dos obras desconcertantes y completamente aisladas
en el paisaje del cine espanol por aquellas fechas, sendas decepciones comerciales que aun
no permiten intuir el rumbo a seguir por sus trabajos posteriores. El siguiente peldafio, que
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vuelve a ser un proyecto personal escrito de nuevo en colaboracion con Manuel Sudrez-Caso,
es un eslabdn de transicion hacia los titulos inmediatamente posteriores, pero en su interior
se pueden rastrear ya algunas de las referencias y preocupaciones mas identificables con la
poética particular que el cineasta desarrollara a partir de entonces.

La gestacion de EL MALVADO CARABEL es diferente a la de los titulos anterio-
res. Por primera vez, Fernan-Gomez trabaja como director para un productor asentado en
la industria (Eduardo Manzanos), a pesar de que -una vez mas- debe aportar él mismo una
pequena cantidad de dinero para poner en marcha la pelicula. Aunque todavia de una forma
incipiente y relativa, por tanto, su condicion de director empieza a ser reconocida.

La propuesta consiste en llevar a la pantalla la novela homdnima de Wenceslao Fer-
nandez Florez, cuyos derechos habia comprado Fernan-Gomez al escritor incluso antes de
participar en Esa pareja feliz (Bardem/Berlanga, 1951), cuando el novelista ya formaba parte
de la Junta de Clasificacion ministerial. La adaptacion da lugar, en realidad, a una segun-
da version cinematografica del texto literario, ya que la primera habia sido dirigida por Edgar
Neville en 1935, cuando rueda su primer largometraje y con Antonio Vico como protagonista
acompanado por Antonita Colomé.

La historia del buenazo Carabel empenado en hacer el mal y practicar el delito en
contra de su propia naturaleza es utilizada por Fernan-Gémez como revulsivo para poner en
evidencia, desde una optica cercana al humor absurdo, las contradicciones de una estructura
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social donde la respetabilidad y el triunfo son el resultado de la malicia y del engano. En la
novela de Fernandez Flérez (y en la pelicula de Neville) Carabel es empleado de banca, pero
Fernan-Gomez lo coloca como oficinista en una empresa inmobiliaria: una alteracion que
persigue actualizar el contexto y, de paso, proponer una critica a la especulacion urbanistica
gue ya se deja sentir en la Espana del momento.

Pese a todo, la pelicula suaviza y descarga la dimension critica de la novela, elimina
el personaje del policia Ginesta y prescinde del episodio donde jueces y agentes del orden
desaconsejan con cinismo a Germana la denuncia del intento de violacion de que ha sido
victima. En contrapartida, Fernan-Gomez tiende a limar las aristas mas sentimentales y ter-
nuristas, proponiendo una vision mucho menos complaciente y bastante poco romantica de
las relaciones entre Carabely su novia Silvia, a quien interpreta Maria Luz Galicia, esposa del
productory actriz habitual en las peliculas de éste. (...)

Considérese asf la actitud de ella, siempre del bracete de su carronera mamd (Car-
men Sanchez), no ya por abonar el terreno de la ruptura promoviendo los festejos de su hija
con un hombre de posibles, el estomatdlogo Sola (Manuel Alexandre), sino por el hecho de
que al confesarle a su prometida que es un ladron despierta la fascinacion, el interés de la
joven. A la frase de él: “no te importa que nuestra felicidad fuera producto del robo”, ella res-
ponde: “no, viniendo de ti, no me importa nada”.(...) La circunstancia de que Silvia lo acepta
antes como ladrén rico que como trabajador pobre casa adecuadamente con esa sociedad
hostil regida por el dinero (su ausencia) y la opresion (social y politica), a veces transmutada
en represion (sexual y sentimental), y la tirania de las apariencias. Y un malicioso apunte: la
escena en el parque cuando Silvia se coloca por encima de su vestido la combinacion de seda
a lucir en la noche de bodas con el estomatologo, que pone cardiaco a Carabel, recuerda,
anticipandolo, el pase de modelos de Ignacia, Tota Alba, a Fernando, Carlos Larranaga, en El
extrano viaje (...).

Hay otra modificacion, sin embargo, todavia mas significativa. En la novela, Carabel
acaba devolviendo -sin abrir- la caja fuerte que habia robado en una empresa de seguros,
pero luego se entera por la prensa de que los dueios de aquélla, una vez recuperada la caja,
denuncian el falso robo de una cantidad de dinero con la que debian pagar una deuda pen-
diente. Sin duda, un sarcasmo del novelista mediante el cual la actuacion del protagonista
solo sirve para facilitar una coartada a los verdaderos ladrones. En la version de Fernan-Go-
mez, por el contrario, Carabel consigue abrir finalmente la caja fuerte, (...) tras un montén de
vicisitudes y dispendio econdmico, lo que refrenda la cadena de desilusiones, decepciones
en que se ha transformado su existencia (...), pero se encuentra con que en su interior no hay
nada...de valor: (...) un ejemplar del “ABC” y un bocadillo, todo un avieso sarcasmo (...) con lo
cual se demuestra que los auténticos delincuentes son los empresarios, el capitalismo (...).

Después de esta desilusion -la Ultima en una larga serie de fracasos- el personaje
se convence definitivamente de su incapacidad para la maldad y decide volver al sendero de
la decencia: se siembra asi, de forma malévola y corrosiva, una sospecha subterranea sobre el



hipotético comportamiento del protagonista si acaso hubiera conseguido hacerse millonario
con el producto del robo.

Desde esta dptica estd contemplada toda la peripecia del personaje. El escepticismo
mas disolvente hacia los valores de la moral dominante y de la honorabilidad social impregna
el retrato de un oficinista desesperado que confiesa a su novia: “sélo con el robo, con la esta-
fa, con el engano, se puede alcanzar una mujer como tu”. Una muijer que, como hemos visto,
solo empieza a respetar e incluso admirar a su prometido cuando le siente capaz de obrary de
delinquir para conseguir el dinero que les permita casarse. Esta vision violentamente misogi-
na es el corolario de la profunda desconfianza que destila la pelicula hacia la honradez como
camino para conseguir el triunfo social, pese a que la historia acaba cerrandose con un desen-
lace moralista -en contradiccion con el desarrollo anterior- heredado de la novela y donde se
confirma que la honestidad también tiene su recompensa.

(...) Las dificultades, la crudeza (y dureza) de la vida laboral, cotidiana, compuesta de
escollos, negaciones, compromisos, claudicaciones, deseos contradictorios, necesidades im-
periosas, sentimientos en pugna salpican a los (anti) héroes del Fernan-Gémez. Carabel, un
serincapaz de ser malo, deviene un desgraciado (todos los empefios se cuentan por fracasos),
para al final ser readmitido en la oficina (con sueldo rebajado), regresar con su novia y devolver
la cartera con dinero encontrada en el autobus al cobrador descuidado... que le reportara una
multa de diez duros por alteracion del orden publico... Carabel, como tantos personajes de
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Fernando Fernan-Gomez, esta elaborado con el barro de los perdedores (...)

Esta fabula de dudosa ejemplaridad, filmada con mas ahinco y conviccion -incluso
con tintes sombrios y tenebrosos- cuanto mas desciende a los abismos de las tentaciones,
se enriquece por la ternura que la interpretacion de Fernan-Gomez confiere a Carabely por la
ironia complice y sardoénica desde la que se observa su voluntarismo transgresor. Tales ingre-
dientes permiten diluir, sélo parcialmente, el maniqueismo ingenuo con el que se establecen
los valores del bien y del mal dentro de la novela, y al que tampoco es ajena la pelicula, cuya
irregular configuracion narrativa confirma que en el cine de Ferndn-Gémez la escena tiene
prioridad sobre el relato y la secuencia, aislada, frecuentemente convertida en un bloque con
autonomia propia, se impone por encima de la organizacion del discurso.

En las imagenes y en la tematica argumental de EL MALVADO CARABEL aparecen
ya las dificultades de la vida cotidiana y una cierta conexion con el costumbrismo critico que
va a cimentary a organizar el diptico que integran La vida por delante (1958) y La vida alrede-
dor (1959).(...)

(...) Con el tiempo, eso si, la ironia que respira un film como éste o el tdndem antes
citado, se tornard en amarga hiel, cruel exabrupto, irrisoria befa en obras como Mambru se fue
a la guerra o El viaje a ninguna parte, ya anunciadas en las feroces EI mundo sigue o jBruja,
mas que bruja! No obstante, las cartas del humor absurdo y complice, el costumbrismo criti-
co y simpatico, la disidencia pautada y controlada (expuestas en sus comentarios acerca de la
urbey los urbanitas o sobre el mundo de la empresa y sus asalariados: véase esa impar carrera
pedestre, el gag del desvanecimiento de Cardoso, Joaquin Roa, a quien respirar aire puro le
mata, reanimado por el humo enrarecido del tabaco...), devienen armas/bazas jugadas con
tino y solvencia, fineza y fiereza por un Fernan-Gémez cuyo aliento trégico se esconde/escu-
da bajo el disfraz de la comedia (...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.),
Fernando Fernan-Gomez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine,
Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

Ramon Freixas, “El malvado Carabel”, en seccion “Pantalla dgital”, rev. Dirigido, septiembre
2007.

(...) La gran pelicula de los afios cincuenta a partir de una obra de Ferndndez Flérez
es, sin duda, la nueva version de EL MALVADO CARABEL (1955) dirigida por un Fernando
Fernan-Gomez en pleno desarrollo creativo, modulando con prudencia y respeto el que sera
mas tarde, a partir de la candente fusion del narrador omnisciente fernandezflorezco y del
propio protagonista, el personaje-director narrador de sus grandes titulos de la década : La
vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959). En el singular proceso por medio del cual
el cine popular espanol -poblado de personajes de raices sainetescas y fernandezflorezcas-



afronta en esta década un proceso de crispacion y distanciamiento de la mirada, un camino
hacia una intransferible y reflexiva modernidad ibérica, grotescay esperpéntica, del todo ajena
aaquella otra de los “nuevos cines europeos” (precisamente introducida en Espana con apoyo
ministerial para frenar la violencia critica de este “otro” nuevo cine), EL MALVADO CARABEL
constituye un paso intermedio insoslayable para una cabal comprension del mismo.

Para Fernan-Gomez, desde luego, se trataba de ahondar en el camino trazado por
Rafael Gil y José Luis Saenz de Heredia, encontrando en Amaro Carabel el personaje ido-
neo para, por vez primera y como ya un consolidado muestrario de posibilidades expresivas
y semanticas de cara a su filmografia futura, poder dirigir e interpreter una obra que respon-
diera a su idea de un cine popular, vulgar incluso, voluntariamente tosca en ciertos aspectos
(una composicién interna del plano més descuidada que la de las comedias hollywoodienses,
“pero mds auténtica y que se corresponde mds con lo que es Espafia”) pero a la vez preocu-
pado hasta extremos inauditos por una puesta en forma, en verdad alambicada y moderna
y de gran densidad textual, que habria de caracterizar, en mayor o menor medida segun las
circunstancias, toda su obra cinematografica.

Modelo secuencial del film en su estructura comica aislada y autarquica, nos sirve
de ejempilo la estupida carrera dominical campo a través en la que son obligados a participar
todos los empleados para disfrute de sus jefes, que recorren una y otra vez el trayecto com-
petitivo en su lujoso vehiculo para comprobar quienes mantienen hasta el final el “espiritu
deportivo”, ya que constituye ademas el inicio de una sutil construccion del punto de vista,
por medio de un uso singular, econémico, comico y abrupto de la cdmara subjetiva, que conti-
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nuara a lo largo del texto, de manera cada vez mas incomoda para el espectador, toda vez que
este se verd obligado a compartir (como humillador y humillado) puntos de vista antagdnicos.
En su primera aparicion, dicha cdmara subjetiva -de forma irrealista, resquebrajando el relato,
aun sin llegar a romperlo- se hara cargo del punto de vista de Cardoso, temeroso pero obliga-
do a dar el pistoletazo de salida de la carrera, constituyendo la resolucién filmica orquestada
por Fernan-Gomez para dar verdadero cuerpo textual a lo que no eran sino unas lineas de la
novela sin novedad formal alguna. El plano reproduce su punto de vista intentando infructuo-
samente disparar, de tal forma que el brazo y la pistola que surgen en primer plano por la parte
inferior del encuadre parecen corresponder exactamente al “brazo de la cdmara”. Nuestra mi-
rada, la de Cardoso, amenaza a los empleados explotados, a la vez que el publico se haya, en
cierto sentido, indefectible y légicamente, identificado con estos (entre los que se encuentra
el propio Carabel). Discurso eminente visual, formalmente complejo pero no exento al tiempo
de brusca tosquedad, da forma a las consecuencias, imposibles de verbalizar, de la aceptacion
y la participacion de los obreros en la humillante fiesta cuyo Unico fin es el regocijo del amo,
que utiliza a los empleados como piezas de un juego tan aparentemente inocente y ridiculo
como éticamente perverso. Por medio de tal resolucién formal, el espectador se ve obligado
por vez primera en el film (pero el proceso se hard mas y mas complejo) a situarse en la doble
posicion de la victima que, con el arma en la mano, contribuye sin pensarlo a la explotacion
y el escarnio de su igualmente maltratado congénere. Gag de insospechada trascendencia



discursiva, a la vez exquisito y rudo, brillante y burdo, la jocosa participacion en la “broma” es
comprensiva y hasta burlonamente tratada a un cierto nivel de sentido, pero no a otro, que
coagula el primero por medio de la incomodidad visual y la angustia ética (...).

Textos (extractos):

José Luis Castro de Paz y Héctor Paz Otero, “Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad
o la impronta de Wenceslao Fernandez Florez en el cine espanol”, en AAVV,, Tragedias de la
vida vulgar. Adaptaciones e irradiaciones de Wenceslao Fernandez Florez en el cine espaiol,

Shangrila Textos Aparte, 2014.
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MARTES 8 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA VIDA POR DELANTE (1958) Espafia 90 min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez. Argumento.- Fernando
Fernan-Gomez. Guidn.- Manuel Pilares y Fernando Fernan-
Goémez. Fotografia.- Ricardo Torres (B/N - 1.37:1). Montaje.-
Rosa M. Salgado. Musica.- Rafael de Andrés. Productor.- José
Maria Rodriguez.  Produccion.- Estela Films. Intérpretes.-
Fernando Fernan-Gémez (Antonio), Analia Gadé (Josefina),
Félix de Pémes (padre de Josefina), José Isbert (el testigo),
Manuel Alexandre (Manolo), Rafael Bardem (sefior Carvajal),
Xan das Bolas (conductor camioneta), Manuel de Juan (padre
de Antonio), Julio San Juan (sefor Revenga), Carmen Lopez
Lagar (madre de Josefina), Carola Fernan-Gémez (madre de
Antonio), Pilar Casanova (Isabel), Rafaela Aparicio (Clotilde),
Gracita Morales (Rosa, una alumna), Matilde Mufdz Sampedro
(testigo accidente), Francisco Bernal (Pedro, el portero), Erasmo
Pascual (el doctor), Carlos Diaz de Mendoza (Marqués), Maria
Luisa Ponte, José Maria Gavilan, Anibal Vela, Antonio Queipo
Estreno.- (Espafa) septiembre 1958.

Con nuestro agradecimiento
por su colaboracion a

a contracorriente|fiims

version original en espanol

Pelicula n° 4 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez
(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:
“Chairman of the board” (1958)
Count Basie
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“(...) Creo que Fernando Ferndn-Gomez tiene los mejores gags de la historia
del cine espanol. Si se hiciese una antologia de gags deberiamos incluir algunos mios,
pero el mejor es suyo: aquel de LA VIDA POR DELANTE donde un tartamudo cuenta un

accidente y, mientras habla, la imagen se mueve tartamudeando también (...).”
Luis Garcia Berlanga

(...) Nada estaba improvisado (...). El montaje fue muy laborioso, porque en-
tonces trabajgbamos unas moviolas verticales cuya lupa era muy pequena. Entonces
llevaba varios bucles, pero en cuanto pasaba un empalme se rompia. Por la tartamudez
de Pepe Isbert lo montamos todo en el magnético y yo iba marcando cada palabra,
y con eso repetiamos la imagen varias veces y la positivdabamos otras tantas veces y
la ibamos cortando hasta que quedaban trozos muy pequenos de pelicula y era muy
complicado pasarlo por la moviola porque se rompian. Ademas, los empalmes se hacian
con una maquina, raspando la pelicula y con acetona. Fue muy dificil, fue un trabajo de

varios dias, pero al final se hizo y la secuencia quedé preciosa {...).
Rosa M. Salgado

“(...) El guion de LA VIDA POR DELANTE lo escribi con mi gran amigo y gran
escritor Manuel Pilares. El llevaba entonces una seccion en una publicacidn universitaria
que era una especie de didlogos o de impresiones de una pareja de jévenes. Su estilo di-
recto, sencillo, ingenioso, sus dotes de observacion me parecieron muy adecuados para
ayudarme en lo que pretendia hacer. De los diversos sentidos o intenciones que podia
tener aquella comedieta uno estaba para mi bastante claro: era una sdtira de la cha-
puza espanola. Queriamos explicar que muchos obreros trabajaban chapuceramente,
que casi nadie trabajaba por amor a la obra bien hecha, sino para salir del paso, para
ganarse la vida, aunque su modo de mal trabajar fuese también en detrimento de los
demds, y que tan chapuceros como esos obreros eran muchos estudiantes de medicina,



de derecho, etcétera y, por tanto, muchos médicos, abogados, etcétera -y no deciamos
nada de los politicos porque en aquellos tiempos prehistdricos no los habia-; en fin, que-
riamos contar que todos éramos chapuceros y que asi nos engandbamos, nos estafd-
bamos unos a otros. Pero esta idea previa, por torpeza mia, no se trasluce bastante en la
pelicula, que parece tratar de otras cosas.

Cuando tuvimos concluido el guion, se lo presenté a algunos productores, dos
o tres. Como todos lo rechazaron, pensé que tenia que hacer lo mismo que en ocasiones
anteriores: rebanar mis ahorros y producirlo “en parte” a mis expensas. Esto de “en par-
te” quiere decir que adelantaria el escaso metdlico que en aquellos tiempos era necesario
para arrancar el rodaje, y un productor asociado aportaria los créditos publicos y priva-
dos. Encontré una productora, Estela Films, a la que el proyecto no le parecié mal y que
a su vez encontrd una distribuidora dispuesta a hacerse cargo de la pelicula. Pero cuando
ésta estuvo terminada, a la distribuidora no le parecié bien, se acogié a una clausula
del contrato que decia que el compromiso quedaba anulado si la pelicula, a juicio de la
propia distribuidora, no tenia la calidad suficiente, y nos dejé colgados. Este hecho no es
nada insdlito en el cine, pero es dramdtico. Supone pasarse tiempo y tiempo recorriendo
oficinas con las latas de pelicula bajo el brazo. Y sin poder olvidar la amenaza de que la
pelicula se quede para siempre en el almacén. Con lo que eso supone de dinero perdido,
de trabajo inutil y de ilusiones frustradas.

A nosotros, a los de mi oficio, cuando tenemos uno de estos fracasos, se nos
suele aparecer un fantasma que nos anuncia que acaso ya no seamos del oficio. Cuando
perdemos una jugada, hemos perdido el dinero de la apuesta, pero quizds también las
posibilidades de seguir sentados a la mesa de juego. Vivimos siempre pendientes de la
préxima oferta, pero no sabemos cudndo es el momento en que la préxima oferta no va
a llegar nunca.

Por fin, al cabo de muchos meses, una distribuidora, Mercurio, se interesé por la
pelicula y tuvo un buen estreno en el cine Callao. Al publico de aquel dia le gustd, incluso
la interrumpid en una escena para dar un gran aplauso al genial José Isbert, cosa que no
es tan frecuente en el cine como en el teatro. Yo estaba satisfechisimo, porque llegé a es-
tar en el cine de estreno seis semanas, cuando ninguna de las anteriores dirigidas por mi
habia pasado de la segunda (...). Pero en fin, seis semanas para una pelicula espafiola
sin nifo y sin cantante no estaba del todo mal.

A pesar de que en su tiempo fuese prohibida para menores, a pesar de que al-
gunos izquierdistas dijeran que era la pelicula mas de oposicién al régimen que se habia
hecho hasta entonces, a pesar de que un critico catdlico protestase porque estaba hecha
“como si Dios no existiera”, y de que muchos abogados estuvieron a punto de publicar
-un amigo generoso, José Vicente Puente, lo impidié- una carta colectiva pidiendo que
se suspendieran sus proyecciones, y de que a partir de que rodamos nosotros se prohibic
rodar en la facultad de Derecho, desde hace anos LA VIDA POR DELANTE se ve simple-
mente como una comedia ligera que no pretende sino entretener (...)”
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Textos (extractos):

Carlos Cafneque y Maite Grau, {Bienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

José Luis Castro de Paz y otros, “Entrevista a Rosa M. Salgado”,

en Ralf Junkerjirgen y Cristina

Alonso-Villa (ed.), El mundo sigue de Fernando

Fernan Gomez. Redescubrimiento de un clasico,

ed. Peter Lang, 2017.

Fernando Ferndn-Gémez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.

kkk

(...) Ferndn-Gomez ha declarado que cuando abordaba LAVIDA POR DELANTE,
producida bajo la cobertura de Jorge Tusell y Estela Films, era “la primera vez que yo tenia
conciencia de estar haciendo una obra mia (.. .). Ademds pensaba que estaba haciendo
un tipo de cine que se debia hacer en ese momento”. Se trata, por consiguiente, del primer
titulo que el director reconoce como un trabajo satisfactorio, como una aportacion perso-
nal y consciente al desarrollo del cine espanol.

De hecho, LAVIDA POR DELANTE aparece como heredera y hasta cierto punto
continuadora de Esa pareja feliz, interpretada por él mismo a las ordenes de Bardem
y Berlanga en 1951. Siete afos después, sin embargo, el impulso del regeneracionismo
critico postneorrealista inaugurado por aquel titulo fundacional se encuentra al borde de
su agotamiento. Bardem tiene dificultades para reubicar su filmografia tras dirigir el am-
bicioso proyecto de La venganza en 1957. Berlanga acaba de sufrir, en el mismo afio, un
grave encontronazo con la censura que desfigura su obra (Los jueves milagro, 1957) y que



le mantendra en un impasse forzoso hasta que su primer encuentro con Azcona, cuatro
anos después, dé lugar al hallazgo fundamental de Placido (1961).

Al mismo tiempo, los vericuetos por los que transita el cine de humor en el cam-
po de la proyeccion mayoritaria se han desplazado desde el costumbrismo ruralista hasta
los primeros brotes de la comedia rosacea del desarrollismo bajo el impulso de José Luis
Dibildos desde Agata Films. El propio Ferndn-Gémez protagoniza (formando pareja con
Analia Gadé, su companera sentimental en aquel momento) la pelicula que inaugura esta
corriente: Viaje de novios (Lean Klimowsky, 1956) y también sus epigonos mas inmedia-
tos: Muchachas de azul (1956) y Ana dice si (1958), dirigidas por Pedro Lazaga y estrenada,
la dltima, tan sélo un mes después de LA VIDA POR DELANTE.

En esta coyuntura es en la que nace una obra bien diferenciada, que no llega con
retraso (como ha dicho su propio director), sino que estéd en sintonia con las diferentes
modalidades de renovacion y aggiornamento genérico que, desde 1956/57, se registran
en el 3mbito de la produccién nacional. Y no sélo en el terreno del cine mas comercial (la
comedia, el cine folkldrico o las peliculas de nifos-prodigio), sino también en las fronteras
de la disidencia: ya en 1957 Nieves Conde dirigia El inquilino (que tardara siete afios en
llegar a las carteleras madrilefias) y casi simultaneamente Marco Ferreri filma su pelicula
El pisito (1958), dos titulos que, ademas, comparten con la historia de Fernan-Gémez la
preocupacion por el complicado tema de la vivienda.

En definitiva, un modelo de comedia que busca la conexion hereditaria con el
aliento critico de la variante sainetesca y regeneracionista, y que se alimenta -al mismo
tiempo- de la vena italiana con vocacion de testimonio social (vertiente Castellani) y de los
ecos de la comedia critica americana, a medio camino entre Frank Capra y Preston Stur-
ges. Una propuesta que ensaya desde el interior de la industria establecida -y sin romper
con ella- la posibilidad de rescatar para el cine espanol una lectura no conformista de la
realidad.

La historia argumental sobre la que pivota LA VIDA POR DELANTE parte de un
guion escrito por Fernando Fernan-Gdmez en colaboracion con Manuel Pilares y le sigue
la pista a la dificil existencia cotidiana de una emprendedora pareja (abogado él, psicoa-
nalista ella) en sus voluntaristas esfuerzos para llegar a casarse, conseguir trabajo, comprar
un piso, pagar las letras, adquirir un modesto biscuter, afrontar inevitables desavenencias
sentimentales o preparar la llegada del primer hijo. Todo un mosaico, por tanto, de las
penurias de la clase media burguesa en los albores del desarrollismo prometido por los
tecnocratas del Opus Dei, instalados en las areas de decision econdmica desde febrero
de 1957. Es decir, una pelicula que -efectivamente- es reflejo consciente y satirico de su
propio tiempo.

En el interior de las imagenes abundan las referencias contextualizadoras que
situan el referente de la accion en la Espana contemporanea: las alusiones a las compras a
plazos, a la mecanizacion del hogar mediante los electrodomésticos, el viaje de novios a la
Costa Brava, la compra del piso todavia no construido, las licenciaturas universitarias sin
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salida laboral (tres abogados coinciden en un autobus: uno es fotdgrafo, otro dependiente
de una tienda y el tercero ejerce como maestro), las estrecheces del piso, la chapuza de la
mala construccion, los primeros problemas de la circulacion rodada, la incipiente autono-
mia laboral de las mujeres y otras muchas acotaciones de naturaleza similar.

Esta voluntad testimonial estd matizada por las formas suaves de un humor
que no elude la amargura o la ironia de las paradojas, la pincelada satirica sobre el retrato
costumbrista o la pirueta meramente lUdica que, en ocasiones (como en la narracion tar-
tamuda que hace José Isbert del accidente de trafico), gira sobre si misma sin necesidad
de coartadas o referentes sociales. Su dimension humoristica, por consiguiente, esta mas
acentuada y se mueve en un estrato mas inmediato que en Esa pareja feliz porque en LA
VIDA POR DELANTE la insercién en las coordenadas genéricas de la comedia esta de-
terminada desde su propio planteamiento y funciona mas como una horma exterior que
como el resultado natural de una mirada interior.

En este sentido, la asociacion de la pelicula y de su propuesta renovadora con el
campo del neorrealismo es un equivoco poco operativo y que puede obstaculizar la com-
prension de su funcionamiento. Y no solo es que, como apunta Fernan-Gdmez, no existe
en las imagenes ningun tipo de subordinacion al “realismo fotografico” con el que el di-
rector identifica (de una manera demasiado simplificadora) lo que da en llamar la “secuela
del neorrealismo italiano”, sino que -ademas- LAVIDA POR DELANTE es deudora de una
formalizacion casi manierista, donde abundan las rupturas del naturalismo diegético en
coherencia con los métodos que Fernan-Gomez ha experimentado ya anteriormente en
sus primeros largometrajes.

Estos procedimientos salpican toda la narracion: los didlogos directos de Anto-
nio la cdmara, las alusiones diseminadas por los didlogos para poner en relacién al publico
que contempla la pelicula con la accion narrada en su interior, los planos subjetivos y en
movimiento que encuadran el aire para describir el espacio imaginario del futuro piso, la
ralentizacion y repeticion de las imagenes en flashback para ilustrar por via mecanica el
tartamudeo de José Isbert al relatar los hechos, los dos protagonistas hablando entre ellos
mientras permanecen en lugares diferentes (Antonio por la calle, Josefina en el coche)...
; es decir, un cumulo de veleidades juguetonas y enunciativas que nunca formaron parte
de la estilistica neorrealista y, por el contrario, tienden a proponer desde las imagenes una
relacion dialéctica y explicita entre los espectadores y el discurso articulado por la ficcion.

Los diferentes blogues secuenciales adquieren una gran autonomia y la narra-
cién se supedita a la concatenacion de éstos (el incidente en la comisaria, las clases a las
alumnas...), dentro de una estructura que permanece abierta y que no estad concebida a
la manera tradicional (con planteamiento, nudo y desenlace), sino como un friso de si-
tuaciones, como un inventario poliédrico a modo de comentario satirico sobre la vida de
los personajes una vez sorprendida ésta en sucesivos avatares de su existencia. Con esa
voluntad de no clausurar un relato que casi se disuelve entre los pliegues acumulativos de
los diferentes episodios, Fernan-Gomez abandona a su pareja en la soledad de la noche



madrilefna, mientras se escuchan los ecos de la vida facil de su amigo Manoloy tratan de
consolarse en sus frustraciones sin ninguna otra perspectiva clara por delante que no sea
el embarazo de Josefina.

Mientras tanto, los didlogos ceden, periddicamente, a la tentacion de explicitar el
sentido de las situaciones o los sentimientos de los personajes. Estos, a su vez, le deben
a la composicion de los actores respectivos una buena parte de su eficacia, dentro de un
registro que se mueve con agilidad entre pinceladas de caricatura y los rasgos del sainete,
que es una tradicion de la que también se alimenta la reformulacion
genérica propuesta por el film (...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.), Fernan-
do Fernan-Goémez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato
Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
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VIERNES 11 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA VIDA ALREDEDOR  (1959) Espafia 102 min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez.  Argumento.- Fernando
Fernan-Gomez. Guion.- Manuel Pilares, Fernando Fernan-
Gomez y Florentino Soria. Fotografia.- Alfredo Fraile (B/N -
137:1). Montaje.- Sara Ontandon. Musica.- Rafael de Andrés.
Cancion.- “La vida alrededor” interpretada por Los Tres de Castilla.
Productor.- José G. Maesso. Produccion.- TECISA. Intérpretes.-
Fernando Fernan-Gémez (Antonio), Analia Gadé (Josefina), Félix
de Pémes (padre de Josefina), Manolo Moran (Ceferino), Félix
Fernandez (charlatdn), Carmen de Lirio (Carmen), Xan das Bolas
(“El Asuncién®), Antonio Garcia Quijada (Pifieiro), Manuel de Juan
(padre de Antonio), Julio San Juan (sefior Revenga), Carmen Lépez
Lagar (madre de Josefina), Carola Fernan-Gémez (madre de
Antonio), Francisco Camoiras (Ferndndez Ldpez), Rafaela Aparicio
(Clotilde), Francisco Bernal (Pedro, el portero), Maria Luisa Ponte
(sefora de Pifieiro), Antonio Queipo (el fiscal), Joaquin Roa (falso
testigo), Agustin Gonzélez, Maite Blasco (periodista), Angel Alvarez
(don Heliodoro). Estreno.- (Espafia) octubre 1959.

version original en espanol

Pelicula n° 5 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:

Ben Webster meets Oscar Peterson (1959)
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“(...) Xan das Bolas y Paco Camoiras son actores a los que yo he recurrido
siempre por su modo eficaz de trabajar y sobre todo por su aspecto, porque me parecia
que tenian, para estas peliculas tipo LA VIDA ALREDEDOR en que se necesitaba un
aspecto muy bajo socialmente, un fisico muy adecuado. Aparte, Xan das Bolas en las
peliculas de aquella época trabajaba, no sdélo en las mias, sino en casi todas, porque
era el delegado de los actores en el Sindicato y el productor siempre nos decia: “;Hay
un papel para Xan das Bolas?”. Y siempre habia un papel para Xan das Bolas. (...) A mi,
Rafaela Aparicio, desde La vida por delante y LA VIDA ALREDEDOR donde su papel era
muy largo y hacia de criada en la casa nuestra, me parecié una actriz magnifica, muy
espontdnea y muy representativa de lo espanol, muy representativa del tipo de sainete
(...) [por eso] hace un papel extenso en El extraio viaje (...)"

“(...) Antes de conocerle, ya Jardiel Poncela era una de mis predilecciones
literarias. A mi y a todos los jovenes de mi generacion, el humor de Jardiel Poncela,
al igual que el de Wenceslao Ferndndez Fldrez, nos gustaba mucho asi como,-anos
después, el humor italiano, que en Espana se conocid en la inmediata postguerra. Como
Franco era fascista, las editoriales publicaban mucho humor italiano, esos escritores que
inventaron un humor que luego se ha llamado ‘nonsense; sin significado, porque si tenia
significado se los cargaba la censura. En realidad era un humor muy parecido al de
los hermanos Marx. Pero ya antes sentiamos admiracion por Jardiel y por Ferndndez
Flérez; mas por Jardiel, porque nos parecia, y en realidad lo era, mds moderno. Jardiel
venia mucho de Pitigrilli y los admiradores de Wenceslao pertenecian a una generacion
de mds edad, tenia un enorme predicamento en este publico de funcionarios y de clase



media. Después de la Guerra coincidié que donde yo encontré trabajo fue en el teatro
que abastecia Jardiel Poncela con dos obras cada ano. Y al igual que a mi me gustaban
las novelas y el teatro de Jardiel, a éste le gusto mi modo de actuar, cosa muy rara,
porque yo estaba de comparsa, de ultimo de la compania. A lo mejor influyé mi figura,
aunque a él no le gustaban los hombres altos. Decia que debian mandarlos todos a
Australia y cosas asi (...)”

Fernando Fernan-Gomez

Textos (extractos):
Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Ferndn-Gomez”, en Jesus
Angulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

(...) El éxito de La vida por delante entre la critica (que habia desdenado los
titulos anteriores) y su moderada repercusion comercial (seis semanas en el cine Callao de
Madrid, un local propiedad de la distribuidora Mercurio, a la que Estela Films habia vendido
los derechos) genera de inmediato una proposicion por parte de José Gutiérrez Maesso,
propietario de TECISA (vinculada a Mercurio), para sacar a flote un nuevo proyecto en la
misma onda. De aqui surge la idea de escribir una segunda parte, centrada de nuevo en la
vida de Josefina y Antonio una vez que ya se han convertido en padres y se encuentran
frente a nuevas dificultades econdmicas.

La segunda entrega del diptico, LA VIDA ALREDEDOR, nace de un guion que
Fernando Fernan-Gémez vuelve a escribir con Manuel Pilares, y al que luego se incorpora
también Florentino Soria. La historia tiene una estructura muy similar y vuelve a hacer
inventario de las penurias del matrimonio para ganarse la vida, pero en ésta aparecen
nuevos personajes que adquieren un cierto peso dentro de dos o tres excursiones
colaterales que desequilibran bastante la estructura del conjunto: el episodio con los
rateros, la estancia de Antonio en el chalet de “la vecina”, los relatos de sus padres sobre
la vida que llevan...

Mucho mas pesimista y escéptica que la anterior, sus imagenes refuerzan la
angustia por el dinero y miran a los personajes con mayor dureza. Las confesiones directas
a los espectadores, mirando a la cdmara, se multiplican y se hacen mas sombrias: todo el
fondo de la imagen se oscurece y sélo queda iluminado el personaje correspondiente para
subrayar la ruptura con la diégesis narrativa, que aqui se hace -por cierto- todavia mas
quebrada y erratica, casi caprichosa en su extrema irregularidad y descompensacion entre
unos episodios y otros.

La desconfianza en la bondad de las personas, y sobre todo en la utilidad social
de la verdad (un aspecto que la emparenta muy estrechamente con El malvado Carabel),
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se convierte finalmente en la sarcastica y corrosiva reflexion que se desprende, al final,
de la actuacion judicial de Antonio: una intervencion-alegato donde, para defender a su
inocente cliente, debe argumentar legalmente todo lo contrario del cimulo de verdades
que antes habia expuesto bajo el efecto de la hipnosis, para escandalo del propio juez y
mientras, simultaneamente, se intercalan algunos planos de especuladores y delincuentes
huyendo de Espaia con el dinero robado por temor a que les alcancen las consecuencias
del insolito discurso del abogado.

Sin embargo, esa segunda parte del discurso y todo el desenlace posterior
corresponde ya a una zona del metraje que los censores remontaron por completo -y
sin control alguno del director- para autorizar la exhibicion del film, por lo que LA VIDA
ALREDEDOR, tal y como existe en la actualidad, desemboca en un final suavemente
esperanzado cuando mas negra, sordida y descorazonadora se estaba poniendo en los
prolegdmenos de tal resolucion. En estas condiciones, resulta dificil valorar si los dngulos
inclinados y el violento montaje de planos mudos con que se filma la parcela “ortodoxa”
del discurso corresponden al diseno original del director o son el resultado de un apano
“ocurrente” imaginado por los voluntariosos técnicos de la censura.

La pelicula, finalmente, constituye un notorio fracaso econémico y Fernan-
Gomez -que, sin embargo, ya esta consolidado como director- debe volver a cambiar de
rumbo. Se abandona asi el camino esbozado por dos titulos que sugerian una posibilidad
estilizada y critica para la comedia, un ensayo genérico que en ese momento carece de



descendencia, que se mueve de nuevo en tierra de nadie y que resulta sepultado por
la banalidad rosacea de la variante turistico-sentimental propulsada por Agata Films;
precisamente, la productora que hace posible su siguiente trabajo detras de las camaras,
Solo para hombres (...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.),
Fernando Fernan-Gomez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de
Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

(...) Finalizada la lectura de “El tiempo Amarillo”, Ferndn-Gémez sorprende al
lector con una “nota final” donde, tras dar cuenta de algunos agradecimientos y resenar
fuentes bibliograficas consultadas en la redaccion de sus memorias, el autor establece
la pormenorizada relacion de las maquinas de escribir, ordenadores, lapices, tijeras,
pegamento y papel (Din A/4) utilizados. Clausurada la peripecia novelesca de “Amor se
escribe sin hache” (1928), Jardiel Poncela establece el recuento minucioso de los diferentes
lugares (cafeterias y vagones restaurantes fundamentalmente) donde fue escrita dicha
novela, asi como el nimero de cafés ingeridos -con el precio de los mismos- la marca de
la estilogréfica empleada y la tinta invertida en la empresa. En parecido orden de cosas,
Ferndn-Gdémez tampoco se olvida del “combustible” que le sirvio de ayuda en la redaccion
de sus memorias: “Para calmar la sed durante el trabajo he bebido agua Bezoya, y como
estimulante whisky White Label y vino blanco comun frio”.

Al margen de las disquisiciones sobre el caracter -consciente o no- de homenaje
al escritor que estas lineas encierran, el texto epilogal en si es revelador de una evidente
sintonia con el peculiar modo de entender la actividad literaria que se encuentra en Jardiel
y en algunos coetdneos suyos pertenecientes a esa “otra generacion del 27” que Luis
Alemany tan bien ha definido en su introduccion a la edicion critica de “Pero ... shubo
alguna vez once mil virgenes?”. Como dice Alemany, la generacion de Jardiel recibe, en
la década de los veinte, la influencia de los movimientos vanguardistas europeos “...
que propiciaron el descubrimiento de un cierto concepto del absurdo, cuya proyeccion
literaria aporté un nuevo entendimiento del humor...”. Y la manifestacion del absurdo
pasa, en primer lugar, por una consideracion estrictamente material de los elementos
significantes con los que se elabora el (sin) sentido de la obra literaria (...).

(...) Una primera ojeada a cualquiera de las cuatro novelas de Jardiel Poncela
revela al lector un variopinto arsenal de recursos en el orden de lo que podriamos
llamar “espacialidad del texto”. Dicha espacialidad disena visualmente cada una de las
paginas, jugando con diferentes tipos de letras, recuadros, dibujos... que dinamizan
extraordinariamente la lectura: el texto novelistico mantiene asi un fructifero didlogo con
su “paratexto” que le procura un determinado entorno variable. Pero, no lo olvidemos, el
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objetivo ultimo de tales recursos es el humor. Y un humor en abierta oposicion al talante
castizo/costumbrista que entonces dominaba en estos predios. Si en Jardiel la condicion
de escritor coincide con la condicion de humorista, es coherente con su actitud que el
juego humoristico se asimile en él a una particular forma de entender la escritura (...).

(...) ¢A qué se enfrentaba Jardiel Poncela en sus novelas? Evidentemente, al viejo
edificio de la novela realista, tan bien afincado entre nosotros y tan poco proclive -por su
perfecta transitividad entre objeto y expresion- a desérdenes en sus elaborados efectos
miméticos. En LA VIDA POR DELANTE (1958) y LA VIDA ALREDEDOR (1959), Fernan-
Gomez recorre predios neorrealistasy, en lugar de ofrecer blandas comedias de costumbres,
mas o menos complacientemente sentimentales -caminos que, a mediados de los
cincuenta, tras la primera eclosion de los inmediatos anos de postguerra, el movimiento
italiano (0, mas bien, lo que de él quedaba) solia transitar- dibuja un nada halagiieno
panorama de la Espana pre-desarrollista desde la dptica de una desarbolada pequena
burguesia urbana. Un estudio paralelo de los procedimientos enunciativos empleados por
el escritory el cineasta creo que puede arrojar alguna luz sobre la singularidad de estos dos
films en el dmbito del cine espanol de la época (...).

(...) Al comienzo de LA VIDA POR DELANTE, Antonio se pregunta a si mismo
y ante los espectadores -tomandolos como testigos mediante una abierta mirada a la
camara- coémo ha podido llegar a su situacion actual. El inicio del esperado flashback se
efectia mediante un cambio de plano camuflado en la continuidad de una panoramica
de derecha a izquierda sobre la pared de la salita donde el domésticamente aherrojado
Antonio no ha dejado de moverse, siempre con la mirada puesta en la cdmara. El tiempo
enunciativo ha cambiado de presente a pasado; el espacio cerrado se ha trocado en
espacio abierto (comienzo de la relacién de Antonio con Josefina en la Casa de Campo).
La frondosa operacion de sentido ha abierto una expectativa de verdad ficcional: la propia
de un relato marco que garantiza la verosimilitud de todo lo que en él se encierra. Pero,
como veremos a continuacion, el acto enunciativo del protagonista no revela tanto como
“fabrica” (Christian Metz). En el transcurso del film, la enunciacion se evidenciard como tal,
denunciando su caracter fragmentario, enturbiando la transparencia del consabido espejo
mimético de la ficcion realista. Tal duplicidad es la que, oportunamente, senala Metz: “(...)
La enunciacién que se deja ‘ver’ es como un agente doble: denuncia la ilusion filmica,
pero forma parte de ella”.

Mirar a la cdmara, al espectador, introduce en el film un performativo linguistico
del tipo “yo digo que esto me ocurrio a mi”. Un performativo doble, diriamos, ya que
se ve plasmado en imagenes. Pero lo que podria haber sido una ortodoxa relacion
enunciacion-enunciado -un “yo” enunciativo cuenta una serie de acontecimientos que
le han ocurrido- se ve radicalmente alterada en LA VIDA POR DELANTE donde, en un
momento determinado del relato, el personaje vuelve a asumir su funcién de narrador (...).

El sistema narrativo de LA VIDA POR DELANTE establece, pues, un deliberado
juego de cajas chinas -una enunciacion genera un enunciado que, en su interior, lleva una



enunciacion originadora, a su vez, de un nuevo enunciado- al que tampoco seria ajena
la construccion en bucle del film: las imagenes del pregenérico son, igualmente, las que
cierran -provisionalmente- la diégesis. En LA VIDA ALREDEDOR, Fernan-Gémez hace un
mayor hincapié en la instancia narrativa, diferenciando muy pertinentemente la funcién
enunciativa de la que corresponde al personaje como protagonista de su historia. Siempre
que Antonio se dirija a la cdmara como narrador rodeado de otros personajes, el fondo
de la imagen se oscurecera. Antonio puede interrogar -incluso de forma airada- con el
rostro iluminado recortdndose sobre una pantalla negra a unos espectadores que, desde
la complice oscuridad de la sala, son denunciados en su impunidad de consternantes
voyeurs:

“iAh! ... ;Estan ustedes ahi? ;Metiendo las narices en mis asuntos, eh? jEs muy comodo,
clarol... Se ahorra un poco de la carne, otro poco de la educacion de los nifos y un dia a
la semana... jHala! jAl cine! ... jA fisgar vidas ajenasl...”.

No va a ser Antonio el Unico narrador de LA VIDA ALREDEDOR. También sus
padres y los padres de Josefina introduciran, por el mismo procedimiento de oscurecer
los fondos del encuadre, sendos y regocijantes micro-relatos que interrumpen la accion
principal (...)

(...) En LA VIDA ALREDEDOR, el matiz comico viene dado, en ocasiones, por la
desubicacion o dislocacion absurda. Asi, cuando el piso de Antonio esté lleno a reventar
porque familiares y amigos desean ver a su recién nacido hijo, un individuo aterrizara
extemporaneamente en el sarao porque, a su vez, ha errado el numero de la calle y el
piso donde estaba convocado por otro evento. Al despedirse, dird: “Me gustaba mds
esta reunion”. Otras veces la pincelada comica surgira por el juego -muy jardielesco- del
contraste entre una previsible reaccion normativa de espanto inesperadamente sustituida
por la de complacencia. De esta forma se entiende el regocijo de Josefina -“jyo creo que
es un ladrén!”, dice mas contenta que unas pascuas- ante la mala catadura del tipo que
llama a la puerta solicitando los servicios de Antonio como abogado y los calculos de ésta
para ampliar su vestuario “si siguen cayendo mds ladrones”.

Hacia el final de LA VIDA POR DELANTE, Antonio y Josefina mantienen
sendos soliloquios en diferentes espacios: Antonio por la calle y Josefina en un taxi.
Ambos monologos solo se establecen como didlogo mediante el montaje y el efecto
configurador de toda instancia dialdgica normativa en cine: el raccord de miradas. Si
Antonio, deambulando por la calle, mira hacia la derecha del encuadre, Josefina lo hara a
la izquierda. El espectador cobra plena conciencia de que son mondlogos por la mirada de
alarma que el taxista dirige a Josefina asi como porla complicidad/ compadreo de Antonio
con otro enajenado viandante que lo saluda interrumpiendo su solitaria perorata. Es aqui
donde el montaje se hace patente como figura estilistica, provocando esa sensacion de
extranamiento en la que Sklovski cifraba la singular expresividad del texto poético. Lejos
de ponerse al servicio de una “homogénea continuidad de lo visible” propia de la narracion
realista, el montaje se evidencia aqui mas como grieta que como sutura.
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Tales efectos no son ajenos, tampoco, a la escritura de Jardiel Poncela donde
abundan ejemplos de autoreferencialidad y metaenunciacion en los que el texto parece
mirarse a si mismo (...).

(...) Pero, sin duda, el mayor logro expresivo de LA VIDA POR DELANTE en
este terreno es la muy justamente celebrada secuencia donde se relata, desde diferentes
perspectivas narrativas, el accidente de Josefina en su “biscuter” -aquel inverosimil
semoviente hispano de los anos cincuenta de cuya efectiva existencia la pelicula levanta
ejemplar testimonio iconico- modificado, a modo de casero Rashomon, seguin los puntos
de vista, contradictorios entre si, de los sujetos participantes en el mismo. Solo un testigo
no directamente implicado en los hechos puede dar cuenta cabal de ellos: un sefor bajito
que, finalmente, demuestra no haberse enterado de nada y que cuenta “la pelicula del
acontecimiento” -nunca mejor empleada la expresidn- con un agoénico tartamudeo (...),
una escena provocadora de encendidas ovaciones del publico a José Isbert el dia de
su estreno en el madrilefio cine Callao (...). Y asi, el mayor grado posible de objetividad
enunciadora -la voz de un supuesto testigo ocular de los hechos- es, también, el de mayor
manipulacion y artificio. No podia Fernan-Gomez encontrar mejor metafora que ésta -la
visualizacion de un tartamudo- para enunciar las dificultades de aproximarse a la verdad
en el cine espanol de la época.



Bajo su apariencia de comedias amables, LA VIDA POR DELANTE y LA VIDA
ALREDEDOR no renuncian, sin embargo, a su caracter de cronicas contemporaneas de la
Espana que padecen sus protagonistas. La introduccion de elementos referenciales, bien
por lavia del didlogo o de laimagen, nos habla de ello en diferentes momentos de la accion.
Ya en el mismo genérico de LA VIDA ALREDEDOR, la cdmara “busca” los recuadros con
los nombres de actores y técnicos que figuran, a modo de titulares de diferente tamano,
en diversos periodicos madrilenos: ABC, El Alcazar, Pueblo, Arriba, Ya... El procedimiento
es, qué duda cabe, de honda estirpe jardielesca. Pero aqui el despliegue tipografico no
sirve tanto para distorsionar los efectos de una cierta tradicion realista de la narracion
como para contextualizar ésta en un entorno determinado. Dicho mas claramente: Jardiel
hubiera prescindido, en este caso, de mostrar las cabeceras de los periddicos, algo en lo
que Ferndn-Gomez, sin embargo, hace especial hincapié.

En LA VIDA POR DELANTE y como un elemento mas naturalizado por el
travelling de acompanamiento que sigue a la pareja protagonista, un miembro de
la Brigada Politico-Social, apostado en la puerta de la Facultad de Derecho, trata de
disimular su vigilante presencia manteniendo desplegado ante él un ostentoso periddico.
Tales individuos formaban parte del paisaje académico de la época. Pero, en este caso,
su ubicacion en el encuadre como Unico figurante que oculta su mirada, produce un
efecto de extraneza en el espectador al constatar éste la radical alteridad de un cuerpo
ajeno a la institucion universitaria y que destaca en ella tanto como una tarantula en un
plato de nata. Este “ocasional” detalle de ambientacion y de color local no debio resultar
desapercibido a los censores que, a partir del film de Fernan-Gomez, prohibieron rodar, en
lo sucesivo, en la Facultad de Derecho.

En el terreno de los didlogos, las alusiones, si bien anecdéticas, no dejan de
ser jugosas. Asi, por ejemplo, el padre de Josefina, aludiendo a su futuro yerno -todavia
abogado en ciernes- exclamara: “,'EI, hasta que acabe, es sélo un chico del SEU!”. El
padre de Antonio sera igualmente calificado despectivamente por su futuro suegro como
funcionario de segunda en el nada prestigioso Ministerio de Educacion Nacional. Josefina
hablara de las ayudas estatales que el Régimen concede a la natalidad... Todo pareceria
indicar que, en el campo visual, las intenciones criticas -y estilisticamente innovadoras
como ya hemos visto- del realizador van bastante mas lejos que los estrechos ideales
pequeno-burgueses manifestados por los didlogos de sus personajes. Hay, sin embargo,
un momento privilegiado en LA VIDA ALREDEDOR donde el discurso de las imagenes
refuerza, esta vez desde una Optica claramente reivindicativa, el de los personajes. Me
refiero al justamente célebre collage del juicio. En él, Antonio -hipnotizado por su mujer
para que diga siempre la verdad- esta actuando con su defendido como si de un fiscal
implacable se tratara, amenazando con implicar en sus acusatorias soflamas a los
auténticos perpetradores del fraude alimentario en el que el acusado es un simple hombre
de paja. Son precisamente estos peces gordos los que acuden, in extremis, a Josefina
para que saque a su marido del trance hipndtico. Ello se consigue, no sin esfuerzos.
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Antonio recupera su mentirosa verborrea forense y el juicio termina a gusto de todos (y, en
especial, del encausado y los capitostes que lo han utilizado). Muy justamente Francisco
Llinas y Javier Maqua' hacian pivotar sus analisis del collage en torno a los desequilibrados
platillos de la emblematica balanza de la Justicia que, tallada al pie del estrado, volvia a
nivelarse merced al mentiroso discurso del abogado (y el consiguiente reajuste, claro esta,
de la angulacién de camara): “Las aguas vuelven a su cauce. La mentira sigue siendo
el tnico cauce del orden social. Todos estdn satisfechos alrededor del joven vencedor y
arribista, padres, esposa, amigos, companeros y altos cargos... La balanza de la Justicia’
ha recuperado el equilibrio”.

Que el establecimiento de la tranquilidad y la alegria venga dado por una
reinstauracion de la mentira, siendo ésta, pues, la que cohesiona y sustenta el entramado
social no deja de ser una idea muy propia del dcido humor de Jardiel Poncela. El hubiese
estado muy de acuerdo con la concepcidn tedrica general del collage (e, incluso, habria
adornado el texto escrito con sendos dibujos de las simbdlicas balanzas). El rasgo que
diferencia a Fernan-Gomez de su, por lo demas, admirado escritor esta centrado en el
énfasis puesto por el cineasta a la hora de construir el punto de vista de Antonio. Este
no es rehipnotizado por Josefina para que mienta: simplemente reacciona al verla llorar

1 Francisco Llinas y Javier Maqua, El cadaver del tiempo, ed. Fernando Torres, Valencia, 1976.



desconsoladamente porque sus suenos de prosperidad, sus esperanzas puestas en el dia
de manana, se desvanecen si, como abogado, pierde el juicio. El es tan perdedor como su
defendido, el infeliz “Agujetas”, marioneta manipulada por desaprensivos en la sombra.
Y este punto de vista del oprimido, contextualizado en la Espana pre-desarrollista de
los cincuenta ~dominada por militares, burdcratas y clerigalla de diverso pelaje- no lo
encontramos en las novelas de Jardiel cuya brillantez e ingenio se parapetan tras los
muros de una muy deliberada abstraccion.

Jardiel deja de escribir novelas en 1932, tras publicar “La tournée de Dios”. Su
produccidn novelistica es interrumpida por su viaje a Hollywood (1934) y por el estallido
de la guerra civil. Tras el triunfo de la sublevacion militar y en vista de los desmanes que
la censura franquista estaba practicando en las nuevas ediciones de sus novelas, Jardiel
opta por callarse en este terreno, experimentando la paradoja -similar, en cierto modo, a
la sufrida por Edgar Neville- de ser torpedeado por un régimen politico al cual se habia
adherido desde el primer momento. Es evidente, sin embargo que un “cine de resistencia”
tan brillantemente ejecutado como el de Fernan-Gémez en su diptico sobre este infeliz
matrimonio de la Espana de los cincuenta, no habria alcanzado tan altas cotas expresivas
sin la influencia mediadora del enorme talento enunciativo del escritor madrilefio (...).

Textos (extractos):

Juan Miguel Company Ramodn, “Extraneza de los paisajes. Las huellas de Jardiel Poncela
en el cine de Ferndn-Gomez”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-
Gomez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato

Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
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MARTES 15 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

SOLO PARA HOMBRES (1960) Espana 85 min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez. Argumento.- La comedia
teatral “Sublime decisién” (1955) de Miguel Mihura. Guién.-
Fernando Fernan-Gomez. Fotografia.- Ricardo Torres (B/N
- 166:1). Montaje.- Rosa M. Salgado. Musica.- Antén Garcia
Abril. Productor.- José Luis Dibildos. Produccion.- Agata Films.
Intérpretes.- Fernando Fernan-Gémez (Pablo Meléndez), Analia
Gadé (Florita Sandoval), Elvira Quintilld (Felisa), Juan Calvo (don
Claudio), Manuel Alexandre (Manuel Estévez), Rosario Garcia
Ortega (dofia Matilde), Erasmo Pascual (Justo Herndndez),
Rafaela Aparicio (su muijer), Angela Bravo (Cecilia), Emilio Santiago
(Ramén), José Maria Lado (diputado), José Orjas (periodista),
Maite Blasco (Valentina), Antonio Queipo (don Cosme). Estreno.-

(Espana) octubre 1960.
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FERNAN GOMEX

version original en espanol

Pelicula n° 6 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:
“Oberturas”
Jacques Offenbach
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“(...) En SOLO PARA HOMBRES hay una cosa que siempre me resulta decep-
cionante. Es una pelicula en la que el proyecto si parte de mi. Pero en color. Ademds
queria ver si yo podia hacer un papel, que a mi no me gustaba nada, que era el del
protagonista, y hacer una coproduccion en la que el papel de la protagonista, que era
mas brillante, lo interpretase una actriz francesa o italiana. Esto era lo que yo proponia
como proyecto. Mi unica idea en aquella pelicula era que me gustaba mucho reprodu-
cir en color el mundo de final de siglo espanol, madrileno concretamente, y que veia la
posibilidad de hacer una coproduccion que sigue siendo el camino que todo el mundo
encuentra para el cine espanol. Ahora, anos después, todo el mundo sigue diciendo: Ay,
si hiciéramos una con Alemania...!” Bueno, pues entonces era igual. Esto no pudo ser.
No se encontré la posibilidad de la coproduccion. El productor, que era Dibildos, decidio
que el presupuesto no llegaba para hacerla en color y yo -aunque es una pelicula mia
de la que no estoy muy disgustado porque seguia gustdndome el tema-, si estoy muy
decepcionado porque siempre me la he imaginado en color. En colores Toulouse-Lautrec
o lo que se quiera. Y siempre he tenido esta decepcidn (...). [en cuanto al aspecto visual]
Estd sacado todo de una revista que se llamaba “Madrid Comico” del ano 98, lo mismo
por Santiago Ontandn [director artistico] que por mi, con un cuidado extraordinario. Es
una de las peliculas espanolas de esa época que mejor ambientacion tiene. Lo digo en
elogio de Ontandn. Pero yo siempre he creido que eso en color habria lucido mds. Asi
como en otras peliculas no lo echo de menos (...). Estd muy bien Joaquin Roa. Su papel
parece arrancado de una vineta de la época. Y Elvira Quintilla en el papel de la borracha



aquélla. Por lo tnico que no me gusta, que le tengo cierto reparo, es porque me parece
una injusticia que no fuera en color, porque la razén fue solo econdomica. Si la razén
hubiera sido otra, yo diria: “Ya lo entiendo”. Pero la razén era que al mismo tiempo se
hacian dos peliculas, ésta y otra. No recuerdo cudl era la otra, una pelicula espanola de
época actual. Y Dibildos decidio, dentro de la productora, que la que debia de ser en color
era la otra. A mi esto me parecia que no era ldgico, pero quien manda, manda, como se
dice siempre (...)"

Fernando Fernan-Gomez

Textos (extractos):
Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Fernan-Gémez”, en Jesus An-
gulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

kkk

(...) Desde su mas lejano origen, “Sublime decision”, comedia que se estrend en
1955 inmediatamente antes de “La canasta”, estaba destinada a convertirse en pelicula.
O, al menos, esas eran las intenciones de Miguel Mihura durante la gestacion de su obra,
pues la idea argumental de la historia de Floritay su rebelidn social pasé mucho tiempo
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guardada en su mesa de trabajo esperando verse convertida en un guion cinematografico.
Pero Isabel Garcés pidié a Mihura una funcion con cierta urgenciay el escritor, azuzado por
las prisas y advirtiendo que a una actriz como ella le vendria bien una comedia de época
y de faldas largas, recuperd esa idea con el pensamiento puesto “mds en el publico de
Isabel Garcés que en el mio propio”

Tampoco resultaba extrano que fuese Fernando Fernan-Gomez quien llevara
definitivamente al cine esta comedia, por varias razones. El popular actor ya habia estre-
nado, en 1954, una comedia de Mihura escrita especialmente para él: “El caso del sefor
vestido de violeta”. Ademas, las trayectorias vitales de ambos, aunque no excesivamen-
te convergentes, tenian diversos puntos en comun. Fernan-Gémez habia obtenido sus
primeros éxitos como actor protegido de Jardiel Poncela, interpretando varias comedias
de éste: “Los ladrones somos gente honrada”, “Madre, el drama padre” o “Es peligroso
asomarse al exterior”. Ademas su acceso al cine se habia producido al rechazar un papel
en otra obra de Jardiel, “Los habitantes de la casa deshabitada”. Y precisamente quien le
acompano a CIFESA para firmar su primer contrato en una pelicula -Cristina de Guzman,
de Gonzalo Delgras- fue su amigo Francisco Loredo, también humorista de “La Codorniz”.

Pero que Fernan-Gomez eligiera “Sublime decision” para realizar la que seria su
sexta pelicula como director, SOLO PARA HOMBRES, fue una cuestion en la que influyd
tanto el gusto personal como la pura comercialidad, seguiin él mismo manifiesta: “Queria
encontrar una pelicula dentro de mi linea en la que el papel protagonista fuese impor-
tante, para ver si hacia una coproduccion como sistema de traspasar nuestras fronteras.



Luego resulté que no hubo manera de montar la coproduccion y hubo que hacerla como
pelicula exclusivamente nacional”. Agata Films no encontré su socio internacional, pero
Ferndn-Gdémez si se topd con un buen papel femenino: Florita. Una especie de adelanto
de Miguel Mihura de la que seria su mujer mas rebelde, Dorotea. Porque las dos prota-
gonistas, la de “Sublime decision” y la de “La bella Dorotea”, que se estrenara anos mas
tarde, coinciden en algo fundamental: su rebeldia frente a una sociedad anclada en el
pasado y pletorica de maledicencia.

La lucha contra la memez general y la tirania de los valores instituidos y con-
siderados normales se desarrollard con mas crudeza en “La bella Dorotea”, en la que un
Mihura mas maduro y quiza mucho mas amargado imagina a una mujer abandonada la
noche de su boda, que se empena en demostrar a los mas cazurros habitantes del pueblo
de Zolitizola que las cosas pueden ser distintas a como ellos las ven. Florita, en “Sublime
decision”, plantea similar conflicto, pero aqui el autor se dejaba llevar mas por los aspectos
humoristicos e irdnicos contra la ineficacia ministerial y el atraso cultural de los espanoles
de final de siglo, ocultando un poco el contenido de rebeldia, que raya en feminismo, de
Florita.

“Sublime decision” tenia un primer acto bastante complicado de arquitectura
teatral, quizd como consecuencia de su origen cinematografico. Precisamente, es en las
primeras secuencias de SOLO PARA HOMBRES donde Fernan-Gomez logra imprimir
mas ritmo vy agilidad a su excelente pelicula, asi como mas concrecion de época y am-
bientacion, anadiendo un prélogo satirico sobre las costumbres de las mujeres de finales
del siglo XIX y las estrdmboticas formulas que estaban obligadas a utilizar para lograr un
buen partido. Ademas, el director -también guionista y protagonista, en el papel de Pablo
Meléndez- pone mas acento que Mihura en la denuncia de la lentitud y el burocratismo de
la Administracion espanola, reflejando también el incesante juego de vaivenes politicos,
con imagenes de los acelerados parlamentarios ocupando y desocupando los sillones de
diputados, que ironizan con bastante comicidad la inestabilidad politica de aquella época,
aspecto que no estaba tan explicito en la comedia de Mihura.

No es parco tampoco Ferndn-Gémez en subrayar con mucha efectividad ciertos
gags que en la comedia quedan mas desvaidos. La extraneza del padre de Florita -un
espléndido Joaquin Roa-, al comentar a su hija, cuando ve que esta leyendo un libro de
aritmética: “Pero hija, jes que te has hecho modernista?”: y la hija responde un poco
espantada: “No, papd. Sigo siendo una senorita honesta”. El juego de didlogos sobre el
misterioso “aparato”, que todos comentan en el negociado que traerd la “senorita” cuando
venga a trabajar, y que luego resulta ser una pluma estilografica: en este caso, el guion
refuerza lo que en la comedia era un mero chiste sin casi importancia, sobre lo que Mihura
llamaba “la pluma sin fin”. Esfuerzo de guionista que también se advierte en la eficacia y
picardia con que Fernan-Gomez adereza algunos de los didlogos y situaciones que ponen
en solfa la dedicacion de los funcionarios. Son varios los ejemplos: “No se podia usted
tocar un poco las narices en lugar de llamar tanto a la ventanilla”, le conmina un mal-
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encarado Herndndez (interpretado por Erasmo Pascual, quien también habia participado
con el mismo papel en la comedia) a un pobre ciudadano que va a solicitar informacion
al Ministerio (interpretado por Santiago Ontafién, decorador de esta pelicula y de muchas
obras de teatro de Fernan-Gémez y de Alberto Closas); la conversacion del mismo Her-
ndndez con el conserje, mientras se limpia los restos del desayuno con un sobre:

- (Quiere usted el periodico para limpiarse en lugar de hacerlo con el correo de hoy?

- Por supuesto que no... Que el periddico lo tengo que leer aun.

Este personaje de Justo Herndndez, genuino representante de la imagen que el
comedidgrafo y su adaptador quisieron dar del funcionariado espanol de la época, queda
muy bien definido por un parlamento que ya figuraba en la comedia original. Mientras el
empleado ensena con ilusion a sus companeros el sobre que acaba de escribir Florita,
comenta: “iFijense qué letra mds bonita! Claro que en éste ha puesto Huelva con ‘hache;
pero tampoco vamos a pretender que una mujer tenga ortografia’.

Sin embargo, y a pesar de estos aciertos que dan nuevos vuelos a la obra de
Mihura y que la mejoran en bastantes aspectos, Ferndn-Gomez desbarata en parte la
timida propuesta “revolucionaria” de la rebeldia de Florita. En el tercer acto de la comedia,
el autor dejaba solamente apuntada la existencia del “negociado de senoritas” como un
utopico proyecto por el que la protagonista se afana en luchary, aunque su final es bas-
tante fraudulento respecto a su idea de base, en ningun caso plantea un desenlace tan
felizy conservador como el de la pelicula. En SOLO PARA HOMBRES, después de fracasar
en el “negociado de senoritas” que llega a ser una realidad, Florita obtiene una cesantia
suficientemente larga como para tener un hijo, mientras Pablo, su marido, se basta para
mantener econdmicamente a la familia : “Quise hacer un final mds redondo y cerrado,
aunque no recuerdo muy bien por qué”, comenta en la actualidad Fernan-Gomez sobre
este desenlace.

Pero, pese a la conclusion, la pelicula conserva una soterrada vena feminista Tan-
to por lo disparatado de los argumentos en contra del trabajo de la mujer: “Se da usted
cuenta de lo que estd haciendo, pedir trabajo como si fuera una revolucionaria® le llega
a decir don Cosme a Florita; “;Estd por naturaleza capacitada la mujer para el trabajo
intelectual? ;Puede una mujer ser capaz de echar cuentas o escribir un sobre con buena
letra?”, se pregunta en su discurso el diputado conservador, como por algunas réplicas
de Florita -bien interpretada por Analia Gadé, aunque un poco exagerada en su vision de
la supuesta cursileria del momento, sobre todo al recibir por primera vez a los asustados
pretendientes en su casa-: “No sé si le vendré a usted bien, pero usted a mi no, porque
tiene cara de perchero (...) ¢Se decide o no? Yo no puedo perder tiempo, porque a lo mejor
viene un senor de Barcelona y se decide antes que usted”, exclama descarada y rebelde,
mientras exhibe su “palmito” con actitud provocadora.

La censura no objetd nada al guion presentado ni a la pelicula acabada, que se



aprobo “sin cortes” y quedo “autorizada para mayores de 16 anos”. Fue clasificada en 12A
y obtuvo un 40% de subvencion sobre el coste total, valorado en poco mas de cinco mi-
llones de pesetas (...).

Textos (extractos):
Fernando Lara & Eduardo Rodriguez Merchdn, Miguel Mihura, en el infierno del cine,
Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1990.

(...) El origen de SOLO PARA HOMBRES, que puede considerarse todavia como
un proyecto personal del director, reside en la propuesta que Fernan-Gémez le hace a
José Luis Dibildos para adaptar la comedia teatral de Miguel Mihura “Sublime decision”:
un argumento que el propio dramaturgo habia concebido inicialmente para el cine antes
incluso de llegar a formalizarlo como pieza escénica. La idea inicial se concibe como un
proyecto susceptible de aglutinar una coproduccion para explorar con ella los mercados
extranjeros, pero este objetivo no llega a concretarse y la produccion del film -sobre un
guion que la censura aprueba sin objeciones- debe limitarse al ambito exclusivamente
nacional.

El fondo contextual de la accion, situada en 1895, es la alternancia de liberales
y conservadores en el gobierno de Madrid: una coyuntura politica de vaivenes incesantes
que Fernan-Gomez intenta aprovechary refuerza exprofeso en varias escenas satiricas de
la pelicula “para mostrar la opresion que el poder ejerce sobre las familias corrientes, el
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ciudadano normal”. En esta coyuntura, y bajo sus efectos directos, transcurre la anécdota
central que organiza la historia: la incorporacion de la independiente y avanzada Florita al
trabajo de la administracion publica y escandalo polémico que tan insolita decision pro-
voca en su propia familia, entre sus companeros de trabajo y hasta en diversas instancias
gubernamentales.

El relato gira de forma casi monotematica en torno a la rebeldia de Florita -inter-
pretada de nuevo por Analia Gadé, en la que ya es la séptima colaboracion continuada con
el actor delante de la camara'- contra las costumbres galantes, los patrones morales y los
esquemas patriarcales de la sociedad madrilena decimonodnica. Esta salpicado de anota-
ciones criticas sobre la ineficacia, la desidia y el burocratismo de la administracion publica
y se cierra, de manera mas conservadora y conformista que la obra original, dejando de
nuevo las cosas en “su sitio”; es decir, con Florita en excedencia esperando un hijo y con
su novio Pablo, ahora convertido en marido, trabajando para mantener la casa.

El caracter satirico y casi parddico de esta comedia sobre las relaciones hom-
bre-mujer, tanto laborales como amorosas, a finales del siglo XIX en la Espaina de Canovas
y Sagasta, se despliega sobre una representacion cuyo eje central vuelve a ser la funcion
del dinero y de la posicion social como determinantes de la felicidad de las personas. Esa
representacion, sin embargo, no tiene como referente la realidad del periodo en cuestion,
sino que se alimenta de un trabajo explicito sobre estampas, imagenes e incluso caricatu-

1 Los titulos anteriores son: Viaje de novios, Muchachas de azul, Ana dice si, La vida por delante, Luna de
verano (Pedro Lazaga, 1958) y La vida alrededor.



ras de la época: no sélo en la proliferacion de escenarios callejeros del Madrid castizo (y del
paisaje humano que lo puebla), sino también en la propia definicién y pintura de los tipos
-claramente zarzuelesca- asi como en el disefo de los decorados, que firma Santiago
Ontanon bajo la orientacion explicita de Fernan-Gomez sobre el particular.

La opcion no pretende una reconstruccion realista, sino una restitucion de las
formas y modos de representacion contemporaneos del tiempo en que transcurre la his-
toria, y de ahi la insercion -incluso- de un intermedio cantado con partitura de zarzuela
sobre dibujos comicos y mordaces relativos a la vida social de aquellos anos. Esa me-
diacion referencial acentla el caracter de chanzay libera de ataduras a las pinceladas del
retrato, que se mueven entre la causticidad y una cierta candidez impregnada de carino.

Bajo los registros de una comicidad virada hacia la exageracion y prenada de tin-
tes caricaturescos no exentos de ternura, SOLO PARA HOMBRES vuelve a ser un mosaico
de rupturas: las declaraciones de los personajes hacia la camara, la voz en off con eco de
Florita, los violentos encuadres inclinados de las escenas mudas que ilustran el debate
politico sobre el trabajo femenino, la cdmara rapida (hacia delante y hacia atras) con que
se filma el baile continuado de las mayorias parlamentaria o el ya citado intermedio mu-
sical... Toda una bateria de recursos extranos a la narrativa naturalista y que, en este caso,
vienen a reforzar algunos mecanismos del modelo de representacion elegido (...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas
(ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Li-
bros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
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MARTES 18 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LA VENGANZA DE DON MENDO (1961) Espafia 87 min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez. Argumento.- La comedia
teatral homonima (1918) de Pedro Mufioz Seca. Guidn.- Fernando
Ferndn-Gomez. Fotografia.- José F. Aguayo (Eastmancolor -
166:1). Montaje.- Rosa M. Salgado. Musica.- Rafael de Andrés.
Productor.- Fernando Carballo y José Luis Gonzalez. Produccion.-
Cooperativa ACTA. Intérpretes.- Fernando Fernan-Gémez (Don
Mendo Salazar), Paloma Valdés (Magdalena), Juanjo Menéndez
(don Pero Collado), Antonio Garisa (rey Alfonso), Joaquin Roa
(don Nufo), Lina Canalejas (dofia Berenguela), Maria Luisa Ponte
(dofia Ramirez), José Vivd (marqués de Moncada), Paula Martel
(Azoifaifa), Naima Cherky (bailarina), Antonio Queipo (obispo),
Lola Cardona, Francisco Camoiras, Xan das Bolas, Julio Gordstegui,
Fernando Sanchez Polack. Estreno.- (Espana) febrero 1962.

Don MENDG i

version original en espanol

Pelicula n® 7 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:

El Cid (El Cid, 1961) de Anthony Mann
Banda sonora original compuesta por Miklos Rozsa
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(...) Hice muy a gusto LAVENGANZA DE DON MENDO. Estoy muy contento de
haberla hecho, pero a mi nunca se me habria ocurrido. Se me ocurrié acorddndome del
Rambal de los viejos tiempos, de que se podian escenificar todos aquellos trucos, y la
sangre y la fuente y todas aquellas historias... (...) Cuando hice LA VENGANZA DE DON
MENDO eran muy pocas las peliculas “de época” - como las llamamos en la jerga tea-
tral y cinematogrdfica- en las que habia intervenido. Bambu, de Sdenz de Heredia, que
ocurria en Cuba, cuando la pérdida de las colonias; La sirena negra, de Serrano de Osma,
también de fin de siglo; El capitan Veneno, de Marquina; Tiempos felices, de Enrique
Gdmez; total: cuatro entre cerca de cien.

LA VENGANZA DE DON MENDO, la celebérrima, popularisima obra teatral de
don Pedro Munoz Seca, en su version cinematogrdfica, se realizé en 1961. La idea de lle-
varla al cine partié de los productores Gonzdlez y Carballo, que le encargaron el trabajo
al director César Ferndndez Ardavin, y a mi se dirigieron sélo para contratarme como
actor. Pero aquel proyecto era algo muy distinto de lo que al final se hizo. Se trataba de
montar una representacion teatral, en un escenario, de ‘La venganza de don Mendo’y en
dos dias y en blanco y negro rodar esa representacion. Se pensaba que, por lo econdmico
del procedimiento, el negocio siempre resultaria rentable.

A dltima hora, no sé por qué razones, el director Ferndndez Ardavin se echd
atrds y los productores Gonzdlez y Carballo me ofrecieron que ademds de interpretar
la pelicula la dirigiese. Les pedi tiempo para pensarlo, porque la gracia de la parodia de
Munoz Seca siempre me habia parecido una gracia muy teatral, muy de escenario, que
pedia la confabulacidn directa con el publico (...) era una obra que no me ha gustado
nunca pero lo que si vi en aquella oferta era la ocasion de hacer una sdtira, una parodia



de dos cosas que se podian fundir en una, que eran ese tipo de teatro pseudoromdntico,
que no llegaba a ser romdntico, y las grandes superproducciones, tipo Bronston {...).
Les dije que si disponia de cuatro semanas y el operador era José Aguayo, porque con
cualquier otro no me responsabilizaba de lo de las cuatro semanas, y que fuera, como es
natural, en color, pues que entonces yo si la hacia {(...).

Por un lado, esta parodia de un género teatral, el pseudorromdntico, que ya no
se cultivaba en Espana. Sin embargo, la eficacia cémica de ‘La venganza de don Mendo’
seguia estando vigente, y sigue estdndolo hoy, aunque parodie un tipo de teatro que el
publico desconoce. Creo que esta eficacia, este éxito de la obra ante los publicos de este
siglo tiene su origen en el odio, en el aborrecimiento que siente el publico normal hacia
nuestro teatro cldsico. Odio que les viene a unos de no haber ido al colegio y no haberse
enterado de en qué consiste y a otros de si haber ido y si haberse enterado. El caso es
que unos y otros ven en esta obra una sdtira, una parodia, una burla de lo que creen que
es el teatro cldsico, relacionan eso con el colegio, con la cultura, con sus mayores, y rien
doblemente con los chistes.

Pero mi problema no consistia en averiguar por qué la obra divertia a la gente,
sino en encontrar alguna manera de divertirme yo al trasladarla al cine. Lo de realizarla
en dos dias lo rechacé en el acto y no volvi a pensar en ello porque carecia de la habilidad
técnica necesaria. Lo de que fuera en blanco y negro en vez de en color, en un caso como
éste de procedencia tan claramente teatral, me parecia empobrecer, entristecer el espec-
tdculo, precisamente en unos anos en que habia que competir con la maravilla de color
que era la nina Marisol. Recogiendo la idea de los productores Gonzdlez y Carballo de
rodar una representacion teatral, pensé que podia hacer una pelicula que no reprodujese
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una representacion, pero que se inspirase en los modos teatrales pseudorromdnticos
en cuanto a decoracidn, vestuario, trucos, interpretacion... Esto ya lo habia hecho, con
otras intenciones Laurence Olivier en Enrique V, pero nosotros lo hariamos en broma,
que siempre es mads socorrido. Trasladar las viejas convenciones del teatro al cine era
algo que me divertia.

Por otro lado, estdbamos en el gran momento de las superproducciones histo-
ricas, no el del cine espanol de la posguerra, aquel de Reina santa, Agustina de Aragon,
La leona de Castilla, sino en el de las peliculas de romanos o las de Bronston, La caida
del Imperio Romano, Salomodn y la Reina de Saba, Ben-Hur, El coloso de Rodas... No
habia intervenido yo nunca en ninguna de éstas. Ni siquiera como actor secundario.
Hasta entonces en mis veintitrés anos de oficio, habia hecho de casi todo menos de
personaije histdrico. Cuando, muchos anos antes, en 1947, roddbamos Boton de ancla, el
gran actor Antonio Casal se quejaba de esto mismo (...) no tenia historicidad. Ni romana,
ni medieval, ni renacentista. LAVENGANZA DE DON MENDO era una oportunidad para
tomarme la revancha. Como actor, podia darme el lujo de interpretar el personaje de un
noble de la Edad Media. Y como director podia montar escenas de solemnes cortejos
reales, manejar modestas multitudes de extras en planos de grandes batallas. Estas que
llevo apuntadas me parecieron razones suficientes para aceptar la oferta de los produc-
tores Gonzdlez y Carballo.



Surgié un inconveniente. A los productores les parecié que las reformas que
pretendia yo incluir en el proyecto -rodar en estudio y en exteriores, hacer la pelicula
en color y tardar cuatro semanas en vez de dos dias- encarecian muchisimo el presu-
puesto. Y estaba claro que no les faltaba razén. Para reducir gastos tenia solamente una
idea: que los decorados fueran de papel, de papel pintado, como los de los viejos teatros,
como los del teatrito de Seix Barral que en mi ninez me regalé Carmen Seco y cuyos
decorados llenaron de magia tantas tardes de soledad. Y eso no se me habia ocurrido
por motivos econémicos, sino para contribuir a la sensacién de vieja representacion que
queria dar. Me gustaba que en la pelicula se notase que las paredes eran de papel, que se
movieran. Pero esta idea, que indudablemente abarataba, fue rechazada, porque habia
entonces una “junta de clasificacion” que clasificaba las peliculas con arreglo a su costo,
y segun ese costo daba mds o menos dinero de subvencion. Si los decorados eran de
papel, los de la junta no iban a dar nada.

- ¢Y no pueden ustedes decir que yo, por la idea de que sean de papel, he cobrado mu-
chisimo?

Por lo visto, no; aquella junta no era partidaria de pagar esas ideas. Llegué a un
acuerdo con los productores: que los decorados fueran sélidos, construidos, de madera,
como siempre, pero con una apariencia falsa, teatral. En una escena si me dejaron utili-
zar un cielo que se ve que es de tela pintada (...).

Los censores, al leer el guidn, que era transcripcion fidelisima de la obra de Mu-
noz Seca, descubrieron que era una obra antimondrquica, lo que les creé un problema,
pues el régimen de Franco era insdlitamente una monarquia hereditaria, y Munoz Seca
un autor absolutamente mondrquico. Como es sabido, murié a manos de los revolucio-
narios durante la guerra civil. Teniendo en cuenta esto, los censores decidieron que lo
mejor era hacer la vista gorda.

Pero por dos cosas no pasaron. Una de ellas, el personaje del obispo. Que un
obispo hablase cémicamente en el teatro, podia pasar; pero en el cine era otra cosa.
Tuvimos que transformar al obispo en fraile, porque segtin aquellos censores, los frailes
si podian hablar cémicamente.

Como ibamos de “pillo a pillo”, rodamos todos los planos del obispo con ropa
de obispo y con ropa de fraile, por si acaso. El actor, Antonio Queipo, estaba enloquecido,
gue me quito lo de obispo, que me pongo lo de fraile; que me quito lo de fraile, que me
pongo lo de obispo. Presentamos la version obispal -que era la de Munoz Seca- y a los
censores -los que veian la pelicula no eran los mismos que los mismos que leian el guion-
les parecié muy bien.

La otra cosa con la que no transigieron los censores fue el ombligo de Naima
Cherky. Naima Cherky era de las mujeres mds hermosas que habia en Espana en aquel
momento -exceptuo a las de la aristocracia, que no las veiamos-. Los caballeros pu-
dientes de provincias se desplazaban para verla bailar la danza del vientre en el cabaret
‘Morocco’. Los pudientes madrilefios de buenas costumbres ibamos a diario.
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Conseguimos contratar a Naima para que bailase en LA VENGANZA DE DON
MENDO en una tienda de campana ante el rey. Mientras ella baila, el trovador recita un
romance. Como todo el mundo sabe, en la danza del vientre se mueve el ombligo. Es
inevitable, porque estd ahi. A mi se me ocurrié que podia tener gracia que el trovador
recitase al ritmo del ombligo. Que el ombligo iba lento, el trovador recitaba lento. Que
el ombligo iba rdpido, rdpidos iban los versos. Que el ombligo se desmadraba, se des-
madraba el trovador. Todo esto en un preciso montaje cinematogrdfico que consiguid
perfectamente la montadora Rosi Salgado.

Pero resulté que uno de los censores tenia fijacion umbilical y corté casi todos
los planos del ombligo de Naima, y en la pelicula no se entiende bien por qué el trovador
recita deprisa o despacio. Aquel censor de ombligos debia de ser persona de gran pre-
dicamento, porque durante muchos afos consiguié que en cualquier espectdculo no se
pudiesen ver sino a través de una tela mds o menos tupida. Cuando venian ballets del
extranjero en los teatros y en las salas de fiesta, se tenian preparados metros y metros
de esa tela de tapar ombligos.

Ahora es costumbre restituir a las peliculas lo devastado por la estupidez -no
por la maldad- de aquellos censores serviles, pero en este caso -como en tantos otros-
no se pudo, porque los diminutos recortes de los planos del ombligo de Naima Cherky
sabe Dios dénde habrdn ido a parar; y tampoco la cosa vale la pena, porque la escena
no era para tanto (...).

(...) La produccién se hizo por el sistema de cooperativa. Falsa cooperativa,
como se llamaba comunmente. Como a otro sistema se le llamaba falsa coproduccion.
(...) Durante mucho tiempo crei que era la Unica vez en que habia percibido el dinero de
mi trabajo ganado un poco mds en concepto de beneficios; pero anos mds adelante me
enteré de que esto no era cierto. Con un costo inferior a cinco millones de pesetas, en



dieciséis anos de explotacion en los cines, en colegios, en cineclubs, habiéndose pasado
dos veces por television y existiendo en el mercado versiones en Super 8 y en video, ain
no se habian amortizado los gastos (...).

Fernando Fernan-Gémez

Textos (extractos):
Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.
Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Fernan-Gomez”, en Jesus An-
gulo & Francisco Llinds (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

(...) Curiosamente, la cuestion esencial del modo de representacion volvera a
ser determinante en el siguiente y Ultimo titulo de esta primera etapa de la filmografia
de Ferndn-Gomez. Una pelicula que el director aborda ya directamente como un encargo
profesional y que ademas le llega de rebote, después de que César Fernandez Ardavin
rechazara el proyecto de rodar, en solo cuatro dias y en blanco y negro, una representacion
teatral de LAVENGANZA DE DON MENDO montada exprofeso para ser filmada, y en la
que Fernan-Goémez habia sido contratado inicialmente sélo como actor.

Cuando debe hacer frente a un texto del que reconoce su eficacia comica sobre
el escenario, pero que no le interesa como material de trabajo para una pelicula, ensaya
una aproximacion heterodoxa consistente en eludir, simultaneamente, la via del teatro
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filmado y el despliegue narrativo tradicional deudor de una reconstruccidon de época mas
0 menos realista. Su propuesta, mucho mas compleja, pretende articular la satira parddica
de una representacidn teatral convencional de una obra que, en origen, es ya una parodia
de los modos teatrales del drama romantico del siglo XIX. Una apuesta que exige un alto
grado de estilizacion y, sobre todo, que precisa poner en evidencia los resortes y los me-
canismos de esa representacion.

Fernan-Gémez decide, entonces, rodar la pelicula en color, dentro de una gama
cromatica calida y suave en abierto contraste con la tosquedad de los ripios consonantes
de Munoz Seca. Al mismo tiempo, envuelve la accion en decorados que desvelan de for-
ma explicita su falsedad (los paisajes de fondo dibujados en los marcos de las ventanas,
los espejos pintados en las paredes, el celofan iluminado haciendo las veces del fuego de
una hoguera y de las antorchas, los arboles recortados en carton plano, la textura lisay las
piedras dibujadas en las paredes) y traslada a la puesta en escena la mecanica de las viejas
convenciones teatrales; sobre todo, los “apartes” que buscan la complicidad del protago-
nista con el patio de butacas, que aqui toman la forma de las habituales declaraciones y
confesiones hechas directamente a la cdmara.

El ensayo resulta desconcertante. Por un lado, la audacia de la concepcion esce-
nografica se anticipa en muchos anos a la propuesta planteada por Eric Rohmer en Perce-
val le Gallois (1978), aunque el desarrollo de la idea, muy primitivo, queda lejos del fuerte
anclaje historico y artistico en los que se encuentra arraigado el diseno visual del titulo



francés, que alli respondia a una restitucion minuciosa de la estética, de la iluminacion y
de las leyes de la perspectiva en la iconografia medieval. Por otra parte, el metalenguaje
con que aspiran a expresarse las imagenes (parodia de la representacion de una parodia)
carece casi siempre de la distancia, de la precision y de la claridad con que hubiera nece-
sitado desplegarse para llegar a alcanzar virtualidad.

El resultado final conduce a LAVENGANZA DE DON MENDO, después de sufrir
algunos pintorescos problemas de censura, hasta un territorio hibrido poblado, ademas,
por numerosos recursos de extranamiento: la pantalla dividida en dos partes mientras
Don Mendo narra desde el lado derecho los sucesos que se visualizan en el izquierdo, o
bien compartiendo de forma simultdnea -él mismo- las dos mitades del fotograma -su-
puestamente ubicadas en espacios diferentes- que se interpelan entre si, con la utiliza-
cién anacrénica de la musica (jazz, dpera) e incluso pequefas derivaciones de caracter casi
coreogréfico igualmente descontextualizadas. (...) Los gags y numeros musicales sacados
del mundo de la revista y los golpes visuales puro nonsense -desde la materializacion en
pantalla del célebre “aqui muere hasta el apuntador” a la encarnacion como personajes
de las figuras de las barajas de Heraclio Fournier- escondian también una maniobra hu-
moristica transparente para el espectador de la época, al poner en solfa el viejo cine histo-
rico de Cifesa, tradicional depositario en el cine espanol de llevar a la pantalla los grandes
dramas histéricos de espiritu y formas decimondnicas (...).

(...) La pelicula supone, paraddjicamente, el mayor éxito comercial obtenido por
cualquiera de los siete largometrajes filmados hasta entonces por el director, pero cierra
-a modo de intermedio mercenario (en la medida en que surge explicitamente como un
encargo profesional)- la primera etapa de una filmografia que, a partir de 1963, se adentra
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ya por caminos muy diferentes a través de dos titulos emblematicos, dos piezas mayores
en la historia del cine espaiol: EI mundo sigue (1963) y El extrafo viaje (1964).

Hasta llegar a esa encrucijada, que estd enclavada en un segmento histdrico muy
diferente (los anos sesenta), la trayectoria de Fernando Fernan-Gémez discurre equidis-
tante de las corrientes y tendencias mas representativas de la década transitiva por exce-
lencia. En la vertiente referencial establece un cierto parentesco con los epigonos neorrea-
listas del regeneracionismo (el cine de Bardem y Berlanga), al tiempo que mantiene lazos
significativos con la comedia social americana. Entre sus deudas literarias -implicitas y
explicitas- se puede rastrear a Valle-Inclan, Wenceslao Fernandez Flérez, Miguel Mihura y
el sainete de Arniches, y en su concepcion formalista estd mas cercana (por la explicitud
literaria y por la voluntad expresa de estilizacién) a determinados nucleos del cine francés.

Desde este posicionamiento independiente, su acercamiento a la realidad (cri-
tico, distanciado y escéptico) se expresa mas en términos irdnicos que tematicos, mas en
la formalizacidon que en los contenidos. Su familiaridad con los nucleos que se reclaman
del neorrealismo (derivada en buena parte de su presencia como actor en Esa pareja feliz)
es sblo un dato que no imprime caracter a las imagenes, y basta comprobar la distancia
existente entre los titulos basicos de la timida aproximacion neorrealista espanola con la
dimension abiertamente abstracta y metaférica de su primer largometraje (Manicomio),
para confirmar la distancia entre las preocupaciones de su directory las que eran habitua-
les entre los intelectuales y cineastas de la disidencia oficial en aquel momento.

La opcion irredenta que una y otra vez ensaya la obra de Fernan-Gomez explica
tanto sus dificultades para insertarse en el campo mas prestigioso y dominante del cine
culto como las barreras que encuentra para ser reconocido (y recibido como tal) en el
ambito comercial de la industria establecida. Parece claro que sus dos peliculas iniciales
constituyen sendas aventuras que empiezan y se agotan en su propio aislamiento (mucho
mas productivo en el primer caso que en el segundo), pero también que los tres titu-
los siguientes reunen suficientes ingredientes y bastante originalidad como para haberse
convertido en inspiracion o fuente de otras propuestas
similares capaces de seguir explorando los caminos abiertos por ellas. Lo cierto, sin em-
bargo, es que tal impulso nunca llegd a concretarse de manera efectiva y que tales obras
permanecen, de nuevo, como otros tantos islotes sin apenas correspondencia.

Dos facetas pueden contribuir a explicar, al menos parcialmente, esta dificil in-
sercion del cine de Fernan-Gomez en las coordenadas de su propio tiempo. Dos rasgos
que le diferencian y que estan, posiblemente malgré lui, en la base del caracter dilettante
que exhibe sin alharacas ni autocomplacencia: su apego consciente a la dimension litera-
ria y su recurrente formalizacion en clave autoenunciativa, tendente a subrayar y explicitar
en la imagen los mecanismos del relato. Ninguna de las dos tiene vocacion tedrica o pro-
gramatica, y tampoco responden a la pretension de inscribir las peliculas en el campo de
la vanguardia (ni siquiera en el caso, meramente coyuntural y paraddjico, que supone la



propuesta ensayada dentro del encargo asumido en LA VENGANZA DE DON MENDO),
pero ambas tienden a forzar o al menos a tenir de una cierta incomodidad y extraneza los
cauces narrativos de sus films.

La literatura no es, en este caso, un reclamo de prestigio ni una servidumbre, sino
una tonalidad y una vocacién natural que preside el trabajo sobre los didlogos (mas expli-
cativos de lo necesario en algunos pasajes) y el registro general del relato. La reiteracion y
la insistencia en los resortes enunciativos tienden a buscar un efecto de extraiamiento (o
su traduccidn cinematografica mas productiva) cuyas raices deben buscarse en territorio
escénico y cerca del distanciamiento brechtiano, como el propio director ha reconocido en
alguna ocasion.

Las dificultades con que Ferndn-Gomez se ha encontrado en la mayoria de es-
tas peliculas para armonizar dentro de un discurso narrativo homogéneo ingredientes de
naturaleza tan dispar, estd en el origen de la irregularidad y de los altibajos con que avanza
la articulacion de sus respectivas historias. El director de La vida por delante no es un
narrador y tampoco un estilista, pero su tosquedad en este campo no es tanto el fruto de
una incapacidad como el resultado de una concepcion que se apoya mas en la escena que
en la situacion, mas en los didlogos que en la puesta en escena, mas en los actores que en
la planificacion, mas en el contenido del plano que en el sentido del encuadre.

Como resultado, su cine exhibe sin complejos un cierto desalino formal, un aca-
bado frecuentemente poco pulido y una vena de estirpe dramatico/literaria (mas o menos
reelaborada en cada uno de los titulos) que desafian en conjunto y por separado, sin mala
concienciay con naturalidad, muchas de las convenciones cinematograficas hegemonicas
-a uno y otro lado de la barrera- en la Espana de los anos cincuenta. Desde esta perspec-
tiva, su aislamiento, su condicion heterodoxa y hasta la forzada marginalidad de algunos
titulos, arrojan nuevos motivos de reflexion sobre una década llena de contradicciones
(...).

Textos (extractos):

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.),
Fernando Fernan-Gomez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de
Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
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MARTES 22 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL MUNDO SIGUE (1963) Espafa 124 min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez. Argumento.- La novela
homdnima (1960) de Juan Antonio de Zunzunegui. Guidn.-
Fernando Fernan-Gomez.  Fotografia.- Emilio Foriscot (B/N
- 166:1). Montaje.- Rosa M. Salgado. Musica.- Daniel J. White.
Productor.- Juan Estelrich. Produccion.- Ada Films. Intérpretes.-
Fernando Ferndn-Gémez (Faustino), Lina Canalejas (Eloisa),
Gemma Cuervo (Luisa), Milagros Leal (la madre), Agustin Gonzélez
(Andrés), Francisco Pierrd (el padre), José Morales (Rodolfo),
Fernando Guillén (Rafa), Maria Luisa Ponte (“La Alpujarrena®),
José Calvo (don Francisco), José Maria Caffarell (Julito), Joaquin
Pamplona (comisario de policia), Cayetano Torregrosa (Gervasio),
Jacinto San Emeterio (Guillermo), Pilar Bardem (Maruja), Ana Maria
Noé (Lina), Antonio Jiménez Escribano (don Paco), Marisa Paredes
(Floren), Julia Delgado Caro (clienta de la tienda). Estreno.- (Espana)
julio 1965.

e e g

version original en espanol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:
“El sonido nuevo” (1966)
Cal Tjader & Eddie Palmieri
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“(...) 1963 era el afo de mis bodas de plata con el oficio de actor; y esa fue una
de las razones de que realizase EL MUNDO SIGUE. Decidi celebrar mis veinticinco anos
de trabajo de la siguiente manera: no diciéndoselo a nadie y trabajando lo mds posible.
Aceptaria todas las ofertas que me hicieran, bien o mal pagadas, con personajes feos o
bonitos, aunque algunos dias tuviera que hacer jornada doble, y ademds, con mis aho-
rros, como en otras ocasiones, produciria EL MUNDO SIGUE (si conseguia recuperarlos,
seria a lo largo de los afos), cuyo guion habia escrito el afio anterior y que ya habia sido
rechazado por los productores (...).

(..) Es la adaptacién de una novela de Juan Antonio de Zunzunegui que tiene
el mismo titulo. La novela se publicé en 1960 y la pelicula se realizé en 1963. La novela,
como muchas otras del mismo autor, refleja el ambiente del Madrid posterior a la guerra
civil. La pelicula y la novela, en los anos en que se rodd la una y se escribio la otra se
referian a ambientes, a temas, a circunstancias que eran actuales. Como lo eran tam-
bién los personajes. En esto se diferencia de mis dos peliculas anteriores como director,
Solo para hombres y La venganza de don Mendo, cuya accion se desarrolla en épocas
pretéritas. En otro aspecto se diferencia no sélo de esas dos, sino de casi todas las que
he dirigido: ésta no es una pelicula comica. Ni de humor, como puede serlo La vida por
delante, ni parddica, como La venganza de don Mendo. No falté quien me dijera que la
pelicula le habia divertido porque la habia encontrado comica en el fondo, incluso en la
forma. Veia en ella una sdtira, algo de esperpento. Desde luego, no era ésa mi intencion.
Lo de sdtira no lo rechazo, pero nunca sdtira comica, sino sdtira triste. Y en cuanto a lo de
esperpento, casi siempre asoma la oreja cuando se intenta retratar la vida espanola. La
comicidad no la encuentro, pero acepto que la pueda anadir algun espectador, como la
suelen anadir los ninos cuando ven dramas para mayores. A mi, las cosas que suceden



en la pelicula -que son algunas de las que suceden en la novela- me parecen un drama.
En el sentido figurado del término drama (...).

(...) Zunzunegui, el autor de la novela, tenia grandes dotes de observacidn y una
aguda intuicion para imaginar lo que no estaba en su entorno. Conseguia en su obra
que los personajes pareciesen siempre seres vivos, y particularmente en aquella novela,
mostraba una gran habilidad para dramatizar -ahora si utilizo el término en su sentido
literario- las situaciones, el choque de sentimientos, de conductas. Todo esto parecia un
material sugerente para hacer una pelicula. Cuando menos, una pelicula a mi gusto,
aunque no fuera el gusto de la inmensa mayoria, y quizds tampoco el de la minoria
selecta (...).

(...) Me sorprendié una critica de la pelicula en la que se decia que yo no habia
sabido desarrollar bien las escenas erdticas. Y me quedé muy asombrado porque no
sabia cudles eran las escenas erdticas a las que ese critico se referia, porque yo no en-
cuentro en la pelicula ninguna escena erdética, en el sentido que el término erdtico tiene
hoy, porque ya sabemos que antes significaba amor, en general. Pero ahora, este hom-
bre, ;qué escenas erdticas ha visto en esa pelicula que yo haya hecho mal? Porque la
mds erdtica es la de la mujer que se saca una teta para dar de mamar a un nino, y la del
hombre que le toca el muslo diciendo: “Te voy a hacer una reina’. (...) Y luego estd esa
escena en la que empiezo pegdndole a mi mujer y ya no me acuerdo si acabo haciéndole
el amor o marchdndome de casa, pero lo que si sé es que era una escena desagradabi-
lisima, que yo de ninguna manera pensé que aquello era una escena erdtica, sino una
escena en la que este cabrdn se liaba a hostias con su mujer porque a él le iban mal las
cosas. A lo mejor ese critico pensaba que esto era un intento mio de hacer cine como el
de Roger Vadim y yo no habria sabido llegar a eso. Quiero decir esto en cuanto que estoy
de acuerdo en la falta de halago que la pelicula tiene, claro.

Pero es que yo he sido un hombre que ha leido bastante, aunque no lo suficien-
te, y recuerdo lecturas que a mi me han resultado desagradabilisimas y que me parecen
inolvidables y de primera categoria, como “Sin novedad en el frente’, de Remarque o “El
lobo estepario”, de Herman Hesse (...) en “Crimen y castigo” todavia el hombre me caia
muy bien, el asesino de la prestamista aquella. Pero, en fin, “Los hermanos Karamazov”
es bastante desagradable, asquerosa y cruel. Yo recuerdo que lo he pasado muy bien
leyendo estas novelas en las que yo no me identificaba con ninguno de los personajes y
creia, y sigo creyéndolo, que se puede hacer un tipo de cine o de teatro asi (...).

(...) Creo tener una especie de fijacion con los temas de la pobre gente, de la
gente comun. Fijacidon que me viene quizds de que en mi infancia, cuando leia a Salgari,
a Edgar Wallace, a Julio Verne, a Rafael Sabatini, una de las primeras novelas serias que
lei, para mayores, fue “Los miserables”, de Victor Hugo. Pero en mi vida profesional he
tenido pocas oportunidades de trabajar sobre las pobres gentes, sobre estos ambientes,
porque en los ahos que me ha tocado vivir las autoridades los consideraban delicados y
los empresarios poco rentables. También un amplio sector de publico rechaza las pelicu-

103



104

las que les hablan de las penas que tienen en casa. En cambio, yo reconozco que cuando
en el cine, en el teatro, en las novelas, en la poesia, encuentro algo que me parece referir-
se a mis penas, siento algo asi como si el autor, con su comprension, a través del tiempo
y de la distancia, me echase una mano; y esta comunicacion con un desconocido -mds
conocido a partir de ese momento que algunos amigos- me cambia el dolor en placer, y
hasta me regodeo en mi tristeza.

Pero este sentimiento no debe de ser mayoritario. Una prueba de ello es que
EL MUNDO SIGUE no llegé ni a estrenarse (...) nunca se exhibié ante el publico de una
manera normal. Fue rechazada por el ptiblico antes de que pudiera verla {(...).

(...) Al final de ese afio de mis bodas de plata con el trabajo, y a causa de la
extrana manera de celebrarlo que se me ocurrid, los actores y las actrices que habia
contratado para trabajar en la pelicula (y en la temporada del teatro Marquina) - Maria
Luis Ponte, Agustin Gonzdlez, Gemma Cuervo, Fernando Guillén, Francisco Pierrd, Julia
Lorente, Charo Moreno...- me prestaban generosamente el dinero necesario para subsis-
tir. Tenia cuarenta y un afos y estaba en la ruina (...).

Fernando Fernan-Gomez

Textos (extractos):
Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Fernan-Gomez”, en Jesus An-
gulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
Fernando Ferndn-Gémez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.



(...) Con frecuencia, y con razon, se habla de Fernando Fernan-Gémez como de
un director maldito. Pues bien, EL MUNDO SIGUE es sin duda el mas maldito de todos
sus films. Prohibido por la censura, autorizado con la llegada de Fraga Iribarne al Minis-
terio de Informacion y Turismo, aligerado en los didlogos y en algunas de las secuencias,
casi no estrenado (unos pocos dias en cartel en unas pocas capitales), EL MUNDO SIGUE
continua siendo un film poco menos que inexistente, a pesar de ser uno de los mas in-
teresantes de su director. Producido y escrito por el propio Fernan- Gémez, segun la no-
vela del mismo titulo del escritor vasco Juan Antonio de Zunzunegui, EL M UNDO SIGUE
ofrece una vision absolutamente insdlita, por sordida y pesimista, de la Espana de los
anos sesenta. El punto de partida es un “retrato de familia” centrado en el permanente
enfrentamiento entre dos hermanas: una “mala” (pero con un elevado sentimiento de
responsabilidad familiar) y una “buena” (aunque tentada constantemente por el “mal”).
Dicho antagonismo es utilizado para la descripcion de una sociedad azuzada por angus-
tiosas penurias econdmicas y obsesionada por los juegos de azar (loteria, quinielas, rifas)
como Unica tabla de salvacion. Una sociedad que gira enteramente en torno al dinero y
gue oculta esta necesidad bajo una capa de falsa moralidad y beateria, ejemplificada en
la actitud de los padres, que encubren la prostitucion de su hija porque en el fondo me-
jora su posicion social, y del hermano, un ser apocado e inutil recién salido del seminario.
Mientras que, por una parte, la corrupcion derivada del dinero sirve para comprar cuerpos
y voluntades, por otra, la envidia y el rencor se erigen en principales motores del drama. El
paso de los anos ha enriquecido el significado de este film singular, tanto en lo que tiene
de premonicion del Nuevo Cine Espanol (cuya base, no lo olvidemos, era un voluntarioso
“realismo social”), como de “documental” sobre los modos y costumbres de una Espana
sumergida todavia en ese “tiempo de silencio” surgido de la Guerra Civil, segun la certe-
ra definicion de Luis Martin Santos. En este sentido, la pelicula constituye el reverso del
triunfalismo franquista y de sus planes de desarrollo, publicitados a través del inefable
No-Do, con que invariablemente debian comenzar todas las sesiones de cine. No es de
extranar que el film tuviera problemas con la censura, pues tres de sus mayores tabules
-la prostitucion, el aborto y el suicidio- se tratan en él con notable sinceridad, disimulada
tan solo bajo la advocacion piadosa de una sentencia de Fray Luis de Granada, contenida
en su “Guia de pecadores”. El habitual humor agridulce de Fernan-Gémez, basado en la
observacion de la cotidiana lucha por la vida -o la supervivencia- de las gentes anonimas
(presente, por ejemplo, en La vida por delante y La vida alrededor), se transforma aqui en
un retrato sin concesiones de la miseria fisica y moral de una época, embellecida a veces
desde una perspectiva actual por la inevitable nostalgia con que se suele evocar todo
tiempo pasado. La muy mediocre historia del cine espanol, ahogado por las prohibiciones
y la falta de verdadero talento (aunque ahora, desde determinados circulos mas o menos
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oficiales, se pretenda interesadamente hacer creer lo contrario), tal vez hubiera podido ser
diferente si obras como EL MUNDO SIGUE y El extrano viaje hubieran merecido el respal-
do de la industria y del publico, y no sélo de los sectores minoritarios de la critica (...).

Texto (extractos):
Rafel Miret, “El mundo sigue”, en especial “100 anos de cine espanol”, rev. Dirigido, julio
1996.

“(...) En EL MUNDO SIGUE destaca de manera absoluta un montaje brillante,
magistral. En ese proceso de construccion de una narracion coherente que es el montaje,
EL MUNDO SIGUE resulta una embriagadora masterclass donde se combinan flash-
backs, mondlogo interior, presentacion en tono documental, etc. Orson Welles dijo una
vez que ‘la unica puesta en escena de importancia real se ejerce durante el montaje...
lo esencial es la duracion de cada imagen... lo que sigue a cada imagen’ La precision
y pulso narrativo del trabajo de Rosi M. Salgado genera una tensién que se mantiene
y nos atrapa durante toda la pelicula. Cada momento tiene el mejor montaje posible,
adecuado al sentido y la necesidad de la escena; la combinacion de planos, el punto de
corte, su duracion, todo se conjuga para dar lugar a un montaje de un gusto exquisito y
un sentido del ritmo brutal.

Esto resulta ya evidente desde ese inicio, en tono de documental, en el que se
combinan planos de automdviles enfilando la calle donde viven los protagonistas (pla-
nos que tendrdn su eco hacia el final de la pelicula) con otros de una plaza y unas calles
vivas, llenas de ninos que juegan, suben y bajan escaleras, para introducir a la sufrida
madre. El montaje nos muestra con inteligencia, crudeza y amor la vida diaria de unos
personajes atenazados por la precariedad. Asi, los planos de la madre subiendo esforza-
damente las escaleras de su casa se van intercalando con el mundo exterior, iniciando un
lenguaje que serd marca de la pelicula hasta llegar a su punto mds dlgido en la famosa
escena en que Luisa va subiendo esas mismas escaleras con pasos apresurados mien-
tras se van intercalando flashbacks de distintos momentos de su infancia con su familia
y el barrio. Montaje preciso, puntuado por el sonido de sus pasos.

Pero son muchos los momentos en que destaca la tension, casi violencia, de la
mano nerviosa de la montadora, no solo en el montaje de imagen sino también sonoro,
ya que en esa época el montador se encargaba también del montaje de sonido. Siempre
a favor de la narracion, al servicio de las intenciones del director, utiliza todos los recursos
a su disposicién en un tratamiento inteligente y moderno para dirigir de forma sublimi-
nal las emociones del espectador. Un ejemplo es la escena del bar, cuando los distintos
clientes se burlan de Faustino, el camarero, y del dinero que va a recibir por una quiniela
ganadora. En principio suena una musica que parece surgir de la radio. Pero cuando Don
Gervasio, unos de los clientes, sube el tono de la burla, la musica deja de ser diegética.



Con el cambio de plano de imagen, la musica cambia bruscamente, sube el volumen y
pasa a ser, sin solucion de continuidad, banda sonora que funciona con el ritmo de la
imagen y potencia una tensidn, violencia y drama que nos agarran por el pescuezo.

Ese tratamiento subliminal del sonido nos hace penetrar en el pensamiento
de los personajes. Son muchas las escenas que podriamos analizar por la manera en
como el montaje de la imagen en combinacion con el del sonido, enfatiza, potencia,
anade sentidos. Toda la pelicula esta prenada de pequenos detalles que suelen pasar
desapercibidos pero sin embargo dirigen la atencion del publico y la emocidn de las es-
cenas, como cuando Don Andrés se atreve a tocarle el pelo a Eloisa mientras, de forma
subliminal, va subiendo el volumen del tic tac del reloj de pared, o la escena de
Luisi en su apartamento, pensando en como sacarle un dinero a su novio, a base de
jump cuts de imagen, combinando mondlogo interior con una musica diegética que va
cambiando con los distintos cortes (...).

Teresa Font (montadora)

(...) EL MUNDO SIGUE adapta (por el propio Ferndn-Gémez) una voluminosa
novela preexistente de Juan Antonio de Zunzunegui publicada en 1960 que venia a in-
sertarse en la tradicién del realismo de corte naturalista de raigambre barojiana (...). El
que estemos ante una adaptacion de una novela supone que la sensacion recibida por
Fernan-Gémez como lector de la obra original debiera ser transpuesta, realizada en una
nueva materialidad, de la que puede dar precisa cuenta el fendomeno de la adaptacion, de
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la guionizacion. Pero al ser el guion una estructura de mediacion, un estadio meramente
coyuntural, su misma existencia es pensada, explicita o implicitamente, como transitoria,
como reclamando su conversion final en nueva fuente de sensaciones, hecho solamente
asegurado por su definitiva configuracion cinematografica.

A la hora de la verdad EL MUNDO SIGUE, pelicula, es extremadamente fiel al
texto original de Zunzunegui' al precio, nada paraddjico, de someterlo a un buen nimero
de operaciones de transformacion que acaban dando como resultado la inscripcion en el
film de lo que podriamos denominar una “teoria de la adaptacion en estado practico”.

Asi tenemos, en primer lugar, toda una tarea de poda y “eliminacion de aspectos
secundarios” que abarca tanto a situaciones como a personajes y entre los que citaria, sin
animo de exhaustividad, la carrera teatral de Luisita, su boda con Anselmo, la carrera de
autor dramatico de D. Andrés? o la desaparicion de la fauna humana que rodea a Luisita
(los personajes de “Ruedita”, “Roquita” y sus amores y correrias).

En segundo lugar, Fernan-Gémez despliega una notable capacidad de “concen-
tracion”, lo mismo si se trata de la fabula propiamente dicha como de escenas concretas.
Al primer caso se adscribirian la remision fuera del film de la prehistoria de Dona Elo
(Milagros Leal) o de los inicios de la relacién entre Faustino (Fernando Fernan-Gdmez)
y Elo (Lina Canalejas) que la novela desarrolla con prolijidad. Al segundo, por ejemplo, la

1 Baste citar el caso paradigmatico de los didlogos que se toman, literalmente, en un altisimo

porcentaje de la novela.
2 Sustituida por una estupenda escena en la que D. Andrés (interpretado por Agustin Gonzalez),

que ejerce la critica teatral en un periddico, es recriminado por su jefe por la dureza de su critica a los pinitos
dramaticos del hijo de un Consejero del medio. Escena que contiene esta memorable réplica: “Farifia, el de
cine, va siempre a los estrenos con una gachi estupenda y todas las peliculas le parecen buenisimas”.



fusion, en una sola, de las dos charlas entre Dona Elo y D. Andrés que preceden a la visita
de Luisita (Gemma Cuervo) a su madre, la notificacion a los padres de haber acertado una
quiniela de catorce resultados que se funde con una pelea entre las hermanas, la carrera
de sirvienta de Elo (que en la novela hace de contrapunto a la teatral de Luisita), etc.
Notables son también las decisiones que conducen a aligerar (y reorientar) la
carga moral del texto adaptado: de las citas (Fray Luis de Granada, Quevedo y Sartre)
que abren cada una de las tres partes en las que se divide la novela de Zunzunegui, Fer-
nan-Gomez solo retendrd, parcialmente, para inscribirla al inicio del film sobre el fondo
de las pobres gentes que pululan por el barrio de Maravillas, la primera, de la que elegira
sus aspectos mas negros (“Verds maltratados los inocentes, perdonados los culpados,
menospreciados los buenos ... “). De la misma manera el largo exordio conclusivo de D.
Andrés al contemplar el cuerpo destrozado de Elo, que en la novela ocupa toda la dltima
pagina y constituye el lugar en el que el autor vasco evalla los acontecimientos que ha
relatado, sera reducido en el film a un escueto “jDios!, jDios!, jDios!” que convierte lo que
en el texto literario es imprecacion redundante y dolorida en concisa blasfemia filmica.
Pero también encontraremos operaciones dirigidas a valorizar dramaticamente
ciertos aspectos o acciones que la novela despachaba demasiado rapidamente. El ejem-
plo mas notable se encuentra en que las apenas tres paginas otorgadas por Zunzunegui al
robo que Faustino perpetra en el bar en que trabaja, dan lugar a una larga secuencia que,
sin dejar de ilustrar algunas de las acciones descritas en el texto de partida (cito a titulo de
meros ejemplos: “Buscd la luz y la dio. Los espejos le devolvieron su presencia inmediata
y se dio miedo (...). Se aplicd la mano al pecho y pensd (...). Abrié la caja y eché mano a
los fajos de billetes (...). Tomé una botella de cofiac de la anaqueleria y se pegé a morro
dos chicotazos ..”), aprovecha ciertas sugerencias (“Si intento salir ahora me puede sor-
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Yy,

prender algun vecino retrasado”) para construir una escena (el acoso del ascensor que
“sube” a un Faustino aterrorizado) que encontrard cumplido acomodo en el interior de la
estrategia espacial puesta a punto por la configuracion textual del film?,

En las alteraciones que Fernan-Gomez realiza sobre el texto de Zunzunegui se
encuentran, deciamos arriba, buena parte de las claves significativas a partir de las que el
film toma forma. Adelantemos un paso méas para sugerir que todas estas operaciones (a
las que habra que anadir el uso repetido de ciertos estilemas de los que el mas notable
es ese conjunto de rapidos zooms que, en la escena inicial sirven para seleccionar a los
personajes vy, en ciertos casos, para patetizar su situacidn) operan en la direccién de con-
vertir lo que es, en su formulacion novelesca inicial, un drama de corte naturalista, donde
los componentes melodramaticos son subsumidos en el doble juego del casticismo del
lenguaje y el “realismo” de los hechos descritos, en un texto cinematografico en el que lo
melodramatico sobredetermina radicalmente el ser mismo de la obra.

El propio Ferndn-Gémez ha demostrado ser muy consciente de este hecho al
repetir, con muchos anos de diferencia, la misma idea, progresivamente afirmada: “Es
un tanto esperpéntica, como El extrafo viaje, pero no caricaturesca, sino realista (...). Es
‘casi’ un melodrama” (1970); “Yo queria hacer un melodrama puro” (1984).

Quiero destacar que la adscripcion genérica que hago del film en cuestién (por

3 Un notable aspecto de EL MUNDO SIGUE concierne a su organizacion de la topologia del relato: el arriba
del hogar familiar se opone al abajo del sétano en el que viven Faustinoy Elo (y que prefigura su final, muer-
ta una, encerrado en prision el otro). A los trayectos ascendentes -metaféricos y reales- de Luisita (su mejora
en la escala social, la readmision en el hogar materno) le hacen eco los descendentes de Elo (ese encuentro
sohado e imposible con D. Andrés, el final y definitivo arrojarse por la ventana).



otra parte, multiples veces destacada) remite, sin lugar a dudas, a esa definicion candnica
del “melodrama” que lo asienta sobre el doble polo de la fuga del tiempo, concebida como
herida irrestanable, y de la presencia de espacios y objetos en los que se metaforiza ese
discurrir temporal. Siendo esto verdad, me parece que es posible rastrear fundamentos
mas sustanciales de la configuracion melodramatica, Utiles de cara a arrojar luz sobre
el funcionamiento textual del caso que nos ocupa: me refiero a los que insisten en que
hablar de “melodrama” es hacerlo de “drama con musica”. Corolario inmediato: como dice
José Luis Téllez, la estructura melodramatica es esencialmente musical.

Dos son los elementos musicales que EL MUNDO SIGUE explota de manera
sobresaliente y los dos se encuentran en ese apice del melodrama burgués que es la 6pe-
ra. Estoy pensando en el aria, ese momento privilegiado en el que el discurrir mismo
de los acontecimientos descritos parece detenerse en una especie de tiempo congelado,
mientras que triunfa una palabra que parece enroscarse sobre si misma. Estoy pensando,
también, en el leit-motiv, en ese organismo musical capaz de reaparecer una y otra vez,
en admirable combinacion de identidad y diferencia, a lo largo de un texto, para volver a
poner sobre la escena lo que parecia definitivamente expulsado de la misma, anunciar la
inminente presencia de seres, objetos o situaciones o mostrar como la diversidad de las
apariencias puede recubrir similaridades profundas.

¢Como negar la dimension de “arias” a esos momentos en los que se combina
en el relato filmico el primer plano con el monologo interior? Desaparicion de la escena,
del decorado, de toda referencia exterior para abocar al espectador a la intensidad casi
insostenible de un mundo interior que se condensa en un rostro. Palabra, la del mondlogo
interior que ya no describe, generalmente, una realidad visible sino un puro nudo pasional.

m
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El acorde de esa palabra exasperada y esa imagen estatica desemboca en un momento
privilegiado en el que el tiempo, ese actante basico del melodrama, parece hacerse olvidar.

Dos momentos memorables de EL MUNDO SIGUE: las dos escenas en las que
Luisita se desmaquilla “en primer plano”. En la primera, tras poner en el pick-up ese disco
del que brotara la rumba que marca con su peculiar cadencia musical todo el film, Luisita
se recriminara, primero, su particular incapacidad para conseguir un hombre que se case
con ella, afirmara, después, su decision inequivoca de llevar adelante la parodia de em-
barazo que le apartara definitivamente de su enamorado Rafa (“Iremos hasta el fin. Le
diremos que me dé dinero para que a tiempo me lo hagan desaparecer”). En la segun-
da, nuevamente sola ante el espejo, la violencia de la accién (parece querer arrancarse la
piel con la vehemencia de sus gestos) se acompanara de una patética explosion de odio
hacia su hermana Elo con la que acaba de mantener, en la escena anterior, una virulenta
discusion (“No pararé hasta matarte ...”). Es imposible no caer en la cuenta de que, como
en las grandes dperas romanticas, el personaje, cara a cara con el espectador, expone sus
tormentas interiores y adelanta, sin saberlo, el final tragico que espera a los protagonistas
del melodrama.

La homologacidn entre fragmentos filmicos y “arias” operisticas puede esclare-
cerse un poco mas si recordamos que, en el mundo de la composicion musical, siempre
han existido estructuras canonicas y tipologias constructivas que permanecian, a modo
de vacios moldes, a la disposicion de cualquier autor que podia, de esta manera, insertar
su discurso en un esquema preestablecido y, por tanto, automaticamente reconocible por
el oyente habitual.



- i

Si tomamos como ejemplo los tres flashbacks que constituyen las incursiones
del pasado histdrico en el cuerpo del relato filmico, podremos encontrar paradigmas ho-
mologables con relativa facilidad entre determinados momentos del relato y ciertas for-
mulas estereotipadas del drama musical.

¢Es, por ejemplo, impertinente calificar de aria di sonno a esas imagenes que
ilustran los pensamientos de Elo, rememorando su triunfo como “miss” de su barrio? En
un solo plano que combina panoramicay travelling hacia adelante, la cdmara recorrera las
bombillas que iluminan la verbena para descubrir ese modesto tablado de las Maravillas
sobre el que ha tenido lugar el concurso de belleza, y terminar aislando, en primer plano, el
rostro iluminado de Lina Canalejas sumergida en el puro placer del instante. Pero antes de
que el “aria” se clausure en su dimension visual, la realidad hara su aparicion en la banda
sonora. La voice over de Elo, de la Elo que ha visto sus ilusiones fatalmente clausuradas,
nos devolvera a la exasperante cotidianeidad hecha de callados rencores y grandes priva-
ciones: “No me opongo a que llenes de cuando en cuando una quiniela. Pero aqui estoy
yo, ¢me oyes?”. Patética llamada de un cuerpo rabiosamente fisico que ha sido dejado de
lado por el sefuelo de lo esencialmente inmaterial, de ese dinero que se mostrara esquivo
si se desea adquirirlo mediante el trabajo: sélo cuando es comprendido en su estricta
dimensién de cambio (la prostitucion de Luisita) o reclamado mediante el azar (quinielas,
loteria, rifas: las tres estaciones del particular Golgota de Elo en su regreso a casa con las
sobras que serviran de merienda a sus hijos) podrd advenir ese auténtico Espiritu Santo
negro.

13
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El tercer flashback, en el que a partir de un encuentro entre Don Andrés'y Elo, el
dramaturgo fracasado, se convocan las imagenes mentales de un no se sabe si real o ima-
ginario intento de relacion entre los dos, se presenta como una auténtica aria cantabile.
Su tono melancdlico y la vaselina con que se aman los fotogramas nos transportan a un
mundo, a la vez dulce y triste, en el que priman los ornamentos y las appoggiature. Con-
cebido como temporal espacio de la consolacién, la trasposicion al presente de los gestos
que en él se esbozan (esas manos de Andrés que buscan las de Elo) revelard inmediata-
mente su inutilidad. Ni el pasado ni el presente permiten ninguna posibilidad de fuga.

Si he dejado para el final el segundo de los flashbacks es por un hecho facilmen-
te comprensible. Se trata de un auténtico morceau de bravoure, de uno de esos momen-
tos en los que emergen en un film buena parte de sus determinaciones estilisticas me-
diante un prodigioso ejercicio de condensacion. Argumentalmente organizada en torno a
la readmision de Luisita en su antiguo hogar, abandonado para lanzarse a lo que Dona
Elo habia definido, apenas unos instantes antes, como “la vida ancha”, esta secuencia
combina, en poco mas de un minuto de duracion, veintisiete planos, de los que veintitrés
se suceden en apenas treinta y cinco segundos. Planos que ademas pertenecen a cinco
series diferentes que se entrecruzan en una estructura fugada que convierte a la escena
en una auténtica aria di agilita susceptible de permitir la exhibicion de las habilidades del
narrador cinematografico en un puro ejercicio de virtuosismo. De un lado, Luisita, alter-
nativamente mujer o nina, subiendo las escaleras de su antigua casa; de otro, imagenes
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de sus padres ubicadas en un pasado quizas utdpico, quizas real (Agapito -interpretado
por Francisco Pierrd- podando sus macetas, Dofia Elo cocinando), rememoraciones de
la infancia y adolescencia de la hija prédiga (enfermedades, juegos, Primera Comunion,
primeros besos infantiles) y, por fin, la visualizacion de una serie de objetos* en los que se
sintetiza el pasado perdido (un osito, un parchis, unas maletas, un cuadro).®

No conviene llamarse a engaino sobre el hecho de que, en cierto sentido, pese
a sus diferencias -o, precisamente por ello- los tres flashbacks no son sino expresiones
particulares de una misma capacidad expresiva: una Unica voz que adopta el disfraz de

4 Todas las imagenes de esta serie apareceran provistas de un fuerte gesto enunciativo: la inscripcion de
un rapido -¢violento?- zoom hacia adelante, similar al que hacia su aparicion en la secuencia inicial. De esta
manera se pone en escena la fuerza del deseo de Luisita que, por un momento, se dirige hacia el pasado, es
decir hacia lo irrecuperable.

5 “(...) El montaje de ese episodio es muy moderno, innovador. En otra secuencia célebre, la pelea entre
las hermanas, por ejemplo, la cémara aparece al acecho de un enfrentamiento entre gatas, con cortes

de plano practicamente iguales al anterior, que no buscan mostrar nada diferente al anterior, sino que
buscan martillear entre las hermanas. Fernando manifesté en mds de una ocasidn que la crispacién no
solo buscaba expresarla a través del qué cuenta, sino también del cémo lo cuenta, con esos zooms, con
esos movimientos de cdmara que atosigan a los personajes, o con esos cortes bruscos de montaje. Y daba
indicaciones de montaje para que la pelicula resultara crispada, molesta de ver... Y eso... a pesar de la
censura... (...)”  Rosa M. Salgado

15
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todas las voces, un narrador que parece ceder la palabra a unos personajes a los que, sin
embargo, moldea a su real saber y entender.

En cualquier caso, la adopcion por el film de la figura del “aria” para investir algu-
nos de sus momentos privilegiados tiene por finalidad proceder al reforzamiento, en el ni-
vel sustancial de sus dispositivos retéricos, de una adscripcion (al género melodramatico)
que aun siendo evidente en sus puras elecciones tematicas se quiere marcar también en
las elecciones estrictamente formales. De esta manera se consigue una notable homolo-
gacion entre los niveles del contenido narrativo y de la forma expresiva, embebiendo la
globalidad del discurso en una determinacion comun.

¢Ocurre otro tanto con el leit-motiv, la otra figura musical identificada en el teji-
do retorico-textual de EL MUNDO SIGUE? La respuesta debera ser, lo veremos inmedia-
tamente, algo mas matizada.

Sin duda, la aparicion repetida de una rumba a lo largo de las distintas secuencias
de la pelicula permite establecer su funcién conductora con claridad, tanto mas cuanto
que el film renuncia a toda mdusica extradiegética, justificando siempre las fuentes sono-
ras utilizadas, y que no existe otra u otras frases o fragmentos musicales que reaparezcan
sistematicamente a lo largo del mismo.

Veamos en qué momentos hace su aparicion esta rumba siguiendo el orden en
que el hipotético espectador entra en relacion con ella. En primer lugar, como mdsica over,
superpuesta al enigmatico plano inicial que muestra el volante y el salpicadero de lo que
en las décadas de los cincuenta y sesenta se conocia con el nombre de “haiga”. El hecho de



que este plano sea el que abre el discurso filmico instala una indefinicion inicial en relacion
al estatuto diegético o no diegético de la musica que oimos.

Por el contrario su segunda aparicion, acompanando el primer mondlogo interior
de Luisita del que ya nos hemos ocupado mas arriba, ancla con claridad su vinculacion
con el mundo ficcional descrito.

Volvemos a la calculada ambigliedad en su tercera aparicion, sonando como
fondo musical en el bar en el momento en que Faustino descubre que ha acertado la
ansiada quiniela de catorce resultados.

Serd la cuarta y penultima insercion de la rumba en el tejido filmico la que per-
mita establecer, con toda precision, su funcion significativa. En la penultima escena de la
pelicula, Luisita monta en su lujoso coche con intencion de desplazarse a visitar a sus pa-
dres. Tras regocijarse por su desahogada posicion (ha conseguido, por fin, casarse con An-
selmo, industrial cargado de millones) y espetar un brutal “{Que se mueran los pobres!™,
solicitara a su chofer que encienda la radio del espectacular automovil. Inmediatamente
brotaran de aquella los acordes, entre irdnicos y ominosos, de una rumba que ya hemos
frecuentado en momentos anteriores del relato. Acordes que, a todo volumen, acompa-
naran la triunfal entrada de Luisita en esa Plaza del Dos de Mayo que habia abandonado
anos antes de tapadillo. Inmediatamente después asistiremos al suicidio de Elo, que se
arrojara por el balcén’, incapaz de resistir la confrontacion entre su situacion de penuria
(“La moralidad conduce a la muerte”) y el éxito de su hermana (“...y el pecado a la gloria
terrenal’).

¢Cémo sorprenderse de que el film se cierre, mientras el cuerpo destrozado de
Elo descansa sobre el automovil, con un brutal zoom sobre el salpicadero del “haiga” de
Luisita, zoom que recompone la imagen que abria la pelicula, mientras la banda sonora se
ve ocupada, ahora ya definitivamente, por la famosa rumba?

Si recapitulamos por un instante observaremos que todo el film aparece ahora
organizado en un gigantesco flashback, en una estructura circular que se cierra inexorable
en torno a los personajes. Y comprenderemos mejor que esa rumba que ha atravesado
toda la pelicula modula con sus apariciones la presencia del destino. Presencia que antes
hemos denominado ominosa ya que homologa muerte y dinero, a través de su vincula-
cién con los catorce resultados, de un lado, y con Luisita (auténtico dngel de la muerte),
de otro.

Pero que es, al mismo tiempo, profundamente irénica. ;Como calificar si no la
eleccion de un ritmo festivo para hacer del mismo el hilo conductor de todas las desgra-

6 La Ultima secuencia respondera a las intenciones, que ahora se manifiestan por segunda vez,
de Luisita (recordemos la ya citada imprecacion referida a su hermana: “No pararé hasta matarte!): Elo al
suicidarse ira a caer sobre el coche de su hermana.

7 Como en el caso anterior el film nos habia preparado para este suceso con ese momento en el que una
Elo despechada arroja por ese mismo balcon la ropa que Luisita habia regalado a uno de sus hijos.
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cias, de todos los pesares?

Y aqui retornamos a la reserva manifestada al principio de este apartado. Es
en este gesto ironico, en la distancia que instaura con respecto a los hechos descritos
donde puede rastrearse la ambivalencia final de la eleccion de género realizada por Fer-
nan-Gomez. Si una buena parte de los elementos movilizados por el film apuntan, en
distintos niveles de profundidad, en la direccion del melodrama, otros como el aqui des-
crito lo conducen hacia territorios diferentes. Definitivamente hibrido en sus elecciones
significativas, el melodrama, que tomaba como punto de partida la profundizacién y la
exacerbacion de toda una serie de elementos constitutivos del drama de corte naturalista,
termina orientandose, mediante la insercion de una mirada y un juicio moral irénico sobre
los acontecimientos, hacia terrenos colindantes con los frecuentados por Carlos Arniches,
Edgar Neville o Enrique Jardiel Poncela. Lo que ya permite intuir que estamos ante un
caso ejemplar de recuperacion y cruzamiento de la variopinta y riquisima tradicion hispana
en la que conviven, mal que bien, lo tragico y lo grotesco, lo dramético y lo comico (...).

Texto (extractos):

Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso, o los felices sesenta segun Fernando Fernan-Go-
mez”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser
Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
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VIERNES 25 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

ELEXTRANOVIAJE (1964) Espafia 98 min.

Director.- Fernando Fernan-Gomez. Argumento.- Manuel Ruiz-
Castillo, Pedro Beltran y Luis Garcia Berlanga. Guidn.- Pedro
Beltran. Fotografia.- José Aguayo (B/N - 166:1). Montaje.- Rosa
M. Salgado. Musica.- Cristobal Halffter. Canciones.- “El reloj” de
Roberto Cantoral; “De Madrid y de Sevilla”, “Especial Bugui”, “Baile
en el casino” y “Galli-Galli” de Juanito Sanchez; fragmentos de
las zarzuelas “El huésped del sevillano” de Jacinto Guerrero y “La
cancion del olvido” de José Serrano. Productor.- José Lopez Moreno
y Francisco Molero. Produccién.- {zaro Films - Pro-Artis Ibérica.
Intérpretes.- Carlos Larrafiaga (Fernando), Tota Alba (lgnacia
Vidal), Lina Canalejas (Beatriz), Rafaela Aparicio (Paquita Vidal),
JesUs Franco (Venancio Vidal), Luis Marin (musico), Maria Luisa
Ponte (mercera), Sara Lezana (Angelines), Joaquin Roa, Xan das
Bolas, Goyo Lebrero, Julio Santiago, Carola Fernan-Gémez, Rafael
Alcantara. Estreno.- (Espafa) septiembre 1969.

version original en espanol

Pelicula n® 9 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 30 peliculas como director)

Musica de sala:
“Just a few” (1951-1956)
Shorty Rogers
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(...) En EL EXTRANO VIAJE hay un gag sensacional: cuando bailan y no se oye
ninguna musica porque estan bailando con auriculares que solo escuchan ellos. (...) La
historia original era mds cerrada, no aparecia el romance entre el musico y la modista,
se limitaba a narrar un crimen inspirado en un hecho real, ‘El crimen de Mazarrén’ En la
playa de Mazarrén en Murcia, aparecieron los caddveres de dos hermanos y junto a ellos
unas copas con restos de veneno. Luego, en un pueblo de Navarra, aparecid el caddver
de un tercer hermano. El crimen no llegé a resolverse. Entonces me inventé la historia de
una mujer que dominaba a su hermano y a su hermana. Estos, hartos ya de su domi-
nacién y en combinacidon con un tercero, la asesinan y huyen con el dinero que se habia
obtenido con la venta de unas tierras. Mientras esperan una barca en la playa para salir
del pais, el cémplice los envenena. (...) La idea surgié cuando comentdbamos el crimen
en una de las tertulias del café Gijon. Yo dije que sabia lo que habia pasado y conté la
historia. Uno de los presentes, no me acuerdo quién, me pidié que le escribiera una si-
nopsis y asf lo hice. Al cabo de dos anos, Ferndn-Gémez y Pedro Beltran me dijeron que
habia un productor interesado en hacer la pelicula con Ferndn-Gémez como director y
me preguntaron si queria participar en el guidn, pero entonces estaba con otro proyecto,
asi que decidieron llevar a cabo la pelicula respetando en los créditos la paternidad de la
idea (...).

Luis Garcia Berlanga

(...) Un dia estaba con Berlanga y otros amigos, en el café Gijén, hablando de
los crimenes que publicaba ‘El Caso, y comentdbamos ‘El crimen de Mazarrén’. Berlan-
ga dijo entonces: ‘Yo creo que a la hermana mayor la mataron y luego la enterraron en
el pueblo. Y, para huir, el cdmplice se disfrazd de mujer con las ropas de la victima’. Yo le



dije: ‘Luis, ahi hay una pelicula’. El no se lo creyd. Pero Ruiz- Castillo y yo escribimos una
sinopsis que llevamos a Impala con opcidon de compra a seis meses. El tiempo pasd y
fui a recogerlo. A recogerlo y a hablar con Paco Molero, quien finalmente se interesé por
la historia. Obtuve el adelanto para escribir el guion que, una vez terminado, presente a
Ferndn-Goémez. Lo examind y acepté dirigirlo. Tengo que decir que lo que sigue expresa
muy bien cdmo es Ferndn-Gdémez: aunque él era el director, conté conmigo para escoger
las localizaciones, ya que consideraba, generosamente, que el autor de la historia era yo.
Es una persona respetuosa con el trabajo ajeno (...).

Pedro Beltran

Texto (extractos):
Carlos Cafeque y Maite Grau, {Bienvenido, Mr. Berlanga!,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) Hay una pelicula maravillosa de Fernando, EL EXTRANO VIAJE, que a mi
me tiene fascinada, con la que yo disfruté mucho montdndola. Se iban rodando las se-
cuencias y yo iba montando paralelamente al rodaje, entonces resulta que yo veia por el
guion que quedaba muy poco material, entonces le digo: ‘Fernando, creo que va a quedar
corta la pelicula’, a lo que él me respondid: ‘No, no se queda corta, esta exacta, porque yo
antes de hacer el rodaje mido todo. Incluso si hay un pasillo, mido su longitud en pasos’.
Era una cosa impresionante. El proceso estaba medisisimo y yo me limitaba a cumplir
férreas instrucciones (...) Ya sé que se dice que su direccién de actores era muy liviana
(...) y que deja amplio margen de trabajo a los directores de fotografia -siempre tras una
descripcion inicial de lo que pretendia. Pero ese plano aparentemente destartalado y
nevilliano no hacia ascos a las mediciones y controles mds exhaustivos, que llegaban en
ocasiones al dibujo de caseros story boards (...).

Rosa M. Salgado

Texto (extractos):

José Luis Castro de Paz y otros, “Entrevista a Rosa M. Salgado”,
en Ralf Junkerjirgen y Cristina

Alonso-Villa (ed.), El mundo sigue de Fernando

Fernan Gomez. Redescubrimiento de un clasico,

ed. Peter Lang, 2017.

(...) Mi comentario sobre esta pelicula podria ser continuacién de las pdginas
que he dedicado a mis bodas de plata con el oficio. Un folletinista del siglo pasado co-
menzaria diciendo: ‘Dejamos a nuestro héroe en la mas absoluta ruina.... Quitado lo de
héroe, esa era mi situacién a principios de 1964, el afio en que se rodé EL EXTRANO VIA-
JE, si por ruina entendemos no tener dinero de bolsillo ni del otro, ni contratos a la vista,
aunque la ruina no fuera perceptible desde el exterior gracias al grado de conservacion
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de mis trajes y al crédito en las tiendas del barrio conseguido por el mayordomo Paco. Mi
carrera como actor de cine en aquellos anos era declinante. En 1964 no tuve ni una sola
oferta de trabajo como actor. (...) Pues bien, aquel ano se produjeron varios milagros,
aunque no todos cinematogrdficos. El poeta José Miguel Velloso me encargé grabar una
serie de discos de poesia para la editorial Aguilar. Algo que no habia hecho nunca. Con-
chita Montes me solicité para que dirigiera una comedia. El empresario Justo Alonso
para que dirigiese otra. La productora Estela Films, sin que importara nada que mi peli-
cula anterior, El mundo sigue, no hubiera conseguido estrenarse, me encargé dirigir Los
Palomos, por mediacién de José Maria Rodriguez -colaborador mio en otras ocasiones
y una de las escasas personas que confiaban en mi como director-, una pelicula de Gra-
cita Morales y José Luis Lépez Vazquez; y otra productora de reciente creacion, Impala,
que dirigiese un guién de Pedro Beltrdn que se titulaba provisionalmente EL EXTRANO
VIAJE. Con esta serie de sucesivos milagros se salvd, y bastante bien, el ano.

Antes que el guion, lei de EL EXTRANO VIAJE una sinopsis original de Manuel
Ruiz-Castillo y Pedro Beltran, sobre una idea de Berlanga. En realidad, la idea de Berlan-
ga no era una idea cinematogrdfica; quiero decir que no pensaba llevarla al cine, ni se le
ocurrié que pudiera servir de base a una pelicula. Berlanga tenia como entretenimiento
especular sobre crimenes misteriosos y hallarles, mds bien inventarles, una solucion. Por
aquellos tiempos se habia cometido un doble asesinato del que se hablé muchisimo y al
que se denomind ‘El crimen de Mazarrén’ (...).

El misterio de este doble asesinato no se aclaré nunca, o si se aclaré no se
divulgé su solucion. Berlanga inventé una y ese invento le parecié al guionista Beltrdn



muy buena materia para escribir un guién. Quiero con esto aclarar que en la pelicula
no se cuenta el crimen de Mazarrdn, sino la solucién que la imaginacion de Berlanga le
puso, y todos los pormenores, los personajes, el ambiente, las situaciones que anadio la
imaginacion de Beltrdn y que, desde luego, no estdan extraidos de los archivos policiales,
sino que se los sacé de su cabeza.

Apartdndose, prescindiendo de lo que podia ser la verdad, consiguié una mez-
cla bastante insdlita. Uno de los ingredientes de esta mezcla era el misterio, el terror. Otro
ingrediente era el ambiente rural, de pueblo, pero no de los Balcanes, sino nuestro, de
aqui cerca. Otro ingrediente, muy importante, era el erotismo, pero también un erotismo
nuestro. Y el ultimo, la guinda, podriamos decir, era un poquito de zarzuela. La mezcla no
sélo era desusada, sino que podia resultar explosiva (...).

(..) Yo la unica condicién que puse es que fuera en color. Es una mania mia que
yo tenia en aquella época. En este caso esa mania no era tan firme como en Solo para
hombres. Yo traté de convencer a las dos o tres personas con las que hablé de que el
hecho de que el tema fuera de terror y que ocurriera casi siempre de noche no tenia nada
que ver con que fuera en blanco y negro o con que fuera en color, y que el blanco y negro
tenia el inconveniente de que no podia dar color, mientras que el color tenia la ventaja de
que podia dar blanco y negro. Todo esto no fue aceptado. Aquella productora acababa
de hacer una pelicula en color, La nina de luto, de Summers, y se me explicé que aquélla
se habia hecho en color porque como el tema era la nifa de luto, para que se notara el
luto tenia que ser en color y que como en la nuestra no se daba esa circunstancia no ha-
bia motivo ninguno para hacerla en color. Yo lo que pensaba es que en aquel momento
las peliculas en blanco y negro espanolas ya empezaban a tener una comercializacion
mucho mds dificil que las peliculas en color. Y por eso queria yo que aquélla, aunque fue-
ra de terror y nocturna, fuera en color. Pero en fin, no se me hizo caso. En lo demds se me
hizo caso en todo, me parece recordar ahora. Estuvimos muy de acuerdo en el reparto y
no recuerdo que hubiera ningulin inconveniente durante la realizacién. También insisti en
la eleccion de Aguayo como operador, porque confiaba muchisimo en ély también en la
eleccién definitiva de los actores, aunque antes hubiera conversaciones sobre otros (...).

(...) Habiéndose apartado tanto de la posible verdad de los hechos, estaba claro
que la pelicula no debia titularse ‘El crimen de Mazarron’, ni debia mencionarse en ella
dicha playa, ni ningun pueblo de la zona. Por eso se recurrié al titulo provisional de EL
EXTRANO VIAJE, que siempre se consideré solamente un titulo provisional, un titulo de
trabajo, que a nadie nos parecia adecuado para la explotacion. Alguien de la productora
se obstind en que el titulo definitivo fuera ‘El crimen de Mazarrén, porque era muy co-
mercial; y en contra de nuestra opinidn, asi se tituld la primera copia.

Pero entonces el Ministerio de Informacion, que se ocupaba del cine, era tam-
bién Ministerio de Turismo y como en la playa de Mazarrén una urbanizadora habia
empezado a construir, prohibieron el titulo, porque si una pelicula se llamaba ‘el crimen
de Mazarrdn;, el turismo no querria acudir. Diez anos después, y por otros motivos, estuve
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en Mazarrén, y a pesar de la prohibicién del titulo, seguia sin acudir el turismo {(...).

(..) La mayor parte de la pelicula se rodé en el pueblo de Loeches (...) Se eligié
Loeches porque resultaba muy adecuado para las peripecias de la historia. Sobre todo,
la plaza, donde vive la familia rica de la pelicula. Desde los balcones de la casa se veia
pasear a la gente por la plaza y desde el ayuntamiento se veia la casa. Esto era muy util
para algunas secuencias. No nos equivocamos en la eleccidn, porque el trabajo marchd
como queriamos y todo el mundo nos acogié muy bien, nos perdoné las molestias y
colabord con nosotros {...).

(...) Hay un desequilibrio entre la primera parte y la segunda, entendiendo
como la primera parte los dos tercios de la pelicula y la segunda parte, un tercio. Pero las
escenas mds brillantes estdn en el dltimo tercio. Asi que en cuanto a la estructura (...) las
escenas del asesinato en la playa y las escenas del hombre vestido de mujer, estdn en
la segunda parte y creo que esas escenas son suficientes para remediar el desequilibrio
éste. Ahora, todo esto que yo digo tendria que estar avalado sobre que la pelicula hubie-
ra sido un éxito. Pero como la pelicula ni ha ido bien, ni mal, ni se ha estrenado ni nada,
pues tengo que dar la razén al que encuentre en la pelicula cualquier defecto, el que sea
(..).

(...) A efectos de censura y de clasificacién hubo que volver a poner a la pelicula
el titulo provisional de EL EXTRANO VIAJE, hasta que se nos ocurriera otro mds comer-
cial, y como a partir de ese momento dejé de importarle a todo el mundo la pelicula y el
titulo, con ése se quedd para siempre.

Porque aquella pelicula se quedé olvidada en los anaqueles de la distribuidora,
que era también productora asociada, y no volvié a aparecer hasta seis anos después,
momento en que, sin anunciarse, se exhibié en un cine de barriada como complemento
en un programa doble de una pelicula americana del Oeste.

Pero el cine tiene unos jévenes enamorados que se consideran obligados a co-
nocer hasta el Ultimo rincon del objeto de su amor. Uno de ellos, el cronista y también
investigador cinematogrdfico Jesus Garcia de Duenas -hoy director- se acercé al cine
de barriada al enterarse de que alli se proyectaba una pelicula espanola para él des-
conocida. Y publicé una nota en la revista ‘Triunfo’ con un bello titulo que aun recuerdo,
sin necesidad de recurrir a la documentacion: ‘El extrano viaje del senor Ferndn-Gomez.
Cuando ya no se tiene la vida por delante’ No recuerdo, en cambio, el contenido de la
nota, pero si que era elogiosa y melancdlica.

La revista ‘Triunfo’ era entonces el ordculo de muchisimos -entre los que me in-
cluyo-, y la critica joven, el publico de cineclubs, los del underground, acudieron al cine de
barriada. Aparecieron criticas de Enrique Braso, Manuel Marinero, Miguel Marias... des-
cubriendo valores en la pelicula. Incluso los de otras generaciones, como Julign Marias y
Alfonso Sdnchez, la recomendaron desde sus columnas. El publico normal no hizo nin-
gun caso de las recomendaciones, pero como consecuencia de todo ello, la pelicula, seis
anos después de realizada, obtuvo el premio del Circulo de Escritores Cinematogrdficos,



Yy yo, al entablar contacto con algunos de los jovenes criticos que la descubrieron, obtuve
otro: el nacimiento de nuevas amistades.

El extrano viaje, en contra de lo que se ha supuesto y publicado a veces en las
revistas especializadas, tuvo solo pequenos problemas con los censores. Se limitaron a
dar uno o dos cortes estupidos para justificar su sueldo y seguir fieles a su cardcter. Si no
se estrend nunca fue por decision del distribuidor, que habiendo aceptado el guion, con-
siderd la pelicula improyectable. A mi no me sorprendio esta decision, dados los criterios
habituales. Siempre sospeché que a algtiin empleado de la casa que debia haber leido el
guion le pillé en un momento de pereza o rellenando las quinielas, y sin leerlo, dijo que no
estaba mal. Por otro lado, la dificultad, la imposibilidad de estrenar era bastante Idgica.
Ya he dicho que el hecho de que existiera cine espanol me parecia un milagro, o el pro-
ducto de una serie de milagros. La competencia era y es durisima. El ano 1964 arrancé
nada menos que con una divertidisima pelicula de Marilyn Monroe dirigida por el maes-
tro Billy Wilder, La tentacion vive arriba. También se estrend La escapada, con Vittorio
Gassman y Jean-Louis Trintignant, una de las mejores peliculas del dltimo neorrealismo
italiano. Y, por encima de todas ellas, acababa de abrir el aho cinematogrdfico nada
menos que El gatopardo, quizds la obra cumbre de Luchino Visconti, segtn la novela de
Lampedusa (...).

(...) Considero la pelicula un gran éxito. El mundo sigue y EL EXTRANO VIAJE
las apunto en mi autobiografia personalisima, de antes de dormirme todas las noches,
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como dos grandes éxitos. Dicen: ‘Mire usted, es que no la ha visto nadie en Santander’.
Y yo digo: ‘Mire usted, qué quiere que yo le haga, yo no tengo la culpa’ Pero yo estoy
contentisimo con la aceptacion que han tenido estas peliculas. Mds con la que ha tenido
EL EXTRANO VIAJE. Porque la aceptacion que ha tenido EL EXTRANO VIAJE a estos
niveles minoritarios y de critica es mds undnime que la que ha tenido El mundo sigue.
Pero yo desde luego las considero dos éxitos. No las considero dos fracasos aunque
hayan obtenido muy poca afluencia de publico. Pero yo no estoy decepcionado, no digo
arrepentido, de haberlas hecho, sino decepcionado del resultado que han tenido. Y creo
que, en lo que yo queria hacer y en lo que Pedro Beltrdn queria hacer, hemos sido com-
prendidos y eso ya es suficiente (...).

(...) Es dificil acertar con el gusto del publico. Ardua labor la de productores,
distribuidores y exhibidores. Por eso, por comprender lo intrincado de su labor, no guardo
rencor a aquellos empleados y jefes que se olvidaron de EL EXTRANO VIAJE, sino que les
estoy profundamente agradecido por el error que tuvieron al cabo de seis anos al sacarla
de los anaqueles y enviarla de complemento a aquel cine de barrio (...).

(...) No cabe ninguna duda de que estas dos peliculas a mi no me han servido
para nada, pero es Idgico que no me sirvieran porque fueron no éxitos, sino éxitos de
las catacumbas. El extrano viaje tuvo el premio cuatro anos después. Se estrend cuatro
anos después, y claro, es muy raro en nuestro mundo que haya un productor que diga:



‘Mira, como le han dado el premio le voy a dar para que dirija él lo que quiera’. No, eso no.
Para eso fueron indtiles las dos. No digamos la otra que no ha tenido ningun premio ni
nada, sino lo que ha tenido es una repercusion lenta de Cineclubs, de universidades, de
cosas de éstas. Nada. Eso no sirve mds que para que se sepa que yo soy un director de
cierto prestigio. Pero como no se sabe lo que significa la palabra ‘cierto’ ni la palabra
‘prestigio, pues no tiene nada que ver. Ahora, eso no es una cosa exclusiva de mi caso,
sino que es una cosa muy generalizada en nuestro pais y supongo que en otros paises
también. (...) Puede haber en Espafia casos excepcionales, como puede ser actualmente
Almoddvar, que su segunda o tercera pelicula le han servido para hacer la cuarta y la
quinta, y la cuarta y la quinta le han servido para hacer la sexta y la séptima, pero esto
es excepcionalisimo. No sé en los demds paises. En Espana no tiene ninguna relacion el
que una pelicula vaya bien o vaya mal, con que sirva para hacer la siguiente. No en mi
caso, sino en ningun caso. No sirve. No tiene nada que ver en el caso de los directores.
En el caso de los actores tendriamos que analizarlo aparte y el resultado casi seria el
mismo. (...). Ami en aquella época se me encargd que dirigiera otras peliculas. Esas otras
peliculas que se me encargd que dirigiera, no fue porque hubiera hecho éstas, sino por
otras razones. Por decir: este senor sabe dirigir a los actores, este senor parece que de la
técnica sabe poco mds menos lo mismo que de lo otro, pero no por estas peliculas (...).

Fernando Fernan-Gomez
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Texto (extractos):
Fernando Ferndn-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.
Jesus Angulo y Francisco Llinds, “Entrevista con Fernando Fernan-Gémez”, en Jesus An-
gulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

Kkk

(...) En el librito “Huellas de luz”, Julio Pérez Perucha anota que uno de los mu-
chos puntos de interés de nuestro cine transita “el atractivo cruce de excepcion y norma”.
EL EXTRANO VIAJE esta impregnado de esa tension. Cabe convocar al propdsito de este
singular y feroz film conceptos como la astracanada, el sainete y, especialmente, el esper-
pento’. Como bien dice Pedro Salinas, “el esperpento es mds que un género, es mds que
un estilo y una técnica: es una nueva vision de la realidad”; de una realidad descrita a tra-
vés de una lente deformante, pero avalada por una apuesta estética de estirpe clasicista,

1Sin descuidar el médulo de la zarzuela (no olvidemos que Fernando se rebaja a lo mas infimo -para él- con
tal de obtener dinero y triunfar como cantante zarzuelero) en su declinacidon de parodia irrisoria, a partir de la
implantacion de un especifico elenco de personajes arquetipicos como el diio comico o el coro de chismo-
sas. Querencia zarzuelera muy del gusto de Pedro Beltran, como se desprende de jBruja, mas que bruja!
(1976), melo zarzuelero del subdesarrollo, montaraz en la parodia, exacerbado su caracter de representacion,
verbalmente virulento y visualmente estupefaciente, que pone a caldo la rampante tradicion negra espanola.
Y ello sin olvidar el rol de la zarzuela en La venganza de Don Mendo.
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gue agudiza sus taras y sus defectos.

Apartandose de sus mejores logros, hasta entonces circunscritos a la comedia
urbana, Fernando Fernan-Gomez opta en esta occasion por el ambiente rural opresivo y
represivo. El film se sustenta en un dispositivo policial basculante entre los clichés del cine
de terror y las esencias de lo bufo, en su proposicion de la historia de tres hermanos sol-
terones, Ignacia (Tota Alba), Venancio (Jesus Franco) y Paquita (Rafaela Aparicio), prisio-
neros de sus obsesiones. Con la llegada de Fernando (Carlos Larraiiaga), cantante de una
orquestina, que prontamente se hace amante de Ignacia, al tiempo que pela la pava con
Beatriz (Lina Canalejas), dependienta de la merceria “La Parisién”, explota la trama. Dis-
ponemos de un fratricidio, de un cadaver en una tinaja que da gusto al vino, de un viaje a
ninguna parte emprendido por los jubilosos hermanos Vidal tras su acto de transgresion,
gue perecen estupidamente envenenados, y de una conclusion aterradora, focalizada en
el plano final de la destrozada Beatriz, que ve rotas sus ilusiones tras el apresamiento de
Fernando.

EL EXTRANO VIAJE revela la mugre y la rutina, documenta la caspa y lo cutre,
retrata un mundillo de mentiras y secretos, de una severa fachada tras la cual prevalecen
las ambiciones mas rancias, los deseos mas celosamente ocultados. Es un mundo deci-
didamente marginal, residual, cuyos personajes (perdedores del amory de la vida y de los
suenos) carecen de salidas, si no es la muerte, la carcel, la desesperacion (de la soledad)
o la prostitucion (caso de Angelines -Sara Lezana-). Su caldo de cultivo es la represion,
impostada en la frustracion sexual, presente en el erotismo soterrado que pespuntea toda
la historia. Un aire malsano se percibe en el caserdn de los Vidal o en las relaciones va-
gamente incestuosas de Venancio y Paquita (durmiendo en la misma habitacidn bajo el
avieso aviso del mural: “deja la lujuria un mes y ella te dejard tres”), sin olvidar la male-
dicencia de las comadres (“Lo que puede el vicio” es su lema de cabecera). Recuérdese
asimismo la turbia sensualidad de los contactos de Ignacia 'y Fernando (incluido el genial
pase de modelos de éste ante aquélla); el twist inicial de Angelines ante los libidinosos
lugarenos; o la agravada capacidad voyeuristica de éstos, etc. En este retablo de freaks
destacan sobremanera los glotones e infantiloides Venancio y Paquita. Una familia nada
cristiana, como diria el meapilas Rodolfo de El mundo sigue, donde los “vicios” se acu-
mulan con la misma rapidez que Venancio devora bombones. Como en los mejores per-
sonajes de Fernan-Gomez, la imperiosidad por conseguir dinero aboca a la prostitucion
(no sdlo moral), a la servidumbre o al crimen. Todo esta en venta en el cine de Fernan-Goé-
mez. Y EL EXTRANO VIAJE lo refrenda. Un film que es una de las cimas del esperpento
cinematogréfico, dotado de un recio humor negro, que respira desesperanza por todos
sus poros, que efectta un retrato feroz y atroz de la sociedad espainola y una de las obras
cumbre de la filmografia del cineasta y del cine espanol fuera de clasificaciones (...).

Texto (extractos):
Rafel Miret, “Los anos 60: El extrano viaje”, en especial “100 anos de cine espanol”,
rev. Dirigido, julio 1996.
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(...) ¢Como se sitla, en relacién con lo expuesto respecto a EI mundo sigue, el
trabajo significante desplegado por Fernan-Gémez en EL EXTRANO VIAJE apenas un
ano después (...) a partir de un guidn original firmado por Pedro Beltrdn, que toma como
célula inicial una idea del mismo Beltran, Manuel Ruiz-Castillo y Luis Garcia Berlanga y
que se reclama, mas bien, de la caricatura y el esperpento? (...).

(...) Al aclimatar para la pantalla un texto de Zunzunegui, inscrito en una tradicién
literaria bien identificada, la tarea adaptadora de Fernan-Gdémez habia buscado subvertir
y desplazar el eje sustentador del texto, pero sin perder nunca de vista ese realismo del
que, una y otra vez, se reclamaba. En otras palabras, El mundo sigue film es un ava-
tar surgido de “El mundo sigue” novela, con el que puede ser confrontado, comparado y
puesto en relacion. Y mas alla de toda retdrica declaracion de independencia entre ambos
textos, permanece el hecho de que ambos se miran entre si, aunque sea con la mediacion
de espejos deformantes. Y el que el naturalismo es un punto de partida que no permite
cualquier punto de destino.

Como en el caso de EL EXTRANO VIAJE no existe -al menos para el publico
potencial de la pelicula- un texto al que superponer el del film a efectos puramente com-
parativos, se hacia posible abrir mucho mas el abanico de practicas transtextuales a las
que referir las elecciones estilisticas basicas. Estoy pensando en que a la hora de poner en
imagenes una propuesta como la que le ofrecia el guion de Beltran y Ruiz-Castillo, el tra-
bajo sobre el mismo de Fernan-Gomez se veia, de un lado, libre de toda relacion publica
con un texto preexistente y, de otra, se presentaba como una incitacion para concentrar
el peso creativo, independiente de toda responsabilidad con respecto a un texto candnico
que habia que “adaptar” (es decir “respetar”), en la exploracion, en el terreno estricto de la
puesta en escena, de todo un conjunto de formulas que en el otro film no habian podido
ser ensayadas.

Por eso me parece que en este film es posible encontrar una amplia variedad
de remisiones que conducen el trabajo estilistico hacia derroteros insospechados para
un autor que ha solido pensarse como inscrito Unicamente en una tradicion de estricta
observancia nacional.

Sin duda en este film abundan los elementos que tienden a en troncarlo en li-
neas creativas radicalmente espanolas. Este es el caso, demasiadas veces citado, del es-
perpento?, patente de manera ejemplar en la configuracion de esa familia de hermanos
solterones que sobreviven, aislados del resto del pueblo y prisioneros de sus obsesiones.
Prodigiosamente caracterizados, tanto Ignacia (Tota Alba) como Paquita (Rafaela Apari-
cio) o Venancio (Jesus Franco), encuentran facil acomodo en cualquier galeria de freaks. Y
no por sus defectos fisicos (aunque el film explote sabiamente la oposicidn entre la hue-
suda verticalidad de Ignacia y la sebécea redondez de Venancio y Paquita) sino porque

2 La pelicula también es deudora, y esto ha sido resaltado menos, de la astracanada tal y como la practico
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la rigidez, en el primer caso y la estupidez e infantilismo en los otros dos, dan “cuerpo” a
unos comportamientos que se sittan en el drea de lo marginal.

|:: |«

Esperpento también aludido en las escenas del “pase de modelos” o del “baile
del tango”. Y de manera mucho mas sutil en esa comida al borde de la playa en la que
Rafaela Aparicio se lanza a realizar melosos avances sexuales a un despavorido Carlos
Larranaga.

Por aqui se ha justificado a veces, la referencia al cine de Luis Bunuel. Sin duda
existe un parentesco con films como Ensayo de un crimen (1955) o incluso El (1952). Pa-
rentesco que se situa, y esto nos conduce en la direccion que quiero destacar, antes que
en ciertas concomitancias tematicas o figurativas, sobre todo en determinados estilemas
de la puesta en escena. De la misma manera que el grueso de la obra de Bunuel, EL EX-
TRANO VIAJE muestra una clara preferencia por describir un universo marginal desde
una posicidn exquisitamente clasica. Se trata sin lugar a dudas del film de Ferndn-Gomez
mas trabajado en todos los niveles de la puesta en escena y, mas en concreto, como ve-
remos enseguida, en el terreno de los movimientos de cdmara. Si El mundo sigue es una
obra en la que la dimension visual esta estructurada sobre parametros de extrema seque-
dad -con las excepciones ya sefialadas- EL EXTRANO VIAJE explora las posibilidades de
una relacion entre el material profilmico y las técnicas de rodaje mucho mas “engrasada”.
En pocas peliculas espanolas de la época encontramos una preocupacion tan sistematica
por enlazar los distintos planos mediante raccords en movimiento, por justificar los cam-
bios de tamano de los planos, por respetar tan religiosamente las reglas canonicas de la
desagregacion del cubo escénico, y por, sobre todo, -y volveré inmediatamente sobre este
aspecto- producir movimientos de cdmara tan sofisticados.
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Todavia existe otra referencia prenada de “espanolidad” convocada por el film.
Me refiero a la zarzuela. Y conviene no perder de vista que estamos, en este caso, ante una
referencia ambivalente. De un lado, apunta hacia la parodia e irrision del género, al menos
en su variante “grande”, como se hace patente en ese paseo por el campo entre Fernando
(Carlos Larrafaga) y Beatriz (Lina Canalejas) en la que el primero entona a viva voz -y
con el fondo de un decorado real tratado como si fuese un ciclorama- la romanza “Mujer,
primorosa clavellina”. De otro, proporcionando una especie de esqueleto infraestructural
bien aprovechado sobre el que encajar la ndmina de personajes: el duo protagonista (Fer-
nando y Beatriz), el diio cdmico (Venancio y Paquita), el coro de ancianos (que indicaran
al juez en el momento de prestar declaracion: “Somos todos uno”), el coro de chismosas,
etc.

No me parece irrelevante volver a recordar que EL EXTRANO VIAJE es una pe-
licula de 1964. Y no lo es porque me parece que en alguna de sus elecciones estilisticas
tiene algo que ver el momento en que se realiza.

Vuelvo ahora definitivamente, al tema de los movimientos de camara. Aun a
riesgo de pecar de prolijo quisiera describir dos de los mas elaborados. El primero sirve



para abrir el gran bloque narrativo que el film dedicara a la noche del primer asesinato.
Partiendo de un plano general de la plaza del pueblo, la cdmara emprendera un largo re-
corrido para encuadrar, sucesivamente, al coro de viejos que se queja de la ausencia de la
orquestina que habitualmente amenizaba los bailes del pueblo, a Angelines (Sara Lezana)
sacudiéndose los moscones de encima, recoger, luego, en su desplazamiento la llegada
de Beatriz a la plaza y terminar deteniéndose frente a la fachada de ‘La Parisién’, donde
el grupo de comadres, comandado por la mercera (Maria Luisa Ponte), evalta la debacle
moral a la que se ve abocada la sociedad moderna (“Lo que puede el vicio”) si no se pone
remedio a tiempo. El plano se clausura con una panordmica que focalizara la atencion del
espectador -focalizacion justificada por el tema de conversacion del coro de chismosas-
hacia la vivienda de los hermanos Vidal. En este alambicado movimiento de camara se
tejen las redes que vinculan a los personajes del relato, se sitlan sus respectivas posi-
ciones actanciales en el momento en que va a comenzar la accion decisiva del film y se
efectua, al mismo tiempo, un juego narrativo doblado por otro comentativo.

El segundo movimiento de camara del que quiero ocuparme se situa en el in-
terior del mismo bloque narrativo y tiene por objetivo proporcionar una descripcion del
momento en el que Venancio y Paquita irrumpen, en esa noche fatidica, en la habitacion
de su hermana Ignacia. Se abre con un picado sobre los dos hermanos recién ingresados,
de forma clandestina, en ese sancta sanctorum al que hasta ese momento se les venia
sistematicamente negando el acceso. De forma inmediata, una grua descendente intro-
duce en campo, en primer plano, una botella de aguardiente y una caja de chocolatinas
que parece haber sido ya objeto de irrefrenable gula. Siguendo la mirada abobada de los
hermanos, la cdmara panoramiza hacia la izquierda para mostrar una cama vacia, y avan-

137



138

zara hacia un tocador con espejo, sobre el que se sitla el famoso bordado con el prome-
tedor refran “Deja la lujuria un mes y ella le dejard tres”. Antes de que podamos descubrir
algun reflejo en ese espejo la cdmara invertira la direccion de su movimiento para volver
a pasar primero junto a una jofaina, luego sobre la cama -pero ahora mucho mas cerca-,
encuadrar una cdmoda cuyos cajones permanecen entreabiertos y volver a recoger a unos
Venancio y Paquita aterrorizados por los rechinares de las puertas y postigos y a cuyas
espaldas hara su aparicion -cual Barbara Steele de secano- Ignacia, candelabro en mano
y blanco camisdn cubriendo un cuerpo que hasta ese momento solo habiamos conocido
embutido en severos ropajes de luto.

Como en el caso anterior encontramos en este plano un deseo de ligar entre si
diferentes aspectos del relato (la botella de aguardiente, que habiendo servido primero
para solaz de los amantes, se convertird luego en arma homicida, el bordado que comenta
irdnicamente las andanzas nocturnas de Ignacia). Pero ademds, su misma organizacion
interna, su construccion de tipo semi-subjetivo, la dilatacion del tiempo que supone el
mismo recorrido de la cdmara con respecto a la duracion de los hechos que se describen,
situan este movimiento en el interior de unas convenciones genéricas que no pueden ser
dejadas de lado: el cine de “suspense” del que por esos anos se estrenaba en nuestras
pantallas una de sus mas espectaculares muestras: Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock.

Porque me parece que buena parte de las referencias estilisticas de EL EXTRA-
NO VIAJE provienen de esa fuente. O para ser mas preciso, los estilemas fundamentales
que dan forma a la dimension visual de la pelicula guardan un parecido mas que llamativo
con alguna de las formulas ensayadas por Hitchcock en el archifamoso film antes citado.
Para aclarar lo que quiero decir basta pensar en la similaridad -tanto expresiva como de



contenido- existente entre los movimientos de cdmara arriba descritos y, por ejemplo,
ese que partiendo del ojo del cadaver de Marion Davies nos conduce, primero, a la mesilla
sobre la que descansa el dinero robado (causa final de la muerte) y luego hasta la ventana
de la habitacion del motel, a través de la que podemos ver la casa de la colina, mientras
oimos -off- la voz de Norman Bates (causa inmediata, ejecutor material) que recrimina a
su santa madre por lo sucedido.

Si me parecen menos importantes, pero igualmente significativos, otros puntos
de contacto que EL EXTRANO VIAJE mantiene tanto con Psicosis -el travestismo de Fer-
nando; el ambiente de las primeras secuencias; el caracter de film de género hibrido, pri-
mero de terror, luego policiaco; Carlos Larranaga componiendo su disfraz femenino junto
a una ostentosa ave disecada®-, como con la obra de Hitchcock en general -Tota Alba
parece extraer su inicial caracterizacion de Ignacia a partir del modelo del ama de llaves de
Rebeca, 1940“-, no quisiera dejar pasar por alto la utilizacion que Fernan-Gémez lleva a
cabo de uno de los mecanismos consustanciales que han contribuido a dar forma al gé-
nero de intriga: el montaje alternado que en EL EXTRANO VIAJE es utilizado, de manera
sistematica, para componer las secuencias que constituyen la columna vertebral de la
obra. Tanto en la que describe la noche en que Ignacia va a morir (y en la que se entrecru-
zan los acontecimientos en la plaza con las iniciales precauciones de Tota Alba para no ser
descubierta en sus devaneos nocturnos, la fatidica exploracion de los obesos hermanos 'y
el descenso final del cadaver a la tinaja) como la que recoge el decisivo descubrimiento del
cadaver sepultado en vino (y que combina el trasiego del alcohol con los tristes avatares
de Fernando y Beatriz y los risibles comentarios del jocoso coro de ancianos), utilizan una
mecanica de la que se espera obtener, en este caso preciso, no tanto un efecto de “sus-
pense” cuanto una formula de organizacion del relato capaz de vincular lo particular con lo
general, la espérpentica tragedia con el marco que forma el humus en la que enraizan los
comportamientos que se describen.

Lo que aparece, a tenor de lo anterior, como digno de ser subrayado es el hecho
de que la profundidad de la cala que el guion de la pelicula efectua en el interior de una
cierta tradicion viene acompanada por parte de Fernan-Gdomez, y en este film concreto,
por la reutilizacion creativa de paradigmas estilisticos que, inicialmente, pueden pensarse
guardan poca relacion con aquélla. De esta manera se pone de manifiesto, primero, que

3 Habria que sefalar para decirlo todo, que, como Hitchcock, Fernan-Gomez se muestra altamente respe-
tuoso con el espectador: si el primero no vacilaba en indicar repetidas veces a lo largo de Psicosis la ver-
dadera identidad del asesino, el segundo no le ird a la zaga a la hora de dar pistas al espectador: Fernando
indicando a Beatriz que los hermanos Vidal van a dejar pronto el pueblo, Beatriz diciendo a la mercera que
Fernando habia pasado por la tienda poco antes de descubrirse el robo del corsé, el mismo montaje paralelo
de la secuencia central del film, etc.

4 Quiero recordar, de paso, que ésta no iba a ser la primera vez que Fernan-Gomez parodiase un film famo-
so: en La vida por delante (1958) se ponia en solfa una pelicula tan seria como Rashomon (Akira Kurosawa,
1950).
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no hay mecanismos formales que puedan adscribirse rigidamente a unas elecciones te-
maticas (se niega, en acto, toda motivacion en la relacidn entre contenido y expresion) y,
segundo, que, las mas de las veces, un film es el lugar de encuentro de elementos prove-
nientes de universos conceptuales muy diferentes y que puede ser, precisamente, el mes-
tizaje que proponga el cuerpo textual concreto el elemento decisivo para la comprensidn
de la apuesta estética planteada.

¢Cudles serian entonces los elementos que podrian ser destacados, en funcién
de lo senalado hasta ahora, para evaluar, siquiera parcialmente, EL MUNDO SIGUE y EL
EXTRANO VIAJE?

Me parece que, si al principio hemos puesto el acento en la diferencia que parecia
establecerse entre las dos peliculas, en este momento estamos en condiciones de, sin
abandonar esta idea motriz, proceder a situarla de manera mas precisa.

Sin duda entre ambos films ha sido posible tomar nota de la existencia de un
buen nimero de diferencias estilisticas que permitian discriminar, con nitidez, sus pro-
puestas creativas. Propuestas que, sin ser incompatibles entre si, presentan un caracter
suficientemente especifico como para que no puedan reconducirse a una ingenua unidad
superior, sostenida por la identidad de su autor empirico.

Con todo si que es posible, atendiendo Unicamente a la imagen del autor que
ambos textos proyectan, sostener la existencia de un rasgo comun que se situaria en el
nivel de la actitud con la que se afrontan en las dos peliculas los problemas derivados de
lo que mas arriba hemos denominado “operaciones de mestizaje”.

Me parece, en resumen, que puede hablarse de identidad en el uso de “meca-
nismos de hibridacién” como elemento creativo sustancial. Si en EL MUNDO SIGUE el



espectador se encuentra ante un complejo maridaje de una serie de técnicas melodrama-
ticas con un esqueleto narrativo mas cercano al naturalismo, en EL EXTRANO VIAJE se le
propone el intento de injertar un estilo hecho de fluidez descriptiva y una serie de conven-
ciones genéricas provenientes de los géneros de terror y policiaco en un soporte de corte
esperpéntico y astracanesco. Con resultados, en ambos casos, muy diferentes pero con
la base comun de afirmar la contaminacidn entre estilos y géneros como principio rector,
como hilo conductor en torno al que articular la convocatoria a un espectador potencial
del que se reclama su competente complicidad.

Todo ello desemboca en uno de los retratos mas atroces que el cine espanol ha
llevado jamas sobre nuestra sociedad. En este sentido adquiere dimension de emblema
ese plano final de EL EXTRANO VIAJE en el que una destrozada Lina Canalejas se arroja
sobre su lecho sollozando ante el definitivo final de sus ilusiones. Ejemplo final de una
isotopia figurativa que atraviesa los dos films estudiados, este gesto de desolacidn, sobre
el que se marca a fuego la palabra “Fin” sin posibilidad de ninguna consolacién ulterior,
muestra a las claras el destino de unos personajes que se debaten en un mundo en el
que el querer es un bien escaso y donde la vida no es mas que un avatar incomprensible
destinado a agostarse en una muerte estupida, Unica salida real que se ofrece ante la al-
ternativa, aln mas insostenible, de continuar viviendo en un mundo en que los pobres de
corazén son humillados y ofendidos (...).

Texto (extractos):

Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso, o los felices sesenta segun Fernando
Ferndn-Gomez”, en Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el
hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de
Cultura, San Sebastian, 1993.

141






FERNANDO FERNAN-GOMEZ
Fernando Fernandez Gomez

Lima, Pery, 28 de agosto de 1921
Madrid, 21 de noviembre de 2007

FILMOGRAFIA (como director)

1953  MANICOMIO (co-dirigida con Luis Marfa Delgado)
El mensaje

1955 EL MALVADO CARABEL

1958  LAVIDA POR DELANTE

1959  LAVIDAALREDEDOR

1960 SOLO PARA HOMBRES

1961 LAVENGANZA DE DON MENDO
1963  EL MUNDO SIGUE

1964 EL EXTRANO VIAJE
Los Palomos

1965 Ninette y un senor de Murcia
1966  Mayores con reparos

1970  Como casarse en siete dias
Crimen imperfecto

1973 Juan Soldado [mediometraje para TVE]

1Jesus Angulo & Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gémez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper,
Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.

&

Dossier Especial “Centenario Fernando Fernan-Gomez: en la silla de director”, rev. Dirigido por, septiembre
2021.
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1974 Yo la vi primero
El picaro [serie de 6 episodios para TVE]

1976 La querida
iBruja, mas que bruja!

1977 Mi hija Hildegart
1979 Cinco tenedores

1986  Mambrt se fue a la guerra
El viaje a ninguna parte

1989  Elmary el tiempo
1991 Fuera de juego

1994  Las mujeres de mi vida [episodio de la serie de TVE, “La mujer de tu vida”].
Siete mil dias juntos

1996  Pesadilla para unrico
1998  APorta do Sol

2000 Lazaro de Tormes (co-dirigida con José Luis Garcia Sdnchez)
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En anteriores ediciones de

MAESTROS DEL CINE MODERNO ESPANOL

han sido proyectadas

(1) NARCISO IBANEZ SERRADOR (septiembre 2019)

El Gltimo reloj (1964) [serie de TVE “Tras la puerta cerrada”, cap. 17°]
N.N. 23 (1965) [serie de TVE “Mafiana puede suceder”, cap. 13°]

El cumpleanos (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 1°]
La bodega (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 3° y 4°]
El tonel (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 5°]

La oferta (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 6°]

El doble (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 7°]

El pacto (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 8°]

El muneco (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 9°]

El cohete (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 10°]

La broma (1966) [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 11°]
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(11 ) LUIS GARCIA BERLANGA (noviembre/diciembre 2021)

Esa pareja feliz (1951) [co-dirigida con Juan Antonio Bardem]
iBienvenido, mister Marshall! (1952)

Novio a la vista (1953)

Calabuch (1956)

Los jueves, milagro (1957)

Placido (1961)
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(111 ) FERNANDO FERNAN-GOMEZ (febrero 2022)

Manicomio (1953) [co-dirigida con Luis Maria Delgado]
El malvado Carabel (1955)

La vida por delante (1958)

La vida alrededor (1959)

Solo para hombres (1960)

La vengaza de Don Mendo (1961)

El mundo sigue (1963)

El extrafo viaje (1964)
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