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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “ldeal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



ENERO 2022

MAESTROS DEL CINE MODERNO

(vi):
ROBERT ALDRICH

(22 parte: los afos 50/y Il)

Martes 11/ Tuesday Tith

EL GRAN CUCHILLO

(1955) [N min.]

( THE BIG KNIFE )

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 14 / Friday 14th

| ATAQUE!

(1956) [107 min. ]

(ATTACK! )

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 18 / Tuesday 18th 21h.
HOJAS DE OTONO

(1956) [107 min.]

(AUTUMN LEAVES)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 21 / Friday 21th
BESTIAS DE LA CIUDAD

21h

21h.

21h

(1957) [ 88 min.] co-dirigida por Vincent Sherman

( THE GARMENT JUNGLE))
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 25 / Tuesday 25th

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
(1959) [ 93 min.]

(TEN SECONDS TO HELL )

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 28 / Friday 28th 21h.
TRAICION EN ATENAS

(1959) [105 min. ]

(THE ANGRY HILLS)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

21h.

JANUARY 2022

MASTERS OF MODERN
FILMMAKING (VII):
ROBERT ALDRICH

(part 2: the 50’s / and i)

Seminario

“CAUTIVOS DEL CINE”
n° 45

Miércoles 12 / Wednesday 12th
-18:30h.

EL CINE DE ROBERT
ALDRICH (I bis)

Gabinete de Teatro & Cine del
Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar
aforo

Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la
SALA MAXIMA del ESPACIO
V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












EL DIRECTORY LA INDUSTRIA

(...) Buena parte de los realizadores que se integraron profesionalmente como
tales en la industria del cine norteamericano en los Ultimos afos cuarenta y primeros
cincuenta (Richard Fleischer, Richard Brooks, Samuel Fuller, Nicholas Ray y Robert Aldrich;
tal vez habria que anadir en la lista a Donald Siegel y a Anthony Mann, pero no a Elia Kazan)
compartian una caracteristica: su manifiesto interés por el tratamiento cinematografico
de la violencia. Ese interés compartido logré que, al menos en principio, fueran recibidos
como un grupo, renovador, realista (una especie de bocanada de aire fresco en el panorama
del cine EE.UU.), sin que se tuviera en cuenta la diferente personalidad de cada uno de
ellos. Aunque éste no sea el lugar adecuado para analizar esas diferencias, me parece
conveniente efectuar un rdpido esbozo, aunque tenga que ser forzosamente esquematico.
El observador Fleischer, lector confeso de las cronicas de sucesos, se sentia atraido por
definir los estados de dnimo de los personajes por medio de encuadres expresivos (que
él mismo defini6 en diversas ocasiones como “encuadres psicoldgicos”); Fuller, anarquico,
visceral, incorporo los modos del lenguaje popular caracteristico del clasicismo americano
a un concepto del cine y a unos métodos de trabajo mas realistas; intelectual y discursivo,
Brooks quiso refinar artisticamente contenidos violentos; Ray, moralista, se centré mas
en las consecuencias de la violencia institucional sobre la vida cotidiana, interesandose
por los detalles antes que por el conjunto; ROBERT ALDRICH, mas ambicioso, traté de
ofrecer una suma de las caracteristicas e intereses de ese grupo de compafieros nacidos
a la profesion en los dias de la Guerra Fria y el mcarthysmo: un cierto cuidado autoral a la
hora de componer encuadres, violentar la cdmoda irrealidad del lenguaje del cine clasico
americano para transformarla en algo mas préximo al ambito de lo real (sin renunciar por
ello a sus componentes populares, mas bien al contrario: exacerbandolos) y oponer la
violencia institucional a la violencia cotidiana (mostrando al mismo tiempo los efectos de
aquélla sobre ésta, con cuidado de mostrar, a diferencia de Ray, una vision de conjunto
gue apuntara a instituciones mas que a individuos: las primeras realizaciones “sociales”
de Ray deben verse casi siempre como casos, mientras que las de Aldrich tenian vocacion
de denuncia de sintomas).

Robert Burgess Aldrich nacié en Cranston (Rhode Island) el 8 de agosto de 1918.
Hijo del editor Edward B. Aldrich -propietario de la Times Publishing Co.-, nieto del senador
republicano Nelson W. Aldrich y primo de Nelson Aldrich Rockefeller -49 Gobernador del
estado de Nueva York, y alto funcionario federal durante los mandatos de Roosevelt,
Truman, Eisenhower y Nixon-, el futuro cineasta fue educado en la Moses Brown School
de Providence (Rhode Island) y estudié economia en la universidad de Virginia. Su familia
le tenia preparado un comodo futuro laboral en los negocios familiares o una prometedora
carrera politica en las filas del Partido Republicano. Pero sus simpatias izquierdistas le
negaron semejante posibilidad, y el mundo editorial, o la banca, no le seducian. Asi que
en 1941 dejo la universidad para trabajar como meritorio en RKO Radio Pictures. Aunque
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Robert Aldrich se dio a conocer como realizador en 1953, con The Big Leaguer, le avalaban
ya nueve anos de experiencia laboral en la industria del cine estadounidense. En 1941,
contando con la proteccion de un titulo oficial de licenciado en Econdmicas, Aldrich
entrd en la RK.O. (aqui podria rastrearse el origen de su fascinacion por el cine de Orson
Welles, nacido precisamente en el interior de ese estudio), donde trabajé como ayudante
de direccion, tarea que siguié practicando en otros estudios de Hollywood al lado de
realizadores tan diferentes entre si como Lewis Milestone, Jean Renoir, William A. Wellman,
Mervyn LeRoy, Albert Lewin, Robert Rossen, Abraham Polonsky, Fred Zinnemann, Joseph
Losey, Charles Chaplin o el propio Fleischer. Este trabajo “al servicio de...”
profundamente las primeras realizaciones de Aldrich, tanto en lo que se refiere a su
interés por llevar a cabo un tipo de montaje experimental (teniendo en cuenta el cuidado
con que debe utilizarse el término al hablar del cine rodado dentro del sistema de los
grandes estudios), como en el de su gusto visual -casi complacencia, diriase- por los muy
pronunciados juegos de luces y por los encuadres retorcidos y barrocos (tan del agrado del
primer Welles: estoy seguro de que Aldrich habria sido feliz si hubiera podido firmar una
pelicula como Sed de mal/1957, punto de convergencia de no pocas aspiraciones estéticas
aldrichianas). (...) Asi, Robert Aldrich heredé el gusto por la profundidad de campo, por los
encuadres retorcidos, por los contrapicados violentos, por una fotografia en blanco y negro
de fuertes contrastes y por los juegos de luces. Sin embargo, pese a esa constante barroca
de inequivoca raiz wellesiana, la filmografia de Aldrich debe tanto a éste (...) como a sus
compaiieros de generacion, quiza menos deslumbrados que él por el enfant terrible de
los estudios R.K.O.: de Fleischer, por ejemplo, nuestro hombre retomo y aplico la idea de
los asi llamados “encuadres psicoldgicos” (...). Interesado, como Brooks, Fuller, Fleischer,
Ray, Mann (y Delmer Daves en varias peliculas, sobre todo en El arbol del ahorcado [The
Hanging Tree, 1959] uno de los grandes westerns de los afios cincuenta) por el fendmeno
de la violencia cotidiana e institucional en los Estados Unidos, los primeros films de
Aldrich como realizador tratan de afrontarla de dos formas diferentes:

-Analizando mediante parabolas adscritas al cine de género la relacion o las relaciones
ideoldgicas que existen entre algunos aspectos del reciente pasado estadounidense (la
persecucion india en Apache; el intervencionismo mercenario en la lucha de Juarez en
Veracruz) y las caracteristicas del presente, asi el nacimiento del gangsterismo atémico (El
beso mortal), la violencia policiaca, la represion social y politica, la anulacion del individuo
y el auge represivo del poderio econdmico. Veracruz es, sin duda, el mejor logro de Aldrich
en esa linea y uno de sus films mas personales, tan satisfactorio en sus planteamientos
como en su puesta en escena. (Curioso: otro de los “violentos” coetdneos de Aldrich,
Brooks, retomaria con posterioridad el tema del intervencionismo yanqui para darle una
lectura presente, Vietnam, en Los profesionales [The Professionals, 1965] un ejercicio
irdnico sobre fondo tragico, carente del sentido del humor de Aldrich, el cual, en Veracruz,
llega a ser magnifico en momentos como la fiesta en palacio). En Apache y Veracruz se
encuentran ya algunos de los temas recurrentes de Aldrich, tehidos con un toque de

marcaria



escepticismo que solo reaparecera mas tarde, y de modo ocasional, en La banda de los
Grissom, segun la novela de James Hadley Chase, que esta a punto de ser el mejor film del
realizador. En ellas, encuadres, color, planificacion y movimientos de camara responden
al proposito aldrichiano de potenciar el trasfondo social de las tramas argumentales; no
se limitan a ser recursos para dar mayor dinamismo a la narracion: tratan de explicar el
significado social, estructural, de los hechos narrados.
-Agudizando la visidn critica de instituciones (el ejército en ;ATAQUE!) y de los sucios
engranajes capitalistas (el mundo del cine en EL GRAN CUCHILLO), en los que Aldrich ve
una fatal consecuencia de pasadas lacras sociales del pais, todavia vigentes: el racismo, el
entendimiento de la vida y de las relaciones humanas como una competicion salvaje, y la
desaparicion de la libertad del individuo, aplastada por los todo poderosos mecanismos
industriales de produccion y consumo, manipulados hoy por los herederos espirituales
del viejo gangsterismo, legitimados socialmente (en este sentido, y sdlo en éste, el primer
Aldrich estaria relacionado también con el Kazan de La ley del silencio [On the waterfront,
1954]).

Aldrich fue un cineasta que, como Fuller, intentaba atrapar el movimiento “al
vuelo”, con la accion “en marcha”, con el objetivo de violentar con sus fleischerianos

1
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encuadres psicologicos cualquier orden narrativo ajeno a lo que él queria contar en el film.
(...) Eldiscurso de Aldrich se apoya, al menos en sus trabajos mas personales, sobre untema
no demasiado original pero siempre atractivo: la rebeldia del individuo contra el poder, o
sus variaciones (el personaje que lucha contra un orden social injusto o vive aplastado
por la fuerza represiva de las estructuras sociales... ): un indio que desea integrarse en
la comunidad blanca se debatird entre la incomprension y el odio racista (Apache); un
detective privado se enfrenta a una poderosa organizacion de gangsters que trata de
apoderarse de una carga radioactiva (El beso mortal); un actor se ve sometido a un chantaje
degradante por parte de los estudios de cine (EL GRAN CUCHILLO); un cowboy intenta
preservar su honestidad en un mundo desequilibrado y corrupto (El tltimo atardecer);
secuestrador y secuestrada, ésta una muchacha de la high society, viven un amor fou
enfrentados a la vez a la colectividad ciudadana y a la propia banda de secuestradores (La
banda de los Grissom). Incluso un film tan claramente “de productor” como es Sodoma y
Gomorra participa de esa tematica (...) Aldrich era uno de esos realizadores que parecian
necesitar un guion bien construido y el apoyo del sistema de produccion tradicional de
los grandes estudios norteamericanos, el cual permitia, entre otras cosas, el desarrollo
del cine de géneros (...). Sdlo asi eran concebibles films como Veracruz y El beso mortal,
respectivamente un western y un thriller que no se averglienzan de serlo y que, aun
contando con una temaética espesa, alambicada y cargada de ambiciones, son, ante todo,
obras de género, en las que el realizador no tenia inconveniente en recurrir a la imagineria



del western o del thriller. En esto, Aldrich se asemeja también a sus companeros de
generacion (Fleischer, Fuller, Ray, Brooks, Mann...), los cuales entraron en una etapa de
decadencia coincidiendo con el final del sistema de produccidn de los grandes estudios (que
les permitia trabajar en dptimas condiciones y con equipos de excelentes profesionales).
Resumiendo: Robert Aldrich era un director al que caracterizaban dos tendencias. Cuando
pretendia rodar una pelicula moralista, ejemplarizante y discursiva (en breve: importante)
su inventiva solia estar puesta al servicio Unico del potencial de ese discurso, recurriendo
a veces al inconsciente artistico nacional de los afos cuarenta, bien representado en cine
por el primer Welles; si, por el contrario, sélo pretendia contar una historia con dilema
moral dentro sin ejercer funciones de catequista, su inventiva fluia con mayor libertad y,
paraddjicamente, las peliculas resultaban mas personales (...).

La constante de la muerte en Aldrich merece ser considerada en un punto y
aparte. El personaje aldrichiano parece estar fatalmente abocado a ella, como Unica salida
(Unica forma de liberacién) de la descomposicién moral del mundo en que se mueve. Seria
necesario ver Apache en su totalidad, incluido el final inédito (rechazado por la United
Artists), en el que el indio Massai (Burt Lancaster) moria asesinado por la espalda, para
entender el film en toda su magnitud; pero el sentido fatalista de la muerte permanece
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latente en toda la obra (mas todavia si se conoce la existencia de ese final rodado por
Aldrich), condicionando su visién. También el suicidio del actor de EL GRAN CUCHILLO,
envuelto por la basura que le impide crecer y respirar, y el suicidio crepuscular de Brendan
(Kirk Douglas) en El ultimo atardecer; la muerte de Joe (Burt Lancaster) a manos de
Benjamin (Gary Cooper) en Veracruz, necesaria para cerrar el itinerario de los personajes
y entender su sentido, del mismo modo que la muerte de la esposa de Lot abre a éste
(Sodoma y Gomorra) la posibilidad de contemplarse a si mismo con una mirada distinta.
El ciclo se repite en posteriores realizaciones de Aldrich (Destino fatal, Doce del patibulo).
Pero existe una diferencia. Mientras las muertes del indio, del actor y del pistolero otonal
sorprendido en incesto, constituyen una manera de cerrar con dignidad una andadura
personal alterada por la presion del entorno social descompuesto, o para recuperar la
honradez perdida, y las del aventurero yanqui y la esposa de Lot ejercen una funcion
catdrtica, los posteriores personajes de Aldrich desapareceran sélo porque el mundo ya
no los necesita o no los admite si no es bajo la condicién de que acepten el sucio juego
de la clase dominante (la sucia docena de comandos, el secuestrador enamorado, el
veterano explorador de La venganza de Ulzana, el teniente de policia de Destino fatal...
). Las influencias del cine europeo en el norteamericano han sido siempre notables, y
no solo por la presencia en la industria EE.UU. de excelentes cineastas europeos como
Hitchcock, Stroheim, Lubitsch, von Sternberg o Lang, de fuertes personalidades como
Mackendrick, Wilder, Preminger, Siodmak o Dieterle, o de trabajadores infatigables como
Curtiz, Zinnemann o Litvak. Esas influencias han ido desde el expresionismo aleman (que
se hizo notar en numerosas peliculas realizadas en los afnos treinta, no sélo dentro del
ambito del cine de terror sino también en joyas como La muerte en vacaciones (Death
takes a holiday, Mitchell Leisen, 1934) hasta, entre otros, Fellini, Visconti, Godard o
Lelouch. Robert Aldrich, como Arthur Penny, con posterioridad, John Boorman y Francis
Ford Coppola, ha sido uno de los cineastas mas influidos por el cine europeo. Mas que la
asuncion de una textura dramatica dependiente del decorado y de una musicalizacion
operistica de la imagen (labor de Coppola), Aldrich, como luego Boorman, se esforzé por
incorporar al cine de géneros una cierta estética propia del asi llamado “cine de autor
europeo”: se podria hablar de fascinacion estética (y en ese sentido no estd de mas
recordar que Robert Aldrich fue un director bastante influenciable). De ahi provienen sus
abundantes planos filmados con teleobjetivo (tan abundantes en el cine europeo a partir
de la segunda mitad de los afos sesenta), su montaje sincopado, su esteticismo y la rara
quimica de algunos de los repartos de sus peliculas en esa época (...)
Texto (extractos):
José Maria Latorre, “El director, la industria y otras breves consideraciones”,
en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijon, 1996.



LA OTRA CARA DEL MITO AMERICANO

(...) Media docena de westerns, casi otros tantos films negros y dramas
psicoldgicos, varias incursiones en el cine bélico y en el de aventuras, un curioso peplum
biblico, un film de politica ficcion y alguna que otra obra de dificil catalogacién muestran la
preocupacion que ROBERT ALDRICH demostrara a lo largo de su carrera como realizador
-con casi treinta largometrajes a sus espaldas entre 1954 y 1981- por el cultivo de los
géneros tradicionales en un momento, precisamente, en el que Hollywood comenzaba a
abandonar el abordaje clasico de éstos. En una filmografia tan variopinta y, por otra parte,
tan ecléctica como la descrita en el parrafo precedente, donde, ademas, la gran mayoria
de los guiones proceden de adaptaciones de textos previos (novelas, dramas, relatos,
obras para la television...) realizadas -salvo en contadisimas ocasiones- por guionistas
casi siempre diferentes y casi nunca con la participacion del propio Aldrich en su escritura
parece que, a primera vista, debiera resultar dificil hallar rasgos, lineas de fuerza u
obsesiones tematicas comunes a un corpus tan heterogéneo. En otras palabras, encontrar
la argamasa comun a un edificio filmografico levantado con materiales muy diversos v,
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a veces, incluso aparentemente incompatibles entre si. Sin embargo, la independencia
creadora de que el director norteamericano hiciera gala durante su carrera como realizador
y que le llevaria a participar como productor en una decena de sus peliculas -en varias de
ellas incluso con su misma compania productora- y a disponer de sus propios estudios
al adquirir en 1968 los Famous Players-Lasky -que deberia vender cinco anos después
acuciado por necesidades financieras- obliga a que la suposicion anterior haya de ser
puesta entre interrogaciones, cuando no rotundamente desechada. La propia trayectoria
biografica del director tampoco deja lugar a dudas, por otra parte, sobre los componentes
éticos que subyacen a esa necesidad rabiosa de independencia y de libertad creadora que
caracterizan su andadura cinematografica, a esa busqueda de un territorio mas o menos
libre en el que pudieran germinar sus ficciones y tuviera asiento su vision critica y bastante
moralista de la sociedad norteamericana de ayery de hoy. Algo por otra parte comprensible
e un cineasta que debutd como realizador en plena resaca del mcarthysmo, que mostrd su
compromiso politico al apoyar a Mankiewicz en su disputa con el “colaboracionista” Cecil
B. de Mille y que todavia en unas declaraciones aparecidas en 1984, varios meses después
de sumuerte, acaecida el 6 de diciembre de 1983, afirmaba, al hablar de la “Caza de Brujas”
y de las listas negras, que si él hubiera tenido cinco anos mas en esos momentos hubiera
estado también incluido probablemente en esas listas. Una postura de compromiso que



lo llevaria mas tarde a encargar a Dalton Trumbo, tras ser rehabilitado por Hollywood, la
escritura del primer guidn que firmara éste en su nueva etapa: El altimo atardecer. Una
posicidn de progresismo algo idealista que, a pesar de los avatares y del discurrir sinuoso
de su propia carrera como director, marcaria el grueso de su produccion cinematografica.
La obra de Aldrich puede ser vista asi, en una primera aproximacion a los
contenidos de susficciones, como una especie de recopilacion de la historia norteamericana
que comienza -si se hace abstraccion de la insospechada incursién biblica que supone
Sodoma y Gomorra- en los vaivenes anteriores y posteriores a la guerra de secesion y se
extiende hasta los afios en los que surgen sus propias ficciones, periodo este Ultimo que
comprende desde los estertores del macartismo hasta las secuelas posteriores del caso
Watergate, pasando por las esperanzas suscitadas por la nueva frontera kennedyana y las
consecuencias traumaticas que tuvo para Estados Unidos el desarrollo de la guerra
de Vietnam. Un periodo convulso de casi treinta afos (entre 1954 y 1981) que llevaria a la
sociedad norteamericana desde el intento de regeneracion de los anos cincuenta hasta la
violencia de los afnos sesenta -con un pais escindido entre la lucha de los movimientos
progresistas y la reaccion conservadora por otro lado- y la frustracion politica de los anos
setenta. Una etapa de cambios crecientes en la que Estados Unidos asumio el papel de
primera potencia econdmica y militar del mundo y en la que la violencia, la pérdida de
ilusiones tras el breve interregno del mandato de John F. Kennedy y la fuerza de la reaccion
conservadora darian lugar a una nueva América, caracterizada -entre otros factores-
por la conexion de los estamentos militares e industriales y la economia de guerra casi
permanente. En la obra de Aldrich -al igual que en la de otros directores de su generacion
como Richard Fleischer, Blake Edwards o Arthur Penn, entre otros- hay casi siempre
como una especie de interrogante sobre esta nueva América o, mejor dicho, sobre como
aquel pais del “Destino privilegiado”, el paradigma del Nuevo Mundo incontaminado,
la patria del American Dream, habia podido degenerar de tal modo que se llegara a la
situacion de podredumbre en la que se encontraba cuando aquéllos comienzan a realizar
sus ficciones. Se trata, por supuesto, de una vision idealista y romantica de Estados
Unidos y del supuesto destino manifiesto adjudicado a esta nacion por los propios
norteamericanos, una vision de perfiles miticos y de contornos dulcificados por el molde
de las construcciones arquetipicas que presenta notables diferencias con la imagen
(erizada de aristas y delineada por el bisturi critico) que de esa misma sociedad ofrecieran,
por ejemplo, Richard Brooks o Samuel Fuller en sus ficciones. Una construccion mitica y
mesianica del destino norteamericano que se cuela por multiples intersticios de la cultura
de aquel pais y que precisamente en el cine -y sobre todo en algunos de sus géneros mas
autoctonos- encontré un poderoso venero de creacion y de divulgacion de esa formulacion
imaginaria. No es de extranar, por lo tanto, que, a la hora de interrogarse sobre la fractura
producida entre esa imagen mitica de América y la América real de esos anos, Robert
Aldrich comience su andadura como realizador -dejando al margen su primer largo casi
de aprendizaje: The Big Leaguer- con dos westerns -Apache y Veracruz- que suponen



sendas incursiones en el pasado mitico de Estados Unidos, un film negro -El beso mortal-
que se construye en forma de parabola sobre las feroces consecuencias para la sociedad
norteamericana del mcarthysmo, y un drama psicolégico ~EL GRAN CUCHILLO- centrado
en el mundo corrupto del cine de Hollywood, es decir, en uno de los instrumentos mas
poderosos en la creacion de esa imagen mesidnica de América. Todo un anticipo, por lo
tanto, de los derroteros por los que caminaria mas adelante la carrera del cineasta.

Antes de entrar, sin embargo, a valorar el significado concreto de estas y de otras
peliculas, conviene detenerse brevemente para analizar los periodos histéricos en los que
Robert Aldrich tiene tendencia a situar sus ficciones, dadas las pistas que esta localizacién
temporal proporciona sobre los hiatos y las épocas de crisis o de crecimiento en donde
aquel establece la fractura de esa construccidn arquetipica, las rupturas sucesivas de los
moldes del “suefo americano”. Asi, aun a riesgo de pecar de cierto esquematismo, tal
parece como si el cineasta situase con preferencia sus peliculas en cuatro periodos muy
delimitados de la historia norteamericana: la expansion hacia el Oeste que tiene lugar
entre 1844 y 1900, sobre todo -como se ha dicho ya- en la etapa inmediatamente anterior
y posterior a la guerra de Secesion, acaecida entrel861y 1865; los afios veinte y el acceso
de los grupos gangsteriles a los circulos de poder politico y econdmico; la Segunda Guerra
Mundial, especialmente en sus anos ultimos, cuando la victoria se atisba en el horizonte y
hay que labrarse una laureada hoja de servicios para medrar en la carrera politica -~una
referencia mas que probable al oscuro pasado militar del senador McCarthy-; y la propia
contemporaneidad al rodaje de varios de sus films. Es decir, en cuatro momentos que
aluden sucesivamente a la formacion del mito americano, a la nueva sociedad que nace
después de la Primera Guerra Mundial (cuando Estados Unidos se convierte en la primera
sociedad de consumo de masas y la corrupcion y los negocios sucios se apoderan del
pais), al periodo histdrico en el que la nacidn se convierte también en la primera potencia
militar mundial y la industria de guerra extiende sus tentaculos por todos los rincones vy,
por ultimo, a la época histdrica que al realizador le ha tocado vivir y donde se analizan -a
veces con trazos muy esquematicos y simples- las consecuencias de esas quiebras
sucesivas en la idealizada América primitiva. Podria argiirse, no obstante, que esa
localizacion histdrica es menos voluntad deliberada del cineasta que producto de los
géneros que éste cultivd con mas profusion a lo largo de su carrera, esto es, el western, el
cine negro, el cine bélico y el drama psicolégico. Dada la reiteracion, sin embargo, con la
que Aldrich volvié a lo largo de su filmografia sobre los mismos temas -a este respecto se
han sefalado las coincidencias argumentales mas que evidentes que presentan entre si
¢{Qué fue de Baby Jane? y Cancion de cuna para un cadaver o Doce del patibulo y
Comando en el mar de China-, a la repeticion de formulas casi idénticas entre unas
peliculas y otras y a la forma de tratar los temas en cada uno de sus films y en cada uno de
los géneros, resulta dificil sostener una afirmacion como la anterior. Mas bien parece, por
el contrario, que esos moldes genéricos se adaptaban igual que un guante a la particular
posicidn ideoldgica del director, que gracias a ellos podia expresar su peculiar vision de la



historia norteamericana, las perversiones del “sueno americano”, y desgranar ese
humanismo progresista, no exento de cierto nihilismo. Por lo demas, la circunstancia
anadida de que desde mediados de los afnos cuarenta los moldes arquetipicos de los
géneros cinematograficos perdieran su pureza y se utilizasen, de manera deliberada, sus
patrones para construir narraciones mas o menos metafdricas de la sociedad de aquellos
momentos permitiria también a Aldrich, al adentrarse en aquéllos, poder revisar el pasado
sin omitir el presente, hablar de las causas pero también de los efectos de esa pérdida de
la inocencia primitiva. Su obra puede ser vista de este modo como una exposicion de todo
el repertorio de males que atenazan a la sociedad de su tiempo, desde la corrupcion
politica y administrativa -jATAQUE! o Cancion de cuna para un cadaver- hasta el
militarismo creciente -Alerta: misiles- , desde el dominio despdtico de los poderosos -EL
GRAN CUCHILLO, Rompehuesos o Destino fatal- hasta el racismo vy, sobre todo, la
violencia que deja al descubierto la mayoria de su produccion. Un catalogo de enfermedades
que, sin embargo, para Aldrich no parecen ser otra cosa que una consecuencia de la
pérdida de la pureza y el arrumbamiento de los valores de una idilica e irreal América
incontaminada. Mas alla del detalle concreto de la localizacion temporal de sus ficciones o
de la denuncia de la situacion en la que se encontraba la sociedad estadounidense durante
aquellos momentos, lo que deja traslucir, sobre todo, el cine de Aldrich -como ha
subrayado con unanimidad la critica cinematografica- es una reflexion acerca de la



violencia que lo emparenta con otros directores coetaneos suyos como Richard Fleischer,
Donald Siegel, Sam Fuller y, algo mas tarde, Sam Peckinpah. Cualesquiera que sean las
diferencias y las concomitancias entre éstos, lo que interesa destacar ahora es que para
Aldrich la violencia resulta ser generalmente algo consustancial, estructural e intrinseco a
la sociedad norteamericana, un elemento caracteristico de ella que, ademas, fue uno de
los detonadores fundamentales en la voladura del mito de la Arcadia feliz americana. En
el cine del director, ademas, esta violencia -psicoldgica, moral o fisica- se manifiesta casi
siempre de manera interna, intestina, es decir, dentro del propio grupo protagonista de
sus ficciones, ya sea éste una tribu india, una compania del ejército, una banda de
gangsters o el mismo nucleo familiar. Los ejemplos para apoyar esta afirmacién son muy
variados y se diseminan a través de todos los géneros cultivados por el realizador. Asi, en
el terreno del western, Massai se enfrentara, en Apache, al hombre blanco, pero también
y de manera destacada a su propio pueblo; en La venganza de Ulzana, por su parte, es un
miembro de la misma tribu y pariente suyo (Ke-Ni-Tai) quien acaba con la vida de Ulzang;
y en Veracruz el duelo final que resuelve el conflicto central de la pelicula se produce entre
Joe Erin'y Ben Trane, los dos mercenarios norteamericanos que alquilan sus servicios en
la guerra de México. En el caso de los films bélicos esta circunstancia se ve exacerbada
porque el enfrentamiento de las tropas estadounidenses o inglesas mostrado en las
pantallas no se produce fundamentalmente contra los ejércitos alemanes o japoneses,
como suelen prescribir las convenciones del género, sino dentro del propio comando o de
la misma compania y contra sus oficiales, ya sean éstos capitanes -jATAQUE!, Comando
en el mar de China-, generales -Doce del patibulo- o incluso el propio presidente de
Estados Unidos -Alerta: misiles-. Un nuevo rizo se dibuja también en el film negro La
banda de los Grissom, donde no sélo el grupo de gangsters que da titulo a la pelicula



aniquila a una banda rival para robarle a su secuestrada, sino que, al final de la ficcion, un
miembro de aquélla mata a uno de sus componentes para vengar un despecho amoroso.
Otro tanto cabe decir, por ultimo, de los dramas psicoldgicos donde suelen ser los
miembros de la propia familia de sangre o de acogida -;Qué fue de Baby Jane?, Cancion
de cuna para un cadaver- o los amantes -La leyenda de Lylah Clare- quienes ocasionan
con sus actos las muertes y los asesinatos que se imputan mas tarde a los protagonistas.
Puede decirse, por lo tanto, que para el cineasta la violencia es algo intimamente ligado a
la sociedad norteamericana -al menos, como mas adelante veremos, desde la lucha
contra las tribus indias y el conflicto armado entre el Norte y el Sur-, que se extiende como
un cancer por todas sus células y que alcanza tal grado de protagonismo que ha terminado
por convertir a un juego tan agresivo y sucio como el futbol americano en la “sintesis de
toda la grandeza del pais”, como revela el propio Aldrich en una de sus peliculas mas
fallidas y burlonas: Rompehuesos. Es un mal ya tan arraigado que puede obligar incluso a
un rabino a matar -El rabino y el pistolero- y que encuentra su mejor terreno abonado
entre los limites de la propia nacion. De ahi que, por ejemplo, en El ultimo atardecer se
celebre en México la fiesta de despedida por haber conducido con éxito el rebano de
ganado hasta su destino, y el duelo final y la muerte del personaje interpretado por Kirk
Douglas tenga lugar en Texas, una vez atravesada la frontera . La filmografia de Aldrich
viene a sugerir, ademads, que es precisamente este cardcter agresivo del pueblo
estadounidense el causante de la destruccion del viejo mito de la América rural y primitiva.
Algo que el propio cineasta se encarga de poner de relieve en una de sus primeras peliculas
(Veracruz), donde el agresivo pistolero Joe Erin “habla -segun se dice en el film- el mismo
lenguaje” del Viejo Mundo (representado en la pelicula por el emperador francés
Maximilianoy la condesa de ese mismo pais) y los valores del Nuevo Mundo se encarnan
en Ben Trane, un sudista que huye de Estados Unidos después de la derrota. Una vez mas,
por lo tanto, se identifica en el cine estadounidense la América ideal con el viejo y
conservador mundo rural del Sur y la América real -y repudiada- con el modermno e
industrial Norte que sale triunfante de la guerra de Secesidn. Una identificacion de valores
que el cineasta hace extensiva también al mundo indigena, componente fundamental de
esa imagen mitica de la nacién americana que seria, no obstante, exterminado en aras de
la modernizacion de la nacidn y de la apertura de nuevos territorios. Un proceso parecido
al que serviria de detonante para el estallido del conflicto bélico entre el Norte y el Sur. Se
trata, en cualquier caso, de una violencia que surge de los conflictos de clase, de las
relaciones de podery contra la que el individuo apenas puede hacer otra cosa que rebelarse.
Es la violencia de los productores (EL GRAN CUCHILLO), de los oficiales (;ATAQUE!, Doce
del patibulo, Comando en el mar de China...), de los directores de prisién (Rompehuesos),
de los poderosos (Destino fatal), de la autoridad paterna o materna (Cancién de cuna para
un cadaver, La banda de los Grissom) contra la cual sélo cabe la alternativa del suicidio
(omnipresente en la obra del director), del compromiso con una noble causa (salida que
parece factible sélo en la primera parte de su filmografia) o del ejercicio de otra forma de



violencia como respuesta. Es una especie de callejéon sin salida, cada vez mas cerrado
segun vaya avanzando la carrera del director, que no tiene ninguna via de escape posible
y ante la que soélo cabe la postura moral de la rebelién individual y casi meramente
testimonial. En el fondo de este pasadizo soélo queda dibujada, por lo tanto, la presencia y
la certeza de la muerte, una figura que sobrevuela también toda la obra del cineasta.
Frente al peso de este componente en la obra de Aldrich, de vez en cuando se atisba
también en sus imdagenes alguna rendija por la que se desliza un rayo de viday, acaso, de
ilusion. Los personajes que portan esta especie de esperanza con ellos suelen ser, por lo
general, naturales de otras naciones menos desarrolladas y que por esta razon, tal vez,
pueden vivir todavia dentro de los contornos del mito de la América primitiva. En el
universo conceptual del director norteamericano vida y musica parecen ser, ademas, dos
términos asociados e intimamente unidos, de ahi que a la hora de caracterizar a estos
personajes y a los pueblos que representan se les asocie con el baile -es el caso de los
judios y de los indios de El rabino y el pistolero o de los mexicanos y el mercenario negro
que danzan en la plaza de Veracruz dentro de la pelicula del mismo titulo- o con la musica
sin mas aditamentos como sucede con los peones mexicanos de El Ultimo atardecer o
con el soldado de ascendencia hispana -apellidado Jiménez- de Doce del patibulo. Este
ultimo sera ademas el Unico componente del comando que no participard en la masacre
del castillo de Rennes -una matanza que presenta similitudes iconograficas con el
holocausto de los judios y referencias metaféricas al bombardeo con napalm del Vietnam-,
al igual que el oficial japonés de Comando en el mar de China dejard con vida a sus dos
prisioneros adoptando la actitud contraria que el capitan inglés. Indios, judios, japoneses,
hispanos, negros, alemanes inmigrantes (El rabino y el pistolero) y mexicanos son ahora
los pueblos que pueden recoger la herencia del ideal perdido, sobre todo estos ultimos,
como parece desprenderse no sélo de un repaso rapido de la filmografia del cineasta, sino
también de los proyectos no realizados por éste que tenian a México como escenario. Se
trata, en la mayoria de las ocasiones, de personajes que casi nunca son los protagonistas
de la historia, sino que asisten a ella como simples espectadores, sin intervenir en los
acontecimientos y, por lo tanto, sin alterarlos ni deformarlos, algo que tiene -como se vera
a continuacion un extraordinario valor positivo en el cine de Aldrich.

Dentro de la filmografia del cineasta hay un elemento recurrente que se repite
en una pelicula tras otra y cuya presencia trasciende lo meramente anecdético para
convertirse en un componente fundamental de la vision que mantiene el director sobre la
historia de Estados Unidos. Una historia, viene a decir éste, que esta falsificada desde sus
comienzos y de la cual sélo se conoce la version oficial que de ella ha ofrecido la clase en
el podery que la ideologia dominante ha propagado entre el resto de grupos sociales. Los
ejemplos de peliculas que presentan esta adulteracion de la memoria son numerosisimos
y en todos ellos se muestra la contradiccion entre la historia real que se muestra en las
imagenes y la version que la sociedad tiene o va a tener de esos sucesos. Asi, el suicidio
del protagonista de EL GRAN CUCHILLO intenta ser presentado ante los medios de
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comunicacion como un ataque al corazon; la cobardia de los oficiales que protagonizan
iATAQUE! y Comando en el mar de China como sendos actos valerosos; el suicidio de
Kirk Douglas (para no confesar a la mujer amada que en realidad es su padre) en El ltimo
atardecer como el resultado final de un duelo a muerte; las maquinaciones urdidas por
la hermanas adoptivas y de sangre en Cancion de cuna para un cadaver y ;Qué fue de
Baby Jane? como supuestos crimenes e intentos de asesinato de sus dos protagonistas;
la incompetencia del teniente De Buin en La venganza de Ulzana como una accién de
castigo culminada con éxito; el instinto de supervivencia de Barbara Blandish en La
banda de los Grissom como una historia de amor entre una rica herederay un delincuente;
la muerte accidental de Lylah Clare en la pelicula que lleva su nombre en el titulo como
un asesinato; la construccion de aeromodelos por parte de Heinrich en El vuelo del Fénix
como diseno de grandes aviones, etcétera. Lo que Aldrich parece sugerir tras todas estas
dobles versiones de un mismo suceso es, por un lado, la dificultad de conocer la verdad
de lo acontecido; por otro, la facilidad con la que los poderosos, los mas fuertes, los que
ostentan la autoridad o simplemente los supervivientes pueden conseguir que se acepte
como veridica su version de los hechos; y, por Ultimo, la mentira que subyace dentro de la
transmision de cualquier historia y de cualquier acontecimiento. Yendo un paso mas alla
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podria afirmarse que para el cineasta la violencia y el engafio son dos de los componentes
fundamentales que caracterizan a la descreida sociedad norteamericana de su tiempo'y,
a la vez, los agentes destructores del viejo suefio americano. Dos productos inevitables
de la modernizacion del pais y de las nuevas relaciones de clase surgidas en su seno, un
par de poderosos contrincantes contra los que el progresismo idealista de Aldrich sélo
podra rebelarse -como intentardn hacer también sus héroes desde otro punto de vista-
resucitando un mito fundacional de la nacion americana. Un mito en el que, a pesar del
western y del cine de Hollywood, le resulta dificil de creer no sélo porque de su existencia
guedan ya solo débiles ecos, sino porque desconfia de la propia imagen que la sociedad
norteamericana ha dado de si misma a lo largo de las épocas. Como consecuencia de
esta encrucijada ideoldgica, el nihilismo y el idealismo se convertirdn en los dos polos de
atraccion entre los que acabara debatiéndose toda su obra (...)
Texto (extractos):
Antonio Santamarina, “La otra cara del mito americano”,
en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijon, 1996.



ANOS 50, UNA PUESTA EN ESCENA DISIDENTE

(...)Elano 1955 fue celebrado por los representantes de la critica francesa adscritos
a la revista “Cahiers du Cinema” como “el ano Aldrich”. En su transcurso se estrenaron las
cuatro primeras peliculas que definen el estilo de Robert Aldrich -Apache, Veracruz, El beso
mortal y EL GRAN CUCHILLO- y el cineasta empezd a ocupar un lugar destacado dentro
del fastuoso mausoleo que se estaba edificando en honor de los elegidos por la politica
de los autores. La fiebre Aldrich empezé a propagarse en el mes de marzo, cuando los
criticos de la revista tuvieron la oportunidad de descubrir Apache y no tardaron en afirmar
que “a pesar de los desequilibrios de un guidn simplista, se revelaba una inteligencia tras
la cdmara”. Para Claude Chabrol, autor del comentario, la honestidad y la simplicidad de
Apache eran garantias suficientes para despertar la adhesidn critica. Dos meses después,
en junio, se estrend Veracruz. El film habia sido infravalorado por la critica americana, que
lo consideraba un simple y divertido western barroco. La pelicula, en cambio, fue adorada
por la critica francesa. Los criticos de “Cahiers” utilizaron Veracruz como coartada para
oponerse contra los excesos de academicismo psicologista que estaban dinamitando
las estructuras del western, cuyo ejemplo emblematico era la falsedad expresionista del
montaje de Solo ante el peligro (High Noon, 1952), de Fred Zinnemann, o contra la anodina
puesta en escena del prestigiado John Huston, considerado por los criticos de la revista
rival “Positif” como modelo de cineasta destructor de la mitologia americana, capaz de
reivindicar en sus films la moral individual del perdedor. Francois Truffaut consideraba a
Huston como un cineasta torpe, incapaz de sacar partido de los recursos basicos de la
puesta en escena, por lo que celebrd la llegada de Veracruz como el anuncio de “lo que
deberia ser una pelicula lograda de John Huston”. Si hasta dicho momento, la eficacia
artesanal de Aldrich habia sido utilizada como ejemplificadora de las cualidades vitalistas
de un buen constructor de imagenes capaz de crear una estilistica propia que lo convertia
en autor, a partir del estreno de El beso mortal, el cineasta americano fue considerado
como un innovador que alteraba los cimientos del clasicismo cinematografico. Charles
Bitsch, en su critica hizo uso de la retodrica para escribir: “Aldrich, fendmeno de la cdémara,
cuya imaginacion visual no posee rival, no cesa de sorprendernos y de sumergirnos en
la mds profunda perplejidad. En su cine no hay leyes, no hay tabues: los planos pueden
llegar a ser tan vertiginosos que acaban siendo diametralmente opuestos, un cineasta
asi es imposible que sea americano”. Sin embargo, la bendicion definitiva de la puesta
en escena de Aldrich se produjo a finales de ano cuando “Cahiers du Cinema” publicd un
numero monografico sobre el cine americano. En dicho nimero, Jacques Rivette escribio
un articulo titulado “Notes sur une révolution” en el que verificaba que en el interior del cine
americano habia surgido una nueva generacidn de autores encabezada por Nicholas Ray,
Richard Brooks, Anthony Mann y Robert Aldrich, quienes, gracias a su juventud, habian
establecido los cimientos de una nueva escritura filmica. Rivette creia que la auténtica
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revolucidn que habian propuesto dichos cineastas consistia en el redescubrimiento de una
cierta amplitud de los gestos, una exteriorizacion de los sentimientos y la reivindicacion
de un primitivismo consustancial a la mejor tradicion del cine americano. Durante dicha
revolucion, Robert Aldrich habia establecido las claves de una puesta en escena dominada
por un fuerte vitalismo interno que le permitia articular “la descripcidn Iucida y lirica de un
mundo en decadencia, aséptico y metdlico, sin salida”. La revision de los textos publicados
por la revista “Cahiers du Cinema” en torno a las miticas peliculas realizadas por Robert
Aldrich en los anos cincuenta nos plantea una serie de problemas sobre el concepto de
revolucidn en la puesta en escena que fue reivindicado desde la corte cahierista. Cuando
Jacques Rivette certificaba la existencia de una revolucion en el interior del cine americano
de los cincuenta, estaba constatando laimportancia que poseia la aparicion de una serie de
cineastas, dependientes de las estructuras estilisticas y genéricas propias de la institucion
cinematografica, que estaban planteando -desde el interior del sistema- una revisiéon de las
formas de representacion y narracion clasicas. Dichos cineastas -Robert Aldrich, Nicholas
Ray, Richard Brooks, Anthony Mann, Samuel Fuller, Robert Rossen, Joseph Losey, Jules
Dassin, etc- formaban parte de una generacién perdida que vio disolverse las esperanzas
de la juventud ante el giro conservador que experimentd la sociedad americana de los
cincuenta. Cuando empezaron a trabajar en la industria se encontraron ante una serie
de importantes transformaciones tecnoldgicas -el cambio de los formatos, el nacimiento
de la television- que marcarian nuevas posibles formas expresivas dentro del cine, de
las que, en cierta manera, acabaron haciéndose participes. ;Puede considerarse la obra
de dichos cineastas como paradigma de una cierta modernidad en el interior del cine
americano, o son el reflejo de un cierto postclasicismo? ;Proponen sus peliculas una
ruptura sustancial del Método de Representacion Institucional, o solo fueron el certificado
de la existencia de una profunda crisis en el interior de la escritura clasica? La mayoria de
dichos cineastas se acoplaron perfectamente a los sistemas narrativos clasicos en los que
habian sido educados y no pretendieron revolucionar sus pardmetros expresivos basicos,
ni cuestionar en ningn momento las bases de la causalidad inherente de los relatos.
Sin embargo, utilizaron su fuerza expresiva para poner en cuestion algunos c6digos, para
buscar el reverso de las cosas y provocar sustanciales grietas en el interior de la industria.
Tal como ha escrito Victor Erice a propdsito de Nicholas Ray: “No se trataba tanto de
una ruptura como de una disidencia de la que, al menos en un principio, se desprendia
el deseo de establecer un acuerdo, sin duda problemdtico, entre el pasado y el futuro
del cine, sin renunciar por ello a una busqueda de cardcter estético”. A diferencia de la
modernidad cinematografica europea, que replanted la temporalidad de la narracion, la
inevidencia entre los personajes y su entorno y la libertad del espectador ante la retdrica
del discurso filmico, la obra de los cineastas de la generacion perdida nunca pudo llegar a
madurar. Dichos cineastas partieron de las bases de un clasicismo en crisis, se declararon
disidentes buscando unos discretos margenes de independencia dentro de la dependencia
y avanzaron hacia una hipotética modernidad cuyo nacimiento se vio frustrado por la



propia industria. Las peliculas realizadas por Robert Aldrich en los cincuenta reflejan
admirablemente la voluntad de disidencia del cineasta. Jean Pierre Coursodon y Bertrand
Tavernier consideran que “reflejan la permanencia de una tradicién y la transgresion de
dicha tradicion mediante la sensibilidad personal, el humory el paroxismo. Son peliculas
que establecen una relacion entre lo viejo y lo nuevo”. Dicha declaracion estd planteada
con cierta simpleza, ya que si Aldrich sobrepasé las fronteras de la tradicion fue debido
a su preocupacion estilistica, a su voluntad de romper con el frio academicismo hacia el
que se dirigia la escritura clasica. Para comprender el origen de la disidencia estilistica del
cineasta americano podemos contemplar su actividad en los anos cuarenta, vistos como
los anos de formacion del cineasta y del establecimiento de las bases constitutivas de su
estilo.

El puente que Aldrich establece con la tradicion es un puente de caracter
casi esencialista, ya que fue un hombre formado en el interior de la industria como
meritorio y acabd convirtiéndose en uno de los mas reputados ayudantes de direccion.
Su profesionalismo lo llevo a trabajar al lado de algunos cineastas influyentes, como
Jean Renoir, Joseph Losey, Charles Chaplin o Lewis Milestone. Lo que nos interesa de
dicha relacion es averiguar lo que Aldrich aprendio junto a otros maestros. En diferentes
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entrevistas, Aldrich ha afirmado que de Renoir aprendié la importancia de la localizacion
y de las atmosferas. Una de las caracteristicas de su escritura es la utilizacion de focales
cortas que le permiten que el background o decorado de la accion adquiera una cierta
nitidez, conformando la integracion de los personajes con el ambiente que sirve de
trasfondo. En una pelicula como Veracruz es admirable, por ejemplo, la forma en que
Aldrich establece una relacion entre los personajes -dos mercenarios- con un mundo que
les es extrano -la corte feudal en agonia del emperador Maximiliano- . El contraste entre
la austeridad de los elementos iconograficos propios del western y el barroquismo de
una corte que aparece como un espectro del mundo del siglo XVII, constituye uno de los
contrastes estilisticos fundamentales del film. Junto a Joseph Losey, Aldrich descubrié
la importancia de la comunicacidon con los actores, y junto a Chaplin, con quien trabajé
en Candilejas (Limelight, 1951), la importancia de la empatia visual entre la cAmara y la
audiencia. No obstante, Aldrich afirmaba que el cineasta que mas le influyd fue Lewis
Milestone; su gran leccion consistio en ensenarle a valorar la importancia del estilo
personal frente a los condicionamientos industriales. En agosto de 1979, durante una
ceremonia de homenaje a Lewis Milestone, Aldrich pronuncié un discurso que puede
considerarse como un auténtico certificado de sus ideales de independencia estilistica
dentro del marco de la industria: “El director debe poseer el poder de hacer siempre lo que
quiera. Para conseguirlo necesita que su director de fotografia sea de confianza, debe



poseer el derecho de control del montaje, debe disponer de una voz fuerte para escoger
al guionista que desee y aun mds fuerte para escoger a los actores. Necesita el poder
de no sentirse interferido y el poder para realizar la pelicula que él mismo ha acabado
viendo en su mente”. En la mayoria de las peliculas realizadas en los cincuenta, el cineasta
trabajo con el mismo equipo de colaboradores técnicos. Aldrich madurd el sentido de la
independencia en los anos en que trabajo como manager del Entreprise Studio, un intento
de estudio independiente, obsesionado por realizar peliculas artisticas, donde trabajaron,
entre otros, Lewis Milestone, Robert Rossen, Abraham Polonsky y Max Ophdils. Durante
su carrera buscé formulas que le permitiesen producir sus propias peliculas, evitando caer
en las manipulaciones de los estudios. A pesar de esto, en los aios cincuenta, después de
haber configurado su propia productora, Associates and Aldrich, tuvo graves problemas
con la Columbia durante el rodaje de BESTIAS DE LA CIUDAD, que le obligaron a llevar a
cabo un incierto exilio por Europa, que constituyé el fin momentdneo de las conquistas
estilisticas realizadas desde la independencia. El exilio europeo de Aldrich frustro su
hipotética modernidad, de forma parecida a como el trabajo con Samuel Bronston cortd
las alas e impidio el vuelo a Nicholas Ray o Anthony Mann.

Si trazamos las lineas basicas de un hipotético inventario de los procedimientos
estilisticos mas destacados presentes en las obras que Robert Aldrich realizd en los afos
cincuenta -consideradas como reveladoras de la disidencia del cineasta- veremos que en
ellas propuso algunas significativas rupturas que oxigenaban el mundo cerrado del relato
cinematografico clasico. Cuando la critica cahierista decidid levantar acta, sin establecer
ningun inventario, en torno a dichas rupturas estilisticas constatd en primer lugar que
Aldrich proponia una perfecta sincronia entre los enérgicos movimientos de la cdmara
y el movimiento interno de los personajes, infundiendo una notable vitalidad interior a
los encuadres. El director poseia una gran capacidad para filmar la accidon de los cuerpos
y una agilidad interna en el montaje que pulverizaba los clichés. En los films que Aldrich
realiza en los afos cincuenta existe una energia interna de los planos que encuentra su
punto de apoyo en la dindmica seca y convulsiva del montaje. La fascinacion que ejercid
el cineasta fue debida a su vitalidad y a la economia expresiva de sus peliculas, donde
la puesta en escena estaba continuamente orientada hacia la esencialidad. Aldrich
era capaz de poner en escena, a partir de los minimos elementos, situaciones de gran
complejidad, dando ejemplo de una notable economia narrativa. En El beso mortal, era
capaz con tan solo tres planos de mostrar la terrible muerte de Nick, el amigo mexicano
de Mike Hammer, en manos de un grupo de gangsters a los que no se les ve el rostro.
En una propuesta enmarcada, aparentemente, dentro de los cdnones tradicionales
del cine bélico de comandos como ;ATAQUE!, Aldrich compone, con escasos medios,
algunas crudas escenas de batalla. La puesta en escena de dichas batallas adquiere una
extrafa ambivalencia, ya que continuamente oscila entre el naturalismo y la abstraccion.
Las crudas situaciones de combate, como el admirable prélogo en el que se describe la
encerrona de la que son victimas un grupo de combatientes, poseen todas ellas un alto
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grado de verosimilitud, ya que la violencia se pone de manifiesto con toda su crudeza. No
obstante, dichas escenas también tienden hacia la abstraccion. EI enemigo no es visible
y los tanques son fotografiados como maquinas infernales, que parecen surgidas del
interior de una terrible pesadilla. Cuando Aldrich, en jATAQUE!, filma la violencia no le
interesa mostrar la aventura bélica de un determinado comando frente al enemigo, sino
la existencia de un enemigo interior, un oscuro sistema de poder sustentado en la locura.
Aldrich rompe con los postulados épicos del heroismo militarista pero consigue mantenerse
en una curiosa posicion ambivalente que le impide caer en el esquematismo de la obra de
tesis de caracter antimilitarista. En El beso mortal, la ambivalencia se convierte también
en el signo estilistico determinante de la propia constitucion del film. En el sistema de
produccion de la pelicula ya existe una tension entre los medios expresivos propios de la
“serie B” -filtrados por la estética televisiva- y los postulados de las producciones de serie
A. En el interior del relato se pone de manifiesto una ambivalencia entre una cierta trama
detectivesca naturalista y la construccion metafdrica de un universo que parece vivir los
dias anteriores al Apocalipsis. Aldrich disena El beso mortal como una auténtica pesadilla
de serie negra, donde son pervertidas las raices interiores del relato y los elementos
constituyentes de su adscripcion genérica. El beso mortal acaba convirtiéndose en una
auténtica descripcion mitica sobre las bases del inconsciente colectivo de una época. La
escritura ambivalente de Aldrich pone de manifiesto la crisis del lenguaje cldsico después
de su maduracién expresiva. La ambivalencia se caracteriza por buscar una combinacion
entre la naturalizacion estilizada de la representacion y la desestabilizacion de su sentido.
En los primeros momentos de El beso mortal, después de la antoldgica escena inicial
de la frenética huida de Christina, la chica escapada del manicomio, el cineasta resuelve
la muerte accidental de la protagonista -y la subsiguiente pesadilla de Mike Haommer-
mediante una brusca elipsis que parece sacudir, como si fuera un movimiento sismico
de cierta intensidad, los cimientos del relato clasico. Durante un breve instante no
sabemos si la elipsis nos introduce en una pesadilla onirica, en un cierto flashback o no
es mas que un salto temporal que no pretende romper con la linealidad. Después de
ciertas ambiguas dudas, Aldrich parece querer retomar la linealidad del relato, evitando
que acabe produciéndose una grieta sustancial en la légica que mantiene la superficie
argumental. En sus peliculas, Robert Aldrich no buscaba una transformacion profunda
de las bases narrativas clasicas; las reglas basicas de su juego consistian en sacudir los
cimientos tradicionales para explorar una nueva forma de emocion que rompiera con la
frialdad de un academicismo donde los recursos de la puesta en escena son incapaces
de despertar ningun tipo de pasion al espectador. Los encuadres de las peliculas de
Aldrich rompen con la escala tradicional de los planos y proponen con audacia una cierta
fractura dentro de la ldgica del raccord. El encuadre prototipico que utiliza el cineasta es
un encuadre cerrado, donde los objetos que pueblan el espacio del profilmico ocupan los
huecos vacios dejados por los personajes. Aldrich utiliza una focal corta que le permite
preservar la definicion del marco/decorado exterior en el que se situa el cuerpo de los



personajes. La utilizacion de dicha focal esta mas orientada a potenciar la visibilidad
del background que a crear un efecto de profundidad de campo -a la manera de Orson
Welles- o a privilegiar dos acciones simultaneas en un mismo encuadre -a la manera de
Jean Renoir-. La cdmara, generalmente, no se coloca a la altura del ojo humano, sino
que Aldrich fuerza los picados para encerrar a los cuerpos de los personajes dentro del
campo filmico, generalmente en plano medio, y los contrapicados para no dejar respirar
a los grandes espacios que la camara captura en plano general. La escritura filmica de
Aldrich se encuentra aparentemente en las antipodas de la escritura transparente de un
Howard Hawks, donde la cdmara continuamente persigue la invisibilidad, pero tampoco
esta en una Optica cercana a la escritura expresionista de Orson Welles. Aldrich atenta
contra la transparencia a partir de las enfatizadas angulaciones que acaban haciendo
visible la presencia de la cdmara. En diversas ocasiones, la camara parece querer reflejar la
existencia de un enunciador, de un meganarrador que a partir del don de la omnipresencia
mueve los diferentes hilos del relato. A diferencia de las primeras peliculas de Welles, dicho
meganarrador no delega su tarea a ninguin narrador diegético o extradiegético. Ningun
personaje presente en la trama se encarga de enunciar, mediante la voz en off o a partir
de flashbacks, los componentes argumentales del relato. Aldrich se ajusta a los principios
de la escritura cldsica y, como dijimos antes, privilegia la linealidad, el pretendido discurso
objetivo.
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No obstante, las angulaciones indirectas, los objetos que ocultan el campo de
la visién o los escorzos de algunos personajes utilizados en algunos planos/contraplanos
acaban revelando la existencia de una mirada —el meganarrador que se expresa a partir
de la cdmara- que parece querer contemplar los hechos desde una posicion casi oculta,
semiclandestina. Tal como ha senalado Richard Combs, la cdmara “es confidencialmente
movil en el interior de las escenas” creando una tensidon entre objetos y personajes.
Algunas de las mas brillantes peliculas de Aldrich transcurren casi enteramente en
interiores. La cdmara contempla a los personajes entre muebles, objetos, ventanas o
barandillas, proponiéndonos una ruptura de la unicidad del espacio escénico. Al romper
con la transparencia de la puesta en escena, Aldrich pretende utilizar el campo filmico para
resaltar una determinada opresion visual. En una pelicula como EL GRAN CUCHILLO,
Aldrich construye un drama psicoldgico, pero en su trabajo de puesta en escena rechaza
la utilizacion de enfaticos primeros planos que subrayen la psicologia interna de los
personajes. El Unico primer plano enfatico de caracter marcadamente psicologista es
el que sirve de compas a los titulos de crédito elaborados por Saul Bass. La opresion
psicolégica de que es objeto el personaje del actor hollywodiense Charlie Castle, un
hombre cuya conciencia estd alterada por un accidente que los grandes productores
quieren camuflar, se halla resaltada a partir de la construccion de un espacio laberintico
que es diseccionado por una camara que se mueve entre los obstaculos de unos interiores
barrocos y recargados que actian como factor de desestabilizacion. En el melodrama
HOJAS DE OTONO, donde Aldrich realiza una cruel diseccién del american way of life -en
muchos aspectos cercana a la que realizé Nicholas Ray en Bigger than life (1956)-, existe
un claro componente psicologista que acaba revelando la personalidad esquizofrénica del
protagonista masculino -Cliff Robertson-. La puesta en escena de Aldrich rompe con el
equilibrio centripeto de la cdmaray el director no duda en utilizar angulaciones en diagonal
para reforzar las situaciones o marcar la opresion a partir de una diseccion del decorado
domeéstico, hasta convertirlo en un espacio infernal. HOJAS DE OTONO pone en evidencia
algunos de los peligros de la puesta en escena de Aldrich: cuando la desestabilizacion de
los encuadres conduce hacia situaciones guinolescas, hecho que se pondrd de manifiesto
unos anos después en esa especie de melodrama goético llamado ¢Qué fue de Baby Jane?.

¢De qué forma la opresion visual se manifiesta en las peliculas rodadas en
exteriores naturales? Si analizamos algunos westerns prototipicos como Apache vy
Veracruz, veremos que Aldrich construye numerosos planos generales de exteriores a
partir de contra picados. En dichos planos la cdmara adopta un punto de vista privilegiado
y aparece camuflada, como si estuviera observando los acontecimientos descritos desde
la clandestinidad. Este hecho provoca una cierta ambivalencia en el interior del relato. En
Veracruz, Aldrich saca un gran partido de dicho efecto, ya que durante el trayecto en el que
los mercenarios conducen la diligencia con el oro de las tropas de Maximiliano, podemos
llegar a confundir muchas veces el punto de vista clandestino del meganarrador con el
punto de vista subjetivo de las tropas rebeldes juaristas que vigilan los avances de los



soldados del emperador. Mientras en una pelicula clasica dichos planos generales serian
reveladores de un cierto subjetivismo, en las peliculas de Aldrich se convierten convierten
en reveladores de la presencia del enunciador del discurso. La mayoria de las peliculas
de Robert Aldrich no se abren con el cldsico plano general de corte académico que nos
introduce en el mundo del relato. Las primeras imagenes son imagenes en movimiento.
La cdmara sigue los desplazamientos de los personajes durante una escena que sirve de
prélogo hasta el momento en que los titulos de crédito acaban sobreimpresionandose a
las imagenes en movimiento. Al final de las peliculas, los titulos de crédito también estan
sobreimpresionados a unas imagenes no interrumpidas. Dicho recurso estilistico desvela
una cierta pasion de Aldrich por abriry clausurar el relato de forma vitalista. Parece que la
cdmara atrapa al vuelo los acontecimientos y los hechos inaugurales del discurso, como si
éstos no fueran mas que una extension de otros hechos anteriores a los que el enunciador
no ha tenido el privilegio de asistir. El hecho de que los relatos se cierren en movimiento
después de la resolucion del conflicto, confunde al espectador: el movimiento suspendido
refleja un abortado deseo de continuidad. Las imagenes cerradas que han marcado la
puesta en escena de las mejores peliculas de Aldrich luchan por abrirse hacia la vida, con
la conciencia de que dicha fusion es imposible, que el tiempo del relato nunca podra llegar
a ser suplantado. (...)

Texto (extractos):
A'ngel Quintana, “Una puesta en escena disidente: Robert Aldrich en los anos 50”,
en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijon, 1996.
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Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL GRAN CUCHILLO
(1955) EE.UU. T min.

Titulo Orig.- The big knife. Director.- Robert Aldrich. Argumento.-
La obra teatral homonima (1949) de Clifford Odets. Guién.- James
Poe. Fotografia.-Emest Laszlo (1.85:1 - B/N). Montaje.- Michael
Luciano. Musica.- Frank DeVol. Productor.-Robert Aldrich.
Produccion.- The Associates and Aldrich Company para United
Artists. Intérpretes.- Jack Palance (Charles Castle), Ida Lupino
(Marion Castle), Wendell Corey (Smiley Coy), Jean Hagen (Connie
Bliss), Rod Steiger (Stanley Shriner Hoff), llka Chase (Patty
Benedict), Shelley Winters (Dixie Evans), Everett Sloane (Nat T T
Danziger), Wesley Addy (Hank Teagle), Nick Dennis (Mickey ISR Ty ===
Feeney), Paul Langton (Buddy Bliss), Strother Martin (Stillman).

Estreno.- (EE.UU.) octubre 1955.

version original en inglés con subtitulos en espanol
Pelicula n° 6 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)
Festival de Venecia. Ledn de Plata
Mdsica de sala:

Los insaciables (The carpetbaggers, 1964) de Edward Dmytryk
Banda sonora original de Elmer Bernstein
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(...) Ante un film como EL GRAN CUCHILLO, se plantea la cuestion de si resulta
interesante filmar obras de teatro, y mas, si no se si tiene la posibilidad de adaptarlas libre-
mente, como en este caso. Creo, sin embargo, que es natural que un cineasta, apasionado
por la técnica de su arte y en posesion de una experiencia teatral se sienta tentado por la idea
de someter -y valorar- un texto escénico, con carga literaria evidente, machacandolo con las
infinitas posibilidades del lenguaje cinematografico. Robert Aldrich no ha filmado una obra
de teatro. Ha dirigido cinematograficamente una puesta en escena teatral. Es decir, ha “mon-
tado” y filmado una puesta en escena architeatral. Esos punetazos en la mesa, esos brazos
levantados hacia el cielo, esos giros bruscos de todo el cuerpo huelen, claramente, a teatro,
pero Aldrich les impone un ritmo, una respiracion que le son propios y que convierte en fasci-
nantes el menor de sus films. Aldrich, con su lirismo, con su modernidad, con su repugnancia
por lo vulgar, con su deseo de universalizary estilizar los temas que aborda, con su sentido del
efectismo, nos recuerda constantemente a Jean Cocteau y a Orson Welles, cuyas peliculas,
sin duda, conoce. La accién de EL GRAN CUCHILLO progresa gracias no a los sentimientos
ni a los actos, sino Unicamente gracias a la consumacion moral de los personajes. A medida
que avanza la pelicula, el productor es, mas y mas, productor, la starlette mas y mas starlette,
hasta el desgarron y estallido finales. Las peliculas de esta clase piden una interpretacion ex-
cepcional, y nos sentimos plenamente satisfechos de la de Jack Palance, Ida Lupino, Shelley
Winters y, sobre todo, de la de Rod Steiger, que encarna magnificamente el papel de un pro-
ductor patriota y demacrata, feroz y sentimental, absolutamente delirante. Al margen de que
presenta una pintura muy exacta de Hollywood, EL GRAN CUCHILLO es la pelicula americana
mas refinada y mas inteligente que hemos visto desde hace bastantes meses. (...)

Texto (extractos):
Francois Truffaut, Las peliculas de mi vida, Mensajero, 1976.



(...) Hollywood, actualmente un distrito de la ciudad de Los Angeles (California) si-
tuado al noroeste de su downtown, nacié en 1870 como una préspera comunidad agricola
célebre por sus productos exoticos. Pero desde 1910, aino en que David W. Griffith filmara el
cortometraje In Old California, la palabra “Hollywood” se utiliza a menudo como metonimia
del cine estadounidense. Alli se encuentra su industria, el lugar donde durante décadas se ha
fabricado el Cine... No obstante, Hollywood es mas que un lugar fisico. La “Caja de Pandora”
de la cultura occidental -;como el “no sé qué” de El beso mortal?-, de cuyas entranas ha
surgido una parte importante de sus suefios y pesadillas. Una cultura occidental que a menu-
do, para bien y para mal, ha sido modelada, exaltada, (examinada) a imagen y semejanza de
un Hollywood etéreo, sonado, maravilloso -esa “Meca del Cine” que proclaman los cinéfilos
cursis-, pero también, banalizada, vapuleada, tergiversada, por ese otro Hollywood, atento a
las recaudaciones en taquilla, sumiso a los requerimientos morales y politicos del “establish-
ment”. Hollywood como estado de dnimo, como sentimiento, como droga, y al mismo tiem-
po, como despiadada industria carcomida por la mezquindad, la avaricia, la demolicion de sus
propios mitos... Robert Aldrich, cineasta de Hollywood contra Hollywood, estuvo obsesiona-
do con ello desde una perspectiva profesional y ético-existencial. Para el autor de Veracruz el
trabajo es un derecho fundamental, indispensable para expresar su sentir, sus ideas sobre la
vida y el mundo; el trabajo, asimismo, acrecienta su dignidad como ser humano permitién-
dole mantener una familia, el derecho a la propiedad y contribuir al bien comun. Y Hollywood
podia destruirlo todo en funcidn de sus oscuros intereses. En sus films sobre Hollywood, bien
de manera directa ~EL GRAN CUCHILLO, La leyenda de Lylah Clare- o indirecta - El asesi-
nato de la hermana George-, incluso ¢Qué fue de Baby Jane?-, Aldrich observa el universo
del cine (y la television, como extension tumefacta, maligna, del mismo) con la rabiay el dolor
de la victima, con la fascinada consternacion del inocente, pero muy especialmente, con la
sabiduria del cinico, pues ve a Hollywood como algo artificial, antinatural y despreciable. No
es extrano, considerando que la esencia ultima del cine de Aldrich es vivir conforme a su pro-
pia naturaleza, con autosuficiencia -los principales personajes de sus peliculas valoran mas
una vida salvaje, sencilla, que otra “sofisticada”- , aspirando a merecer la felicidad mediante
la sabiduria y la ascesis, con el fin de lograr un estado de danimo apropiado que le endurezca
para permanecer impasible ante los golpes de la vida... (...) EL GRAN CUCHILLO, la primera
aproximacion de Robert Aldrich al Hollywood “real” -con toda la carga de subjetivismo que
aporta el temperamento de su director-, posee un argumento atractivo, con grandes posibili-
dades draméticas. Charlie Castle (Jack Palance), antiguo actor de teatro ahora convertido en
decadente starcinematografica, desea romper su vinculo con el estudio para el que trabaja en
exclusiva, dirigido con mano de hierro por Stanley Hoff (Rod Steiger), un autécrata con ten-
dencia al sadismo. Pero su sombrio pasado -Charlie mato a un nifio al atropellarlo con su auto
una noche de borrachera- le impide cumplir su deseo, pues si no “renueva” su contrato con
Hoff, el magnate amenaza con hundir su carrera haciendo publica la verdad del accidente...

(...).
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Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 12 parte, rev. Dirigido, abril
201.

“Durante veinte anos habian dirigido la industria unos dictatorzuelos de poca monta, y todo
el mundo habia trabajado y a todo el mundo se le habia pagado, no mucho, quizd, pero
nadie estaba en el paro. Sin embargo, todo el mundo odiaba a esa gente cuando trabajaba
para ella. Por tanto tomamos el redoble de Nuremberg y lo metimos en las entradas y sali-
das del personaje de Hoff. No fue algo muy sutil. (...) Soy terriblemente ambivalente con res-
pecto al personaje de Hoff. Cuando hicimos EL GRAN CUCHILLO, Harry Cohn y Jack Warner
estaban todavia en su mejor momento y Mayer habia caido hacia muy poco. Nadie habia
visto aun el abismo (...). Las Idgrimas de Hoff las cogimos de Mayer, quien, seguin se dice, era
capaz de echarse a llorar por cualquier motivo. Pero los desaires que sufrié Odets fueron obra
de Columbia, de modo que en la obra original habia mads de Cohn que de Mayer”.

Robert Aldrich

(...) Basada en una pieza de Clifford Odets, la pelicula evidencia la personalidad de
este autor casi de un modo mas acentuado que la del propio Aldrich, quien parece limitarse
a enfatizar el discurso incriminatorio de la obra original insuflando un extraordinario vigor a
la direccion de actores ya que no a la puesta en escena, pues la narracion transcurre casi de
manera exclusiva en una Unica localizacion: el apartamento de Charlie Castle, estrella de Ho-
llywood que se debate entre el deseo de tomar el mando de su propia carrera como actory la
realidad de mantenerse sujeto a la voluntad de Stanley Hoff, el propietario del estudio con el
que tiene firmado un contrato en exclusiva y, como tal, dueno de su destino. Como se ve, un
conflicto planteado en términos muy simples donde finalmente lo que prevalece es la lucha
de un hombre, acosado por fuerzas externas, por recuperar su dignidad. En la pretendida en-



crucijada moral que Clifford Odets desea que sea su obra, Unicamente hay un resquicio para la
implicacion del espectador, quien no tiene mas remedio que empatizar con el protagonista en
el tortuoso camino que ha de llevarle a lograr su emancipacion personal. Un tema que siempre
obsesiono al cineasta y que, como tal, justifica su deseo de adaptar al cine el original teatral de
Odets del que también le seduijo el retrato que hacia de los mecanismos de poder que regian
el negocio del cine en Estados Unidos y ante los cuales, a menudo, le tocd a Robert Aldrich
sucumbir. De ahi que el rodar esta pelicula constituyera para el cineasta su personal ajuste
de cuentas hacia aquellos personajes que en Hollywood reproducian actitudes autoritarias,
aimagen y semejanza de lo que era moneda corriente en los estamentos de poder politico y
militar, una actitud que habia quedado fielmente reflejada durante los anos del mcarthysmo
(...) Pero ¢qué hacer con un texto donde la pretendida complejidad emocional que lo sostiene
queda lastrada por un exceso de maniqueismo y autocomplacencia a la hora de confrontar
a victimas y verdugos en un combate desigual? Un texto, por lo demas, bastante revelador
de la personalidad de su autor Clifford Odets, quien en los afos 30 destacé por ser uno de
los principales agitadores del Federal Theatre, proyecto impulsado desde la administracion
Roosevelt para trasladar a la poblacion el espiritu positivo del New Deal y los logros sociales al-
canzados con esta politica. Los dramas de Odets mantenian viva esa dialéctica sobre la lucha
de clases y el triunfo del proletariado que tan firmemente defendieron muchos intelectuales
norteamericanos de la épocal(...) (...) “The Big Knife” fue estrenada por el dramaturgo en 1948,
formando junto con “The country girl” (también adaptada al cine en 1954 por George Seaton
-La angustia de vivir- con protagonismo de Bing Crosby, William Holden y Grace Kelly) una
suerte de diptico ambientado en el mundo del espectaculo. La obra aunaba las dos fuentes
de inspiracién permanente manejadas por su autor: denuncia social y desgarro emocional (...).
De ahi que en su estreno en Broadway de la mano de John Garfield (quien, en cierto modo,
encarnando a Charlie Castle, recreaba sobre el escenario la presion a la que estaba siendo
sometido por parte de la industria producto de su inclusién en las famosas “listas negras”),
“The Big Knife” cosechara un relativo éxito. No ocurrié lo mismo con el film de Aldrich, en
parte por la pretension del cineasta de sobrepasar el esquematismo moralizante del original
de Odets acentuando aquellos rasgos de violencia emocional que llevaban mas al limite el
texto (...) Al imbuir su puesta en escena de un crescendo, en el manejo de la tensién que se
establece entre los distintos personajes, Robert Aldrich consigue liberar parcialmente el texto
de Clifford Odets de ese caracter sermoneador y verborreico que atenaza el desarrollo de la
accion. El uso de los primeros planos, de los planos de detalle, la fuerza de unos intérpretes
curtidos en el medio cinematografico y no en el teatro (salvedad hecha de Rod Steiger cuyo
personaje parece moverse al margen del resto, como analizaremos mas adelante) y el vigor
que ofrecen determinados movimientos de cdmara en una pelicula que transcurre, como ya
dijimos, practicamente toda ella en interiores, consiguen paliar ese didactismo incriminatorio
que lastraba la pieza teatral y dotar a la narracion de una rotunda entidad. (...)

(-..) Tras el éxito de El crepusculo de los dioses de Billy Wilder (1950) y Cautivos del
mal de Vincente Minnelli (1952) el pseudogénero del “Cine dentro del Cine”, gozaba de un gran
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predicamento. Peliculas que no eran sino reflejo de la degradacion del ser humano a partir
de la metéfora de los actores y cineastas que sucumben como individuos ante la magnitud
de su propio mito. Un aura que otros, en connivencia con ellos mismos, se han encargado de
proyectar mas alla de lo soportable, al punto de convertir a quienes la ostentan en una suerte
de juguetes rotos: cuando optan por reencontrarse a si mismos debajo de los oropeles que
les procuran la fama, el dinero y la celebridad se topan con la nada. Ese es el drama intimo
que vive Charlie Castle, protagonista de EL GRAN CUCHILLO, un papel en principio pensado
para Burt Lancastery que el actor rechazd, seguin parece, dadas las tensas -aunque provecho-
sas- relaciones que mantuvo con Aldrich durante los rodajes de Apache y Veracruz. Aldrich
se fijo entonces en Jack Palance, un intérprete que se ajustaba de manera bastante precisa a
los canones de visceralidad y fuerte presencia fisica que el cineasta siempre demando de sus
intérpretes. Palance no era una estrella, de hecho EL GRAN CUCHILLO fue el primer papel
protagonista que incorporo en el cine este antiguo boxeador y veterano de la Segunda Guerra
Mundial (...) La arriesgada decisién adoptada por el director al darle el papel protagonista
a Palance fue beneficiosa para la pelicula al menos en un sentido: Palance no parece una
estrella de cine porque ciertamente no lo es, pero a cambio asegura una interpretacion con-
movedora y no un numerito de actor, con un papel ciertamente goloso, que a cualquier otro le
hubiera servido para acometer un recital histriénico consagrado en exclusiva a su lucimiento
personal con miras al Oscar. Ese anti-divismo del que hace gala Palance acaba imprimiendo
honestidad al film aunque le reste verosimilitud. (...) El tour de force entre la contencion de
la que hace gala Jack Palance a la hora de dar rienda suelta a sus emociones y el caracter
exacerbado que desarrolla Rod Steiger en un personaje que en su omnipotencia resulta frio y
siniestro es el que sostiene el interés de un relato basado en el intercambio de roles o, mejor



dicho, en el desenmascaramiento. Aquel que se creia fuerte e inmune, dada su privilegiada
posicion dentro de la industria, saca a la luz su lado mas vulnerable. (...)

(...) El personaje de Stanley Hoff, interpretado por Rod Steiger se eleva, como pasa
con todos los antagonistas de la obra aldrichiana, como un espejo que devuelve al protago-
nista el reflejo exacto de sus aspiraciones. Hoff representa la posicion de privilegio que Charles
Castle siempre quiso ocupar, pero al mismo tiempo todo lo que mas detesta del codigo de
valores imperante en el negocio cinematografico. Las irrupciones del personaje en el aparta-
mento de Charlie Castle se plantean a modo de obertura, marcando la division interna del
relato en tres actos, lo que delata alin mas, como si hiciera falta, el origen teatral de la pieza.
Cada aparicion del personaje conlleva, efectivamente, un alarde de puesta en escena: su me-
dida gestualidad, sus movimientos, el lugar que ocupa su figura en el cuadro y, finalmente, la
musica que acompana sus desplazamientos estan muy meditadas y en su conjunto denotan
una inspiracion claramente deudora de la iconografia fascista, tal y como reconoceria afos
maés tarde el propio Aldrich (...) Los arrebatos de ira y desesperacion en los que basa Palance
su interpretacion, parece ser que estuvieron motivados por la encrespada relacion que el actor
mantuvo en todo momento, precisamente, con Rod Steiger. Una tensidn que Aldrich, lejos de
calmar, optd por fomentar en aras de lograr un mayor realismo para el film: “la capacidad que
tenia Steiger para sacar de quicio a Palance era extraordinaria. Asi pues, decidi insistir en ello
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y, cuanto mds insistia, mds se aprovechaba Steiger, lo cual le hacia mds insoportable. Esto
le vino bien a la pelicula, de todos modos. Un dia tuve que interrumpir el rodaje y mandar
a todo el mundo a casa: creia que Palance iba a matarlo, tan insoportable estaba y tan
decidido a imponerse por encima de todo, incluso de los decorados. Pero venia bien para
la hostilidad y la agresividad que habia entre los dos personajes, de modo que les dejé que
siguieran”.(...)

(...) Algunos autores, caso de Tavemier y Coursodon, no dudan en afirmar que la
fuente de inspiracidn para este personaje fue la figura del plenipotenciario Louis B. Mayer, fun-
dadory Presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer. Otros aluden a que, dado que Clifford Odets
habia trabajado como guionista a sueldo de la Columbia durante los anos 40, su modelo a la
hora de desarrollar la figura de Stanley Hoff habria sido Harry Cohn, patrén de dicho estudio;
hay quien afirma ver en la composicion de Rod Steiger rasgos de la personalidad de Jack War-
ner, y, finalmente, de manera logica, algunos autores se inclinan por pensar, que el personaje
es un compendio de los tres productores citados, algo que confirmaria el propio Aldrich anos
después. Pero mas alla de modelos de inspiracion concretos, el personaje de Stanley Hoff
adquiere su verdadera dimensidén como antagonista en lo que su figura tiene de abstraccion
sobre el concepto de autoridad. Volvemos, de este modo, a toparnos con una de las piedras
angulares del discurso del cineasta, su desconfianza hacia toda forma de poder. Algo que se
justificaria en su propia biografia familiar, asi como en su experiencia en la Meca del Cine, don-
de Robert Aldrich vivié en carne propia la arrogancia de aquellos que en su ostentacion del po-
der optan por hacerse temer toda vez que comprueban ser incapaces de hacerse respetar. Esa
desviacion del principio de autoridad hasta convertirlo en autoritarismo y alimentar desde él
un discurso de raices claramente antidemocraticas fue siempre una de las principales preocu-
paciones del director. Los protagonistas de sus peliculas suelen serindividuos que afrontan en
solitario un proceso de autodeterminacion que los llevara a enfrentarse a aquellas estructuras
de poder que castran sus deseos de libertad. Aunque esa lucha se desarrolle, como no puede
ser de otro modo, en términos de desigualdad y su resolucién esté abocada al drama como le
ocurre a Charlie Castle. Su suicidio en la banera, en una estremecedora secuencia final donde
Aldrich, con buen criterio, saca de campo al personaje en aras de fomentar la tension hacia lo
que intuimos pero no vemos, puede interpretarse en términos fatidicos, es cierto, pero tam-
bién ha de verse como la consumacion de los deseos del personaje de liberarse del yugo de
Stanley Hoff. Ya que éste no le deja opcion para elegir su vida, hipotecando su voluntad como
individuo a su imagen como estrella, al menos no podra interferir en su muerte. Si bien las ul-
timas palabras del jefe del estudio, dictando a su secretario la nota de prensa que ha de enviar
a los medios donde se oculta la verdad de lo sucedido y se protege asi la imagen corporativa
del estudio, deja poco lugar a dudas acerca de que Charlie Castle es, finalmente, un fracasado,
incapaz, hasta con su propia muerte, de tomar las riendas de su destino. EL GRAN CUCHILLO
se convierte, de este modo, en una suerte de complemento de El beso mortal, no sélo por
ser dos largometrajes rodados por el mismo autor en el mismo ano, sino porque en ambos se
habla del fracaso de aquellos que en su certeza de ser duenos de su propio destino, y aiin mas,



de poseer cierta ascendencia sobre otras personas dada la posicion que ocupan en el grupo
social, asumen la evidencia de ser meros instrumentos de voluntades ajenas. Asi, el concepto
de antihéroe alcanza todo su sentido tanto en Mike Hammer como en Charlie Castle, perso-
najes a los que Aldrich no contempla ciertamente con simpatia, un sentimiento que reserva
a otros personajes de su filmografia que en su enfrentamiento con los estamentos del poder
parten desde posiciones menos privilegiadas y que como tal no pueden ser considerados
perdedores, ya que el mero hecho de rebelarse resulta digno de admiracion. (...)

(...) Para su siguiente pelicula, que cerraria de manera brillante esa trilogia sobre
aquellos que perecen en sus infructuosos intentos de rebelarse contra los resortes autoritarios
del poder, Aldrich apostd por un género como el film bélico cuyos registros invitan ya de por
si al exceso, lo que resultaba idoneo para poder articular sin pararse en barras el discurso pre-
tendido por el director. Los buenos réditos obtenidos con EL GRAN CUCHILLO le dispusieron
favorablemente para, de nuevo, fungir como productor del film a través de su compania. El
resultado seria jAtaquel, la pelicula que cerraria, de alguna manera, la primera fase de su ca-
rrera, aquella que le llevo a alcanzar el rango de director de culto con apenas cinco peliculas en
su haber (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n°® 76, Catedra, 20009.
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VIERNES 14 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

{ATAQUE! (1956) EE.UU. 107 min.. = miraloTRATHR HOT HELL

BEHING THE GLORY!

Titulo Original.- Attack! Director.-Robert Aldrich. Argumento.- La
obra teatral “Fragile Fox” (1954) de Norman Brooks. Guidn.- James
Poe. Fotografia.- Joseph Biroc (1.37:1/1.85:1 - B/N). Montaje.-
Michael Luciano. Musica.- Frank DeVol. Productor.-Robert Aldrich.
Produccion.- The Associates and Aldrich Company para United
Artists. Intérpretes.- Jack Palance (teniente Costa), Eddie Albert
(capitdn Cooney), Lee Marvin (coronel Bartlett), Robert Strauss
(Bernstein), Richard Jaeckel (Snowden), Buddy Ebsen (sargento
Tolliver), Peter van Eyck (oficial alemdn), William Smithers (teniente
Woodruff), Jon Shepodd (cabo Jackson), Strother Martin (sargento
Ingersol), Jud Taylor (Jacob Abramowitz), Louis Mercier (Brouise).
Estreno.- (EE.UU.) octubre 1956.

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 7 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Venecia. Premio de la Critica (Premio Pasinetti) a Robert Aldrich

Musica de sala:
War! The World War movies themes collection” (1997)
Seleccion de temas de famosos films bélicos sobre la Il Guerra Mundial
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FFARSS) e

(...) ¢Es Robert Aldrich un pacifista? No hay nada en sus peliculas bélicas que asi
lo afirme. Su desilusionada vision del ser humano acepta la guerra como algo irremedia-
ble, en la linea del poeta y ensayista aleman Hans Magnus Enzensberg: “El ser humano es
el unico primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemdtica, a gran
escala y con entusiasmo. Una de sus primeras invenciones es la guerra; la capacidad de
concluir la paz probablemente sea una conquista posterior”. Aldrich evita adiestrar la paz
de manera muy poco critica, esgrimiendo raquiticos idealismos o interpretando el papel
del intelectual engagé, como el Stanley Kubrick de Senderos de gloria (Paths of Glory,
1957). Del mismo modo, el autor de jATAQUE!, Doce del patibulo (The Dirty Dozen, 1967)
y Comando en el mar de China (Too Late the Hero, 1970) rechaza cualquier argumento
vagamente positivista para defender la moralidad de la guerra: es decir, la llamada “causa
justa”. En la tradicion clasica, la idea de la “causa justa” -una forma de razonamiento cu-
yos origenes se remontan a San Agustin (siglo V d.C.)- se comprendia como defensa con-
tra la agresion, la recuperacion de algo que se habia substraido ilegalmente o el castigo del
Mal. Por lo que no es casual que sus cinicas, estremecedoras, historias / reflexiones sobre
la guerra se situen en la Segunda Guerra Mundial, ejemplo paradigmatico, al menos en el

1Perspectivas de guerra civil, Anagrama, 1994.



imaginario bélico estadounidense (y hollywoodiense), de “causa justa”. El hombre moder-
no, segun Aldrich, ha heredado toda la agresividad innata de sus antepasados, incluida
su pasion por la gloria marcial. Mostrarle la irracionalidad y el horror de la guerra no tiene
efecto en él. Los horrores producen fascinacion. La guerra es la vida fuerte; es la vida in
extremis. En los combat film de Robert Aldrich?, las situaciones fuertes son las que mar-
can el comportamiento de personas, colectivos e instituciones. Los altruismos y debates
“morales” de los tiempos de paz apenas exigen compromiso, puesto que las responsabili-
dades se diluyen ante la certeza de que nadie va a cambiar el mundo. Sin embargo, en las
situaciones de crisis, en aras de la supervivencia se impone una decision clara y visible a
través de la cual queden patentes que valores se defienden. El cine bélico de Aldrich es, sin
duda, inmoralista, puesto que para el realizador norteamericano, una auténtica historia de
guerra nunca es moral. Como escribiria Tim O’Brien tras su experiencia en Vietnam: “No
instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto,
ni impide que los hombres hagan las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una
historia parece moral, no la credis. Si al final de una historia de guerra os sentis edifi-
cados, o si sentis que una particula de rectitud se ha salvado de la devastacion a gran
escala, entonces habéis sido victimas de una mentira muy antigua y terrible. No hay la
mds minima rectitud. No hay virtud. En consecuencia, la primera regla bdsica es que
puedes distinguir una auténtica historia de guerra por su lealtad absoluta y sin conce-
siones a lo repugnante y lo soez”* (...) En consecuencia, la guerra, nos dice Robert Aldrich,
no es romantica ni noble y mucho menos civilizada, puesto que es el marco idéneo para
que algunos individuos puedan canalizar sus instintos mas crueles en “beneficio” de una
“causa”. (...)

(...) jATAQUE! brinda a Robert Aldrich la posibilidad de reformular el cine béli-
co por encima de sus limitaciones ideologicas, narrativas, que obligardn al espectador a
observar el género desde una optica distinta. jATAQUE! supera el afdn documentalista,
verista, de Samuel Fuller a la hora de ilustrar aquel pensamiento moral del general Sher-
man, “la guerra es el infierno”, en Casco de acero (The steel helmet, 1951) y Bayonetas
caladas (Fixet bayonets, 1951). jATAQUE! abomina del impetu propagandistico de titulos
como Strategic Air Command (Anthony Mann, 1955) o Bombers B-52 (Gordon Douglas,
1957), ideados para alentar la fantasia de la “seguridad total” de EE.UU. ante una posible
agresion soviética. Y lo demuestra la impactante imagen del honesto y colérico teniente
Costa (Jack Palance), con el brazo izquierdo atrapado bajo un tanque aleman de diez to-
neladas, imagen llena de atroz simbolismo por cuanto su humanidad es desgarrada por

2 Seguin Jeanine Basinger en The World War Il Combat film. Anatomy of a genre (Wesleyan University Press,
2003), la heterogeneidad psicoldgica / social del grupo de combatientes, la ejecucion casi suicida de una
mision especifica, el fatalista encuentro con un destino tragico mediante un accidentado viaje, el sangriento
realismo de la lucha, la “satanizacién” fisica / cultural del enemigo, son algunas de las constantes del géne-
ro. Constantes, huelga decirlo, que Robert Aldrich pervierte.

3 Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, Anagrama, 1994.
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la guerra y sus espantosos afluentes. jATAQUE! no hurga tanto en las diferencias de clase
entre soldados y oficiales como en sus discrepancias a la hora de combatir, de ejercer el
mando. Una proyeccion extrema, en definitiva, de la manera de conducirse cada uno de
ellos en la vida civil... Los jefes que comparten penalidades y peligros junto a sus hom-
bres, como el teniente Costa, o su amigo, el teniente Woodruff (William Smithers), creen
que sus soldados tienen derecho a un trato justo por parte del mando, a disfrutar de una
oportunidad para salvar la vida. Por el contrario, para el cobarde capitdn Cooney (Eddie
Albert) -hijo de un juez que espera ganarse el respeto de su progenitor por sus “méritos”
militares- y el infame coronel Bartlett (Lee Marvin) -quien tolera la incompetencia de su
subordinado movido por ambiciones politicas-, los soldados son como marionetas que
pueden manipular a su antojo en funcion de sus intereses, y sus muertes, un doloroso
peaje que, a veces, es necesario pagar. A los primeros es imposible distinguirlos de la
tropa: sucios, con la barba crecida de varios dias, comen y beben lo mismo que aquellos;
planean sus estrategias de combate en funcién del minimo numero de bajas, y luchan
codo con codo con sus soldados, insuflandoles animos, educandoles para sobrevivir. En
cuanto a los segundos, hacen valer sus privilegios de rango sin habérselos ganado: viven
al margen de sus hombres, en el mejor alojamiento posible, obsesionados absurdamente
por el orden y la limpieza -subrayar el travelling a ras de suelo que muestra las impolutas
botas del ordenanza del capitdn Cooney, contrastandola con el harapiento aspecto de sus
camaradas-, pertrechados de buen whisky y capaces de jugar al pdker en lugar de preocu-
parse por la moral de su ejército o por un posible contraataque del enemigo.

La representacion de semejante conflicto es feroz y, en ocasiones, exagerada.
Tienen parte de razon los criticos estadounidenses Alain Silver y James Ursini cuando
afirman que “la rabia de Costa es tan inapropiada para su rango como la cobardia de
Cooney”, aunque en su apreciacion eluden el esfuerzo de Robert Aldrich por integrar, de
manera equilibrada, reflexion y tragedia, intimismo y exuberancia, alcanzando niveles in-
sospechados de incorreccion politica. Asi, el cineasta introduce en su relato un elemento
inquietante, perturbador (y visionario) para la época, el fragging, modalidad de asesinato
practicada por soldados estadounidenses contra sus propios mandos u otros soldados
que ponian en peligro a la unidad por su imprudencia o incompetencia“. Por encima de la
rivalidad fisica, ética, de Costay Cooney, esta el sentimiento de la tropa, cuyo odio por su
pusilanime capitan es mayor que su simpatia por el desdichado teniente. La conspiracion

4 Aungue muy posiblemente sea una practica bastante antigua, se generalizé durante la guerra de Vietnam.
Consistia en lanzar una granada, pero también podia ser con otro método, a la victima escogida y atribuir

su muerte al enemigo. La practica se extendio por todo el ejército llegdndose a ofrecer “recompensas” por

la cabeza de alglin mando incompetente. Fue el caso de la revista clandestina “G.I. says”, que llego a ofrecer
diez mil ddlares por la muerte del teniente coronel Weldon Honneycutt, responsable del ataque de la “colina
de la Hamburguesa”. Segun estimaciones oficiales, hubo 239 incidentes en 1969, 383 en 1970, 333 en 1971y
58 en 1972. Una cifra baja que contempla los asesinatos por armas de fuego o armas blancas. Solamente el

10% de los casos fue denunciado y juzgado por tribunales militares.



para encubrir el asesinato de Cooney no tiene nada de espontaneo, pues los soldados
bajo el mando de Costa, ademas del teniente Woodruff, han sido las principales victimas
del enfrentamiento entre ambos. La muerte parece poner las cosas en su sitio, como su-
cede habitualmente en la tragedia: el cine de Aldrich es eminentemente tragico, ya que la
mitad de sus héroes o heroinas perece al final de cada pelicula. Pero, como también es
habitual en la obra del realizador, se convierte en un salto al vacio. Los cadaveres de Costa
y Cooney yacen juntos en el suelo del polvoriento sétano donde rifieron por dltima vez, si
bien el primero con una mueca de horror en el rostro, y el segundo con una expresion de
extrana placidez. Costa parece intuir que ha muerto en vano -la corrupcion de la oficialia
continuara, y vendran otros arribistas e inutiles a dirigir el regimiento-, y Cooney que sal-
dra incélume en los informes oficiales del caso, incluyendo una condecoracion postuma.
Las imagenes de jATAQUE!, como forma estética que genera un pensamiento, un discur-
so, hablan por si solas. Robert Aldrich presta idéntica atencion a los gestos de los soldados
en sus raros momentos de reposo como durante el fragor de la batalla. Los pies que se
agitan en un vano intento de aliviar el frio; las manos que se acercan al fuego; la cola para
el ranchoYy el triste momento de ingerirlo... El dramatico avance de los soldados, en campo
abierto, mientras llueven sobre ellos las balas y los obuses; la tactica de colocar un mani-
qui frente a una ventana para localizar al francotirador nazi... Son detalles veristas -al estilo

53



54

de Sam Fuller, para entendernos- que chocan con la teatralidad de ciertos instantes, de
ciertos detalles, como la escena en que el capitdn Cooney utiliza sus comodas zapatillas
de dormir para explicar cdmo su padre le pegaba, o cuando extrae dos botellas de bour-
bon de un falso biddn de gasolina... Mas Aldrich es consciente de la guerra intestina que
libra entre la razon practicay las pasiones del corazén. Una pugna en la que no cabe tregua
ni componenda alguna, optando por un desolador “todo o nada”, cuyo rasgo caracteristico
es esa extraneza cdsmica ante el mundo por el que deambula perplejo y horrorizado (...).
Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigido,
mayo 2011.

(...) Poco conocida entre nosotros por obra y gracia de nuestra augusta censu-
ra, jATAQUE! es una interesante y singular pelicula de Robert Aldrich que supone, hasta
cierto punto, un retorno al tono teatralizado de El gran cuchillo. Pero, al contrario que
aquélla, y a pesar de partir, asimismo, de una obra de teatro (“Fragile Fox”, de Norman
Brooks), en jATAQUE! la teatralidad esta asumida de un modo mucho mas cinematogra-
fico que en El gran cuchillo, y ello contribuye a dotar al relato de una peculiar atmosfera
y un especial estilo visual. De este modo, y contra todo prondstico, lo mas caracteristico
del film reside en su juego entre las convenciones del género bélico en el que, a priori, se
inscribe, y las convenciones de ese otro género, menos codificado y tan dificil de etiquetar,
que es el que comprende nociones tales como “teatro cinematografico” y “cine teatrali-
zado”. Lo mas atractivo de jATAQUE! reside en ese continuo contraste entre el realismo
de sus escenas en exteriores y la deliberada artificiosidad de las escenas que transcurren
en interiores. Ello, por descontado, no es casual ni caprichoso, sino que obedece a una
estrategia narrativa muy personal por parte de Aldrich. La trama del film gira en torno a
una operacion militar aliada que se produce cerca del rio Volga. Una unidad, al mando del
capitdn Cooney (Eddie Albert), recibe la orden de ocupar un pueblo del que se sabe que,
probablemente pero no con seguridad, esta en manos de los alemanes. Mas un conflicto
interno enturbia el buen desarrollo de la operacion: los tenientes Costa (Jack Palance) y
Woodruff (William Smithers) saben a ciencia cierta que Cooney es un inepto y un cobarde
cuya negligencia en el mando ya ha provocado el sacrificio inutil de varios soldados; ante
la inminencia del ataque al pueblo, Costa amenaza a Cooney jurdndole que, si no le pres-
ta el apoyo que necesitaran durante el combate, él mismo se encargara de matarle. Pero
aun hay mas: la razdn de que alguien como Cooney ocupe un puesto tactico importante
reside en su amistad con el coronel Bartlett (Lee Marvin), que le protege porque el primero
pertenece a una adinerada familia que puede hacer mucho a favor de la futura carrera
politica de Bartlett cuando acabe la guerra. De este modo, Aldrich contrapone las escenas
bélicas en exteriores, rodadas con notable realismo, y las escenas en interiores, filmadas,
como veremos, de una manera deliberadamente artificiosa, para plasmar de este modo el



sentido del relato: afuera, en el campo de batalla, los hombres luchan, sangran y mueren,
mientras que adentro, en las habitaciones de los oficiales o incluso en los refugios donde
los soldados se esconden de las balas enemigas, se debaten los intereses particulares que
han conducido esos mismos hombres a la mutilacion y la muerte. Cineasta comprometi-
do en el mas noble sentido del término, Aldrich hace girar la accion de jATAQUE! alrededor
de una serie de cuestiones morales sin caer nunca en la demagogia o el estereotipo: lo
Unico que chirria en este sentido es la explicacion, poco afortunada y bastante topica, del
trauma infantil que arrastra Cooney como justificacion de su conducta inmadura e irres-
ponsable. Virtuoso en su manera de filmar la violencia, Aldrich logra momentos esplén-
didos en las escenas bélicas: la secuencia-prélogo que precede a los créditos, en la cual
un ataque ordenado por Cooney y dirigido, a su pesar, por Costa, se salda con la muerte
gratuita de varios hombres (la imagen del casco del soldado muerto rodando colina abajo
es una de las mas logradas de su director); la crucial secuencia del avance hacia el pueblo,
en la cual Costa'y su pelotdn corren por una zona descubierta bajo el fuego enemigo, tiene
esa fuerza dramatica presente en otros parecidos titulos de su autor, como la interesante
A diez segundos del infierno (1959); y el momento en que Costa se enfrenta contra un
tanque aleman vy, acorralado, termina con su brazo izquierdo aplastado bajo las ruedas
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del vehiculo, es probablemente uno de los mejores del género bélico. Por el contrario, las
escenas en interiores guardan, como ya hemos mencionado, un extraiio tono teatralizado
que Aldrich no sélo no disimula en ningin momento sino que, incluso, potencia al maxi-
mo. Por ejemplo, en la primera secuencia en el despacho de Cooney donde se produce el
intercambio de puntos de vista entre este Ultimo y Woodruffy, mas tarde, entre Woodruff
y el coronel Bartlett, el director muestra en un plano a los personajes hablando delante
de una estanteria y una cama pegadas a la pared y luego, en los contraplanos, coloca la
camara detrds de ese mobiliario para crear la sensacion de una “cuarta pared”, inexistente
para los personajes pero no para el ojo del espectador. Una sensacion parecida se produce
en otros momentos posteriores: el plano en el que la cdmara sigue el movimiento de un
soldado visto a través de una cristalera rota; el agujero en la granja desde el cual vemos
pasar un tanque aleman, sin que el vigia se dé cuenta; el plano general de Costa y sus
hombres, dentro de esa misma granja donde estan acorralados, cuando el primero oye
por radio cdémo Woodruff le informa de que no recibirdn ninguna ayuda (la ausencia del
contraplano de Woodruff dandole la mala noticia es lo que confiere toda su intensidad a
la escena). El artificio, por tanto, de estos momentos guarda una coherencia con la propia
artificiosidad, mezcla de conveniencias e intereses creados, de los oficiales y altos mandos
gue envian a los hombres a luchar mientras ellos se quedan esperando en retaguardia.
La conclusion de jATAQUE! desoladora: Costa es herido de muerte y no podra consumar



su venganza contra Cooney, mas sera el propio Woodruff quien abatird a su demente
capitan, contando con la complicidad de sus hombres (cada uno de ellos dispara un tiro
contra el cadaver de Cooney para que resulte mas dificil determinar las circunstancias de
su muerte). Lo Unico que empana la dureza de este final reside en una coda optimista un
tanto forzada: Woodruff se negara a seguir el juego del coronel Bartlettyy, al final, llamara
por radio a su general de divisién para denunciarle. (...).

Texto (extractos):
iAtaque!”, en dossier “El Cine Bélico”, rev. Dirigido, junio 2001.

l’ “«

Tomds Ferndndez Valenti,

“Mi principal argumento contra la guerra va mds alld del tépico la guerra es el infierno, lo
verdaderamente aterrador es la perniciosa influencia que la guerra puede tener sobre el
mds comun de los individuos al punto de corromperle totalmente, en una situacion asi,
cualquier ciudadano normal se ve capaz de hacer cosas que en otro contexto probable-
mente jamds haria.”

Robert Aldrich

(...) Es complicado ver jATAQUE! como una continuacion de El gran cuchillo y, sin
embargo, se trata de dos trabajos que estan intimamente conectados. Ambas peliculas
comparten el protagonismo de Jack Palance, es cierto, como lo es que, en jATAQUE!, el
actor vuelve a asumir como en EI gran cuchillo el papel de martir frente a la negligen-
cia y la arrogancia de aquellos que ejercen la autoridad sobre él y que como tal inciden
directamente en el devenir de su suerte. (...) Tras haber transitado por los senderos del
western y del film noir, a Robert Aldrich tan solo le quedaba la asignatura pendiente del
cine bélico para completar su particular recorrido por la lista de géneros tradicionalmente
considerados quintaesencia de la masculinidad. Un registro, el del cine bélico, al que el
cineasta retornard en sucesivas ocasiones hasta lograr, instalado en él, algunos de sus
mejores trabajos. (...) jATAQUE! es una adaptacion de “Fragile Fox” de Norman Brooks,
autor que, ni por asomo, tenia el prestigio ni la reputacion de Clifford Odets, del mismo
modo que su obra apenas habia alcanzado la repercusion que tuvo “The Big Knife”. To-
das estas circunstancias seguramente condicionarian positivamente al realizador para no
sentirse en la obligacién de mantenerse en exceso fiel hacia el texto teatral que inspird el
guion de la pelicula, rémora con la que tuvo que cargar a la hora de adaptar a un autor de
tanto peso como Odets. De todos modos no deja de ser llamativo que un profesional tan
dotado como Aldrich, conocedor de las posibilidades expresivas que brinda la posicion de
la cdmara y, como tal, dominador como pocos directores de su generacion de la retdrica
propia del medio cinematografico, dirigiera su mirada de manera tan persistente al medio
teatral a la hora de encontrar inspiracion para sus peliculas. Esta tendencia la justificaba
Aldrich apelando a su condicién de productor mas que de realizador (...)
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(...) No hay secuencias espectaculares llenas de explosiones, cuerpos caidos en el
fragor de la batalla, soldados en posicidn de ataque moviéndose nerviosamente entre el
silbido de las balas... Robert Aldrich renuncié premeditadamente a todo eso y quiso para
su pelicula untono mas intimo y contundente. Al margen de que no se trataba de una gran
produccion, pues para la ocasion el cineasta manejo un presupuesto mas bien modesto
y tal y como apunta Michel Maheo: “Para las escenas de accidon propiamente dichas, el
director sélo dispuso de dos tanques y de algunos figurantes (ademds de la extrema
modestia de los medios, el ejército americano rechazé prestar material militar), pese a
lo cual consiguié plasmar la realidad psiquica de la guerra, su horror y su obscenidad. El
sudor, el lodo, el metal y la pdlvora, todo eso adquiere aqui un realismo alucinante.” Pa-
rece claro que al rodar jATAQUE! a Robert Aldrich no le interesaba desvirtuar el alcance del
discurso critico contenido en el guion, apelando a una puesta en escena excesivamente
ampulosa o a golpes de efecto desde los que lograr la implicacion puntual del espectador.
Mas bien estamos ante una pelicula plena de energia, si, pero sorprendentemente austera,
lo que refuerza la crudeza de las situaciones que refleja. (...)

(...) Tras las protestas de Aldrich por la falta de apoyo recibido, el Congreso -6r-
gano encargado de supervisar las decisiones del Pentagono- decidid investigar si los res-
ponsables de la cUpula militar estadounidense habian incurrido en el incumplimiento de
la Primera Enmienda al condicionar su apoyo a dicha produccion a la aceptacion, por parte
de los responsables de la pelicula, de una lista de sugerencias encaminadas a contem-
porizar la intensidad de las criticas vertidas sobre los mandos militares que aparecen en
ella. Algo que, en si mismo, constituiria una flagrante manifestacion de censura. Segun
David Robb, ésta fue una de las dos Unicas veces en las que el Congreso se vio obligado
a intervenir para determinar en qué medida el Pentdgono coaccionaba la libre expresion
de ideas y contenidos en la industria cinematografica. Pero realmente lo que llegd a in-
comodar de jATAQUE! no fueron las atribuciones de cobardia o de vileza que el guidn
de Robert Aldrich y James Poe reservaba a los mandos militares y de un modo preciso a
los personajes del capitdn Cooneyy del coronel Bartlett. Mas alld de eso, el incendiario
discurso del film contenia una verdadera apologia de la insumision y la desobediencia,
incidiendo en la idea de que las guerras sélo se ganan por medio de asesinos y criminales
degenerados, cuando no en el hecho de que la supervivencia de todo soldado depende
de su grado de escepticismo respecto a las ordenes recibidas, sobre todo cuando éstas
resultan injustificadas y su acatamiento sélo puede acometerse atendiendo, sin mas, a
la autoridad que se arrogan para si aquellos que las promueven. Asi las cosas, la pelicula
encierra un verdadero alegato a favor de la insubordinacion frente a las jerarquias como
forma inequivoca de rebeldia frente al poder establecido, en lo que supone una prolon-
gacion del discurso contenido en El gran cuchillo. De nuevo el personaje interpretado por
Jack Palance (una estrella de cine en aquella pelicula, un teniente del Ejército al mando
de un batallén en ésta) sufre los rigores de enfrentarse con la autoridad pertinente en un
choque que le conducird irremediablemente a un callejon sin salida. (...)



(...) La corrupcion y la amoralidad aparecen, pues, generalizadas en medio de un
escenario, como es el frente de batalla, que tiende a sacar lo peor de cada individuo. Todos
y cada uno de los soldados que aparecen retratados en la pelicula se nos revelan mas pen-
dientes de conocer su futuro inmediato (el batallén que lidera el teniente Costa espera la
llegada de su reemplazo) antes que de cumplir con sus obligaciones militares. Claro que la
incompetencia del capitdn Cooney no resulta precisamente un ejemplo para la tropa, mas
bien se trata de un acicate para asimilar una verdad irrefutable: “el verdadero enemigo no
se encuentra allende las trincheras sino que lo tenemos en casa”. Liberar al Ejército de
personajes como Cooney supone para Costay sus hombres un mayor servicio al pais que
la muerte de mil alemanes. Nada ni nadie resulta ser lo que aparenta, el ambiente aparece
viciado por el rencor, el engano, la discordiay eso en un estamento de fuerte jerarquizacion
sélo puede representar la antesala de la tragedia, asumiendo que toda rebelién resulta
estéril. Ni siquiera la muerte de Cooney es una esperanza, el sacrificio de Costa es en vano.
Por encima de ambos personajes, una compleja red de oficiales se niega a dar crédito a lo
sucedido, prefiriendo correr un tupido velo en aras de conservar su privilegiada posicion
en el cuadro de mandos. En este sentido, la manera en la que el coronel Bartlett manipula
en su informe las circunstancias de la sedicidon acontecida, en buena medida instigada
por él, para tranquilidad de sus superiores, resulta, en si misma, una manifestacion de
cinismo semejante a la protagonizada por el productor Stanley Hoff en El gran cuchillo
cuando dicta a su secretario el epitafio de Charlie Castle obviando mencionar en el mismo
la palabra suicidio, tras haber provocado, con sus coacciones, la muerte de su estrella. En
ambos casos se estd falseando una muerte que es mucho mas que una muerte, es un
simbolo de rebeldia, aunque, eso si, desprovisto de heroismo. (...) El personaje interpre-
tado por Jack Palance se aleja del victimismo que atenazaba a Charlie Castle en El gran
cuchillo y se aproxima mas a la arrogancia y al caracter desafiante del Mike Hammer de
El beso mortal. Si bien Robert Aldrich no tenia para el teniente Costa la consideracion de
fascista que siempre reservé para el detective, lo cierto es que su manera de enfrentarse
a las estructuras de poder evidencian un orgullo herido y como tal su enfrentamiento con
Cooney queda promovido por razones de revanchismo antes que de justicia. (...)

(...) Por lo demads, las pretensiones del cineasta por potenciar el conflicto en un
contexto de intimidad maximo, justificaria esa estética de corte naturalista que eligié para
su pelicula en unos anos donde los films bélicos habian perdido su aspereza primigenia
para pasar a ser un género de referencia dentro del “cine espectdculo”. Pero dado que a
Robert Aldrich nunca le interesaron los héroes sino las personas, se entiende que prescin-
diera de cualquier tentativa épica y optara por el rigor de una fotografia en blanco y negro
y una puesta en escena de maxima sobriedad, con la intencion de resaltar la tension vivida
por los personajes. Desde este punto de vista, cualquier primer plano de cada uno de los
actores, pero sobre todo de Jack Palance, su protagonista, contiene una violencia insolita-
mente superior a la que pudiera desprenderse de una batalla filmada en plano secuencia,
fruto, en cierto modo de la habilidad de Aldrich para estimular a sus intérpretes hasta im-
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plicarles en la creacion de situaciones de una extraordinaria tension. (...) A muchos actores
les podia llegar a parecer inaceptables los esfuerzos del cineasta por avivar la tensién entre
ellos con vistas a reflejar una situacion de conflicto de la manera mas realista posible, pero
tanto Eddie Albert como Lee Marvin, asi como Jack Palance, eran actores muy receptivos
a los métodos a veces crueles, a veces déspotas de su director y sabian perfectamente
que éstos Unicamente obedecian al deseo de Robert Aldrich de sacarles el maximo rendi-
miento y potenciar el conflicto, un concepto que, como apuntaba Eddie Albert, sea acaso
el que mejor defina su singularidad como cineasta. (...) Premiada en la Mostra de Venecia,
en Estados Unidos donde la representacion de la violencia en el cine seguia siendo moti-
vo de controversias alentadas por un puritanismo en vias de reconversion, jATAQUE! fue
bastante mal recibida. A su descarnado realismo, intolerable para muchos espectadores,
habia que sumar, en esta ocasion, la afrenta que suponia, en plena Guerra Fria, dar una
vision tan poco edificante de una institucion como el Ejército que para gran parte de la
sociedad norteamericana representaba un garante de sus libertades. (...)

(...) En cierta medida, jATAQUE! representaba hasta la fecha el proyecto mas
personal de su director. Todas las constantes apuntadas en peliculas anteriores respecto
a la violencia como elemento dinamizador de conflictos, su querencia por aquellos per-
sonajes que luchan contra su destino alentados por la urgencia de vivir en medio de una
situacion limite, el alcance de su discurso moral sobre la corrupcion generalizada en las
estructuras de poder al punto de transformar la autoridad en autoritarismo sin que, en



una sociedad tan jerarquizada, exista la posibilidad de mantenerse al margen de semejan-
te perversion si no es a través de la insurgencia individual, todos esos elementos estallan
en jATAQUE! de un modo mas visceral y enconado que en todas las peliculas rodadas con
anterioridad por Robert Aldrich. (...) El caracter recapitulativo que atesora este film le hace
adquirir un caracter bisagra en la filmografia de Robert Aldrich (...) El bebia de las fuen-
tes del clasicismo formal sirviéndose para ello de los géneros tradicionales, pero en sus
realizaciones habia una clara voluntad por superar la sencillez enunciativa de los mismos
hasta vehicular a través de esos formatos contenidos renovados en consonancia con la
sensibilidad de una nueva generacion de espectadores. Del mismo modo que el manieris-
mo trascendid, hasta amplificarlos, los rasgos estilisticos del Renacentismo abriendo las
puertas al Barroco, Aldrich asumid idéntica funcion en el cine de ficcion norteamericano
mediados los anos 50. Hasta el punto de que no andariamos del todo desencaminados
al afirmar que con jATAQUE! el cineasta dio por finalizada su etapa manierista, pues en
la pelicula se aprecian ya algunos rasgos del exceso barroquizante que habria de notarse
plenamente en obras posteriores. (...)

Texto (extractos):

Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/ Cineastas, n° 76, Catedra,
20009.
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MARTES 18 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

HOJAS DE OTONO (1956) EE.UU. 107 min.

Titulo Original.- Autumn leaves. Direccion.-Robert Aldrich. Argumento.-
Jean Rouverol y Hugo Butler. Guion.- Jack Jevne, Lewis Meltzery

Robert Blees. Fotografia.- Charles Lang, Jr. (185:1 - B/N).Montaje.-
Michael Luciano. Musica.- Hans J. Salter. Productor.-William Goetz.
Produccion.- William Goetz Productions para Columbia. Intérpretes.-
Joan Crawford (Millicent Wetherby), Cliff Robertson (Burt Hanson),

Vera Miles (Virginia Hanson), Lorne Greene (sr. Hanson), Ruth Donnelly
(Liz Eckhart), Shepperd Strudwick (dr. Malcolm Couzzens), Selmer

Jackson (sr. Wetherby), Maxine Cooper (enfermera Evans), Frank Gerstle

(sr. Ramsey), Leonard Mudie (coronel Hillyer), Maurice Manson (dr.
Masterson), Marjorie Bennett (camarera) Estreno.- (EE.UU.) septiembre
1956.

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Berlin. Oso de Plata a Robert Aldrich

Musica de sala:
“After midnight” (1956)
Nat “King” Cole
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(...) Cuando se habla del cine de Robert Aldrich, HOJAS DE OTONO, pelicula realizada
tras dos titulos de su filmografia considerados mayores, El gran cuchillo y jAtaque!l, suele
ser silenciada o despachada en unas pocas lineas, quiza porque se tratd de un encargo:
los criticos acostumbran a mirar con malos ojos los encargos, a pesar de que el mundo de
las artes se ha enriquecido no poco desde hace siglos gracias a ello (...). Sin embargo, este
drama psiquiatrico, con su modestia y ampulosidad a partes iguales, ofrece una ocasion
para entender el cine de un realizador que, pese al tiempo transcurrido desde su muerte,
sigue reacio a etiquetas, encasillamientos y simplificaciones. La modestia se encuentra ya
en su punto de partida, extraido, como sucede a menudo, de nuestros conocidos “mate-
riales de derribo”: una mujer madura, Millicent Wetherby (Joan Crawford), que vive sola en
una casa de alquiler y trabaja mecanografiando manuscritos en su domicilio, tiene miedo
tanto de esa soledad cuanto de la posibilidad de relacionarse con hombres. Se podria
decir de ella que cultiva la pasion por la soledad, como el Elishama Levinsky de Isak Dine-
sen y Orson Welles (Una historia inmortal / The Inmortal Story, 1968), si no fuera porque
en Millicent no hay pasion, sino miedo. Tras haber asistido a un concierto de piano, esta
muijer conoce casualmente a un hombre mas joven, Burt Hanson (Cliff Robertson), y no
sin superar muchos titubeos entabla con él una relacion de amistad que pronto deriva al
terreno amoroso y al consabido matrimonio. Pero, Millicent descubre, con ayuda, que Burt
le miente en casi todo (;también cuando dice que la ama?), e incluso que ya estuvo casa-
do; no sdlo eso: cuando se casoé con ella aun no estaba divorciado de su primera esposa,
Virginia (Vera Miles); y mas todavia: Burt carga con un problema psicoldgico que hard de



él carne de hospital psiquiatrico. Se trata, pues, de averiguar si Burt también mentia a
Millicent al manifestarle su amor, y de conocer las causas que lo han llevado a su extravio
mental. Se entendera, pues, que con semejante historia sélo pudieran caber las vias de la
modestia o del manierismo (a la manera de, pongo por caso, Douglas Sirk); y Aldrich, no
es un secreto para nadie, habia optado por el manierismo desde el comienzo de su carrera
profesional como realizador, aunque, curiosamente, siempre mantuvo la opinion de que la
mejor forma de aprender a rodar era dirigir una pelicula tras otra: la experiencia; una idea
compartida por la mayor parte de cineastas del pasado. Su eleccion fue realizar el film con
la conviccidn de que tenia posibilidades de llegar a ser un gran drama psiquiatrico, por mas
que, luego, una secuencia tras otra se encargaran de desmentirlo. La ampulosidad nace
del cruce entre esa conviccion, por lo demas necesaria para rodar un film, y la tendencia
a enfatizar todo, incluso una conversacién o un concierto de piano (en cierto momento,
Aldrich oscurece el plano dejando iluminada sélo a Millicent en su butaca, conmovida por
las emociones que la musica despierta o remueve en ella, y realzando también su sole-
dad: ;cémo compartir esa emocion musical?). ;Qué mejor terreno para cultivar el énfasis
aldrichiano que una historia psiquiatrica? Expresado de otra forma: la mujer que teme a
la soledad y a la compania masculina, y el hombre que carga con un trauma de raiz sexual,
brindaron a Robert Aldrich una ocasién de oro para componer planos recargados (con
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..."He was so young...
80 eager...

and I was

so lonely—-"

in her most unusual and dramatic role!
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ssine YERA MILES - LORNE GREENE - RUTH DONNELLY

- CLIFF ROBERTSON

Story and Screen Play by
JACK JEVNE, LEWIS MELTZER uns ROBERT BLEES
—

ROBERT ALDRICH
A WILLIAM GOETZ propucTiON - A COLUMBIA PICTURE




frecuencia de sombras) y elegir encuadres forzados con el propdsito de buscar una corres-
pondencia visual a los miedos y a los traumas de una y de otro: apenas hay un plano que
no contenga una sugerencia psiquiatrica; si, p.ej., Burt le dice a Millicent que lee el miedo
en su rostro, Aldrich se las ingenio para, poco después, tratar de expresar ese miedo del
personaje con un primer plano o jugando con las luces en el decorado; lo mismo sucede
cuando quiso visualizar los titubeos y los recelos de Millicent, ya fuese por medio de un
plano fijo que la muestra paseando inquieta por su piso, encuadrada desde el suelo, o en
otro en el que se dirige hacia la piscina del hotel donde se encuentran la primera espo-
sa y el padre de Burt, a través de un pasillo oscuro que hace las veces del inconsciente.
Entre los numerosos apuntes psiquidtricos trabajados en el film figuran las puertas, la
consabida imagen de mundo cerrado o de separacién entre mundos incomunicados, que
Alfred Hitchcock habia utilizado afhos atras para hablar de liberacion mental en Recuerda
(Spellbound, 1945). Hablando de otros films, no deja de tener gracia que Aldrich incluya en
HOJAS DE OTONO un guifio a De aqui a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinne-
mann, 1953): Joan Crawford y Cliff Robertson se besan tumbados sobre la arena de una
playa igual que lo hacian Burt Lancaster y Deborah Kerr. (...)

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Hojas de otofo”, en seccion “Pantalla digital”, rev. Dirigido, febrero
2008.

“Intuyo que fue mi propio instinto de supervivencia el que me llevé a rodar HOJAS DE
OTONO. Por aquel entonces habia una corriente colectiva que criticaba mis peliculas por
la gran cantidad de violencia y de ira contenidas en las mismas, y si bien no habia una
intencionalidad clara por mi parte sobre esos aspectos, lo cierto es que pensé que habia
llegado el momento de rodar una soap opera. En primer lugar porque, de todos modos,

me apetecia y en segundo lugar porque encontré aquel proyecto bastante bueno”
Robert Aldrich

(-..) Quién sabe si fue el empeno por superar la etiqueta de “peliculas de hombres” y
demostrar su condicidén de artesano consumado, capaz de afrontar todos los géneros y
moverse, con solvencia, en distintos frentes, lo que llevo al cineasta a asumir la direccion
de un melodrama femenino. Un melodrama protagonizado por uno de esos personajes
que se hacen fuertes en la desgracia y cuya resolucion a la hora de afrontar las tragedias
mas intimas eleva su abnegacidn y su espiritu de sacrificio hasta cotas cercanas al ma-
soquismo. Asi las cosas, resulta comprensible que, a pesar de la aparente distancia que
le separaba de un tipo de narracion con cuyos resortes dramaticos no estaba realmente
familiarizado, Robert Aldrich se sintiera atraido por un relato que, aun en un registro dife-
rente, le permitiria dar rienda suelta a ese gusto por el exceso que ya habia mostrado en
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anteriores realizaciones. El melodrama femenino, con toda su afectacion y sentimentalis-
mo, representaba una opcion inmejorable para desmelenarse sin tener que rendir cuentas
ante sus criticos, pues las mismas esencias del género invitan a la desmesura. (...)

(-..) Millicent Wetherby es una solterona que sacrifico la idea de casarse para cuidar a
su padre enfermo. A la muerte de éste sobrevive mecanografiando manuscritos mientras
se resigna a organizar su existencia en soledad. Tanto es asi que la posibilidad de hallar
el amor verdadero le produce auténtico pavor, mas aun si éste se presenta en la figura de
un joven apuesto como Burt Hanson, a quien conoce mientras cena en una cafeteria una
noche de lluvia. La idea de compartir su vida con alguien que podria ser su hijo la llena de
incertidumbres y, aunque al principio rechaza todas las proposiciones del joven Hanson,
terminara por caer rendida en sus brazos y casarse con él. (...)

(...) HOJAS DE OTONO demuestra que, mas alld de un simple ataque de ira, de un
intercambio de balas en la frontera, o de una pelea en los bajos fondos, la violencia en su
manifestacion mas cruel y tortuosa es aquella que se halla en la esencia misma del alma
humana, brotando de manera intensa en situaciones de marginalidad, rechazo, desafecto
y traicion, como les ocurre a los protagonistas de esta pelicula. He ahi la universalidad de
un sentimiento cuya evidencia trasciende el simple encontronazo fisico hasta materiali-
zarse mucho mas rotundamente en los desencuentros emocionales (...). Aldrich buscd
volcar sobre el género femenino por excelencia idéntico nervio narrativo al mostrado en
sus anteriores trabajos tras la cdmara. No obstante, en su filmografia precedente, el di-
rector siempre habia apostado por géneros unanimemente considerados “menores”. Ni
el western, ni el cine negro, ni la ficcién deportiva mantenian el prestigio del melodrama
desde el punto de vista industrial. De ahi que, a fin de ajustar los rigores de dicho género
a sus propias inquietudes como cineasta, Aldrich terminara, consecuentemente, por des-
glamourizarlo. Es por eso que mas de un critico, e incluso el propio director, hayan venido
refiriéndose a HOJAS DE OTONO categorizéndolo no como melodrama sino como soap
opera. Este concepto encierra un abaratamiento premeditado del género melodramatico
desterrando de él aquellos elementos narrativos cuya racionalidad entorpezca la mera
explotacion de las emociones mas primarias. Se trata asi de buscar la empatia con el
espectador potenciando, ante todo, las situaciones mas lacrimogenas, las reacciones mas
desmesuradas, las actitudes mas tremebundas, y todo ello sin pararse en barras. A este
respecto cuanto mas enrevesados e inverosimiles resulten los giros argumentales que
planean sobre la historia tanto mejor, pues ésta, lejos de atender a la ldgica, se va defi-
niendo por el peso de los sucesivos golpes de efecto que en ella acontecen. (...).

(...) Melodrama atronador donde se procura rebajar el limite de estridencia alcanza-
do por la narracion, recurriendo al rigor cientifico en el tratamiento de la enfermedad del
protagonista (...) si algo se destaca en HOJAS DE OTONO es la interpretacion de su pro-
tagonista femenina, hasta el punto de que durante mucho tiempo la pelicula fue conside-
rada una pelicula de Joan Crawford antes que de Robert Aldrich, y aun hoy las principales
referencias que encontramos sobre este titulo en el ciberespacio se hallan en documentos



cuyo contenido se refiere a la trayectoria de la actriz. (...) La eleccién de Joan Crawford le
sirvio a Aldrich para blindar una coartada perfecta. Todas sus salidas de tono, su tendencia
a la desmesura, su insolencia a la hora de plantear situaciones de impacto sin medir la re-
percusion de las mismas sobre la credibilidad de la trama, quedaban legitimadas, en esta
ocasion, por el potencial histrionico de una actriz cuya estrella, precisamente, se habia
mantenido, a lo largo de los anos, alimentada por idénticas atribuciones a las que pesaban
sobre el cineasta. Sdélo Joan Crawford podia hacerse cargo de un folletin insano y conver-
tirlo, con su mera presencia, en el colmo de la sofisticacion. (...) La colisidn del estilo vehe-
mente del cineasta con el jabonoso material del que parece estar hecho el relato, procuran
una pelicula que nunca pierde su oscilante tensién ( ... ). A Aldrich le gusta experimentar
con la cdmara. Usa el zoom de manera casi imperceptible para crear un sentimiento de
desequilibrio y, asimismo, situa el objetivo practicamente encima de Burty Millie cuando
éstos se besan por primera vez ( ... ). Aunque Aldrich se muestre virtuoso en el uso de la
cédmara, no descuida el trabajo con los actores, que resulta del todo excepcional. (...).
Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Cate-
dra, 2009.
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VIERNES 21 21h.
Sala Mdaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

BESTIAS DE LA CIUDAD (1957) EE.UU. 88 min.

Titulo Original.-The garment jungle. Director.- Vincent Sherman

(y no acreditado: Robert Aldrich). Argumento.- La serie de articulos
“Gangster in the dress business” de Lester Velie. Guidn.- Harry Kleiner.
Fotografia.- Joseph Biroc (1.85:1 - B/N). Montaje.- William A. Lyon.
Musica.- Leith Stevens. Productor.- Harry Kleiner. Produccion.-
Columbia. Intérpretes.- Lee J. Cobb (Walter Mitchell), Kerwin Mathews
(Alan Mitchell), Gia Scala (Theresa Renata), Richard Boone (Artie
Ravidge), Valerie French (Lee Hackett), Robert Loggia (Tulio Renata),

IR BOONE VALERE FRO

Joseph Wiseman (George Kovan), Wesley Addy (sr. Paul), Harold Stone
(Tony), Willis Bouchey (Dave Bronson), Adam Williams (Ox). Estreno.-
(EE.UU.) abril 1957.

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 9 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Mdusica de sala:
Private Hell 36 (1954) de Don Siegel
Banda sonora original compuesta por Leith Stevens
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“Cuando ibamos por la mitad, Harry Cohn, el magnate de la Columbia, se dio cuenta
de que iba a ser una pelicula muy dificil, amarga y desagradable, y se asustd. Me des-
pidieron porque queria seguir con ello. Cohn queria cambiarlo todo. La acabé dirigiendo
un hombre simpatico, famoso como director de mujeres, Vincent Sherman. Al final fue
una pelicula muy tranquila y suave: se convirtié en una historia de amor, y también en

la historia de un padre que quiere que su hijo herede el negocio, y todas esas idioteces”
Robert Aldrich

(...) Cinco dias impidieron que BESTIAS DE LA CIUDAD llevara la firma de Robert
Aldrich: fueron los cinco dias finales del rodaje, en los cuales fue sustituido por Vincent
Sherman, quien figura en solitario en los titulos de crédito. Al parecer, los directivos de la
Columbia no estaban de acuerdo con la vision que pretendia dar Aldrich de las peculiares
relaciones de los propietarios de las industrias textiles neoyorquinas con los sindicalistas y
los “protectores” mafiosos, y encargaron a Sherman que acabara de rodarlo dandole otra
orientacion mas “amable”. En una entrevista el cineasta explicaba que BESTIAS DE LA
CIUDAD trataba de cémo los trabajadores de la confeccion, judios en su mayor parte, re-
currian a la mafia, a su vez formada en la misma proporcion por italianos, para que los pro-
tegieran de los fabricantes, asimismo judios; asi, los fabricantes, con objeto de protegerse
de la mafia que “protegia” a los trabajadores, pagaba a la mafia para que los protegiera a
ellos. Seguin Aldrich, era “un conflicto maravilloso a la vez racial, social y religioso? (...) No
creo temerario aventurar que el film habria ganado si hubiera sido rodado por entero por
Aldrich sin la injerencia (ordenada por Cohn, no hay que olvidarlo) de Sherman. Sin duda
habria sido mas hiriente (también mas discursivo), pero aun asi en el resultado queda una
parte de su trabajo, si bien como un islote en medio de un océano de sentimentalismos
familiares: el padre, Walter Mitchell (Lee J. Cobb), propietario de un taller textil “protegido”
por la mafia, contraria, por supuesto, a la intervencion de los sindicalistas en beneficio de
los derechos de los trabajadores, ve como su hijo, Alan (Kerwin Matthews), recién llegado
de Europa, donde ha vivido durante tres anos, se pone al lado de estos en lugar de, tal
como le habria gustado, colocarse de su parte, cerrar los ojos a la situacion y trabajar con
él en el negocio; el hijo le reprocha al padre que consienta la coaccién mafiosa y su silencio
cdmplice ante la explotacion de que son objeto los trabajadores, carentes de apoyo sin-
dical; la esposa, Theresa Renata (Gia Scala), de uno de los lideres sindicales, Tulio Renata
(Robert Loggia), asesinado por la mafia, recibe la ayuda de Alan Mitchell, hecha también
en buena parte de atraccion amorosa. La solucion dramatica al conflicto es, de ese modo,
facil: se trata de que el hijo consiga que el padre reconozca sus errores y cambie de acti-
tud; de que el padre sea asesinado por la mafia con el fin de que el hijo haga lo posible
para que los gansters sean encarcelados; de que el taller textil funcione en lo sucesivo de
manera distinta; y de que el hijo haga finalmente compafiia a la viuda del sindicalista. Ese
cambio de orientacion del film, del tratamiento de la historia en definitiva, no impide que



las secuencias rodadas por Aldrich se distingan en el conjunto por su nervio, por su crispa-
cion, por su forma de tratar la violencia con una mirada frontal, sin otra interferencia que
lo ampuloso de algunos encuadres, algo que era muy grato al realizador de El beso mortal
en sus trabajos de los anos cincuenta. Se hace notar en el crimen que abre la pelicula
(un montacargas se precipita al vacio llevando en su interior al socio de Walter Mitchell,
favorable a los sindicatos); en los conatos de rebeldia de los trabajadores del taller; en la
asamblea de sindicalistas “reventada” por los gansters (quienes entran en la sala en un
plano en semipicado caracteristico de Aldrich); en los encuadres crispados del encuentro
callejero nocturno de Alany Theresa, cuando esta se propone que su marido no monte
un piquete delante del taller de los Mitchell; en la dura secuencia del asesinato de Tulio
Renata, filmada con un realismo y un aprovechamiento dramatico de los encuadres con
abundantes zonas de sombra que estan a la altura de los mejores logros del cine negro de
Phil Karlson, como por otra parte también lo esta ese contrapicado que desequilibra, por
necesidad casi fisica, la planificacién de la asamblea de sindicalistas antes de la llegada
de los matones de la mafia; y en el plante de los trabajadores para poder asistir al funeral
de Tulio Renata. Vincent Sherman, quien parecia predestinado a hacer siempre las cosas
a medias, ya fuera por no extraer todo el provecho posible a los guiones que le tocaba
filmar, o bien porque, como es aqui el caso, se ocup6 solo de la mitad del rodaje, tratd de
armonizar la mirada critica del legado de Robert Aldrich con la exigencia del estudio de
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cambiar de camino la pelicula, quiza con la confianza de que aquel quedaria neutralizado
en parte. (...)

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Bestias de la ciudad: gangsters contra sindicalistas”, en dossier “Cine
negro desconocido” (y 22 parte), rev. Dirigido, febrero 20T1.



“Durante la ‘luna de miel’ que siguid a la firma de mi contrato con Columbia, Cohn
me pregunto: ‘Fuiste tu quien dirigid El gran cuchillo’ Y yo le respondi: ‘S’ ‘jHijo de
puta!, me dijo

‘Si lo hubiera sabido, no estarias aqui”.

Robert Aldrich

(...) Resulta curioso como la mayor parte de Historias del Cine atribuyen a Robert Al-
drich la realizacién de “The Garment Jungle” (cuya traduccion exacta vendria a ser algo asi
como “La jungla de la ropa” pero que visto su nulo impacto como titulo fue rebautizada
BESTIAS DE LA CIUDAD para su exhibicién en Espana), sin que su nombre, por lo demas,
aparezca en los titulos de crédito. La certeza con la que un hecho sin acreditar se acredita
resulta una paradoja en si misma, pero no hace sino confirmar que, viendo la pelicula,
se constata como una evidencia: es obra de Robert Aldrich. De hecho, segun parece, el
despido del cineasta por parte de Harry Cohn se produjo el 4 de diciembre de 1956, cuan-
do la produccion se encontraba tan avanzada que tan sdlo restaban cinco dias para que
terminaran los plazos previstos para el rodaje, el cual, finalmente, se dio por concluido
el 20 de diciembre de ese mismo ano, apenas dos semanas después de que el cineasta
fuera apartado de sus funciones. Cabe por tanto suponer que en un periodo tan breve de
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tiempo Vincent Sherman, aplicado artesano que forjé su carrera como asalariado de los
grandes estudios y que fue quien acudid al reclamo de Columbia para terminar la pelicula,
apenas tuvo oportunidad de completar el rodaje y de rodar algun contenido adicional.
De ahi que en un porcentaje muy elevado, todo lo que vemos en el film fue preparado,
ensayado y rodado por Robert Aldrich por mucho que Harry Cohn, patron del estudio, se
empenase en que no quedara rastro alguno de su nombre en los créditos del film. Es por
eso que hayamos tomado la opcion de incluir este titulo en la relacion de peliculas que
integran la filmografia del cineasta. (...)

(...) BESTIAS DE LA CIUDAD era un film que, por su tematica y si se abordaba de un
modo consecuente y realista, resultaba, de por si, bastante incdmoda, tal y como recono-
ceria el propio cineasta, quien no dudaba en atribuir las razones de su desencuentro con
Harry Cohn a la disparidad de puntos de vista que ambos mantenian sobre el enfoque
que se debia dar a un relato cuyo trasfondo escapaba a los estandares narrativos ho-
llywoodienses (...) Una historia que apelaba a un concepto con tan escaso predicamento
en la cultura politica norteamericana como el de “lucha de clases”, hasta reflejar la degra-
dacion del mismo en una sociedad donde el fin justifica los medios al punto de mantener
desactivada la conciencia del grupo, tenia, forzosamente, que provocar la colision entre
dos espiritus bien diferentes. (...) De hecho, Walter Mitchell, el papel que interpreta Lee J.



Cobb en BESTIAS DE LA CIUDAD, bien podia ser contemplado como un reflejo de la iden-
tidad del propio Harry Cohn, en una transposicion del personaje del negocio del cine al de
la moda. Sus ambiciones por ser un referente para los de su gremio, su trato paternalista
pero a la vez autoritario para con sus empleados, su escepticismo respecto de la evolucion
de una industria que él y otros como él contribuyeron a consolidar con mano de hierro y
que ahora se enfrenta a un futuro incierto producto de la evolucion de los tiempos... Todos
esos rasgos nos remiten a una figura forjada en la dureza de una época dificil a la que el
paso de los anos ha llevado a acorazarse en su propio mito sin atender a mas razones que
a las suyas propias, perpetuando viejos habitos despoticos. Hay cierta compasion por ese
personaje, su aparente desconcierto ante las amenazas de sus empleados con sindicarse
recurriendo a las mismas artimanas coactivas que él usé con ellos (y que mas alla del
asociacionismo pasan por la intimidacion directa) le hacen, hasta cierto punto, vulnerable
(...). En el proyecto pergefiado por Aldrich era la fuerza colectiva de la clase obrera la que
heria ese orgullo y hacia claudicar al tirano. En el montaje final desempena un papel de-
terminante, a este respecto, el hijo del protagonista, un joven educado en Europa que al
volver a Estados Unidos entra a formar parte del negocio paterno, Unicamente para cons-
tatar las mezquindades que priman en el mismo, imperando, sobre cualquier otro tipo
de consideracion, la ley del mas fuerte. A este respecto, en sucesivas entrevistas, Robert
Aldrich dejé de manifiesto la nula disposicion de Harry Cohn a asumir los riesgos de un
argumento provocador e incendiario a partes iguales en lo que tenia de revelador de una
realidad social palpitante. Las motivaciones del productor, mas alld de la escasa viabilidad
comercial que le auguraba a un largometraje tan abiertamente militante, hay que encon-
trarlas, segun algunos, en razones de indole personal. (...)

(..) El peso que tuvo finalmente la relacién entre Mitchell y su hijo y la responsabili-
dad de éste en el destronamiento de su progenitor, se dio ante la presion del patron de
Columbia por trasladar el enfrentamiento interclasista que fungia como verdadero motor
de la narracién a un segundo plano y concentrar la tension narrativa en el conflicto pater-
no-filial, lo cual servia, ademas, de coartada para lanzar un mensaje abiertamente opti-
mista: cualquier atisbo de corrupcion inherente a la dindmica de las relaciones laborales
en una sociedad de libre mercado resulta improbable que se perpetue en el tiempo, ya
que el desembarco de una nueva generacion de lideres empresariales plenos de ética y
formacion promete la erradicacion de viejos habitos despoticos. (...) El caso es que, como
si se sintiera obligado a reforzar los argumentos del realizador acerca de los desmanes
inquisitoriales de la clase dirigente, el patron de la Columbia impuso su ley y prescindio
de los servicios de su director. Poco le importo la indemnizacion que, por incumplimiento
de contrato, tuvo que abonar a Aldrich, ni que a éste le quedaran poco mas de diez dias
para acabar el rodaje: su despido fue un golpe de autoridad por parte de Harry Cohn. Una
autoridad que se demostrd no sélo en el hecho de que, desde ese momento, el cineasta
fuese considerado persona non grata por parte de los responsables del estudio que le
habia puesto de patitas en la calle, sino que esa defenestracion se extendié por todo
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Hollywood. (...) A raiz de la experiencia vivida con BESTIAS DE LA CIUDAD, el cineasta
razond que apelar a la conflictividad social en el medio cinematografico resulta un mal
negocio, contentandose desde entonces con reflejar conflictos individuales, que pueden
ser tomados, 0 no, como reflejo de una disputa ideoldgica de mayor alcance. (...) Con esa
frustracion a sus espaldas emprendié Robert Aldrich su aventura europea tras un breve,
pero significativo, periodo de forzosa inactividad. Desde que debutara como director de
largometrajes habia ido sucediendo un rodaje tras otro hasta completar nueve peliculas
en apenas cuatro anos. Resulta facil imaginar, por lo tanto, la sensacion de extraneza vy,
hasta cierto punto, de vacio que le dejo verse desempleado. De ahi que en cuanto le llegd
una oferta, Aldrich no dudé en poner tierra de por medio, y nunca mejor dicho, y acudir al
reclamo de aquellos que le brindaron un proyecto con el que volver a ponerse detras de
la cdmara (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Cate-
dra, 2009.
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MARTES 25 21h.
Sala Mdaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (1959)
Gran Bretana - EE.UU. - Alemania 93 min.

Titulo Original.-Ten seconds to hell. Director.- Robert Aldrich.
Argumento.- La novela “The Phoenix” (1959) de Lawrence Paul
Bachmann. Guion.- Robert Aldrich y Teddi Sherman. Fotografia.- Ernst
Laszlo (1.85:1- B/N). Montaje.- Henry Richardson. Musica.- Kenneth
V. Jones. Productor.- Michael Carreras y Robert Aldrich. Produccion.-

Hammer Films - Seven Arts Productions. Intérpretes.- Jack Palance
(Eric Koertner), Jeff Chandler (Karl Wirtz), Martine Carol (Margot Heifer),
Robert Cornthwaite (Loeffler), Dave Willock (Tilling), Wesley Addy (Sulke),
Jim Goodwin (Globke), Richard Wattis (comandante Haven). Estreno.-
(Gran Bretafia) abril 1959 / (EE.UU.) julio 1959.

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 10 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Mdusica de sala:
El baile de los malditos (The young lions, 1958) de Edward Dmytryk
Banda sonora original compuesta por Hugo Friedhofer
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“En esta pelicula fui productor y quité mi nombre de los créditos porque le cortaron
alrededor de media hora. Para mi ya no tiene ni pies ni cabeza. Eliminaron del principio
los motivos que llevan a los hombres a actuar como acttian. En eso consistia el principio.
Porque eso era lo que pasaba, ni mds ni menos, cuando la gente volvia ciudades como
Berlin. No tenian ni para comer. Y para que sus familias no se murieran de hambre, acep-
taban trabajos muy peligrosos. (...) Los britdnicos dieron un buen susto a los alemanes:
inventaron un aparato detonador que no tenia horario: se podia estar ahi una semana,
dos, un dia, dos horas. Una vez instalado, no se sabia cudndo iba a explotar la bomba
(...) No deciamos que hubieran sido los britdnicos, pero fueron ellos: la bomba Mercury;

podia estar dos meses en un sitio (..)”
Robert Aldrich

(...) A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una pelicula “de guerra” sin batallas ni
despliegues estratégicos, basada en una particular interpretacién de la realidad (su mi-
mesis) de posguerra. La entrafia mitoldgica del cine bélico es sustituida por una estética
racionalista que enaltece la utilidad y verdad del arte cinematografico. ;O no? La guerra
esta ahi, cierto, pero mediante un atrevido off visual. Después de la vision apocaliptica de
una escuadrilla de bombarderos descargando su espeluznante carga sobre alguna ciudad
europea durante la Segunda Guerra Mundial -y de soportar una didactica voice over que



nos sitdia en el preciso espacio/tiempo donde se desarrollara la accién-, conocemos a
los protagonistas del relato. Un grupo de soldados alemanes quienes ya no visten sus
pomposos uniformes ni lucen sus insignias, quienes ya no luchan ni matan; son hombres
derrotados que, en un intento de volver a la normalidad, arriesgan sus vidas desactivando
los proyectiles agazapados entre las fantasmagéricas ruinas de lo que en tiempos fue una
gran urbe. La imagen de la cuerda que, lentamente, acciona el tosco mecanismo por el
cual la espoleta de las bombas es extraida, supone la perfecta metafora visual sobre la
precaria existencia de esos outsiders, suspendida de un hilo, lldmese azar, suerte, habi-
lidad... La pelicula exhibe un tono intimo y fatalista, deliberadamente anti-espectacular,
subrayado por el enfrentamiento entre Koertner (Jack Palance), personaje lleno de “pa-
sién y compasién”, y Wirtz (Jeff Chandler), en cuya cabeza Gnicamente hay espacio para
una idea: sobrevivir. La secuencias de desactivacion oscilan entre un tenebroso sentido
de la pedagogia y la inevitable tension que emerge del peligro; juegan maliciosamente
con los aspectos mentales mas distorsionados, negados o ignorados del publico, propo-
niéndole una pesadillesca percepcion de la vida que conduce al film hacia el terreno del
expresionismo: Aldrich trabaja cada plano como lo haria un pintor: la textura neblinosa de
los claroscuros, la construccion del espacio, el aspecto fisico de los personajes y su modo
de moverse tienen la definicion, la necesidad, el tono preciso para expresar una emocion
mas que una reflexion. (...).
Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigi-
do, mayo 20T1.

(...) Tanto A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO como Traicién en Atenas son dos films
de “serie B” donde, a modo de amalgama, tienen cabida arquetipos narrativos provenien-
tes del film de aventuras, de las peliculas de espionaje y del cine bélico y donde lo mas
interesante es el tratamiento visual, que aproxima estéticamente a ambos titulos a ese
realismo de corte documental que empezaba a hacer furor por aquellos anos de la mano
de los nuevos cines europeos (...) Desde el 4 de diciembre de 1956, fecha en la que fue
despedido del rodaje de Bestias de la ciudad, hasta el 17 de febrero de 1958, dia de inicio
del rodaje en Berlin de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO, Robert Aldrich se mantuvo
mas de un ano en la reserva. En ese periodo de tiempo, su relacion con el cine se redujo
a ejercer como productor, a través de su compania Associates and Aldrich, de The ride
back de Allen H. Minery a desarrollar el guion de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO a
partir de la novela “The Phoenix” de Lawrence P. Bachmann, un encargo que le llegd del
productor britdnico Michael Carreras, conocido por su labor al frente de la Hammer Film
Productions. (...) Este film supuso para Aldrich su debut como guionista, oficio para el
que, como él mismo reconoce, nunca estuvo muy dotado. Las tres veces que se vio obli-
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gado a ejercerlo fue presionado por necesidades de produccion y, curiosamente, fue en
tres de sus proyectos menos personales: el que nos ocupa, 4 tios de Texas y Comando en
el mar de la China. Esta es otra de las paradojas que se dan en la figura de Robert Aldrich:
frente a otros cineastas que pretenden reforzar su autoria sobre las peliculas que ruedan
haciéndose cargo, de manera conjunta, de su escritura y realizacién, él preferia, en todo
caso, reservarse la potestad de intervenir sobre el montaje final en aras de ejercer pleno
control sobre el producto. Sin embargo, el guion de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO
fue desarrollado por Robert Aldrich practicamente en su integridad, en parte alentado por
la necesidad que tenia de mantenerse activo tras haber quedado proscrito por las majors,
en parte por los deseos de la Hammer de abaratar costes de produccion. Sdlo al final del
proceso contd el director con el apoyo de Teddi Sherman, antigua actriz e hija del produc-
tory distribuidor Harry Sherman, quien con el paso de los anos se habia convertido en una
afamada guionista trabajando a destajo tanto en films de “serie B” como en producciones
para television y destacando, sobre todo, en un género tan masculino como el western. De
hecho, Aldrich repetiria trabajo de escritura con ella apenas tres anos después en 4 tios de
Texas. Como sea que el proyecto de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO sélo le inspiraba
incertidumbre, pues era la primera vez que se disponia a rodar fuera de los Estados Unidos



y lo iba a hacer sobre un guidn propio que no le merecia mucho crédito, Robert Aldrich
quiso rodearse, en la medida en que le fue posible, de colaboradores de su maxima con-
fianza con vistas a cubrirse las espaldas. (...)

(...) La historia que narra la pelicula es la de un grupo de seis excombatientes alemanes
que, por motivos de disidencia con los jerarcas del nazismo, fueron confinados durante la
guerra a una unidad encargada de desactivar las bombas, lanzadas por los aliados, que no
llegaban a expoltar. Ahora, recién instaurada la paz, su regreso a la vida civil les sorprende
sin dinero, con escasas expectativas y un tanto desmoralizados, como a tantos otros ale-
manes, quienes tras la dolorosa derrota bélica tuvieron que mentalizarse para reconstruir
el pais después de hacer lo propio con su estado animico. Estos seis hombres encuentran
su oportunidad de dignificarse ante si mismos y de paso contribuir a la realizacién de un
servicio publico retomando el trabajo que tenian durante la guerra, un trabajo un tanto
suicida (desactivar minas) que desarrollaran durante tres meses y por el que recibirdn una
buena retribucién econdmica. (...) Como ocurre en casi todas las peliculas de Aldrich, el
centro de interés del relato se desplaza al enfrentamiento que mantienen dos caracteres
gue, en principio, nos pueden parecer antagonicos, pero que no son sino complementa-
rios. (...) Eric Koertner es otro de los tipicos héroes heridos de Aldrich, un hombre que ha
sufrido la desilusion y ahora trata de hacer frente a una existencia trastornada. Como se
nos revelard segln avanza la pelicula, Koertner, antes de la guerra, era un arquitecto fa-
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moso que habia disenado un buen numero de edificios de los que ahora tan sélo quedan
a su alrededor los escombros. (...) El percibe que deshaciéndose de las bombas contribuye
a la reconstruccion del pais y que ése es ahora su verdadero trabajo, pues no posee la
creatividad de antano. (...) En cierto sentido esta de retirada toda vez que asume su propia
vulnerabilidad ante situaciones que le comprometen emocionalmente. Frente a la apa-
rente fragilidad de este personaje irrumpe la fingida seguridad en si mismo de Karl Wirtz,
desafiante en todo momento hacia el liderazgo de Eric, a quien considera un “poeta de
la melancolia”: su manera de ser resulta extranamente agradable a pesar de su egoismo
y de su crueldad. (...) Segun el cineasta, su interés por explotar el conflicto entre ambos
caracteres vino dado por la necesidad de demostrar que cuanto mas elevado es el grado
de sofisticacion del antihéroe mas perversos y perniciosos resultan sus actos (...).

(...) Las secuencias resueltas en términos exclusivamente visuales revelan una gran
tension y confirman a Robert Aldrich como un cineasta extraordinariamente dotado para
la creacion de climax. En ese sentido, A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una pelicula
que nos sirve para ratificar el talento de Aldrich como director en términos de inversa pro-
porcionalidad al que demostré como guionista. (...) Las condiciones de rodaje no fueron
las mejores posibles. La austeridad de los miticos estudios de la UFA en Berlin, en ple-
no proceso de rehabilitacion tras haber quedado sus instalaciones seriamente afectadas
durante la guerra, no inspiraron especialmente al cineasta, que, en la medida que le fue
posible, recurrié al rodaje en escenarios naturales, pese a que ello conllevara el encareci-
miento de la produccion. Este hecho marcé el inicio de las desavenencias entre Aldrich y
el productor del film, Michael Carreras, demostrandole a aquél que la disposicion natural
de un productor cinematografico por limitar la creatividad del director al que tiene bajo
contrato era un fendomeno que trascendia fronteras y que no se localizaba Unicamente en
Hollywood. (...) Aldrich guardé un mal recuerdo de sus contactos con Michael Carreras, el
jefe de la Hammer. Carreras exigio que la pelicula se recortase en media hora. Inicialmente
la version de Aldrich duraba 131 minutos. Fue, sobre todo, el personaje de Margot Heifer,
interpretado por Martine Carol, quien sufrié esos cortes. (...)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Cate-
dra, 2009.
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VIERNES 28 21h.
Sala Mdaxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

TRAICION EN ATENAS (1959)  Gran Bretafia - EE.UU. 105 min.

Titulo Original.-The angry hills. Director.- Robert Aldrich. Argumento.-
La novela “The angry hills” (1955) de Leon Uris. Guién.- Albert Isaac
Bezzerides. Fotografia.- Stephen Dade (1.85:1 - B/N). Montaje.- Peter
Tanner. Musica.- Richard Rodney Bennett. Productor.- Raymond
Stross. Produccion.- Raymond Productions para M.G.M Intérpretes.-
Robert Mitchum (Mike Morrison), Stanley Baker (Conrad Heisler),
Elisabeth Miiller (Lisa Kyriakides), Gia Scala (Eleftheria), Theodore Bikel
(Dimitrios Tassos), Sebastian Cabot (Chesney), Peter llling (Leonides),
Leslie Phillips (Ray Taylor), Donald Wolfit (dr. Stergion), Marius Goring
(coronel Elrick Oberg), Kieron Moore (Andreas). Estreno.-(Gran Bretafa)
febrero 1959 / (EE.UU.) julio 1959 / (Espafia) junio 1963.

" AMAZING ADVENTURES OF A LONE AMERICAN

IN A LAKD OF VIOLENCE

v ROBERT
The

version original en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 11 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Musica de sala:

Los cainones de Navarone (Guns of Navarone, 1961) de John Lee Thompson
Banda sonora original compuesta por Dimitri Tiomkin
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(...) El proyecto de “The Angry Hills” (o TRAICION EN ATENAS, como fue rebautizada
en Espana) le llegd a Aldrich ya cerrado y aunque el director no era partidario de hacerse
cargo de peliculas en cuyo proceso de preproducciéon no hubiera participado de alguna
manera, el film que nos ocupa presentaba para él, al menos, dos alicientes importantes.
Uno era la presencia de Robert Mitchum al frente del reparto, un actor a quien ya conocia
de su etapa como ayudante de realizacion y por el que siempre habia sentido una especial
debilidad, pues sus rasgos y su manera de actuar se ajustaban perfectamente al perfil
de intérprete que mas atraia al director. En segundo lugar estaba el material de partida:
se trataba de un guidn firmado por Leon Uris en el que éste adaptaba la segunda de sus
novelas, tras el importante éxito alcanzado con su primera obra Mas alla de las lagrimas,
llevada al cine apenas tres afnos antes bajo la direccion de Raoul Walsh y a partir de un
guion desarrollado por el propio escritor. El mismo ano que Robert Aldrich se hacia cargo
de este proyecto aparecia en las librerias norteamericanas “Exodo”, el titulo que termind
de imponer definitivamente el nombre de Leon Uris y cuya repercusion fue inmediata. De
ahi que la idea de adaptar una obra de este autor contando, ademas, con el protagonismo
de Robert Mitchum sedujera sobremanera a Robert Aldrich, para quien responsabilizarse



de la direccion de TRAICION EN ATENAS equivalia a jugar sobre seguro. (...)

(...) El primer punto de disconformidad del director fue para con el guién, que le parecia
esquematico y muy poco fluido, ya que se trataba de un material redactado por alguien
vinculado a la literatura y no al cine, que para mas inri adaptaba una obra propia, con to-
das las dificultades que este hecho conlleva, pues en vez de adecuar el espiritu del libro a
los rigores del medio cinematogréfico, Leon Uris, seguin observé Aldrich, habia acometido
un trabajo de escritura donde la Unica prioridad que hizo valer fue la de mantenerse fiel a
la letra de su novela. En este sentido, los productores transigieron ante las peticiones del
director por contar con los servicios de un guionista que diera una cierta solidez a la his-
toria. (...) El nombre de A. I. Bezzerides fue sugerido por el propio director, dado que habia
quedado altamente satisfecho con su labor en la escritura de El beso mortal -considerada
por él su mejor pelicula- adaptando una novelucha cuyo contenido, a priori, no estimulaba
para nada al cineasta pero que, finalmente, habia conseguido llevar a su terreno gracias a
una habil y sutil variacion sobre el contenido del relato. Ahora se hallaba en una situacion
similar; nada habia que le atrajera de la novela de Leon Uris salvo el conflicto interior del
personaje protagonista, obligado a comportarse heroicamente ante una situacion limite
que le exige tomar partido: “su historia es la de un americano despreocupado que llega
a una cierta madurez politica, asumiendo un compromiso y una responsabilidad, du-
rante los primeros dias de la ultima guerra en Grecia”, diria Aldrich al referirse al proceso
de desalienacion que vive Mike Morrison, el periodista interpretado por Robert Mitchum.
Una auténtica aventura interior en torno a la cual optaron, director y guionista, por tras-
ladar el centro de interés del relato, tratando de sortear, en la medida de lo posible, las
trampas que les planteaba una historia de espionaje al uso repleta de clichés, tanto en la
representacion del enemigo, como en la condescendencia y el folclorismo desde el que se
abordaba en la novela la realidad del pueblo griego. (...) Es por ello que Bezzerides se vio
obligado a ir reescribiendo el guion sobre la marcha, de modo que los actores recibian sus
escenas uno o dos dias antes de rodarlas. Pero, mas alla de las dificultades derivadas de
carecer de un guion cerrado, TRAICION EN ATENAS se resintié de la falta de un verdadero
plan de produccién. (...) Cuando el cineasta asumid la imposibilidad de realizar una gran
pelicula con el material que habia y en semejantes condiciones, centr6 sus esfuerzos en
lograr, al menos, un largometraje digno, confiando para ello en el oficio de Bezzerides para
potenciar la nueva orientacion que habian pactado ambos respecto a la historia y, sobre
todo, en el carisma de su actor protagonista: “Mitchum se encontraba en un momento
bastante bueno, por lo que pensé que la pelicula funcionaria siempre que consistiera en
hora y media de imdgenes de Mitchum y paisajes griegos” (...)

(...) Siya con A diez segundos del infierno mantuvo un conflicto con los directivos de
la Hammer a propédsito del montaje final del film, que se redujo en cerca de tres cuartos
de hora respecto de la primera version presentada por Aldrich, en esta ocasion vivié una
situacion similar con Raymond Stross, cuya mezquindad llegd al punto de prescindir de
los servicios del director cuando éste le entregd el copidn de la pelicula: “los Stross de
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este mundo se dedican a permanecer en un segundo plano y a dejarte que te rompas
los cuernos hasta que acabas. Entonces te dicen ‘Muy bien. Adiés y gracias’ Da igual las
promesas que te hagan acerca de la duracion o el montaje definitivo, porque luego las
rompen y hacen lo que tenian pensado hacer desde el principio”. Esta vez, sin embargo,
Robert Aldrich no malgasto ni un dpice de su energia en imponer su criterio sobre cudl
habria de ser el montaje definitivo de TRAICION EN ATENAS (...) Los dos largometrajes
rodados por Robert Aldrich en tierras europeas fueron estrenados a lo largo de 1959 en or-
den inverso a su realizacion, pues TRAICION EN ATENAS llegd a las pantallas dos meses
antes que A diez segundos del infierno (...).
Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Cate-
dra, 2009.
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1952

1953

1954

1955

1956

1957

1959

1961

1962

ROBERT ALDRICH
Robert Burgess Aldrich

Cranston, Rhode Island, EE.UU., 8 de agosto de 1918
Los Angeles, California, EE.UU.,, 5 de diciembre de 1983

FILMOGRAFIA (como director)

“Straight settlement” / “Shanghai clipper” [episodios de la serie de televisién China
Smith] ;

“The Pussyfootin’ Rocks” [episodio de la serie de television Schlitz Playhouse of Stars] ;
“Blackmail” / “The guest” / “A tale of two Christmases” [episodios de la serie de

television The Doctor]

“Take the odds” [episodio de la serie de television The doctor] ; The Big Leaguer ;
“The squeeze” / “The witness” / “The hard way” / “The gift” [episodios de la

serie de television Four Star Playhouse]

“The bad streak” [episodio de la serie de television Four Star Playhouse] ;
World for Ransom ; APACHE (Apache) ; VERACRUZ (Vera Cruz).

EL BESO MORTAL (Kiss me deadly) ; EL GRAN CUCHILLO (The big knife).
{ATAQUE! (Attack!) ; HOJAS DE OTONO (Autumn leaves).

BESTIAS DE LA CIUDAD (The garment jungle) [co-dirigida por Vincent Sherman]

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (Ten seconds to hell) ; TRAICION

EN ATENAS (The angry hills) ; “Sundance returns” [episodio de la serie de television
Hotel de Paree] ; “Safari at Sea” / “The Black Pearl” [episodios de la serie de televisién
Adventures in Paradise].

El dltimo atardecer (The last sunset).

Sodomay Gomorra (Sodoma e Gomorra / Sodom and Gomorrah) ;
{Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane).

imdb.com/name/nm0000736/ ?ref_=fn_al_nm_]1
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1963

1964

1965

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1977

1979

1981

Cuatro tios de Texas (Four for Texas).

Cancién de cuna para un cadaver (Hush... hush, sweet Charlotte).
El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix).

Doce del patibulo (The dirty dozen).

La leyenda de Lylah Clare (The legend of Lylah Clare) ;
El asesinato de la hermana George

(The killing of sister George).

The greatest mother of them all [cortometraje]
Comando en el mar de China (Too late the hero).

La banda de los Grissom (The Grissom gang).

La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid).

El Emperador del Norte (Emperor of the North Pole).
Rompehuesos (The longest yard).

Destino fatal (Hustle).

Alerta: misiles (Twilight’s last gleaming) ; La patrulla de los inmorales (The
choirboys).

El rabino y el pistolero (The Frisco kid).

Chicas con gancho (All the marbles).
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En anteriores ediciones de
MAESTROS DEL CINE MODERNO
han sido proyectadas

(1) JOHN FRANKENHEIMER (febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)

El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962)
Siete dias de mayo (Seven days in may, 1964)

El tren (The train, 1964)

Plan diabdlico (Seconds, 1966)

Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)

Yo vigilo el camino (/ walk the line, 1970)

Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)




(11) FRANCOIS TRUFFAUT (noviembre/diciembre 20T1)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)

La piel suave (La peau douce, 1964)

Fahrenheit 451 (1966)

La novia vestia de negro (La mariée était en noir, 1967)

El pequeno salvaje (L’enfant sauvage, 1970)

La noche americana (La nuit américaine, 1973)

El Gltimo metro (Le dernier métro, 1980)

Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)

Francois Truffaut, una autobiografia (Francois Truffaut, une autobiographie, 2004)
Anne Andreu
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(1l1) JEAN-LUC GODARD (mayo 2013 - abril 2014)

Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959/1960)

El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)

El desprecio (Le mépris, 1963)

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution,
1965)

Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)

Made in U.S.A. (1966)

Pasion (Passion, 1982)
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(1V) ARTHUR PENN (septiembre/octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)

El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962)
Acosado (Mickey One, 1965)

La jauria humana (The chase, 1966)

Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)

El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequefio gran hombre (Little big man, 1970)

La noche se mueve (Night moves, 1975)
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(V) JERRY LEWIS (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espia en Hollywood (The errand boy, 1961)
El profesor chiflado (The nutty professor, 1963)




(V1) STANLEY KUBRICK (febrero 2018 - febrero 2019)

Dia de combate (Day of the fight, 1951)

El padre volador (Flying padre, 1951)

Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)

El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955)

Atraco perfecto (The killing, 1956)

Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)

Espartaco (Spartacus, 1960)

Lolita (1962)

¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or how | learned to stop worr
ying and love the bomb, 1964)

2001: una odisea del espacio (2001: a space odyssey, 1968)
La naranja mecanica (A clockwork orange, 1971)

Barry Lyndon (1975)

El resplandor (The shining, 1980)

La chaqueta metalica (Full metal jacket, 1987)

Eyes wide shut (1999).

13



(Vi) ROBERT ALDRICH (marzo 2020 - enero 2022)

Apache (Apache, 1954)

Veracruz (Vera Cruz, 1954)

El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)

El gran cuchillo (The big knife, 1955)

iAtaque! (Attack!, 1956)

Hojas de otono (Autumn leaves, 1956)

Bestias de la ciudad (The garment jungle, co-dirigida con Vincent Sherman, 1957)
A diez segundos del infierno (Ten seconds to hell, 1959)

Traicién en Atenas (The angry hills, 1959)
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(VIil) FEDERICO FELLINI (octubre 2021)

Luces de variedades (Luci del varietd, 1950) co-dirigida por Alberto Lattuada
El jeque blanco (Lo Sceicco Bianco, 1951)

Los inutiles (I Vitelloni, 1953)

La strada (1954)

Almas sin conciencia (Il bidone, 1955)
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