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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) años.
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JANUARY 2022

MASTERS OF MODERN 
FILMMAKING (VII):
ROBERT ALDRICH 
(part 2: the 50’s / and II)

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” 
nº 45
Miércoles 12 / Wednesday 12th        
- 18:30h.

EL  CINE  DE  ROBERT 
ALDRICH  (I bis)
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar 
aforo 
Free admission up to full room

ENERO 2022 

MAESTROS DEL CINE MODERNO 
(VII):
ROBERT ALDRICH 
(2ª parte: los años 50/y II)
Martes  11 /  Tuesday  11th 		  21 h

EL GRAN CUCHILLO 

(1955)   [ 111 min. ] 

( THE BIG KNIFE )

v.o.s.e.  / OV film with Spanish subtitles

Viernes  14  /  Friday 14th		  21 h.

¡ ATAQUE !	

(1956)   [ 107 min. ] 

( ATTACK!  )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  18   / Tuesday 18th 	  21 h.

HOJAS DE OTOÑO	

(1956)   [ 107  min. ]

( AUTUMN LEAVES )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  21  /  Friday 21th  		  21 h

BESTIAS DE LA CIUDAD

(1957)   [ 88 min. ]  co-dirigida por Vincent Sherman 

( THE GARMENT JUNGLE )

v.o.s.e.  / OV film with Spanish subtitles

Martes  25   /  Tuesday  25th		  21 h.

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO

(1959)   [ 93 min. ] 

( TEN SECONDS TO HELL )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 28   / Friday 28th  	  21 h.

TRAICIÓN EN ATENAS 	

(1959)   [ 105 min. ]

( THE ANGRY HILLS )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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EL DIRECTOR Y LA INDUSTRIA

	 (…) Buena parte de los realizadores que se integraron profesionalmente como 
tales en la industria del cine norteamericano en los últimos años cuarenta y primeros 
cincuenta (Richard Fleischer, Richard Brooks, Samuel Fuller, Nicholas Ray y Robert Aldrich; 
tal vez habría que añadir en la lista a Donald Siegel y a Anthony Mann, pero no a Elia Kazan) 
compartían una característica: su manifiesto interés por el tratamiento cinematográfico 
de la violencia. Ese interés compartido logró que, al menos en principio, fueran recibidos 
como un grupo, renovador, realista (una especie de bocanada de aire fresco en el panorama 
del cine EE.UU.), sin que se tuviera en cuenta la diferente personalidad de cada uno de 
ellos. Aunque éste no sea el lugar adecuado para analizar esas diferencias, me parece 
conveniente efectuar un rápido esbozo, aunque tenga que ser forzosamente esquemático. 
El observador Fleischer, lector confeso de las crónicas de sucesos, se sentía atraído por 
definir los estados de ánimo de los personajes por medio de encuadres expresivos (que 
él mismo definió en diversas ocasiones como “encuadres psicológicos”); Fuller, anárquico, 
visceral, incorporó los modos del lenguaje popular característico del clasicismo americano 
a un concepto del cine y a unos métodos de trabajo más realistas; intelectual y discursivo, 
Brooks quiso refinar artísticamente contenidos violentos; Ray, moralista, se centró más 
en las consecuencias de la violencia institucional sobre la vida cotidiana, interesándose 
por los detalles antes que por el conjunto; ROBERT ALDRICH, más ambicioso, trató de 
ofrecer una suma de las características e intereses de ese grupo de compañeros nacidos 
a la profesión en los días de la Guerra Fría y el mcarthysmo: un cierto cuidado autoral a la 
hora de componer encuadres, violentar la cómoda irrealidad del lenguaje del cine clásico 
americano para transformarla en algo más próximo al ámbito de lo real (sin renunciar por 
ello a sus componentes populares, más bien al contrario: exacerbándolos) y oponer la 
violencia institucional a la violencia cotidiana (mostrando al mismo tiempo los efectos de 
aquélla sobre ésta, con cuidado de mostrar, a diferencia de Ray, una visión de conjunto 
que apuntara a instituciones más que a individuos: las primeras realizaciones “sociales” 
de Ray deben verse casi siempre como casos, mientras que las de Aldrich tenían vocación 
de denuncia de síntomas).
	  Robert Burgess Aldrich nació en Cranston (Rhode Island) el 8 de agosto de 1918. 
Hijo del editor Edward B. Aldrich –propietario de la Times Publishing Co.-, nieto del senador 
republicano Nelson W. Aldrich y primo de Nelson Aldrich Rockefeller -49 Gobernador del 
estado de Nueva York, y alto funcionario federal durante los mandatos de Roosevelt, 
Truman, Eisenhower y Nixon-, el futuro cineasta fue educado en la Moses Brown School 
de Providence (Rhode Island) y estudió economía en la universidad de Virginia. Su familia 
le tenía preparado un cómodo futuro laboral en los negocios familiares o una prometedora 
carrera política en las filas del Partido Republicano. Pero sus simpatías izquierdistas le 
negaron semejante posibilidad, y el mundo editorial, o la banca, no le seducían. Así que 
en 1941 dejó la universidad para trabajar como meritorio en RKO Radio Pictures. Aunque 



10

Robert Aldrich se dio a conocer como realizador en 1953, con The Big Leaguer, le avalaban 
ya nueve años de experiencia laboral en la industria del cine estadounidense. En 1941, 
contando con la protección de un título oficial de licenciado en Económicas, Aldrich 
entró en la R.K.O. (aquí podría rastrearse el origen de su fascinación por el cine de Orson 
Welles, nacido precisamente en el interior de ese estudio), donde trabajó como ayudante 
de dirección, tarea que siguió practicando en otros estudios de Hollywood al lado de 
realizadores tan diferentes entre sí como Lewis Milestone, Jean Renoir, William A. Wellman, 
Mervyn LeRoy, Albert Lewin, Robert Rossen, Abraham Polonsky, Fred Zinnemann, Joseph 
Losey, Charles Chaplin o el propio Fleischer. Este trabajo “al servicio de…” marcaría 
profundamente las primeras realizaciones de Aldrich, tanto en lo que se refiere a su 
interés por llevar a cabo un tipo de montaje experimental (teniendo en cuenta el cuidado 
con que debe utilizarse el término al hablar del cine rodado dentro del sistema de los 
grandes estudios), como en el de su gusto visual -casi complacencia, diríase- por los muy 
pronunciados juegos de luces y por los encuadres retorcidos y barrocos (tan del agrado del 
primer Welles: estoy seguro de que Aldrich habría sido feliz si hubiera podido firmar una 
película como Sed de mal/1957, punto de convergencia de no pocas aspiraciones estéticas 
aldrichianas). (…) Así, Robert Aldrich heredó el gusto por la profundidad de campo, por los 
encuadres retorcidos, por los contrapicados violentos, por una fotografía en blanco y negro 
de fuertes contrastes y por los juegos de luces. Sin embargo, pese a esa constante barroca 
de inequívoca raíz wellesiana, la filmografía de Aldrich debe tanto a éste (…) como a sus 
compañeros de generación, quizá menos deslumbrados que él por el enfant terrible de 
los estudios R.K.O.: de Fleischer, por ejemplo, nuestro hombre retomó y aplicó la idea de 
los así llamados “encuadres psicológicos” (…). Interesado, como Brooks, Fuller, Fleischer, 
Ray, Mann (y Delmer Daves en varias películas, sobre todo en El árbol del ahorcado [The 
Hanging Tree, 1959] uno de los grandes westerns de los años cincuenta) por el fenómeno 
de la violencia cotidiana e institucional en los Estados Unidos, los primeros films de 
Aldrich como realizador tratan de afrontarla de dos formas diferentes: 
-Analizando mediante parábolas adscritas al cine de género la relación o las relaciones 
ideológicas que existen entre algunos aspectos del reciente pasado estadounidense (la 
persecución india en Apache; el intervencionismo mercenario en la lucha de Juárez en 
Veracruz) y las características del presente, así el nacimiento del gangsterismo atómico (El 
beso mortal), la violencia policiaca, la represión social y política, la anulación del individuo 
y el auge represivo del poderío económico. Veracruz es, sin duda, el mejor logro de Aldrich 
en esa línea y uno de sus films más personales, tan satisfactorio en sus planteamientos 
como en su puesta en escena. (Curioso: otro de los “violentos” coetáneos de Aldrich, 
Brooks, retomaría con posterioridad el tema del intervencionismo yanqui para darle una 
lectura presente, Vietnam, en Los profesionales [The Professionals, 1965] un ejercicio 
irónico sobre fondo trágico, carente del sentido del humor de Aldrich, el cual, en Veracruz, 
llega a ser magnífico en momentos como la fiesta en palacio). En Apache y Veracruz se 
encuentran ya algunos de los temas recurrentes de Aldrich, teñidos con un toque de 
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escepticismo que sólo reaparecerá más tarde, y de modo ocasional, en La banda de los 
Grissom, según la novela de James Hadley Chase, que está a punto de ser el mejor film del 
realizador. En ellas, encuadres, color, planificación y movimientos de cámara responden 
al propósito aldrichiano de potenciar el trasfondo social de las tramas argumentales; no 
se limitan a ser recursos para dar mayor dinamismo a la narración: tratan de explicar el 
significado social, estructural, de los hechos narrados. 
-Agudizando la visión crítica de instituciones (el ejército en ¡ATAQUE!) y de los sucios 
engranajes capitalistas (el mundo del cine en EL GRAN CUCHILLO), en los que Aldrich ve 
una fatal consecuencia de pasadas lacras sociales del país, todavía vigentes: el racismo, el 
entendimiento de la vida y de las relaciones humanas como una competición salvaje, y la 
desaparición de la libertad del individuo, aplastada por los todo poderosos mecanismos 
industriales de producción y consumo, manipulados hoy por los herederos espirituales 
del viejo gangsterismo, legitimados socialmente (en este sentido, y sólo en éste, el primer 
Aldrich estaría relacionado también con el Kazan de La ley del silencio [On the waterfront, 
1954]). 
	 Aldrich fue un cineasta que, como Fuller, intentaba atrapar el movimiento “al 
vuelo”, con la acción “en marcha”, con el objetivo de violentar con sus fleischerianos 
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encuadres psicológicos cualquier orden narrativo ajeno a lo que él quería contar en el film. 
(…) El discurso de Aldrich se apoya, al menos en sus trabajos más personales, sobre un tema 
no demasiado original pero siempre atractivo: la rebeldía del individuo contra el poder, o 
sus variaciones (el personaje que lucha contra un orden social injusto o vive aplastado 
por la fuerza represiva de las estructuras sociales... ): un indio que desea integrarse en 
la comunidad blanca se debatirá entre la incomprensión y el odio racista (Apache); un 
detective privado se enfrenta a una poderosa organización de gángsters que trata de 
apoderarse de una carga radioactiva (El beso mortal); un actor se ve sometido a un chantaje 
degradante por parte de los estudios de cine (EL GRAN CUCHILLO); un cowboy intenta 
preservar su honestidad en un mundo desequilibrado y corrupto (El último atardecer); 
secuestrador y secuestrada, ésta una muchacha de la high society, viven un amor fou 
enfrentados a la vez a la colectividad ciudadana y a la propia banda de secuestradores (La 
banda de los Grissom). Incluso un film tan claramente “de productor” como es Sodoma y 
Gomorra participa de esa temática (…) Aldrich era uno de esos realizadores que parecían 
necesitar un guión bien construido y el apoyo del sistema de producción tradicional de 
los grandes estudios norteamericanos, el cual permitía, entre otras cosas, el desarrollo 
del cine de géneros (…). Sólo así eran concebibles films como Veracruz y El beso mortal, 
respectivamente un western y un thriller que no se avergüenzan de serlo y que, aun 
contando con una temática espesa, alambicada y cargada de ambiciones, son, ante todo, 
obras de género, en las que el realizador no tenía inconveniente en recurrir a la imaginería 
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del western o del thriller. En esto, Aldrich se asemeja también a sus compañeros de 
generación (Fleischer, Fuller, Ray, Brooks, Mann...), los cuales entraron en una etapa de 
decadencia coincidiendo con el final del sistema de producción de los grandes estudios (que 
les permitía trabajar en óptimas condiciones y con equipos de excelentes profesionales). 
Resumiendo: Robert Aldrich era un director al que caracterizaban dos tendencias. Cuando 
pretendía rodar una película moralista, ejemplarizante y discursiva (en breve: importante) 
su inventiva solía estar puesta al servicio único del potencial de ese discurso, recurriendo 
a veces al inconsciente artístico nacional de los años cuarenta, bien representado en cine 
por el primer Welles; si, por el contrario, sólo pretendía contar una historia con dilema 
moral dentro sin ejercer funciones de catequista, su inventiva fluía con mayor libertad y, 
paradójicamente, las películas resultaban más personales (…).
	 La constante de la muerte en Aldrich merece ser considerada en un punto y 
aparte. El personaje aldrichiano parece estar fatalmente abocado a ella, como única salida 
(única forma de liberación) de la descomposición moral del mundo en que se mueve. Sería 
necesario ver Apache en su totalidad, incluido el final inédito (rechazado por la United 
Artists), en el que el indio Massai (Burt Lancaster) moría asesinado por la espalda, para 
entender el film en toda su magnitud; pero el sentido fatalista de la muerte permanece 
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latente en toda la obra (más todavía si se conoce la existencia de ese final rodado por 
Aldrich), condicionando su visión. También el suicidio del actor de EL GRAN CUCHILLO, 
envuelto por la basura que le impide crecer y respirar, y el suicidio crepuscular de Brendan 
(Kirk Douglas) en El último atardecer; la muerte de Joe (Burt Lancaster) a manos de 
Benjamin (Gary Cooper) en Veracruz, necesaria para cerrar el itinerario de los personajes 
y entender su sentido, del mismo modo que la muerte de la esposa de Lot abre a éste 
(Sodoma y Gomorra) la posibilidad de contemplarse a sí mismo con una mirada distinta. 
El ciclo se repite en posteriores realizaciones de Aldrich (Destino fatal, Doce del patíbulo). 
Pero existe una diferencia. Mientras las muertes del indio, del actor y del pistolero otoñal 
sorprendido en incesto, constituyen una manera de cerrar con dignidad una andadura 
personal alterada por la presión del entorno social descompuesto, o para recuperar la 
honradez perdida, y las del aventurero yanqui y la esposa de Lot ejercen una función 
catártica, los posteriores personajes de Aldrich desaparecerán sólo porque el mundo ya 
no los necesita o no los admite si no es bajo la condición de que acepten el sucio juego 
de la clase dominante (la sucia docena de comandos, el secuestrador enamorado, el 
veterano explorador de La venganza de Ulzana, el teniente de policía de Destino fatal... 
). Las influencias del cine europeo en el norteamericano han sido siempre notables, y 
no sólo por la presencia en la industria EE.UU. de excelentes cineastas europeos como 
Hitchcock, Stroheim, Lubitsch, von Sternberg o Lang, de fuertes personalidades como 
Mackendrick, Wilder, Preminger, Siodmak o Dieterle, o de trabajadores infatigables como 
Curtiz, Zinnemann o Litvak. Esas influencias han ido desde el expresionismo alemán (que 
se hizo notar en numerosas películas realizadas en los años treinta, no sólo dentro del 
ámbito del cine de terror sino también en joyas como La muerte en vacaciones (Death 
takes a holiday, Mitchell Leisen, 1934) hasta, entre otros, Fellini, Visconti, Godard o 
Lelouch. Robert Aldrich, como Arthur Penn y, con posterioridad, John Boorman y Francis 
Ford Coppola, ha sido uno de los cineastas más influidos por el cine europeo. Más que la 
asunción de una textura dramática dependiente del decorado y de una musicalización 
operística de la imagen (labor de Coppola), Aldrich, como luego Boorman, se esforzó por 
incorporar al cine de géneros una cierta estética propia del así llamado “cine de autor 
europeo”: se podría hablar de fascinación estética (y en ese sentido no está de más 
recordar que Robert Aldrich fue un director bastante influenciable). De ahí provienen sus 
abundantes planos filmados con teleobjetivo (tan abundantes en el cine europeo a partir 
de la segunda mitad de los años sesenta), su montaje sincopado, su esteticismo y la rara 
química de algunos de los repartos de sus películas en esa época (…)

Texto (extractos):
José María Latorre, “El director, la industria y otras breves consideraciones”,

en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijón, 1996.
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LA OTRA CARA DEL MITO AMERICANO

	 (…) Media docena de westerns, casi otros tantos films negros y dramas 
psicológicos, varias incursiones en el cine bélico y en el de aventuras, un curioso peplum 
bíblico, un film de política ficción y alguna que otra obra de difícil catalogación muestran la 
preocupación que ROBERT ALDRICH demostrará a lo largo de su carrera como realizador 
-con casi treinta largometrajes a sus espaldas entre 1954 y 1981- por el cultivo de los 
géneros tradicionales en un momento, precisamente, en el que Hollywood comenzaba a 
abandonar el abordaje clásico de éstos. En una filmografía tan variopinta y, por otra parte, 
tan ecléctica como la descrita en el párrafo precedente, donde, además, la gran mayoría 
de los guiones proceden de adaptaciones de textos previos (novelas, dramas, relatos, 
obras para la televisión...) realizadas -salvo en contadísimas ocasiones- por guionistas 
casi siempre diferentes y casi nunca con la participación del propio Aldrich en su escritura 
parece que, a primera vista, debiera resultar difícil hallar rasgos, líneas de fuerza u 
obsesiones temáticas comunes a un corpus tan heterogéneo. En otras palabras, encontrar 
la argamasa común a un edificio filmográfico levantado con materiales muy diversos y, 
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a veces, incluso aparentemente incompatibles entre sí. Sin embargo, la independencia 
creadora de que el director norteamericano hiciera gala durante su carrera como realizador 
y que le llevaría a participar como productor en una decena de sus películas –en varias de 
ellas incluso con su misma compañía productora- y a disponer de sus propios estudios 
al adquirir en 1968 los Famous Players-Lasky -que debería vender cinco años después 
acuciado por necesidades financieras- obliga a que la suposición anterior haya de ser 
puesta entre interrogaciones, cuando no rotundamente desechada. La propia trayectoria 
biográfica del director tampoco deja lugar a dudas, por otra parte, sobre los componentes 
éticos que subyacen a esa necesidad rabiosa de independencia y de libertad creadora que 
caracterizan su andadura cinematográfica, a esa búsqueda de un territorio más o menos 
libre en el que pudieran germinar sus ficciones y tuviera asiento su visión crítica y bastante 
moralista de la sociedad norteamericana de ayer y de hoy. Algo por otra parte comprensible 
e un cineasta que debutó como realizador en plena resaca del mcarthysmo, que mostró su 
compromiso político al apoyar a Mankiewicz en su disputa con el “colaboracionista” Cecil 
B. de Mille y que todavía en unas declaraciones aparecidas en 1984, varios meses después 
de su muerte, acaecida el 6 de diciembre de 1983, afirmaba, al hablar de la “Caza de Brujas” 
y de las listas negras, que si él hubiera tenido cinco años más en esos momentos hubiera 
estado también incluido probablemente en esas listas. Una postura de compromiso que 



lo llevaría más tarde a encargar a Dalton Trumbo, tras ser rehabilitado por Hollywood, la 
escritura del primer guión que firmara éste en su nueva etapa: El último atardecer. Una 
posición de progresismo algo idealista que, a pesar de los avatares y del discurrir sinuoso 
de su propia carrera como director, marcaría el grueso de su producción cinematográfica.
	 La obra de Aldrich puede ser vista así, en una primera aproximación a los 
contenidos de sus ficciones, como una especie de recopilación de la historia norteamericana 
que comienza -si se hace abstracción de la insospechada incursión bíblica que supone 
Sodoma y Gomorra- en los vaivenes anteriores y posteriores a la guerra de secesión y se 
extiende hasta los años en los que surgen sus propias ficciones, período este último que 
comprende desde los estertores del macartismo hasta las secuelas posteriores del caso 
Watergate, pasando por las esperanzas suscitadas por la nueva frontera kennedyana y las 
consecuencias traumáticas que tuvo para Estados Unidos el desarrollo de la guerra
de Vietnam. Un período convulso de casi treinta años (entre 1954 y 1981) que llevaría a la 
sociedad norteamericana desde el intento de regeneración de los años cincuenta hasta la 
violencia de los años sesenta -con un país escindido entre la lucha de los movimientos 
progresistas y la reacción conservadora por otro lado- y la frustración política de los años 
setenta. Una etapa de cambios crecientes en la que Estados Unidos asumió el papel de 
primera potencia económica y militar del mundo y en la que la violencia, la pérdida de 
ilusiones tras el breve interregno del mandato de John F. Kennedy y la fuerza de la reacción 
conservadora darían lugar a una nueva América, caracterizada -entre otros factores- 
por la conexión de los estamentos militares e industriales y la economía de guerra casi 
permanente. En la obra de Aldrich -al igual que en la de otros directores de su generación 
como Richard Fleischer, Blake Edwards o Arthur Penn, entre otros- hay casi siempre 
como una especie de interrogante sobre esta nueva América o, mejor dicho, sobre cómo 
aquel país del “Destino privilegiado”, el paradigma del Nuevo Mundo incontaminado, 
la patria del American Dream, había podido degenerar de tal modo que se llegara a la 
situación de podredumbre en la que se encontraba cuando aquéllos comienzan a realizar 
sus ficciones. Se trata, por supuesto, de una visión idealista y romántica de Estados 
Unidos y del supuesto destino manifiesto adjudicado a esta nación por los propios 
norteamericanos, una visión de perfiles míticos y de contornos dulcificados por el molde 
de las construcciones arquetípicas que presenta notables diferencias con la imagen 
(erizada de aristas y delineada por el bisturí crítico) que de esa misma sociedad ofrecieran, 
por ejemplo, Richard Brooks o Samuel Fuller en sus ficciones. Una construcción mítica y 
mesiánica del destino norteamericano que se cuela por múltiples intersticios de la cultura 
de aquel país y que precisamente en el cine -y sobre todo en algunos de sus géneros más 
autóctonos- encontró un poderoso venero de creación y de divulgación de esa formulación 
imaginaria. No es de extrañar, por lo tanto, que, a la hora de interrogarse sobre la fractura 
producida entre esa imagen mítica de América y la América real de esos años, Robert 
Aldrich comience su andadura como realizador -dejando al margen su primer largo casi 
de aprendizaje: The Big Leaguer- con dos westerns -Apache y Veracruz- que suponen 



sendas incursiones en el pasado mítico de Estados Unidos, un film negro –El beso mortal- 
que se construye en forma de parábola sobre las feroces consecuencias para la sociedad 
norteamericana del mcarthysmo, y un drama psicológico –EL GRAN CUCHILLO- centrado 
en el mundo corrupto del cine de Hollywood, es decir, en uno de los instrumentos más 
poderosos en la creación de esa imagen mesiánica de América. Todo un anticipo, por lo 
tanto, de los derroteros por los que caminaría más adelante la carrera del cineasta.
	 Antes de entrar, sin embargo, a valorar el significado concreto de estas y de otras 
películas, conviene detenerse brevemente para analizar los períodos históricos en los que 
Robert Aldrich tiene tendencia a situar sus ficciones, dadas las pistas que esta localización 
temporal proporciona sobre los hiatos y las épocas de crisis o de crecimiento en donde 
aquel establece la fractura de esa construcción arquetípica, las rupturas sucesivas de los 
moldes del “sueño americano”. Así, aun a riesgo de pecar de cierto esquematismo, tal 
parece como si el cineasta situase con preferencia sus películas en cuatro períodos muy 
delimitados de la historia norteamericana: la expansión hacia el Oeste que tiene lugar 
entre 1844 y 1900, sobre todo -como se ha dicho ya- en la etapa inmediatamente anterior 
y posterior a la guerra de Secesión, acaecida entre1861 y 1865; los años veinte y el acceso 
de los grupos gangsteriles a los círculos de poder político y económico; la Segunda Guerra 
Mundial, especialmente en sus años últimos, cuando la victoria se atisba en el horizonte y 
hay que labrarse una laureada hoja de servicios para medrar en la carrera política –una 
referencia más que probable al oscuro pasado militar del senador McCarthy-; y la propia 
contemporaneidad al rodaje de varios de sus films. Es decir, en cuatro momentos que 
aluden sucesivamente a la formación del mito americano, a la nueva sociedad que nace 
después de la Primera Guerra Mundial (cuando Estados Unidos se convierte en la primera 
sociedad de consumo de masas y la corrupción y los negocios sucios se apoderan del 
país), al período histórico en el que la nación se convierte también en la primera potencia 
militar mundial y la industria de guerra extiende sus tentáculos por todos los rincones y, 
por último, a la época histórica que al realizador le ha tocado vivir y donde se analizan -a 
veces con trazos muy esquemáticos y simples- las consecuencias de esas quiebras 
sucesivas en la idealizada América primitiva. Podría argüirse, no obstante, que esa 
localización histórica es menos voluntad deliberada del cineasta que producto de los 
géneros que éste cultivó con más profusión a lo largo de su carrera, esto es, el western, el 
cine negro, el cine bélico y el drama psicológico. Dada la reiteración, sin embargo, con la 
que Aldrich volvió a lo largo de su filmografía sobre los mismos temas -a este respecto se 
han señalado las coincidencias argumentales más que evidentes que presentan entre sí 
¿Qué fue de Baby Jane? y Canción de cuna para un cadáver o Doce del patíbulo y 
Comando en el mar de China-, a la repetición de fórmulas casi idénticas entre unas 
películas y otras y a la forma de tratar los temas en cada uno de sus films y en cada uno de 
los géneros, resulta difícil sostener una afirmación como la anterior. Más bien parece, por 
el contrario, que esos moldes genéricos se adaptaban igual que un guante a la particular 
posición ideológica del director, que gracias a ellos podía expresar su peculiar visión de la 



historia norteamericana, las perversiones del “sueño americano”, y desgranar ese 
humanismo progresista, no exento de cierto nihilismo. Por lo demás, la circunstancia 
añadida de que desde mediados de los años cuarenta los moldes arquetípicos de los 
géneros cinematográficos perdieran su pureza y se utilizasen, de manera deliberada, sus 
patrones para construir narraciones más o menos metafóricas de la sociedad de aquellos 
momentos permitiría también a Aldrich, al adentrarse en aquéllos, poder revisar el pasado 
sin omitir el presente, hablar de las causas pero también de los efectos de esa pérdida de 
la inocencia primitiva. Su obra puede ser vista de este modo como una exposición de todo 
el repertorio de males que atenazan a la sociedad de su tiempo, desde la corrupción 
política y administrativa -¡ATAQUE! o Canción de cuna para un cadáver- hasta el 
militarismo creciente –Alerta: misiles- , desde el dominio despótico de los poderosos –EL 
GRAN CUCHILLO, Rompehuesos o Destino fatal- hasta el racismo y, sobre todo, la 
violencia que deja al descubierto la mayoría de su producción. Un catálogo de enfermedades 
que, sin embargo, para Aldrich no parecen ser otra cosa que una consecuencia de la 
pérdida de la pureza y el arrumbamiento de los valores de una idílica e irreal América 
incontaminada. Más allá del detalle concreto de la localización temporal de sus ficciones o 
de la denuncia de la situación en la que se encontraba la sociedad estadounidense durante 
aquellos momentos, lo que deja traslucir, sobre todo, el cine de Aldrich -como ha 
subrayado con unanimidad la crítica cinematográfica- es una reflexión acerca de la 



violencia que lo emparenta con otros directores coetáneos suyos como Richard Fleischer, 
Donald Siegel, Sam Fuller y, algo más tarde, Sam Peckinpah. Cualesquiera que sean las 
diferencias y las concomitancias entre éstos, lo que interesa destacar ahora es que para 
Aldrich la violencia resulta ser generalmente algo consustancial, estructural e intrínseco a 
la sociedad norteamericana, un elemento característico de ella que, además, fue uno de 
los detonadores fundamentales en la voladura del mito de la Arcadia feliz americana. En 
el cine del director, además, esta violencia -psicológica, moral o física- se manifiesta casi 
siempre de manera interna, intestina, es decir, dentro del propio grupo protagonista de 
sus ficciones, ya sea éste una tribu india, una compañía del ejército, una banda de 
gángsters o el mismo núcleo familiar. Los ejemplos para apoyar esta afirmación son muy 
variados y se diseminan a través de todos los géneros cultivados por el realizador. Así, en 
el terreno del western, Massai se enfrentará, en Apache, al hombre blanco, pero también 
y de manera destacada a su propio pueblo; en La venganza de Ulzana, por su parte, es un 
miembro de la misma tribu y pariente suyo (Ke-Ni-Tai) quien acaba con la vida de Ulzana; 
y en Veracruz el duelo final que resuelve el conflicto central de la película se produce entre 
Joe Erin y Ben Trane, los dos mercenarios norteamericanos que alquilan sus servicios en 
la guerra de México. En el caso de los films bélicos esta circunstancia se ve exacerbada 
porque el enfrentamiento de las tropas estadounidenses o inglesas mostrado en las 
pantallas no se produce fundamentalmente contra los ejércitos alemanes o japoneses, 
como suelen prescribir las convenciones del género, sino dentro del propio comando o de 
la misma compañía y contra sus oficiales, ya sean éstos capitanes -¡ATAQUE!, Comando 
en el mar de China-, generales -Doce del patíbulo- o incluso el propio presidente de 
Estados Unidos -Alerta: misiles-. Un nuevo rizo se dibuja también en el film negro La 
banda de los Grissom, donde no sólo el grupo de gángsters que da título a la película 



aniquila a una banda rival para robarle a su secuestrada, sino que, al final de la ficción, un 
miembro de aquélla mata a uno de sus componentes para vengar un despecho amoroso. 
Otro tanto cabe decir, por último, de los dramas psicológicos donde suelen ser los 
miembros de la propia familia de sangre o de acogida -¿Qué fue de Baby Jane?, Canción 
de cuna para un cadáver- o los amantes -La leyenda de Lylah Clare- quienes ocasionan 
con sus actos las muertes y los asesinatos que se imputan más tarde a los protagonistas. 
Puede decirse, por lo tanto, que para el cineasta la violencia es algo íntimamente ligado a 
la sociedad norteamericana –al menos, como más adelante veremos, desde la lucha 
contra las tribus indias y el conflicto armado entre el Norte y el Sur-, que se extiende como 
un cáncer por todas sus células y que alcanza tal grado de protagonismo que ha terminado 
por convertir a un juego tan agresivo y sucio como el fútbol americano en la “síntesis de 
toda la grandeza del país”, como revela el propio Aldrich en una  de sus películas más 
fallidas y burlonas: Rompehuesos. Es un mal ya tan arraigado que puede obligar incluso a 
un rabino a matar -El rabino y el pistolero- y que encuentra su mejor terreno abonado 
entre los límites de la propia nación. De ahí que, por ejemplo, en El último atardecer se 
celebre en México la fiesta de despedida por haber conducido con éxito el rebaño de 
ganado hasta su destino, y el duelo final y la muerte del personaje interpretado por Kirk 
Douglas tenga lugar en Texas, una vez atravesada la frontera . La filmografía de Aldrich 
viene a sugerir, además, que es precisamente este carácter agresivo del pueblo 
estadounidense el causante de la destrucción del viejo mito de la América rural y primitiva. 
Algo que el propio cineasta se encarga de poner de relieve en una de sus primeras películas 
(Veracruz), donde el agresivo pistolero Joe Erin “habla -según se dice en el film- el mismo 
lenguaje” del Viejo Mundo (representado en la película por el emperador francés 
Maximiliano y la condesa de ese mismo país) y los valores del Nuevo Mundo se encarnan 
en Ben Trane, un sudista que huye de Estados Unidos después de la derrota. Una vez más, 
por lo tanto, se identifica en el cine estadounidense la América ideal con el viejo y 
conservador mundo rural del Sur y la América real -y repudiada- con el moderno e 
industrial Norte que sale triunfante de la guerra de Secesión. Una identificación de valores 
que el cineasta hace extensiva también al mundo indígena, componente fundamental de 
esa imagen mítica de la nación americana que sería, no obstante, exterminado en aras de 
la modernización de la nación y de la apertura de nuevos territorios. Un proceso parecido 
al que serviría de detonante para el estallido del conflicto bélico entre el Norte y el Sur. Se 
trata, en cualquier caso, de una violencia que surge de los conflictos de clase, de las 
relaciones de poder y contra la que el individuo apenas puede hacer otra cosa que rebelarse. 
Es la violencia de los productores (EL GRAN CUCHILLO), de los oficiales (¡ATAQUE!, Doce 
del patíbulo, Comando en el mar de China…), de los directores de prisión (Rompehuesos), 
de los poderosos (Destino fatal), de la autoridad paterna o materna (Canción de cuna para 
un cadáver, La banda de los Grissom) contra la cual sólo cabe la alternativa del suicidio 
(omnipresente en la obra del director), del compromiso con una noble causa (salida que 
parece factible sólo en la primera parte de su filmografía) o del ejercicio de otra forma de 



violencia como respuesta. Es una especie de callejón sin salida, cada vez más cerrado 
según vaya avanzando la carrera del director, que no tiene ninguna vía de escape posible 
y ante la que sólo cabe la postura moral de la rebelión individual y casi meramente 
testimonial. En el fondo de este pasadizo sólo queda dibujada, por lo tanto, la presencia y 
la certeza de la muerte, una figura que sobrevuela también toda la obra del cineasta. 
Frente al peso de este componente en la obra de Aldrich, de vez en cuando se atisba 
también en sus imágenes alguna rendija por la que se desliza un rayo de vida y, acaso, de 
ilusión. Los personajes que portan esta especie de esperanza con ellos suelen ser, por lo 
general, naturales de otras naciones menos desarrolladas y que por esta razón, tal vez, 
pueden vivir todavía dentro de los contornos del mito de la América primitiva. En el 
universo conceptual del director norteamericano vida y música parecen ser, además, dos 
términos asociados e íntimamente unidos, de ahí que a la hora de caracterizar a estos 
personajes y a los pueblos que representan se les asocie con el baile -es el caso de los 
judíos y de los indios de El rabino y el pistolero o de los mexicanos y el mercenario negro 
que danzan en la plaza de Veracruz dentro de la película del mismo título- o con la música 
sin más aditamentos como sucede con los peones mexicanos de El último atardecer o 
con el soldado de ascendencia hispana -apellidado Jiménez- de Doce del patíbulo. Este 
último será además el único componente del comando que no participará en la masacre 
del castillo de Rennes -una matanza que presenta similitudes iconográficas con el 
holocausto de los judíos y referencias metafóricas al bombardeo con napalm del Vietnam-, 
al igual que el oficial japonés de Comando en el mar de China dejará con vida a sus dos 
prisioneros adoptando la actitud contraria que el capitán inglés. Indios, judíos, japoneses, 
hispanos, negros, alemanes inmigrantes (El rabino y el pistolero) y mexicanos son ahora 
los pueblos que pueden recoger la herencia del ideal perdido, sobre todo estos últimos, 
como parece desprenderse no sólo de un repaso rápido de la filmografía del cineasta, sino 
también de los proyectos no realizados por éste que tenían a México como escenario. Se 
trata, en la mayoría de las ocasiones, de personajes que casi nunca son los protagonistas 
de la historia, sino que asisten a ella como simples espectadores, sin intervenir en los 
acontecimientos y, por lo tanto, sin alterarlos ni deformarlos, algo que tiene -como se verá 
a continuación un extraordinario valor positivo en el cine de Aldrich. 
	 Dentro de la filmografía del cineasta hay un elemento recurrente que se repite 
en una película tras otra y cuya presencia trasciende lo meramente anecdótico para 
convertirse en un componente fundamental de la visión que mantiene el director sobre la 
historia de Estados Unidos. Una historia, viene a decir éste, que está falsificada desde sus 
comienzos y de la cual sólo se conoce la versión oficial que de ella ha ofrecido la clase en 
el poder y que la ideología dominante ha propagado entre el resto de grupos sociales. Los 
ejemplos de películas que presentan esta adulteración de la memoria son numerosísimos 
y en todos ellos se muestra la contradicción entre la historia real que se muestra en las 
imágenes y la versión que la sociedad tiene o va a tener de esos sucesos. Así, el suicidio 
del protagonista de EL GRAN CUCHILLO intenta ser presentado ante los medios de 
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comunicación como un ataque al corazón; la cobardía de los oficiales que protagonizan 
¡ATAQUE! y Comando en el mar de China como sendos actos valerosos; el suicidio de 
Kirk Douglas (para no confesar a la mujer amada que en realidad es su padre) en El último 
atardecer como el resultado final de un duelo a muerte; las maquinaciones urdidas por 
la hermanas adoptivas y de sangre en Canción de cuna para un cadáver y ¿Qué fue de 
Baby Jane? como supuestos crímenes e intentos de asesinato de sus dos protagonistas; 
la incompetencia del teniente De Buin en La venganza de Ulzana como una acción de 
castigo culminada con éxito; el instinto de supervivencia de Barbara Blandish en La 
banda de los Grissom como una historia de amor entre una rica heredera y un delincuente; 
la muerte accidental de Lylah Clare en la película que lleva su nombre en el título como 
un asesinato; la construcción de aeromodelos por parte de Heinrich en El vuelo del Fénix 
como diseño de grandes aviones, etcétera. Lo que Aldrich parece sugerir tras todas estas 
dobles versiones de un mismo suceso es, por un lado, la dificultad de conocer la verdad 
de lo acontecido; por otro, la facilidad con la que los poderosos, los más fuertes, los que 
ostentan la autoridad o simplemente los supervivientes pueden conseguir que se acepte 
como verídica su versión de los hechos; y, por último, la mentira que subyace dentro de la 
transmisión de cualquier historia y de cualquier acontecimiento. Yendo un paso más allá 



24

podría afirmarse que para el cineasta la violencia y el engaño son dos de los componentes 
fundamentales que caracterizan a la descreída sociedad norteamericana de su tiempo y, 
a la vez, los agentes destructores del viejo sueño americano. Dos productos inevitables 
de la modernización del país y de las nuevas relaciones de clase surgidas en su seno, un 
par de poderosos contrincantes contra los que el progresismo idealista de Aldrich sólo 
podrá rebelarse -como intentarán hacer también sus héroes desde otro punto de vista- 
resucitando un mito fundacional de la nación americana. Un mito en el que, a pesar del 
western y del cine de Hollywood, le resulta difícil de creer no sólo porque de su existencia 
quedan ya sólo débiles ecos, sino porque desconfía de la propia imagen que la sociedad 
norteamericana ha dado de sí misma a lo largo de las épocas. Como consecuencia de 
esta encrucijada ideológica, el nihilismo y el idealismo se convertirán en los dos polos de 
atracción entre los que acabará debatiéndose toda su obra (…)

Texto (extractos):
Antonio Santamarina, “La otra cara del mito americano”,

en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijón, 1996.
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AÑOS 50, UNA PUESTA EN ESCENA DISIDENTE

	 (…) El año 1955 fue celebrado por los representantes de la crítica francesa adscritos 
a la revista “Cahiers du Cinema” como “el año Aldrich”. En su transcurso se estrenaron las 
cuatro primeras películas que definen el estilo de Robert Aldrich -Apache, Veracruz, El beso 
mortal y EL GRAN CUCHILLO- y el cineasta empezó a ocupar un lugar destacado dentro 
del fastuoso mausoleo que se estaba edificando en honor de los elegidos por la política 
de los autores. La fiebre Aldrich empezó a propagarse en el mes de marzo, cuando los 
críticos de la revista tuvieron la oportunidad de descubrir Apache y no tardaron en afirmar 
que “a pesar de los desequilibrios de un guión simplista, se revelaba una inteligencia tras 
la cámara”. Para Claude Chabrol, autor del comentario, la honestidad y la simplicidad de 
Apache eran garantías suficientes para despertar la adhesión crítica. Dos meses después, 
en junio, se estrenó Veracruz. El film había sido infravalorado por la crítica americana, que 
lo consideraba un simple y divertido western barroco. La película, en cambio, fue adorada 
por la crítica francesa. Los críticos de “Cahiers” utilizaron Veracruz como coartada para 
oponerse contra los excesos de academicismo psicologista que estaban dinamitando 
las estructuras del western, cuyo ejemplo emblemático era la falsedad expresionista del 
montaje de Solo ante el peligro (High Noon, 1952), de Fred Zinnemann, o contra la anodina 
puesta en escena del prestigiado John Huston, considerado por los críticos de la revista 
rival “Positif” como modelo de cineasta destructor de la mitología americana, capaz de 
reivindicar en sus films la moral individual del perdedor. François Truffaut consideraba a 
Huston como un cineasta torpe, incapaz de sacar partido de los recursos básicos de la 
puesta en escena, por lo que celebró la llegada de Veracruz como el anuncio de “lo que 
debería ser una película lograda de John Huston”. Si hasta dicho momento, la eficacia 
artesanal de Aldrich había sido utilizada como ejemplificadora de las cualidades vitalistas 
de un buen constructor de imágenes capaz de crear una estilística propia que lo convertía 
en autor, a partir del estreno de El beso mortal, el cineasta americano fue considerado 
como un innovador que alteraba los cimientos del clasicismo cinematográfico. Charles 
Bitsch, en su crítica hizo uso de la retórica para escribir: “Aldrich, fenómeno de la cámara, 
cuya imaginación visual no posee rival, no cesa de sorprendernos y de sumergirnos en 
la más profunda perplejidad. En su cine no hay leyes, no hay tabúes: los planos pueden 
llegar a ser tan vertiginosos que acaban siendo diametralmente opuestos, un cineasta 
así es imposible que sea americano”. Sin embargo, la bendición definitiva de la puesta 
en escena de Aldrich se produjo a finales de año cuando “Cahiers du Cinema” publicó un 
número monográfico sobre el cine americano. En dicho número, Jacques Rivette escribió 
un artículo titulado “Notes sur une révolution” en el que verificaba que en el interior del cine 
americano había surgido una nueva generación de autores encabezada por Nicholas Ray, 
Richard Brooks, Anthony Mann y Robert Aldrich, quienes, gracias a su juventud, habían 
establecido los cimientos de una nueva escritura fílmica. Rivette creía que la auténtica 
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revolución que habían propuesto dichos cineastas consistía en el redescubrimiento de una 
cierta amplitud de los gestos, una exteriorización de los sentimientos y la reivindicación 
de un primitivismo consustancial a la mejor tradición del cine americano. Durante dicha 
revolución, Robert Aldrich había establecido las claves de una puesta en escena dominada 
por un fuerte vitalismo interno que le permitía articular “la descripción lúcida y lírica de un 
mundo en decadencia, aséptico y metálico, sin salida”. La revisión de los textos publicados 
por la revista “Cahiers du Cinema” en torno a las míticas películas realizadas por Robert 
Aldrich en los años cincuenta nos plantea una serie de problemas sobre el concepto de 
revolución en la puesta en escena que fue reivindicado desde la corte cahierista. Cuando 
Jacques Rivette certificaba la existencia de una revolución en el interior del cine americano 
de los cincuenta, estaba constatando la importancia que poseía la aparición de una serie de 
cineastas, dependientes de las estructuras estilísticas y genéricas propias de la institución 
cinematográfica, que estaban planteando -desde el interior del sistema- una revisión de las 
formas de representación y narración clásicas. Dichos cineastas -Robert Aldrich, Nicholas 
Ray, Richard Brooks, Anthony Mann, Samuel Fuller, Robert Rossen, Joseph Losey, Jules 
Dassin, etc- formaban parte de una generación perdida que vio disolverse las esperanzas 
de la juventud ante el giro conservador que experimentó la sociedad americana de los 
cincuenta. Cuando empezaron a trabajar en la industria se encontraron ante una serie 
de importantes transformaciones tecnológicas -el cambio de los formatos, el nacimiento 
de la televisión- que marcarían nuevas posibles formas expresivas dentro del cine, de 
las que, en cierta manera, acabaron haciéndose partícipes. ¿Puede considerarse la obra 
de dichos cineastas como paradigma de una cierta modernidad en el interior del cine 
americano, o son el reflejo de un cierto postclasicismo? ¿Proponen sus películas una 
ruptura sustancial del Método de Representación Institucional, o sólo fueron el certificado 
de la existencia de una profunda crisis en el interior de la escritura clásica? La mayoría de 
dichos cineastas se acoplaron perfectamente a los sistemas narrativos clásicos en los que 
habían sido educados y no pretendieron revolucionar sus parámetros expresivos básicos, 
ni cuestionar en ningún momento las bases de la causalidad inherente de los relatos. 
Sin embargo, utilizaron su fuerza expresiva para poner en cuestión algunos códigos, para 
buscar el reverso de las cosas y provocar sustanciales grietas en el interior de la industria. 
Tal como ha escrito Víctor Erice a propósito de Nicholas Ray: “No se trataba tanto de 
una ruptura como de una disidencia de la que, al menos en un principio, se desprendía 
el deseo de establecer un acuerdo, sin duda problemático, entre el pasado y el futuro 
del cine, sin renunciar por ello a una búsqueda de carácter estético”. A diferencia de la 
modernidad cinematográfica europea, que replanteó la temporalidad de la narración, la 
inevidencia entre los personajes y su entorno y la libertad del espectador ante la retórica 
del discurso fílmico, la obra de los cineastas de la generación perdida nunca pudo llegar a 
madurar. Dichos cineastas partieron de las bases de un clasicismo en crisis, se declararon 
disidentes buscando unos discretos márgenes de independencia dentro de la dependencia 
y avanzaron hacia una hipotética modernidad cuyo nacimiento se vio frustrado por la 
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propia industria. Las películas realizadas por Robert Aldrich en los cincuenta reflejan 
admirablemente la voluntad de disidencia del cineasta. Jean Pierre Coursodon y Bertrand 
Tavernier consideran que “reflejan la permanencia de una tradición y la transgresión de 
dicha tradición mediante la sensibilidad personal, el humor y el paroxismo. Son películas 
que establecen una relación entre lo viejo y lo nuevo”. Dicha declaración está planteada 
con cierta simpleza, ya que si Aldrich sobrepasó las fronteras de la tradición fue debido 
a su preocupación estilística, a su voluntad de romper con el frío academicismo hacia el 
que se dirigía la escritura clásica. Para comprender el origen de la disidencia estilística del 
cineasta americano podemos contemplar su actividad en los años cuarenta, vistos como 
los años de formación del cineasta y del establecimiento de las bases constitutivas de su 
estilo. 
	 El puente que Aldrich establece con la tradición es un puente de carácter 
casi esencialista, ya que fue un hombre formado en el interior de la industria como 
meritorio y acabó convirtiéndose en uno de los más reputados ayudantes de dirección. 
Su profesionalismo lo llevó a trabajar al lado de algunos cineastas influyentes, como 
Jean Renoir, Joseph Losey, Charles Chaplin o Lewis Milestone. Lo que nos interesa de 
dicha relación es averiguar lo que Aldrich aprendió junto a otros maestros. En diferentes 
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entrevistas, Aldrich ha afirmado que de Renoir aprendió la importancia de la localización 
y de las atmósferas. Una de las características de su escritura es la utilización de focales 
cortas que le permiten que el background o decorado de la acción adquiera una cierta 
nitidez, conformando la integración de los personajes con el ambiente que sirve de 
trasfondo. En una película como Veracruz es admirable, por ejemplo, la forma en que 
Aldrich establece una relación entre los personajes -dos mercenarios- con un mundo que 
les es extraño –la corte feudal en agonía del emperador Maximiliano- . El contraste entre 
la austeridad de los elementos iconográficos propios del western y el barroquismo de 
una corte que aparece como un espectro del mundo del siglo XVII, constituye uno de los 
contrastes estilísticos fundamentales del film. Junto a Joseph Losey, Aldrich descubrió 
la importancia de la comunicación con los actores, y junto a Chaplin, con quien trabajó 
en Candilejas (Limelight, 1951), la importancia de la empatía visual entre la cámara y la 
audiencia. No obstante, Aldrich afirmaba que el cineasta que más le influyó fue Lewis 
Milestone; su gran lección consistió en enseñarle a valorar la importancia del estilo 
personal frente a los condicionamientos industriales. En agosto de 1979, durante una 
ceremonia de homenaje a Lewis Milestone, Aldrich pronunció un discurso que puede 
considerarse como un auténtico certificado de sus ideales de independencia estilística 
dentro del marco de la industria: “El director debe poseer el poder de hacer siempre lo que 
quiera. Para conseguirlo necesita que su director de fotografía sea de confianza, debe 
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poseer el derecho de control del montaje, debe disponer de una voz fuerte para escoger 
al guionista que desee y aún más fuerte para escoger a los actores. Necesita el poder 
de no sentirse interferido y el poder para realizar la película que él mismo ha acabado 
viendo en su mente”. En la mayoría de las películas realizadas en los cincuenta, el cineasta 
trabajó con el mismo equipo de colaboradores técnicos. Aldrich maduró el sentido de la 
independencia en los años en que trabajó como manager del Entreprise Studio, un intento 
de estudio independiente, obsesionado por realizar películas artísticas, donde trabajaron, 
entre otros, Lewis Milestone, Robert Rossen, Abraham Polonsky y Max Ophüls. Durante 
su carrera buscó fórmulas que le permitiesen producir sus propias películas, evitando caer 
en las manipulaciones de los estudios. A pesar de esto, en los años cincuenta, después de 
haber configurado su propia productora, Associates and Aldrich, tuvo graves problemas 
con la Columbia durante el rodaje de BESTIAS DE LA CIUDAD, que le obligaron a llevar a 
cabo un incierto exilio por Europa, que constituyó el fin momentáneo de las conquistas 
estilísticas realizadas desde la independencia. El exilio europeo de Aldrich frustró su 
hipotética modernidad, de forma parecida a como el trabajo con Samuel Bronston cortó 
las alas e impidió el vuelo a Nicholas Ray o Anthony Mann.  
	 Si trazamos las líneas básicas de un hipotético inventario de los procedimientos 
estilísticos más destacados presentes en las obras que Robert Aldrich realizó en los años 
cincuenta -consideradas como reveladoras de la disidencia del cineasta- veremos que en 
ellas propuso algunas significativas rupturas que oxigenaban el mundo cerrado del relato 
cinematográfico clásico. Cuando la crítica cahierista decidió levantar acta, sin establecer 
ningún inventario, en torno a dichas rupturas estilísticas constató en primer lugar que 
Aldrich proponía una perfecta sincronía entre los enérgicos movimientos de la cámara 
y el movimiento interno de los personajes, infundiendo una notable vitalidad interior a 
los encuadres. El director poseía una gran capacidad para filmar la acción de los cuerpos 
y una agilidad interna en el montaje que pulverizaba los clichés. En los films que Aldrich 
realiza en los años cincuenta existe una energía interna de los planos que encuentra su 
punto de apoyo en la dinámica seca y convulsiva del montaje. La fascinación que ejerció 
el cineasta fue debida a su vitalidad y a la economía expresiva de sus películas, donde 
la puesta en escena estaba continuamente orientada hacia la esencialidad. Aldrich 
era capaz de poner en escena, a partir de los mínimos elementos, situaciones de gran 
complejidad, dando ejemplo de una notable economía narrativa. En El beso mortal, era 
capaz con tan sólo tres pIanos de mostrar la terrible muerte de Nick, el amigo mexicano 
de Mike Hammer, en manos de un grupo de gángsters a los que no se les ve el rostro. 
En una propuesta enmarcada, aparentemente, dentro de los cánones tradicionales 
del cine bélico de comandos como ¡ATAQUE!, Aldrich compone, con escasos medios, 
algunas crudas escenas de batalla. La puesta en escena de dichas batallas adquiere una 
extraña ambivalencia, ya que continuamente oscila entre el naturalismo y la abstracción. 
Las crudas situaciones de combate, como el admirable prólogo en el que se describe la 
encerrona de la que son víctimas un grupo de combatientes, poseen todas ellas un alto 
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grado de verosimilitud, ya que la violencia se pone de manifiesto con toda su crudeza. No 
obstante, dichas escenas también tienden hacia la abstracción. El enemigo no es visible 
y los tanques son fotografiados como máquinas infernales, que parecen surgidas del 
interior de una terrible pesadilla. Cuando Aldrich, en ¡ATAQUE!, filma la violencia no le 
interesa mostrar la aventura bélica de un determinado comando frente al enemigo, sino 
la existencia de un enemigo interior, un oscuro sistema de poder sustentado en la locura. 
Aldrich rompe con los postulados épicos del heroísmo militarista pero consigue mantenerse 
en una curiosa posición ambivalente que le impide caer en el esquematismo de la obra de 
tesis de carácter antimilitarista. En El beso mortal, la ambivalencia se convierte también 
en el signo estilístico determinante de la propia constitución del film. En el sistema de 
producción de la película ya existe una tensión entre los medios expresivos propios de la 
“serie B” -filtrados por la estética televisiva- y los postulados de las producciones de serie 
A. En el interior del relato se pone de manifiesto una ambivalencia entre una cierta trama 
detectivesca naturalista y la construcción metafórica de un universo que parece vivir los 
días anteriores al Apocalipsis. Aldrich diseña El beso mortal como una auténtica pesadilla 
de serie negra, donde son pervertidas las raíces interiores del relato y los elementos 
constituyentes de su adscripción genérica. El beso mortal acaba convirtiéndose en una 
auténtica descripción mítica sobre las bases del inconsciente colectivo de una época. La 
escritura ambivalente de Aldrich pone de manifiesto la crisis del lenguaje clásico después 
de su maduración expresiva. La ambivalencia se caracteriza por buscar una combinación 
entre la naturalización estilizada de la representación y la desestabilización de su sentido. 
En los primeros momentos de El beso mortal, después de la antológica escena inicial 
de la frenética huida de Christina, la chica escapada del manicomio, el cineasta resuelve 
la muerte accidental de la protagonista -y la subsiguiente pesadilla de Mike Hammer- 
mediante una brusca elipsis que parece sacudir, como si fuera un movimiento sísmico 
de cierta intensidad, los cimientos del relato clásico. Durante un breve instante no 
sabemos si la elipsis nos introduce en una pesadilla onírica, en un cierto flashback o no 
es más que un salto temporal que no pretende romper con la linealidad. Después de 
ciertas ambiguas dudas, Aldrich parece querer retomar la linealidad del relato, evitando 
que acabe produciéndose una grieta sustancial en la lógica que mantiene la superficie 
argumental. En sus películas, Robert Aldrich no buscaba una transformación profunda 
de las bases narrativas clásicas; las reglas básicas de su juego consistían en sacudir los 
cimientos tradicionales para explorar una nueva forma de emoción que rompiera con la 
frialdad de un academicismo donde los recursos de la puesta en escena son incapaces 
de despertar ningún tipo de pasión al espectador. Los encuadres de las películas de 
Aldrich rompen con la escala tradicional de los planos y proponen con audacia una cierta 
fractura dentro de la lógica del raccord. El encuadre prototípico que utiliza el cineasta es 
un encuadre cerrado, donde los objetos que pueblan el espacio del profílmico ocupan los 
huecos vacíos dejados por los personajes. Aldrich utiliza una focal corta que le permite 
preservar la definición del marco/decorado exterior en el que se sitúa el cuerpo de los 
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personajes. La utilización de dicha focal está más orientada a potenciar la visibilidad 
del background que a crear un efecto de profundidad de campo -a la manera de Orson 
Welles- o a privilegiar dos acciones simultáneas en un mismo encuadre -a la manera de 
Jean Renoir-. La cámara, generalmente, no se coloca a la altura del ojo humano, sino 
que Aldrich fuerza los picados para encerrar a los cuerpos de los personajes dentro del 
campo fílmico, generalmente en plano medio, y los contrapicados para no dejar respirar 
a los grandes espacios que la cámara captura en plano general. La escritura fílmica de 
Aldrich se encuentra aparentemente en las antípodas de la escritura transparente de un 
Howard Hawks, donde la cámara continuamente persigue la invisibilidad, pero tampoco 
está en una óptica cercana a la escritura expresionista de Orson Welles. Aldrich atenta 
contra la transparencia a partir de las enfatizadas angulaciones que acaban haciendo 
visible la presencia de la cámara. En diversas ocasiones, la cámara parece querer reflejar la 
existencia de un enunciador, de un meganarrador que a partir del don de la omnipresencia 
mueve los diferentes hilos del relato. A diferencia de las primeras películas de Welles, dicho 
meganarrador no delega su tarea a ningún narrador diegético o extradiegético. Ningún 
personaje presente en la trama se encarga de enunciar, mediante la voz en off o a partir 
de flashbacks, los componentes argumentales del relato. Aldrich se ajusta a los principios 
de la escritura clásica y, como dijimos antes, privilegia la linealidad, el pretendido discurso 
objetivo.
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	 No obstante, las angulaciones indirectas, los objetos que ocultan el campo de 
la visión o los escorzos de algunos personajes utilizados en algunos planos/contraplanos 
acaban revelando la existencia de una mirada –el meganarrador que se expresa a partir 
de la cámara- que parece querer contemplar los hechos desde una posición casi oculta, 
semiclandestina. Tal como ha señalado Richard Combs, la cámara “es confidencialmente 
móvil en el interior de las escenas” creando una tensión entre objetos y personajes. 
Algunas de las más brillantes películas de Aldrich transcurren casi enteramente en 
interiores. La cámara contempla a los personajes entre muebles, objetos, ventanas o 
barandillas, proponiéndonos una ruptura de la unicidad del espacio escénico. Al romper 
con la transparencia de la puesta en escena, Aldrich pretende utilizar el campo fílmico para 
resaltar una determinada opresión visual. En una película como EL GRAN CUCHILLO, 
Aldrich construye un drama psicológico, pero en su trabajo de puesta en escena rechaza 
la utilización de enfáticos primeros planos que subrayen la psicología interna de los 
personajes. El único primer plano enfático de carácter marcadamente psicologista es 
el que sirve de compás a los títulos de crédito elaborados por Saul Bass. La opresión 
psicológica de que es objeto el personaje del actor hollywodiense Charlie Castle, un 
hombre cuya conciencia está alterada por un accidente que los grandes productores 
quieren camuflar, se halla resaltada a partir de la construcción de un espacio laberíntico 
que es diseccionado por una cámara que se mueve entre los obstáculos de unos interiores 
barrocos y recargados que actúan como factor de desestabilización. En el melodrama 
HOJAS DE OTOÑO, donde Aldrich realiza una cruel disección del american way of life -en 
muchos aspectos cercana a la que realizó Nicholas Ray en Bigger than life (1956)- , existe 
un claro componente psicologista que acaba revelando la personalidad esquizofrénica del 
protagonista masculino -Cliff Robertson-. La puesta en escena de Aldrich rompe con el 
equilibrio centrípeto de la cámara y el director no duda en utilizar angulaciones en diagonal 
para reforzar las situaciones o marcar la opresión a partir de una disección del decorado 
doméstico, hasta convertirlo en un espacio infernal. HOJAS DE OTOÑO pone en evidencia 
algunos de los peligros de la puesta en escena de Aldrich: cuando la desestabilización de 
los encuadres conduce hacia situaciones guiñolescas, hecho que se pondrá de manifiesto 
unos años después en esa especie de melodrama gótico llamado ¿Qué fue de Baby Jane?.
	 ¿De qué forma la opresión visual se manifiesta en las películas rodadas en 
exteriores naturales? Si analizamos algunos westerns prototípicos como Apache y 
Veracruz, veremos que Aldrich construye numerosos planos generales de exteriores a 
partir de contra picados. En dichos planos la cámara adopta un punto de vista privilegiado 
y aparece camuflada, como si estuviera observando los acontecimientos descritos desde 
la clandestinidad. Este hecho provoca una cierta ambivalencia en el interior del relato. En 
Veracruz, Aldrich saca un gran partido de dicho efecto, ya que durante el trayecto en el que 
los mercenarios conducen la diligencia con el oro de las tropas de Maximiliano, podemos 
llegar a confundir muchas veces el punto de vista clandestino del meganarrador con el 
punto de vista subjetivo de las tropas rebeldes juaristas que vigilan los avances de los 
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soldados del emperador. Mientras en una película clásica dichos planos generales serían 
reveladores de un cierto subjetivismo, en las películas de Aldrich se convierten convierten 
en reveladores de la presencia del enunciador del discurso. La mayoría de las películas 
de Robert Aldrich no se abren con el clásico plano general de corte académico que nos 
introduce en el mundo del relato. Las primeras imágenes son imágenes en movimiento. 
La cámara sigue los desplazamientos de los personajes durante una escena que sirve de 
prólogo hasta el momento en que los títulos de crédito acaban sobreimpresionándose a 
las imágenes en movimiento. Al final de las películas, los títulos de crédito también están 
sobreimpresionados a unas imágenes no interrumpidas. Dicho recurso estilístico desvela 
una cierta pasión de Aldrich por abrir y clausurar el relato de forma vitalista. Parece que la 
cámara atrapa al vuelo los acontecimientos y los hechos inaugurales del discurso, como si 
éstos no fueran más que una extensión de otros hechos anteriores a los que el enunciador 
no ha tenido el privilegio de asistir. El hecho de que los relatos se cierren en movimiento 
después de la resolución del conflicto, confunde al espectador: el movimiento suspendido 
refleja un abortado deseo de continuidad. Las imágenes cerradas que han marcado la 
puesta en escena de las mejores películas de Aldrich luchan por abrirse hacia la vida, con 
la conciencia de que dicha fusión es imposible, que el tiempo del relato nunca podrá llegar 
a ser suplantado. (…)

Texto (extractos):
Ángel Quintana, “Una puesta en escena disidente: Robert Aldrich en los años 50”,

en La mirada oblicua: el cine de Robert Aldrich, Festival de cine de Gijón, 1996.
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EL  GRAN  CUCHILLO
 (1955)     EE.UU.     111 min.

Título Orig.-  The big knife. Director.-  Robert Aldrich. Argumento.- 
La obra teatral homónima (1949) de Clifford Odets. Guión.- James 
Poe. Fotografía.-Ernest Laszlo (1.85:1 – B/N). Montaje.- Michael 
Luciano. Música.- Frank DeVol. Productor.-Robert Aldrich. 
Producción.- The Associates and Aldrich Company para United 
Artists.  Intérpretes.- Jack Palance (Charles Castle), Ida Lupino 
(Marion Castle), Wendell Corey (Smiley Coy), Jean Hagen (Connie 
Bliss), Rod Steiger (Stanley Shriner Hoff), Ilka Chase (Patty 
Benedict), Shelley Winters (Dixie Evans), Everett Sloane (Nat 
Danziger), Wesley Addy (Hank Teagle), Nick Dennis (Mickey 
Feeney), Paul Langton (Buddy Bliss), Strother Martin (Stillman). 
Estreno.-  (EE.UU.) octubre 1955.

MARTES 11	 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 6 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Venecia. León de Plata

Música de sala:
Los insaciables (The carpetbaggers, 1964) de Edward Dmytryk

Banda sonora original de Elmer Bernstein
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	 (…) Ante un film como EL GRAN CUCHILLO, se plantea la cuestión de si resulta 
interesante filmar obras de teatro, y más, si no se si tiene la posibilidad de adaptarlas libre-
mente, como en este caso. Creo, sin embargo, que es natural que un cineasta, apasionado 
por la técnica de su arte y en posesión de una experiencia teatral se sienta tentado por la idea 
de someter -y valorar- un texto escénico, con carga literaria evidente, machacándolo con las 
infinitas posibilidades del lenguaje cinematográfico. Robert Aldrich no ha filmado una obra 
de teatro. Ha dirigido cinematográficamente una puesta en escena teatral. Es decir, ha “mon-
tado” y filmado una puesta en escena architeatral. Esos puñetazos en la mesa, esos brazos 
levantados hacia el cielo, esos giros bruscos de todo el cuerpo huelen, claramente, a teatro, 
pero Aldrich les impone un ritmo, una respiración que le son propios y que convierte en fasci-
nantes el menor de sus films. Aldrich, con su lirismo, con su modernidad, con su repugnancia 
por lo vulgar, con su deseo de universalizar y estilizar los temas que aborda, con su sentido del 
efectismo, nos recuerda constantemente a Jean Cocteau y a Orson Welles, cuyas películas, 
sin duda, conoce. La acción de EL GRAN CUCHILLO progresa gracias no a los sentimientos 
ni a los actos, sino únicamente gracias a la consumación moral de los personajes. A medida 
que avanza la película, el productor es, más y más, productor, la starlette más y más starlette, 
hasta el desgarrón y estallido finales. Las películas de esta clase piden una interpretación ex-
cepcional, y nos sentimos plenamente satisfechos de la de Jack Palance, Ida Lupino, Shelley 
Winters y, sobre todo, de la de Rod Steiger, que encarna magníficamente el papel de un pro-
ductor patriota y demócrata, feroz y sentimental, absolutamente delirante. Al margen de que 
presenta una pintura muy exacta de Hollywood, EL GRAN CUCHILLO es la película americana 
más refinada y más inteligente que hemos visto desde hace bastantes meses. (…)

Texto (extractos):
François Truffaut, Las películas de mi vida, Mensajero, 1976.
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	 (…) Hollywood, actualmente un distrito de la ciudad de Los Ángeles (California) si-
tuado al noroeste de su downtown, nació en 1870 como una próspera comunidad agrícola 
célebre por sus productos exóticos. Pero desde 1910, año en que David W. Griffith filmara el 
cortometraje In Old California, la palabra “Hollywood” se utiliza a menudo como metonimia 
del cine estadounidense. Allí se encuentra su industria, el lugar donde durante décadas se ha 
fabricado el Cine... No obstante, Hollywood es más que un lugar físico. La “Caja de Pandora” 
de la cultura occidental -¿cómo el “no sé qué” de El beso mortal?-, de cuyas entrañas ha 
surgido una parte importante de sus sueños y pesadillas. Una cultura occidental que a menu-
do, para bien y para mal, ha sido modelada, exaltada, (examinada) a imagen y semejanza de 
un Hollywood etéreo, soñado, maravilloso –esa “Meca del Cine” que proclaman los cinéfilos 
cursis-, pero también, banalizada, vapuleada, tergiversada, por ese otro Hollywood, atento a 
las recaudaciones en taquilla, sumiso a los requerimientos morales y políticos del “establish-
ment”. Hollywood como estado de ánimo, como sentimiento, como droga, y al mismo tiem-
po, como despiadada industria carcomida por la mezquindad, la avaricia, la demolición de sus 
propios mitos... Robert Aldrich, cineasta de Hollywood contra Hollywood, estuvo obsesiona-
do con ello desde una perspectiva profesional y ético-existencial. Para el autor de Veracruz el 
trabajo es un derecho fundamental, indispensable para expresar su sentir, sus ideas sobre la 
vida y el mundo; el trabajo, asimismo, acrecienta su dignidad como ser humano permitién-
dole mantener una familia, el derecho a la propiedad y contribuir al bien común. Y Hollywood 
podía destruirlo todo en función de sus oscuros intereses. En sus films sobre Hollywood, bien 
de manera directa –EL GRAN CUCHILLO, La leyenda de Lylah Clare- o indirecta – El asesi-
nato de la hermana George-, incluso ¿Qué fue de Baby Jane?-, Aldrich observa el universo 
del cine (y la televisión, como extensión tumefacta, maligna, del mismo) con la rabia y el dolor 
de la víctima, con la fascinada consternación del inocente, pero muy especialmente, con la 
sabiduría del cínico, pues ve a Hollywood como algo artificial, antinatural y despreciable. No 
es extraño, considerando que la esencia última del cine de Aldrich es vivir conforme a su pro-
pia naturaleza, con autosuficiencia –los principales personajes de sus películas valoran más 
una vida salvaje, sencilla, que otra “sofisticada”- , aspirando a merecer la felicidad mediante 
la sabiduría y la ascesis, con el fin de lograr un estado de ánimo apropiado que le endurezca 
para permanecer impasible ante los golpes de la vida... (…) EL GRAN CUCHILLO, la primera 
aproximación de Robert Aldrich al Hollywood “real” -con toda la carga de subjetivismo que 
aporta el temperamento de su director-, posee un argumento atractivo, con grandes posibili-
dades dramáticas. Charlie Castle (Jack Palance), antiguo actor de teatro ahora convertido en 
decadente star cinematográfica, desea romper su vínculo con el estudio para el que trabaja en 
exclusiva, dirigido con mano de hierro por Stanley Hoff (Rod Steiger), un autócrata con ten-
dencia al sadismo. Pero su sombrío pasado -Charlie mató a un niño al atropellarlo con su auto 
una noche de borrachera- le impide cumplir su deseo, pues si no “renueva” su contrato con 
Hoff, el magnate amenaza con hundir su carrera haciendo pública la verdad del accidente... 
(…).
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Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 1ª parte, rev. Dirigido, abril 

2011.

“Durante veinte años habían dirigido la industria unos dictatorzuelos de poca monta, y todo 
el mundo había trabajado y a todo el mundo se le había pagado, no mucho, quizá, pero 
nadie estaba en el paro. Sin embargo, todo el mundo odiaba a esa gente cuando trabajaba 
para ella. Por tanto tomamos el redoble de Nuremberg y lo metimos en las entradas y sali-
das del personaje de Hoff. No fue algo muy sutil. (…) Soy terriblemente ambivalente con res-
pecto al personaje de Hoff. Cuando hicimos EL GRAN CUCHILLO, Harry Cohn y Jack Warner 
estaban todavía en su mejor momento y Mayer había caído hacía muy poco. Nadie había 
visto aun el abismo (...). Las lágrimas de Hoff las cogimos de Mayer, quien, según se dice, era 
capaz de echarse a llorar por cualquier motivo. Pero los desaires que sufrió Odets fueron obra 

de Columbia, de modo que en la obra original había más de Cohn que de Mayer”.
Robert Aldrich

	 (…) Basada en una pieza de Clifford Odets, la película evidencia la personalidad de 
este autor casi de un modo más acentuado que la del propio Aldrich, quien parece limitarse 
a enfatizar el discurso incriminatorio de la obra original insuflando un extraordinario vigor a 
la dirección de actores ya que no a la puesta en escena, pues la narración transcurre casi de 
manera exclusiva en una única localización: el apartamento de Charlie Castle, estrella de Ho-
llywood que se debate entre el deseo de tomar el mando de su propia carrera como actor y la 
realidad de mantenerse sujeto a la voluntad de Stanley Hoff, el propietario del estudio con el 
que tiene firmado un contrato en exclusiva y, como tal, dueño de su destino. Como se ve, un 
conflicto planteado en términos muy simples donde finalmente lo que prevalece es la lucha 
de un hombre, acosado por fuerzas externas, por recuperar su dignidad. En la pretendida en-
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crucijada moral que Clifford Odets desea que sea su obra, únicamente hay un resquicio para la 
implicación del espectador, quien no tiene más remedio que empatizar con el protagonista en 
el tortuoso camino que ha de llevarle a lograr su emancipación personal. Un tema que siempre 
obsesionó al cineasta y que, como tal, justifica su deseo de adaptar al cine el original teatral de 
Odets del que también le sedujo el retrato que hacía de los mecanismos de poder que regían 
el negocio del cine en Estados Unidos y ante los cuales, a menudo, le tocó a Robert Aldrich 
sucumbir. De ahí que el rodar esta película constituyera para el cineasta su personal ajuste 
de cuentas hacia aquellos personajes que en Hollywood reproducían actitudes autoritarias, 
a imagen y semejanza de lo que era moneda corriente en los estamentos de poder político y 
militar, una actitud que había quedado fielmente reflejada durante los años del mcarthysmo 
(…) Pero ¿qué hacer con un texto donde la pretendida complejidad emocional que lo sostiene 
queda lastrada por un exceso de maniqueísmo y autocomplacencia a la hora de confrontar 
a víctimas y verdugos en un combate desigual? Un texto, por lo demás, bastante revelador 
de la personalidad de su autor Clifford Odets, quien en los años 30 destacó por ser uno de 
los principales agitadores del Federal Theatre, proyecto impulsado desde la administración 
Roosevelt para trasladar a la población el espíritu positivo del New Deal y los logros sociales al-
canzados con esta política. Los dramas de Odets mantenían viva esa dialéctica sobre la lucha 
de clases y el triunfo del proletariado que tan firmemente defendieron muchos intelectuales 
norteamericanos de la época (…) (…) “The Big Knife” fue estrenada por el dramaturgo en 1948, 
formando junto con “The country girl” (también adaptada al cine en 1954 por George Seaton 
-La angustia de vivir- con protagonismo de Bing Crosby, William Holden y Grace Kelly) una 
suerte de díptico ambientado en el mundo del espectáculo. La obra aunaba las dos fuentes 
de inspiración permanente manejadas por su autor: denuncia social y desgarro emocional (…). 
De ahí que en su estreno en Broadway de la mano de John Garfield (quien, en cierto modo, 
encarnando a Charlie Castle, recreaba sobre el escenario la presión a la que estaba siendo 
sometido por parte de la industria producto de su inclusión en las famosas “listas negras”), 
“The Big Knife” cosechara un relativo éxito. No ocurrió lo mismo con el film de Aldrich, en 
parte por la pretensión del cineasta de sobrepasar el esquematismo moralizante del original 
de Odets acentuando aquellos rasgos de violencia emocional que llevaban más al límite el 
texto (…) Al imbuir su puesta en escena de un crescendo, en el manejo de la tensión que se 
establece entre los distintos personajes, Robert Aldrich consigue liberar parcialmente el texto 
de Clifford Odets de ese carácter sermoneador y verborreico que atenaza el desarrollo de la 
acción. El uso de los primeros planos, de los planos de detalle, la fuerza de unos intérpretes 
curtidos en el medio cinematográfico y no en el teatro (salvedad hecha de Rod Steiger cuyo 
personaje parece moverse al margen del resto, como analizaremos más adelante) y el vigor 
que ofrecen determinados movimientos de cámara en una película que transcurre, como ya 
dijimos, prácticamente toda ella en interiores, consiguen paliar ese didactismo incriminatorio 
que lastraba la pieza teatral y dotar a la narración de una rotunda entidad. (…)
	 (…) Tras el éxito de El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder (1950) y Cautivos del 
mal de Vincente Minnelli (1952) el pseudogénero del “Cine dentro del Cine”, gozaba de un gran 
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predicamento. Películas que no eran sino reflejo de la degradación del ser humano a partir 
de la metáfora de los actores y cineastas que sucumben como individuos ante la magnitud 
de su propio mito. Un aura que otros, en connivencia con ellos mismos, se han encargado de 
proyectar más allá de lo soportable, al punto de convertir a quienes la ostentan en una suerte 
de juguetes rotos: cuando optan por reencontrarse a sí mismos debajo de los oropeles que 
les procuran la fama, el dinero y la celebridad se topan con la nada. Ese es el drama íntimo 
que vive Charlie Castle, protagonista de EL GRAN CUCHILLO, un papel en principio pensado 
para Burt Lancaster y que el actor rechazó, según parece, dadas las tensas –aunque provecho-
sas- relaciones que mantuvo con Aldrich durante los rodajes de Apache y Veracruz. Aldrich 
se fijo entonces en Jack Palance, un intérprete que se ajustaba de manera bastante precisa a 
los cánones de visceralidad y fuerte presencia física que el cineasta siempre demandó de sus 
intérpretes. Palance no era una estrella, de hecho EL GRAN CUCHILLO fue el primer papel 
protagonista que incorporó en el cine este antiguo boxeador y veterano de la Segunda Guerra 
Mundial (…) La arriesgada decisión adoptada por el director al darle el papel protagonista 
a Palance fue beneficiosa para la película al menos en un sentido: Palance no parece una 
estrella de cine porque ciertamente no lo es, pero a cambio asegura una interpretación con-
movedora y no un numerito de actor, con un papel ciertamente goloso, que a cualquier otro le 
hubiera servido para acometer un recital histriónico consagrado en exclusiva a su lucimiento 
personal con miras al Oscar. Ese anti-divismo del que hace gala Palance acaba imprimiendo 
honestidad al film aunque le reste verosimilitud. (…) El tour de force entre la contención de 
la que hace gala Jack Palance a la hora de dar rienda suelta a sus emociones y el carácter 
exacerbado que desarrolla Rod Steiger en un personaje que en su omnipotencia resulta frío y 
siniestro es el que sostiene el interés de un relato basado en el intercambio de roles o, mejor 
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dicho, en el desenmascaramiento. Aquel que se creía fuerte e inmune, dada su privilegiada 
posición dentro de la industria, saca a la luz su lado más vulnerable. (…) 
	 (…) El personaje de Stanley Hoff, interpretado por Rod Steiger se eleva, como pasa 
con todos los antagonistas de la obra aldrichiana, como un espejo que devuelve al protago-
nista el reflejo exacto de sus aspiraciones. Hoff representa la posición de privilegio que Charles 
Castle siempre quiso ocupar, pero al mismo tiempo todo lo que más detesta del código de 
valores imperante en el negocio cinematográfico. Las irrupciones del personaje en el aparta-
mento de Charlie Castle se plantean a modo de obertura, marcando la división interna del 
relato en tres actos, lo que delata aún más, como si hiciera falta, el origen teatral de la pieza. 
Cada aparición del personaje conlleva, efectivamente, un alarde de puesta en escena: su me-
dida gestualidad, sus movimientos, el lugar que ocupa su figura en el cuadro y, finalmente, la 
música que acompaña sus desplazamientos están muy meditadas y en su conjunto denotan 
una inspiración claramente deudora de la iconografía fascista, tal y como reconocería años 
más tarde el propio Aldrich (…) Los arrebatos de ira y desesperación en los que basa Palance 
su interpretación, parece ser que estuvieron motivados por la encrespada relación que el actor 
mantuvo en todo momento, precisamente, con Rod Steiger. Una tensión que Aldrich, lejos de 
calmar, optó por fomentar en aras de lograr un mayor realismo para el film: “la capacidad que 
tenía Steiger para sacar de quicio a Palance era extraordinaria. Así pues, decidí insistir en ello 
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y, cuanto más insistía, más se aprovechaba Steiger, lo cual le hacía más insoportable. Esto 
le vino bien a la película, de todos modos. Un día tuve que interrumpir el rodaje y mandar 
a todo el mundo a casa: creía que Palance iba a matarlo, tan insoportable estaba y tan 
decidido a imponerse por encima de todo, incluso de los decorados. Pero venía bien para 
la hostilidad y la agresividad que había entre los dos personajes, de modo que les dejé que 
siguieran”. (…)
	 (…) Algunos autores, caso de Tavernier y Coursodon, no dudan en afirmar que la 
fuente de inspiración para este personaje fue la figura del plenipotenciario Louis B. Mayer, fun-
dador y Presidente de la Metro-Goldwyn-Mayer. Otros aluden a que, dado que Clifford Odets 
había trabajado como guionista a sueldo de la Columbia durante los años 40, su modelo a la 
hora de desarrollar la figura de Stanley Hoff habría sido Harry Cohn, patrón de dicho estudio; 
hay quien afirma ver en la composición de Rod Steiger rasgos de la personalidad de Jack War-
ner, y, finalmente, de manera lógica, algunos autores se inclinan por pensar, que el personaje 
es un compendio de los tres productores citados, algo que confirmaría el propio Aldrich años 
después. Pero más allá de modelos de inspiración concretos, el personaje de Stanley Hoff 
adquiere su verdadera dimensión como antagonista en lo que su figura tiene de abstracción 
sobre el concepto de autoridad. Volvemos, de este modo, a toparnos con una de las piedras 
angulares del discurso del cineasta, su desconfianza hacia toda forma de poder. Algo que se 
justificaría en su propia biografía familiar, así como en su experiencia en la Meca del Cine, don-
de Robert Aldrich vivió en carne propia la arrogancia de aquellos que en su ostentación del po-
der optan por hacerse temer toda vez que comprueban ser incapaces de hacerse respetar. Esa 
desviación del principio de autoridad hasta convertirlo en autoritarismo y alimentar desde él 
un discurso de raíces claramente antidemocráticas fue siempre una de las principales preocu-
paciones del director. Los protagonistas de sus películas suelen ser individuos que afrontan en 
solitario un proceso de autodeterminación que los llevará a enfrentarse a aquellas estructuras 
de poder que castran sus deseos de libertad. Aunque esa lucha se desarrolle, como no puede 
ser de otro modo, en términos de desigualdad y su resolución esté abocada al drama como le 
ocurre a Charlie Castle. Su suicidio en la bañera, en una estremecedora secuencia final donde 
Aldrich, con buen criterio, saca de campo al personaje en aras de fomentar la tensión hacia lo 
que intuimos pero no vemos, puede interpretarse en términos fatídicos, es cierto, pero tam-
bién ha de verse como la consumación de los deseos del personaje de liberarse del yugo de 
Stanley Hoff. Ya que éste no le deja opción para elegir su vida, hipotecando su voluntad como 
individuo a su imagen como estrella, al menos no podrá interferir en su muerte. Si bien las úl-
timas palabras del jefe del estudio, dictando a su secretario la nota de prensa que ha de enviar 
a los medios donde se oculta la verdad de lo sucedido y se protege así la imagen corporativa 
del estudio, deja poco lugar a dudas acerca de que Charlie Castle es, finalmente, un fracasado, 
incapaz, hasta con su propia muerte, de tomar las riendas de su destino. EL GRAN CUCHILLO 
se convierte, de este modo, en una suerte de complemento de El beso mortal, no sólo por 
ser dos largometrajes rodados por el mismo autor en el mismo año, sino porque en ambos se 
habla del fracaso de aquellos que en su certeza de ser dueños de su propio destino, y aún más, 
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de poseer cierta ascendencia sobre otras personas dada la posición que ocupan en el grupo 
social, asumen la evidencia de ser meros instrumentos de voluntades ajenas. Así, el concepto 
de antihéroe alcanza todo su sentido tanto en Mike Hammer como en Charlie Castle, perso-
najes a los que Aldrich no contempla ciertamente con simpatía, un sentimiento que reserva 
a otros personajes de su filmografía que en su enfrentamiento con los estamentos del poder 
parten desde posiciones menos privilegiadas y que como tal no pueden ser considerados 
perdedores, ya que el mero hecho de rebelarse resulta digno de admiración. (…) 
	 (…) Para su siguiente película, que cerraría de manera brillante esa trilogía sobre 
aquellos que perecen en sus infructuosos intentos de rebelarse contra los resortes autoritarios 
del poder, Aldrich apostó por un género como el film bélico cuyos registros invitan ya de por 
sí al exceso, lo que resultaba idóneo para poder articular sin pararse en barras el discurso pre-
tendido por el director. Los buenos réditos obtenidos con EL GRAN CUCHILLO le dispusieron 
favorablemente para, de nuevo, fungir como productor del film a través de su compañía. El 
resultado sería ¡Ataque!, la película que cerraría, de alguna manera, la primera fase de su ca-
rrera, aquella que le llevó a alcanzar el rango de director de culto con apenas cinco películas en 
su haber (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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¡ATAQUE!    (1956)     EE.UU.	         107 min..

Título Original.- Attack! Director.-Robert Aldrich.  Argumento.- La 

obra teatral “Fragile Fox” (1954) de Norman Brooks.   Guión.- James 

Poe. Fotografía.- Joseph Biroc (1.37:1/1.85:1 – B/N).  Montaje.- 

Michael Luciano.  Música.- Frank DeVol. Productor.-Robert Aldrich. 

Producción.- The Associates and Aldrich Company para United 

Artists.  Intérpretes.- Jack Palance (teniente Costa), Eddie Albert 

(capitán Cooney), Lee Marvin (coronel Bartlett), Robert Strauss 

(Bernstein), Richard Jaeckel (Snowden), Buddy Ebsen (sargento 

Tolliver), Peter van Eyck (oficial alemán), William Smithers (teniente 

Woodruff), Jon Shepodd (cabo Jackson), Strother Martin (sargento 

Ingersol), Jud Taylor (Jacob Abramowitz), Louis Mercier (Brouise). 

Estreno.- (EE.UU.) octubre 1956.

VIERNES 14	    21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 7 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Venecia. Premio de la Crítica (Premio Pasinetti) a Robert Aldrich

Música de sala:
War! The World War movies themes collection” (1997) 

Selección de temas de famosos films bélicos sobre la II Guerra Mundial
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	 (…) ¿Es Robert Aldrich un pacifista? No hay nada en sus películas bélicas que así 
lo afirme. Su desilusionada visión del ser humano acepta la guerra como algo irremedia-
ble, en la línea del poeta y ensayista alemán Hans Magnus Enzensberg: “El ser humano es 
el único primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemática, a gran 
escala y con entusiasmo. Una de sus primeras invenciones es la guerra; la capacidad de 
concluir la paz probablemente sea una conquista posterior”1. Aldrich evita adiestrar la paz 
de manera muy poco crítica, esgrimiendo raquíticos idealismos o interpretando el papel 
del intelectual engagé, como el Stanley Kubrick de Senderos de gloria (Paths of Glory, 
1957). Del mismo modo, el autor de ¡ATAQUE!, Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, 1967) 
y Comando en el mar de China (Too Late the Hero, 1970) rechaza cualquier argumento 
vagamente positivista para defender la moralidad de la guerra: es decir, la llamada “causa 
justa”. En la tradición clásica, la idea de la “causa justa” –una forma de razonamiento cu-
yos orígenes se remontan a San Agustín (siglo V d.C.)- se comprendía como defensa con-
tra la agresión, la recuperación de algo que se había substraído ilegalmente o el castigo del 
Mal. Por lo que no es casual que sus cínicas, estremecedoras, historias / reflexiones sobre 
la guerra se sitúen en la Segunda Guerra Mundial, ejemplo paradigmático, al menos en el 

1 Perspectivas de guerra civil, Anagrama, 1994.	
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imaginario bélico estadounidense (y hollywoodiense), de “causa justa”. El hombre moder-
no, según Aldrich, ha heredado toda la agresividad innata de sus antepasados, incluida 
su pasión por la gloria marcial. Mostrarle la irracionalidad y el horror de la guerra no tiene 
efecto en él. Los horrores producen fascinación. La guerra es la vida fuerte; es la vida in 
extremis. En los combat film de Robert Aldrich2, las situaciones fuertes son las que mar-
can el comportamiento de personas, colectivos e instituciones. Los altruismos y debates 
“morales” de los tiempos de paz apenas exigen compromiso, puesto que las responsabili-
dades se diluyen ante la certeza de que nadie va a cambiar el mundo. Sin embargo, en las 
situaciones de crisis, en aras de la supervivencia se impone una decisión clara y visible a 
través de la cual queden patentes que valores se defienden. El cine bélico de Aldrich es, sin 
duda, inmoralista, puesto que para el realizador norteamericano, una auténtica historia de 
guerra nunca es moral. Como escribiría Tim O’Brien tras su experiencia en Vietnam: “No 
instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto, 
ni impide que los hombres hagan las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una 
historia parece moral, no la creáis. Si al final de una historia de guerra os sentís edifi-
cados, o si sentís que una partícula de rectitud se ha salvado de la devastación a gran 
escala, entonces habéis sido víctimas de una mentira muy antigua y terrible. No hay la 
más mínima rectitud. No hay virtud. En consecuencia, la primera regla básica es que 
puedes distinguir una auténtica historia de guerra por su lealtad absoluta y sin conce-
siones a lo repugnante y lo soez”.3 (…) En consecuencia, la guerra, nos dice Robert Aldrich, 
no es romántica ni noble y mucho menos civilizada, puesto que es el marco idóneo para 
que algunos individuos puedan canalizar sus instintos más crueles en “beneficio” de una 
“causa”. (…)
	 (…) ¡ATAQUE! brinda a Robert Aldrich la posibilidad de reformular el cine béli-
co por encima de sus limitaciones ideológicas, narrativas, que obligarán al espectador a 
observar el género desde una óptica distinta. ¡ATAQUE! supera el afán documentalista, 
verista, de Samuel Fuller a la hora de ilustrar aquel pensamiento moral del general Sher-
man, “la guerra es el infierno”, en Casco de acero (The steel helmet, 1951) y Bayonetas 
caladas (Fixet bayonets, 1951). ¡ATAQUE! abomina del ímpetu propagandístico de títulos 
como Strategic Air Command (Anthony Mann, 1955) o Bombers B-52 (Gordon Douglas, 
1957), ideados para alentar la fantasía de la “seguridad total” de EE.UU. ante una posible 
agresión soviética. Y lo demuestra la impactante imagen del honesto y colérico teniente 
Costa (Jack Palance), con el brazo izquierdo atrapado bajo un tanque alemán de diez to-
neladas, imagen llena de atroz simbolismo por cuanto su humanidad es desgarrada por 

2 Según  Jeanine Basinger en The World War II Combat film. Anatomy of a genre (Wesleyan University Press, 
2003), la heterogeneidad psicológica / social del grupo de combatientes, la ejecución casi suicida de una 
misión específica, el fatalista encuentro con un destino trágico mediante un accidentado viaje, el sangriento 
realismo de la lucha, la “satanización” física / cultural del enemigo, son algunas de las constantes del géne-
ro. Constantes, huelga decirlo, que Robert Aldrich pervierte.
3 Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, Anagrama, 1994.	
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la guerra y sus espantosos afluentes. ¡ATAQUE! no hurga tanto en las diferencias de clase 
entre soldados y oficiales como en sus discrepancias a la hora de combatir, de ejercer el 
mando. Una proyección extrema, en definitiva, de la manera de conducirse cada uno de 
ellos en la vida civil… Los jefes que comparten penalidades y peligros junto a sus hom-
bres, como el teniente Costa, o su amigo, el teniente Woodruff (William Smithers), creen 
que sus soldados tienen derecho a un trato justo por parte del mando, a disfrutar de una 
oportunidad para salvar la vida. Por el contrario, para el cobarde capitán Cooney (Eddie 
Albert) -hijo de un juez que espera ganarse el respeto de su progenitor por sus “méritos” 
militares- y el infame coronel Bartlett (Lee Marvin) -quien tolera la incompetencia de su 
subordinado movido por ambiciones políticas-, los soldados son como marionetas que 
pueden manipular a su antojo en función de sus intereses, y sus muertes, un doloroso 
peaje que, a veces, es necesario pagar. A los primeros es imposible distinguirlos de la 
tropa: sucios, con la barba crecida de varios días, comen y beben lo mismo que aquellos; 
planean sus estrategias de combate en función del mínimo número de bajas, y luchan 
codo con codo con sus soldados, insuflándoles ánimos, educándoles para sobrevivir. En 
cuanto a los segundos, hacen valer sus privilegios de rango sin habérselos ganado: viven 
al margen de sus hombres, en el mejor alojamiento posible, obsesionados absurdamente 
por el orden y la limpieza -subrayar el travelling a ras de suelo que muestra las impolutas 
botas del ordenanza del capitán Cooney, contrastándola con el harapiento aspecto de sus 
camaradas-, pertrechados de buen whisky y capaces de jugar al póker en lugar de preocu-
parse por la moral de su ejército o por un posible contraataque del enemigo.
	 La representación de semejante conflicto es feroz y, en ocasiones, exagerada. 
Tienen parte de razón los críticos estadounidenses Alain Silver y James Ursini cuando 
afirman que “la rabia de Costa es tan inapropiada para su rango como la cobardía de 
Cooney”, aunque en su apreciación eluden el esfuerzo de Robert Aldrich por integrar, de 
manera equilibrada, reflexión y tragedia, intimismo y exuberancia, alcanzando niveles in-
sospechados de incorrección política. Así, el cineasta introduce en su relato un elemento 
inquietante, perturbador (y visionario) para la época, el fragging, modalidad de asesinato 
practicada por soldados estadounidenses contra sus propios mandos u otros soldados 
que ponían en peligro a la unidad por su imprudencia o incompetencia4. Por encima de la 
rivalidad física, ética, de Costa y Cooney, está el sentimiento de la tropa, cuyo odio por su 
pusilánime capitán es mayor que su simpatía por el desdichado teniente. La conspiración 

4 Aunque muy posiblemente sea una práctica bastante antigua, se generalizó durante la guerra de Vietnam. 
Consistía en lanzar una granada, pero también podía ser con otro método, a la víctima escogida y atribuir 
su muerte al enemigo. La práctica se extendió por todo el ejército llegándose a ofrecer “recompensas” por 
la cabeza de algún mando incompetente. Fue el caso de la revista clandestina “G.I. says”, que llegó a ofrecer 
diez mil dólares por la muerte del teniente coronel Weldon Honneycutt, responsable del ataque de la “colina 
de la Hamburguesa”. Según estimaciones oficiales, hubo 239 incidentes en 1969, 383 en 1970, 333 en 1971 y 
58 en 1972. Una cifra baja que contempla los asesinatos por armas de fuego o armas blancas. Solamente el 
10% de los casos fue denunciado y juzgado por tribunales militares.	
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para encubrir el asesinato de Cooney no tiene nada de espontáneo, pues los soldados 
bajo el mando de Costa, además del teniente Woodruff, han sido las principales víctimas 
del enfrentamiento entre ambos. La muerte parece poner las cosas en su sitio, como su-
cede habitualmente en la tragedia: el cine de Aldrich es eminentemente trágico, ya que la 
mitad de sus héroes o heroínas perece al final de cada película. Pero, como también es 
habitual en la obra del realizador, se convierte en un salto al vacío. Los cadáveres de Costa 
y Cooney yacen juntos en el suelo del polvoriento sótano donde riñeron por última vez, si 
bien el primero con una mueca de horror en el rostro, y el segundo con una expresión de 
extraña placidez. Costa parece intuir que ha muerto en vano -la corrupción de la oficialía 
continuará, y vendrán otros arribistas e inútiles a dirigir el regimiento-, y Cooney que sal-
drá incólume en los informes oficiales del caso, incluyendo una condecoración póstuma. 
Las imágenes de ¡ATAQUE!, como forma estética que genera un pensamiento, un discur-
so, hablan por sí solas. Robert Aldrich presta idéntica atención a los gestos de los soldados 
en sus raros momentos de reposo como durante el fragor de la batalla. Los pies que se 
agitan en un vano intento de aliviar el frío; las manos que se acercan al fuego; la cola para 
el rancho y el triste momento de ingerirlo... El dramático avance de los soldados, en campo 
abierto, mientras llueven sobre ellos las balas y los obuses; la táctica de colocar un mani-
quí frente a una ventana para localizar al francotirador nazi... Son detalles veristas -al estilo 
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de Sam Fuller, para entendernos- que chocan con la teatralidad de ciertos instantes, de 
ciertos detalles, como la escena en que el capitán Cooney utiliza sus cómodas zapatillas 
de dormir para explicar cómo su padre le pegaba, o cuando extrae dos botellas de bour-
bon de un falso bidón de gasolina... Mas Aldrich es consciente de la guerra intestina que 
libra entre la razón práctica y las pasiones del corazón. Una pugna en la que no cabe tregua 
ni componenda alguna, optando por un desolador “todo o nada”, cuyo rasgo característico 
es esa extrañeza cósmica ante el mundo por el que deambula perplejo y horrorizado (…).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigido, 

mayo 2011.

	 (…) Poco conocida entre nosotros por obra y gracia de nuestra augusta censu-
ra, ¡ATAQUE! es una interesante y singular película de Robert Aldrich que supone, hasta 
cierto punto, un retorno al tono teatralizado de El gran cuchillo. Pero, al contrario que 
aquélla, y a pesar de partir, asimismo, de una obra de teatro (“Fragile Fox”, de Norman 
Brooks), en ¡ATAQUE! la teatralidad está asumida de un modo mucho más cinematográ-
fico que en El gran cuchillo, y ello contribuye a dotar al relato de una peculiar atmósfera 
y un especial estilo visual. De este modo, y contra todo pronóstico, lo más característico 
del film reside en su juego entre las convenciones del género bélico en el que, a priori, se 
inscribe, y las convenciones de ese otro género, menos codificado y tan difícil de etiquetar, 
que es el que comprende nociones tales como “teatro cinematográfico” y “cine teatrali-
zado”. Lo más atractivo de ¡ATAQUE! reside en ese continuo contraste entre el realismo 
de sus escenas en exteriores y la deliberada artificiosidad de las escenas que transcurren 
en interiores. Ello, por descontado, no es casual ni caprichoso, sino que obedece a una 
estrategia narrativa muy personal por parte de Aldrich. La trama del film gira en torno a 
una operación militar aliada que se produce cerca del río Volga. Una unidad, al mando del 
capitán Cooney (Eddie Albert), recibe la orden de ocupar un pueblo del que se sabe que, 
probablemente pero no con seguridad, está en manos de los alemanes. Mas un conflicto 
interno enturbia el buen desarrollo de la operación: los tenientes Costa (Jack Palance) y 
Woodruff (William Smithers) saben a ciencia cierta que Cooney es un inepto y un cobarde 
cuya negligencia en el mando ya ha provocado el sacrificio inútil de varios soldados; ante 
la inminencia del ataque al pueblo, Costa amenaza a Cooney jurándole que, si no le pres-
ta el apoyo que necesitarán durante el combate, él mismo se encargará de matarle. Pero 
aún hay más: la razón de que alguien como Cooney ocupe un puesto táctico importante 
reside en su amistad con el coronel Bartlett (Lee Marvin), que le protege porque el primero 
pertenece a una adinerada familia que puede hacer mucho a favor de la futura carrera 
política de Bartlett cuando acabe la guerra. De este modo, Aldrich contrapone las escenas 
bélicas en exteriores, rodadas con notable realismo, y las escenas en interiores, filmadas, 
como  veremos, de una manera deliberadamente artificiosa, para plasmar de este modo el 
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sentido del relato: afuera, en el campo de batalla, los hombres luchan, sangran y mueren, 
mientras que adentro, en las habitaciones de los oficiales o incluso en los refugios donde 
los soldados se esconden de las balas enemigas, se debaten los intereses particulares que 
han conducido esos mismos hombres a la mutilación y la muerte. Cineasta comprometi-
do en el más noble sentido del término, Aldrich hace girar la acción de ¡ATAQUE! alrededor 
de una serie de cuestiones morales sin caer nunca en la demagogia o el estereotipo: lo 
único que chirría en este sentido es la explicación, poco afortunada y bastante tópica, del 
trauma infantil que arrastra Cooney como justificación de su conducta inmadura e irres-
ponsable. Virtuoso en su manera de filmar la violencia, Aldrich logra momentos esplén-
didos en las escenas bélicas: la secuencia-prólogo que precede a los créditos, en la cual 
un ataque ordenado por Cooney y dirigido, a su pesar, por Costa, se salda con la muerte 
gratuita de varios hombres (la imagen del casco del soldado muerto rodando colina abajo 
es una de las más logradas de su director); la crucial secuencia del avance hacia el pueblo, 
en la cual Costa y su pelotón corren por una zona descubierta bajo el fuego enemigo, tiene 
esa fuerza dramática presente en otros parecidos títulos de su autor, como la interesante 
A diez segundos del infierno (1959); y el momento en que Costa se enfrenta contra un 
tanque alemán y, acorralado, termina con su brazo izquierdo aplastado bajo las ruedas 
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del vehículo, es probablemente uno de los mejores del género bélico. Por el contrario, las 
escenas en interiores guardan, como ya hemos mencionado, un extraño tono teatralizado 
que Aldrich no sólo no disimula en ningún momento sino que, incluso, potencia al máxi-
mo. Por ejemplo, en la primera secuencia en el despacho de Cooney donde se produce el 
intercambio de puntos de vista entre este último y Woodruff y, más tarde, entre Woodruff 
y el coronel Bartlett, el director muestra en un plano a los personajes hablando delante 
de una estantería y una cama pegadas a la pared y luego, en los contraplanos, coloca la 
cámara detrás de ese mobiliario para crear la sensación de una “cuarta pared”, inexistente 
para los personajes pero no para el ojo del espectador. Una sensación parecida se produce 
en otros momentos posteriores: el plano en el que la cámara sigue el movimiento de un 
soldado visto a través de una cristalera rota; el agujero en la granja desde el cual vemos 
pasar un tanque alemán, sin que el vigía se dé cuenta; el plano general de Costa y sus 
hombres, dentro de esa misma granja donde están acorralados, cuando el primero oye 
por radio cómo Woodruff le informa de que no recibirán ninguna ayuda (la ausencia del 
contraplano de Woodruff dándole la mala noticia es lo que confiere toda su intensidad a 
la escena). El artificio, por tanto, de estos momentos guarda una coherencia con la propia 
artificiosidad, mezcla de conveniencias e intereses creados, de los oficiales y altos mandos 
que envían a los hombres a luchar mientras ellos se quedan esperando en retaguardia. 
La conclusión de ¡ATAQUE! desoladora: Costa es herido de muerte y no podrá consumar 
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su venganza contra Cooney, mas será el propio Woodruff quien abatirá a su demente 
capitán, contando con la complicidad de sus hombres (cada uno de ellos dispara un tiro 
contra el cadáver de Cooney para que resulte más difícil determinar las circunstancias de 
su muerte). Lo único que empaña la dureza de este final reside en una coda optimista un 
tanto forzada: Woodruff se negará a seguir el juego del coronel Bartlett y, al final, llamará 
por radio a su general de división para denunciarle. (…). 

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “¡Ataque!”, en dossier “El Cine Bélico”, rev. Dirigido, junio 2001.

“Mi principal argumento contra la guerra va más allá del tópico la guerra es el infierno, lo 
verdaderamente aterrador es la perniciosa influencia que la guerra puede tener sobre el 
más común de los individuos al punto de corromperle totalmente, en una situación así, 
cualquier ciudadano normal se ve capaz de hacer cosas que en otro contexto probable-

mente jamás haría.”
Robert Aldrich

	 (…) Es complicado ver ¡ATAQUE! como una continuación de El gran cuchillo y, sin 
embargo, se trata de dos trabajos que están íntimamente conectados. Ambas películas 
comparten el protagonismo de Jack Palance, es cierto, como lo es que, en ¡ATAQUE!, el 
actor vuelve a asumir como en El gran cuchillo el papel de mártir frente a la negligen-
cia y la arrogancia de aquellos que ejercen la autoridad sobre él y que como tal inciden 
directamente en el devenir de su suerte. (…) Tras haber transitado por los senderos del 
western y del film noir, a Robert Aldrich tan solo le quedaba la asignatura pendiente del 
cine bélico para completar su particular recorrido por la lista de géneros tradicionalmente 
considerados quintaesencia de la masculinidad. Un registro, el del cine bélico, al que el 
cineasta retornará en sucesivas ocasiones hasta lograr, instalado en él, algunos de sus 
mejores trabajos. (…) ¡ATAQUE! es una adaptación de “Fragile Fox” de Norman Brooks, 
autor que, ni por asomo, tenía el prestigio ni la reputación de Clifford Odets, del mismo 
modo que su obra apenas había alcanzado la repercusión que tuvo “The Big Knife”. To-
das estas circunstancias seguramente condicionarían positivamente al realizador para no 
sentirse en la obligación de mantenerse en exceso fiel hacia el texto teatral que inspiró el 
guión de la película, rémora con la que tuvo que cargar a la hora de adaptar a un autor de 
tanto peso como Odets. De todos modos no deja de ser llamativo que un profesional tan 
dotado como Aldrich, conocedor de las posibilidades expresivas que brinda la posición de 
la cámara y, como tal, dominador como pocos directores de su generación de la retórica 
propia del medio cinematográfico, dirigiera su mirada de manera tan persistente al medio 
teatral a la hora de encontrar inspiración para sus películas. Esta tendencia la justificaba 
Aldrich apelando a su condición de productor más que de realizador (…)
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	 (…) No hay secuencias espectaculares llenas de explosiones, cuerpos caídos en el 
fragor de la batalla, soldados en posición de ataque moviéndose nerviosamente entre el 
silbido de las balas... Robert Aldrich renunció premeditadamente a todo eso y quiso para 
su película un tono más íntimo y contundente. Al margen de que no se trataba de una gran 
producción, pues para la ocasión el cineasta manejó un presupuesto más bien modesto 
y tal y como apunta Michel Maheo: “Para las escenas de acción propiamente dichas, el 
director sólo dispuso de dos tanques y de algunos figurantes (además de la extrema 
modestia de los medios, el ejército americano rechazó prestar material militar), pese a 
lo cual consiguió plasmar la realidad psíquica de la guerra, su horror y su obscenidad. El 
sudor, el lodo, el metal y la pólvora, todo eso adquiere aquí un realismo alucinante.” Pa-
rece claro que al rodar ¡ATAQUE! a Robert Aldrich no le interesaba desvirtuar el alcance del 
discurso crítico contenido en el guión, apelando a una puesta en escena excesivamente 
ampulosa o a golpes de efecto desde los que lograr la implicación puntual del espectador. 
Más bien estamos ante una película plena de energía, sí, pero sorprendentemente austera, 
lo que refuerza la crudeza de las situaciones que refleja. (…)
	 (…) Tras las protestas de Aldrich por la falta de apoyo recibido, el Congreso -ór-
gano encargado de supervisar las decisiones del Pentágono- decidió investigar si los res-
ponsables de la cúpula militar estadounidense habían incurrido en el incumplimiento de 
la Primera Enmienda al condicionar su apoyo a dicha producción a la aceptación, por parte 
de los responsables de la película, de una lista de sugerencias encaminadas a contem-
porizar la intensidad de las críticas vertidas sobre los mandos militares que aparecen en 
ella. Algo que, en sí mismo, constituiría una flagrante manifestación de censura. Según 
David Robb, ésta fue una de las dos únicas veces en las que el Congreso se vio obligado 
a intervenir para determinar en qué medida el Pentágono coaccionaba la libre expresión 
de ideas y contenidos en la industria cinematográfica. Pero realmente lo que llegó a in-
comodar de ¡ATAQUE! no fueron las atribuciones de cobardía o de vileza que el guión 
de Robert Aldrich y James Poe reservaba a los mandos militares y de un modo preciso a 
los personajes del capitán Cooney y del coronel Bartlett. Más allá de eso, el incendiario 
discurso del film contenía una verdadera apología de la insumisión y la desobediencia, 
incidiendo en la idea de que las guerras sólo se ganan por medio de asesinos y criminales 
degenerados, cuando no en el hecho de que la supervivencia de todo soldado depende 
de su grado de escepticismo respecto a las órdenes recibidas, sobre todo cuando éstas 
resultan injustificadas y su acatamiento sólo puede acometerse atendiendo, sin más, a 
la autoridad que se arrogan para sí aquellos que las promueven. Así las cosas, la película 
encierra un verdadero alegato a favor de la insubordinación frente a las jerarquías como 
forma inequívoca de rebeldía frente al poder establecido, en lo que supone una prolon-
gación del discurso contenido en El gran cuchillo. De nuevo el personaje interpretado por 
Jack Palance (una estrella de cine en aquella película, un teniente del Ejército al mando 
de un batallón en ésta) sufre los rigores de enfrentarse con la autoridad pertinente en un 
choque que le conducirá irremediablemente a un callejón sin salida. (…)
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	 (…) La corrupción y la amoralidad aparecen, pues, generalizadas en medio de un 
escenario, como es el frente de batalla, que tiende a sacar lo peor de cada individuo. Todos 
y cada uno de los soldados que aparecen retratados en la película se nos revelan más pen-
dientes de conocer su futuro inmediato (el batallón que lidera el teniente Costa espera la 
llegada de su reemplazo) antes que de cumplir con sus obligaciones militares. Claro que la 
incompetencia del capitán Cooney no resulta precisamente un ejemplo para la tropa, más 
bien se trata de un acicate para asimilar una verdad irrefutable: “el verdadero enemigo no 
se encuentra allende las trincheras sino que lo tenemos en casa”. Liberar al Ejército de 
personajes como Cooney supone para Costa y sus hombres un mayor servicio al país que 
la muerte de mil alemanes. Nada ni nadie resulta ser lo que aparenta, el ambiente aparece 
viciado por el rencor, el engaño, la discordia y eso en un estamento de fuerte jerarquización 
sólo puede representar la antesala de la tragedia, asumiendo que toda rebelión resulta 
estéril. Ni siquiera la muerte de Cooney es una esperanza, el sacrificio de Costa es en vano. 
Por encima de ambos personajes, una compleja red de oficiales se niega a dar crédito a lo 
sucedido, prefiriendo correr un tupido velo en aras de conservar su privilegiada posición 
en el cuadro de mandos. En este sentido, la manera en la que el coronel Bartlett manipula 
en su informe las circunstancias de la sedición acontecida, en buena medida instigada 
por él, para tranquilidad de sus superiores, resulta, en sí misma, una manifestación de 
cinismo semejante a la protagonizada por el productor Stanley Hoff en El gran cuchillo 
cuando dicta a su secretario el epitafio de Charlie Castle obviando mencionar en el mismo 
la palabra suicidio, tras haber provocado, con sus coacciones, la muerte de su estrella. En 
ambos casos se está falseando una muerte que es mucho más que una muerte, es un 
símbolo de rebeldía, aunque, eso sí, desprovisto de heroísmo. (…) El personaje interpre-
tado por Jack Palance se aleja del victimismo que atenazaba a Charlie Castle en El gran 
cuchillo y se aproxima más a la arrogancia y al carácter desafiante del Mike Hammer de 
El beso mortal. Si bien Robert Aldrich no tenía para el teniente Costa la consideración de 
fascista que siempre reservó para el detective, lo cierto es que su manera de enfrentarse 
a las estructuras de poder evidencian un orgullo herido y como tal su enfrentamiento con 
Cooney queda promovido por razones de revanchismo antes que de justicia. (…)
	 (…) Por lo demás, las pretensiones del cineasta por potenciar el conflicto en un 
contexto de intimidad máximo, justificaría esa estética de corte naturalista que eligió para 
su película en unos años donde los films bélicos habían perdido su aspereza primigenia 
para pasar a ser un género de referencia dentro del “cine espectáculo”. Pero dado que a 
Robert Aldrich nunca le interesaron los héroes sino las personas, se entiende que prescin-
diera de cualquier tentativa épica y optara por el rigor de una fotografía en blanco y negro 
y una puesta en escena de máxima sobriedad, con la intención de resaltar la tensión vivida 
por los personajes. Desde este punto de vista, cualquier primer plano de cada uno de los 
actores, pero sobre todo de Jack Palance, su protagonista, contiene una violencia insólita-
mente superior a la que pudiera desprenderse de una batalla filmada en plano secuencia, 
fruto, en cierto modo de la habilidad de Aldrich para estimular a sus intérpretes hasta im-
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plicarles en la creación de situaciones de una extraordinaria tensión. (…) A muchos actores 
les podía llegar a parecer inaceptables los esfuerzos del cineasta por avivar la tensión entre 
ellos con vistas a reflejar una situación de conflicto de la manera más realista posible, pero 
tanto Eddie Albert como Lee Marvin, así como Jack Palance, eran actores muy receptivos 
a los métodos a veces crueles, a veces déspotas de su director y sabían perfectamente 
que éstos únicamente obedecían al deseo de Robert Aldrich de sacarles el máximo rendi-
miento y potenciar el conflicto, un concepto que, como apuntaba Eddie Albert, sea acaso 
el que mejor defina su singularidad como cineasta. (…) Premiada en la Mostra de Venecia, 
en Estados Unidos donde la representación de la violencia en el cine seguía siendo moti-
vo de controversias alentadas por un puritanismo en vías de reconversión, ¡ATAQUE! fue 
bastante mal recibida. A su descarnado realismo, intolerable para muchos espectadores, 
había que sumar, en esta ocasión, la afrenta que suponía, en plena Guerra Fría, dar una 
visión tan poco edificante de una institución como el Ejército que para gran parte de la 
sociedad norteamericana representaba un garante de sus libertades. (…) 
	 (…) En cierta medida, ¡ATAQUE! representaba hasta la fecha el proyecto más 
personal de su director. Todas las constantes apuntadas en películas anteriores respecto 
a la violencia como elemento dinamizador de conflictos, su querencia por aquellos per-
sonajes que luchan contra su destino alentados por la urgencia de vivir en medio de una 
situación límite, el alcance de su discurso moral sobre la corrupción generalizada en las 
estructuras de poder al punto de transformar la autoridad en autoritarismo sin que, en 
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una sociedad tan jerarquizada, exista la posibilidad de mantenerse al margen de semejan-
te perversión si no es a través de la insurgencia individual, todos esos elementos estallan 
en ¡ATAQUE! de un modo más visceral y enconado que en todas las películas rodadas con 
anterioridad por Robert Aldrich. (…) El carácter recapitulativo que atesora este film le hace 
adquirir un carácter bisagra en la filmografia de Robert Aldrich (…) Él bebía de las fuen-
tes del clasicismo formal sirviéndose para ello de los géneros tradicionales, pero en sus 
realizaciones había una clara voluntad por superar la sencillez enunciativa de los mismos 
hasta vehicular a través de esos formatos contenidos renovados en consonancia con la 
sensibilidad de una nueva generación de espectadores. Del mismo modo que el manieris-
mo trascendió, hasta amplificarlos, los rasgos estilísticos del Renacentismo abriendo las 
puertas al Barroco, Aldrich asumió idéntica función en el cine de ficción norteamericano 
mediados los años 50. Hasta el punto de que no andaríamos del todo desencaminados 
al afirmar que con ¡ATAQUE! el cineasta dio por finalizada su etapa manierista, pues en 
la película se aprecian ya algunos rasgos del exceso barroquizante que habría de notarse 
plenamente en obras posteriores. (…)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 

2009.
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HOJAS  DE  OTOÑO   (1956)     EE.UU.	         107 min.

Título Original.- Autumn leaves.  Dirección.-Robert Aldrich. Argumento.-

Jean Rouverol y Hugo Butler. Guión.- Jack Jevne, Lewis Meltzer y 

Robert Blees. Fotografía.- Charles Lang, Jr. (1.85:1 – B/N).Montaje.- 

Michael Luciano. Música.- Hans J. Salter. Productor.-William Goetz. 

Producción.- William Goetz Productions para Columbia. Intérpretes.- 

Joan Crawford (Millicent Wetherby), Cliff Robertson (Burt Hanson), 

Vera Miles (Virginia Hanson), Lorne Greene (sr. Hanson), Ruth Donnelly 

(Liz Eckhart), Shepperd Strudwick (dr. Malcolm Couzzens), Selmer 

Jackson (sr. Wetherby), Maxine Cooper (enfermera Evans), Frank Gerstle 

(sr. Ramsey), Leonard Mudie (coronel Hillyer), Maurice Manson (dr. 

Masterson), Marjorie Bennett (camarera) Estreno.- (EE.UU.) septiembre 

1956.

MARTES 18	    21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 8 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Festival de Berlín. Oso de Plata a Robert Aldrich

Música de sala:
“After midnight” (1956)

Nat “King” Cole
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(…) Cuando se habla del cine de Robert Aldrich, HOJAS DE OTOÑO, película realizada 
tras dos títulos de su filmografía considerados mayores, El gran cuchillo y ¡Ataque!, suele 
ser silenciada o despachada en unas pocas líneas, quizá porque se trató de un encargo: 
los críticos acostumbran a mirar con malos ojos los encargos, a pesar de que el mundo de 
las artes se ha enriquecido no poco desde hace siglos gracias a ello (…). Sin embargo, este 
drama psiquiátrico, con su modestia y ampulosidad a partes iguales, ofrece una ocasión 
para entender el cine de un realizador que, pese al tiempo transcurrido desde su muerte, 
sigue reacio a etiquetas, encasillamientos y simplificaciones. La modestia se encuentra ya 
en su punto de partida, extraído, como sucede a menudo, de nuestros conocidos “mate-
riales de derribo”: una mujer madura, Millicent Wetherby (Joan Crawford), que vive sola en 
una casa de alquiler y trabaja mecanografiando manuscritos en su domicilio, tiene miedo 
tanto de esa soledad cuanto de la posibilidad de relacionarse con hombres. Se podría 
decir de ella que cultiva la pasión por la soledad, como el Elishama Levinsky de Isak Dine-
sen y Orson Welles (Una historia inmortal / The Inmortal Story, 1968), si no fuera porque 
en Millicent no hay pasión, sino miedo. Tras haber asistido a un concierto de piano, esta 
mujer conoce casualmente a un hombre más joven, Burt Hanson (Cliff Robertson), y no 
sin superar muchos titubeos entabla con él una relación de amistad que pronto deriva al 
terreno amoroso y al consabido matrimonio. Pero, Millicent descubre, con ayuda, que Burt 
le miente en casi todo (¿también cuando dice que la ama?), e incluso que ya estuvo casa-
do; no sólo eso: cuando se casó con ella aún no estaba divorciado de su primera esposa, 
Virginia (Vera Miles); y más todavía: Burt carga con un problema psicológico que hará de 
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él carne de hospital psiquiátrico. Se trata, pues, de averiguar si Burt también mentía a 
Millicent al manifestarle su amor, y de conocer las causas que lo han llevado a su extravío 
mental. Se entenderá, pues, que con semejante historia sólo pudieran caber las vías de la 
modestia o del manierismo (a la manera de, pongo por caso, Douglas Sirk); y Aldrich, no 
es un secreto para nadie, había optado por el manierismo desde el comienzo de su carrera 
profesional como realizador, aunque, curiosamente, siempre mantuvo la opinión de que la 
mejor forma de aprender a rodar era dirigir una película tras otra: la experiencia; una idea 
compartida por la mayor parte de cineastas del pasado. Su elección fue realizar el film con 
la convicción de que tenía posibilidades de llegar a ser un gran drama psiquiátrico, por más 
que, luego, una secuencia tras otra se encargaran de desmentirlo. La ampulosidad nace 
del cruce entre esa convicción, por lo demás necesaria para rodar un film, y la tendencia 
a enfatizar todo, incluso una conversación o un concierto de piano (en cierto momento, 
Aldrich oscurece el plano dejando iluminada sólo a Millicent en su butaca, conmovida por 
las emociones que la música despierta o remueve en ella, y realzando también su sole-
dad: ¿cómo compartir esa emoción musical?). ¿Qué mejor terreno para cultivar el énfasis 
aldrichiano que una historia psiquiátrica? Expresado de otra forma: la mujer que teme a 
la soledad y a la compañía masculina, y el hombre que carga con un trauma de raíz sexual, 
brindaron a Robert Aldrich una ocasión de oro para componer planos recargados (con 
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frecuencia de sombras) y elegir encuadres forzados con el propósito de buscar una corres-
pondencia visual a los miedos y a los traumas de una y de otro: apenas hay un plano que 
no contenga una sugerencia psiquiátrica; si, p.ej., Burt le dice a Millicent que lee el miedo 
en su rostro, Aldrich se las ingenió para, poco después, tratar de expresar ese miedo del 
personaje con un primer plano o jugando con las luces en el decorado; lo mismo sucede 
cuando quiso visualizar los titubeos y los recelos de Millicent, ya fuese por medio de un 
plano fijo que la muestra paseando inquieta por su piso, encuadrada desde el suelo, o en 
otro en el que se dirige hacia la piscina del hotel donde se encuentran la primera espo-
sa y el padre de Burt, a través de un pasillo oscuro que hace las veces del inconsciente. 
Entre los numerosos apuntes psiquiátricos trabajados en el film figuran las puertas, la 
consabida imagen de mundo cerrado o de separación entre mundos incomunicados, que 
Alfred Hitchcock había utilizado años atrás para hablar de liberación mental en Recuerda 
(Spellbound, 1945). Hablando de otros films, no deja de tener gracia que Aldrich incluya en 
HOJAS DE OTOÑO un guiño a De aquí a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinne-
mann, 1953): Joan Crawford y Cliff Robertson se besan tumbados sobre la arena de una 
playa igual que lo hacían Burt Lancaster y Deborah Kerr. (…)

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Hojas de otoño”, en sección “Pantalla digital”, rev. Dirigido, febrero 

2008.

“Intuyo que fue mi propio instinto de supervivencia el que me llevó a rodar HOJAS DE 
OTOÑO. Por aquel entonces había una corriente colectiva que criticaba mis películas por 
la gran cantidad de violencia y de ira contenidas en las mismas, y si bien no había una 
intencionalidad clara por mi parte sobre esos aspectos, lo cierto es que pensé que había 
llegado el momento de rodar una soap opera. En primer lugar porque, de todos modos, 

me apetecía y en segundo lugar porque encontré aquel proyecto bastante bueno”
Robert Aldrich

(…) Quién sabe si fue el empeño por superar la etiqueta de “películas de hombres” y 
demostrar su condición de artesano consumado, capaz de afrontar todos los géneros y 
moverse, con solvencia, en distintos frentes, lo que llevó al cineasta a asumir la dirección 
de un melodrama femenino. Un melodrama protagonizado por uno de esos personajes 
que se hacen fuertes en la desgracia y cuya resolución a la hora de afrontar las tragedias 
más íntimas eleva su abnegación y su espíritu de sacrificio hasta cotas cercanas al ma-
soquismo. Así las cosas, resulta comprensible que, a pesar de la aparente distancia que 
le separaba de un tipo de narración con cuyos resortes dramáticos no estaba realmente 
familiarizado, Robert Aldrich se sintiera atraído por un relato que, aun en un registro dife-
rente, le permitiría dar rienda suelta a ese gusto por el exceso que ya había mostrado en 
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anteriores realizaciones. El melodrama femenino, con toda su afectación y sentimentalis-
mo, representaba una opción inmejorable para desmelenarse sin tener que rendir cuentas 
ante sus críticos, pues las mismas esencias del género invitan a la desmesura. (…)

(…) Millicent Wetherby es una solterona que sacrificó la idea de casarse para cuidar a 
su padre enfermo. A la muerte de éste sobrevive mecanografiando manuscritos mientras 
se resigna a organizar su existencia en soledad. Tanto es así que la posibilidad de hallar 
el amor verdadero le produce auténtico pavor, más aún si éste se presenta en la figura de 
un joven apuesto como Burt Hanson, a quien conoce mientras cena en una cafetería una 
noche de lluvia. La idea de compartir su vida con alguien que podría ser su hijo la llena de 
incertidumbres y, aunque al principio rechaza todas las proposiciones del joven Hanson, 
terminará por caer rendida en sus brazos y casarse con él. (…)

(…) HOJAS DE OTOÑO demuestra que, más allá de un simple ataque de ira, de un 
intercambio de balas en la frontera, o de una pelea en los bajos fondos, la violencia en su 
manifestación más cruel y tortuosa es aquella que se halla en la esencia misma del alma 
humana, brotando de manera intensa en situaciones de marginalidad, rechazo, desafecto 
y traición, como les ocurre a los protagonistas de esta película. He ahí la universalidad de 
un sentimiento cuya evidencia trasciende el simple encontronazo físico hasta materiali-
zarse mucho más rotundamente en los desencuentros emocionales (…). Aldrich buscó 
volcar sobre el género femenino por excelencia idéntico nervio narrativo al mostrado en 
sus anteriores trabajos tras la cámara. No obstante, en su filmografía precedente, el di-
rector siempre había apostado por géneros unánimemente considerados “menores”. Ni 
el western, ni el cine negro, ni la ficción deportiva mantenían el prestigio del melodrama 
desde el punto de vista industrial. De ahí que, a fin de ajustar los rigores de dicho género 
a sus propias inquietudes como cineasta, Aldrich terminara, consecuentemente, por des-
glamourizarlo. Es por eso que más de un crítico, e incluso el propio director, hayan venido 
refiriéndose a HOJAS DE OTOÑO categorizándolo no como melodrama sino como soap 
opera. Este concepto encierra un abaratamiento premeditado del género melodramático 
desterrando de él aquellos elementos narrativos cuya racionalidad entorpezca la mera 
explotación de las emociones más primarias. Se trata así de buscar la empatía con el 
espectador potenciando, ante todo, las situaciones más lacrimógenas, las reacciones más 
desmesuradas, las actitudes más tremebundas, y todo ello sin pararse en barras. A este 
respecto cuanto más enrevesados e inverosímiles resulten los giros argumentales que 
planean sobre la historia tanto mejor, pues ésta, lejos de atender a la lógica, se va defi-
niendo por el peso de los sucesivos golpes de efecto que en ella acontecen. (…).

(…) Melodrama atronador donde se procura rebajar el límite de estridencia alcanza-
do por la narración, recurriendo al rigor científico en el tratamiento de la enfermedad del 
protagonista (…) si algo se destaca en HOJAS DE OTOÑO es la interpretación de su pro-
tagonista femenina, hasta el punto de que durante mucho tiempo la película fue conside-
rada una película de Joan Crawford antes que de Robert Aldrich, y aún hoy las principales 
referencias que encontramos sobre este título en el ciberespacio se hallan en documentos 
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cuyo contenido se refiere a la trayectoria de la actriz. (…) La elección de Joan Crawford le 
sirvió a Aldrich para blindar una coartada perfecta. Todas sus salidas de tono, su tendencia 
a la desmesura, su insolencia a la hora de plantear situaciones de impacto sin medir la re-
percusión de las mismas sobre la credibilidad de la trama, quedaban legitimadas, en esta 
ocasión, por el potencial histriónico de una actriz cuya estrella, precisamente, se había 
mantenido, a lo largo de los años, alimentada por idénticas atribuciones a las que pesaban 
sobre el cineasta. Sólo Joan Crawford podía hacerse cargo de un folletín insano y conver-
tirlo, con su mera presencia, en el colmo de la sofisticación. (…) La colisión del estilo vehe-
mente del cineasta con el jabonoso material del que parece estar hecho el relato, procuran 
una película que nunca pierde su oscilante tensión ( ... ). A Aldrich le gusta experimentar 
con la cámara. Usa el zoom de manera casi imperceptible para crear un sentimiento de 
desequilibrio y, asimismo, sitúa el objetivo prácticamente encima de Burt y Millie cuando 
éstos se besan por primera vez ( ... ). Aunque Aldrich se muestre virtuoso en el uso de la 
cámara, no descuida el trabajo con los actores, que resulta del todo excepcional. (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cáte-

dra, 2009.
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BESTIAS  DE  LA  CIUDAD   (1957)     EE.UU.	         88 min.

Título Original.-The garment jungle.  Director.- Vincent Sherman 

(y no acreditado: Robert Aldrich). Argumento.- La serie de artículos 

“Gangster in the dress business” de Lester Velie.  Guión.- Harry Kleiner.  

Fotografía.- Joseph Biroc (1.85:1 – B/N). Montaje.- William A. Lyon.  

Música.- Leith Stevens.  Productor.-  Harry Kleiner.  Producción.- 

Columbia. Intérpretes.- Lee J. Cobb (Walter Mitchell), Kerwin Mathews 

(Alan Mitchell), Gia Scala (Theresa Renata), Richard Boone (Artie 

Ravidge), Valerie French (Lee Hackett), Robert Loggia (Tulio Renata), 

Joseph Wiseman (George Kovan), Wesley Addy (sr. Paul), Harold Stone 

(Tony), Willis Bouchey (Dave Bronson), Adam Williams (Ox).  Estreno.-

(EE.UU.) abril 1957.

VIERNES 21	    21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 9 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Private Hell 36 (1954) de Don Siegel

Banda sonora original compuesta por Leith Stevens
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“Cuando íbamos por la mitad, Harry Cohn, el magnate de la Columbia, se dio cuenta 
de que iba a ser una película muy difícil, amarga y desagradable, y se asustó. Me des-
pidieron porque quería seguir con ello. Cohn quería cambiarlo todo. La acabó dirigiendo 
un hombre simpático, famoso como director de mujeres, Vincent Sherman. Al final fue 
una película muy tranquila y suave: se convirtió en una historia de amor, y también en 
la historia de un padre que quiere que su hijo herede el negocio, y todas esas idioteces”

Robert Aldrich

(…) Cinco días impidieron que BESTIAS DE LA CIUDAD llevara la firma de Robert 
Aldrich: fueron los cinco días finales del rodaje, en los cuales fue sustituido por Vincent 
Sherman, quien figura en solitario en los títulos de crédito. Al parecer, los directivos de la 
Columbia no estaban de acuerdo con la visión que pretendía dar Aldrich de las peculiares 
relaciones de los propietarios de las industrias textiles neoyorquinas con los sindicalistas y 
los “protectores” mafiosos, y encargaron a Sherman que acabara de rodarlo dándole otra 
orientación más “amable”.  En una entrevista el cineasta explicaba que BESTIAS DE LA 
CIUDAD trataba de cómo los trabajadores de la confección, judíos en su mayor parte, re-
currían a la mafia, a su vez formada en la misma proporción por italianos, para que los pro-
tegieran de los fabricantes, asimismo judíos; así, los fabricantes, con objeto de protegerse 
de la mafia que “protegía” a los trabajadores, pagaba a la mafia para que los protegiera a 
ellos. Según Aldrich, era “un conflicto maravilloso a la vez racial, social y religioso.” (…) No 
creo temerario aventurar que el film habría ganado si hubiera sido rodado por entero por 
Aldrich sin la injerencia (ordenada por Cohn, no hay que olvidarlo) de Sherman. Sin duda 
habría sido más hiriente (también más discursivo), pero aun así en el resultado queda una 
parte de su trabajo, si bien como un islote en medio de un océano de sentimentalismos 
familiares: el padre, Walter Mitchell (Lee J. Cobb), propietario de un taller textil “protegido” 
por la mafia, contraria, por supuesto, a la intervención de los sindicalistas en beneficio de 
los derechos de los trabajadores, ve cómo su hijo, Alan (Kerwin Matthews), recién llegado 
de Europa, donde ha vivido durante tres años, se pone al lado de estos en lugar de, tal 
como le habría gustado, colocarse de su parte, cerrar los ojos a la situación y trabajar con 
él en el negocio; el hijo le reprocha al padre que consienta la coacción mafiosa y su silencio 
cómplice ante la explotación de que son objeto los trabajadores, carentes de apoyo sin-
dical; la esposa, Theresa Renata (Gia Scala), de uno de los líderes sindicales, Tulio Renata 
(Robert Loggia), asesinado por la mafia, recibe la ayuda de Alan Mitchell, hecha también 
en buena parte de atracción amorosa. La solución dramática al conflicto es, de ese modo, 
fácil: se trata de que el hijo consiga que el padre reconozca sus errores y cambie de acti-
tud; de que el padre sea asesinado por la mafia con el fin de que el hijo haga lo posible 
para que los gánsters sean encarcelados; de que el taller textil funcione en lo sucesivo de 
manera distinta; y de que el hijo haga finalmente compañía a la viuda del sindicalista. Ese 
cambio de orientación del film, del tratamiento de la historia en definitiva, no impide que 
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las secuencias rodadas por Aldrich se distingan en el conjunto por su nervio, por su crispa-
ción, por su forma de tratar la violencia con una mirada frontal, sin otra interferencia que 
lo ampuloso de algunos encuadres, algo que era muy grato al realizador de El beso mortal 
en sus trabajos de los años cincuenta. Se hace notar en el crimen que abre la película 
(un montacargas se precipita al vacío llevando en su interior al socio de Walter Mitchell, 
favorable a los sindicatos); en los conatos de rebeldía de los trabajadores del taller; en la 
asamblea de sindicalistas “reventada” por los gánsters (quienes entran en la sala en un 
plano en semipicado característico de Aldrich); en los encuadres crispados del encuentro 
callejero nocturno de Alan y Theresa, cuando esta se propone que su marido no monte 
un piquete delante del taller de los Mitchell; en la dura secuencia del asesinato de Tulio 
Renata, filmada con un realismo y un aprovechamiento dramático de los encuadres con 
abundantes zonas de sombra que están a la altura de los mejores logros del cine negro de 
Phil Karlson, como por otra parte también lo está ese contrapicado que desequilibra, por 
necesidad casi física, la planificación de la asamblea de sindicalistas antes de la llegada 
de los matones de la mafia; y en el plante de los trabajadores para poder asistir al funeral 
de Tulio Renata. Vincent Sherman, quien parecía predestinado a hacer siempre las cosas 
a medias, ya fuera por no extraer todo el provecho posible a los guiones que le tocaba 
filmar, o bien porque, como es aquí el caso, se ocupó solo de la mitad del rodaje, trató de 
armonizar la mirada crítica del legado de Robert Aldrich con la exigencia del estudio de 
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cambiar de camino la película, quizá con la confianza de que aquel quedaría neutralizado 
en parte. (…)

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Bestias de la ciudad: gángsters contra sindicalistas”, en dossier “Cine 

negro desconocido” (y 2ª parte), rev. Dirigido, febrero 2011.
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“Durante la ‘luna de miel’ que siguió a la firma de mi contrato con Columbia, Cohn 
me preguntó: ‘¿Fuiste tú quien dirigió El gran cuchillo’. Y yo le respondí: ‘Sí’. ‘¡Hijo de 

puta!’, me dijo
‘Si lo hubiera sabido, no estarías aquí”.

Robert Aldrich

(…) Resulta curioso cómo la mayor parte de Historias del Cine atribuyen a Robert Al-
drich la realización de “The Garment Jungle” (cuya traducción exacta vendría a ser algo así 
como “La jungla de la ropa” pero que visto su nulo impacto como título fue rebautizada 
BESTIAS DE LA CIUDAD para su exhibición en España), sin que su nombre, por lo demás, 
aparezca en los títulos de crédito. La certeza con la que un hecho sin acreditar se acredita 
resulta una paradoja en sí misma, pero no hace sino confirmar que, viendo la película, 
se constata como una evidencia: es obra de Robert Aldrich. De hecho, según parece, el 
despido del cineasta por parte de Harry Cohn se produjo el 4 de diciembre de 1956, cuan-
do la producción se encontraba tan avanzada que tan sólo restaban cinco días para que 
terminaran los plazos previstos para el rodaje, el cual, finalmente, se dio por concluido 
el 20 de diciembre de ese mismo año, apenas dos semanas después de que el cineasta 
fuera apartado de sus funciones. Cabe por tanto suponer que en un período tan breve de 



80

tiempo Vincent Sherman, aplicado artesano que forjó su carrera como asalariado de los 
grandes estudios y que fue quien acudió al reclamo de Columbia para terminar la película, 
apenas tuvo oportunidad de completar el rodaje y de rodar algún contenido adicional. 
De ahí que en un porcentaje muy elevado, todo lo que vemos en el film fue preparado, 
ensayado y rodado por Robert Aldrich por mucho que Harry Cohn, patrón del estudio, se 
empeñase en que no quedara rastro alguno de su nombre en los créditos del film. Es por 
eso que hayamos tomado la opción de incluir este título en la relación de películas que 
integran la filmografía del cineasta. (…)

(…) BESTIAS DE LA CIUDAD era un film que, por su temática y si se abordaba de un 
modo consecuente y realista, resultaba, de por sí, bastante incómoda, tal y como recono-
cería el propio cineasta, quien no dudaba en atribuir las razones de su desencuentro con 
Harry Cohn a la disparidad de puntos de vista que ambos mantenían sobre el enfoque 
que se debía dar a un relato cuyo trasfondo escapaba a los estándares narrativos ho-
llywoodienses (…) Una historia que apelaba a un concepto con tan escaso predicamento 
en la cultura política norteamericana como el de “lucha de clases”, hasta reflejar la degra-
dación del mismo en una sociedad donde el fin justifica los medios al punto de mantener 
desactivada la conciencia del grupo, tenía, forzosamente, que provocar la colisión entre 
dos espíritus bien diferentes. (…) De hecho, Walter Mitchell, el papel que interpreta Lee J. 
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Cobb en BESTIAS DE LA CIUDAD, bien podía ser contemplado como un reflejo de la iden-
tidad del propio Harry Cohn, en una transposición del personaje del negocio del cine al de 
la moda. Sus ambiciones por ser un referente para los de su gremio, su trato paternalista 
pero a la vez autoritario para con sus empleados, su escepticismo respecto de la evolución 
de una industria que él y otros como él contribuyeron a consolidar con mano de hierro y 
que ahora se enfrenta a un futuro incierto producto de la evolución de los tiempos... Todos 
esos rasgos nos remiten a una figura forjada en la dureza de una época difícil a la que el 
paso de los años ha llevado a acorazarse en su propio mito sin atender a más razones que 
a las suyas propias, perpetuando viejos hábitos despóticos. Hay cierta compasión por ese 
personaje, su aparente desconcierto ante las amenazas de sus empleados con sindicarse 
recurriendo a las mismas artimañas coactivas que él usó con ellos (y que más allá del 
asociacionismo pasan por la intimidación directa) le hacen, hasta cierto punto, vulnerable 
(…). En el proyecto pergeñado por Aldrich era la fuerza colectiva de la clase obrera la que 
hería ese orgullo y hacia claudicar al tirano. En el montaje final desempeña un papel de-
terminante, a este respecto, el hijo del protagonista, un joven educado en Europa que al 
volver a Estados Unidos entra a formar parte del negocio paterno, únicamente para cons-
tatar las mezquindades que priman en el mismo, imperando, sobre cualquier otro tipo 
de consideración, la ley del más fuerte. A este respecto, en sucesivas entrevistas, Robert 
Aldrich dejó de manifiesto la nula disposición de Harry Cohn a asumir los riesgos de un 
argumento provocador e incendiario a partes iguales en lo que tenía de revelador de una 
realidad social palpitante. Las motivaciones del productor, más allá de la escasa viabilidad 
comercial que le auguraba a un largometraje tan abiertamente militante, hay que encon-
trarlas, según algunos, en razones de índole personal. (…)

(…) El peso que tuvo finalmente la relación entre Mitchell y su hijo y la responsabili-
dad de éste en el destronamiento de su progenitor, se dio ante la presión del patrón de 
Columbia por trasladar el enfrentamiento interclasista que fungía como verdadero motor 
de la narración a un segundo plano y concentrar la tensión narrativa en el conflicto pater-
no-filial, lo cual servía, además, de coartada para lanzar un mensaje abiertamente opti-
mista: cualquier atisbo de corrupción inherente a la dinámica de las relaciones laborales 
en una sociedad de libre mercado resulta improbable que se perpetúe en el tiempo, ya 
que el desembarco de una nueva generación de líderes empresariales plenos de ética y 
formación promete la erradicación de viejos hábitos despóticos. (…) El caso es que, como 
si se sintiera obligado a reforzar los argumentos del realizador acerca de los desmanes 
inquisitoriales de la clase dirigente, el patrón de la Columbia impuso su ley y prescindió 
de los servicios de su director. Poco le importó la indemnización que, por incumplimiento 
de contrato, tuvo que abonar a Aldrich, ni que a éste le quedaran poco más de diez días 
para acabar el rodaje: su despido fue un golpe de autoridad por parte de Harry Cohn. Una 
autoridad que se demostró no sólo en el hecho de que, desde ese momento, el cineasta 
fuese considerado persona non grata por parte de los responsables del estudio que le 
había puesto de patitas en la calle, sino que esa defenestración se extendió por todo 
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Hollywood. (…) A raíz de la experiencia vivida con BESTIAS DE LA CIUDAD, el cineasta 
razonó que apelar a la conflictividad social en el medio cinematográfico resulta un mal 
negocio, contentándose desde entonces con reflejar conflictos individuales, que pueden 
ser tomados, o no, como reflejo de una disputa ideológica de mayor alcance. (…) Con esa 
frustración a sus espaldas emprendió Robert Aldrich su aventura europea tras un breve, 
pero significativo, período de forzosa inactividad. Desde que debutara como director de 
largometrajes había ido sucediendo un rodaje tras otro hasta completar nueve películas 
en apenas cuatro años. Resulta fácil imaginar, por lo tanto, la sensación de extrañeza y, 
hasta cierto punto, de vacío que le dejó verse desempleado. De ahí que en cuanto le llegó 
una oferta, Aldrich no dudó en poner tierra de por medio, y nunca mejor dicho, y acudir al 
reclamo de aquellos que le brindaron un proyecto con el que volver a ponerse detrás de 
la cámara (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cáte-

dra, 2009.
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A  DIEZ  SEGUNDOS  DEL  INFIERNO   (1959)

Gran Bretaña - EE.UU. - Alemania         93 min.

Título Original.-Ten seconds to hell.  Director.- Robert Aldrich. 

Argumento.- La novela “The Phoenix” (1959) de Lawrence Paul 

Bachmann. Guión.- Robert Aldrich y Teddi Sherman.  Fotografía.- Ernst 

Laszlo (1.85:1 – B/N). Montaje.- Henry Richardson.  Música.- Kenneth 

V. Jones.   Productor.- Michael Carreras y Robert Aldrich.  Producción.- 

Hammer Films – Seven Arts Productions. Intérpretes.- Jack Palance 

(Eric Koertner), Jeff Chandler (Karl Wirtz), Martine Carol (Margot Heifer), 

Robert Cornthwaite (Loeffler), Dave Willock (Tilling), Wesley Addy (Sulke), 

Jim Goodwin (Globke), Richard Wattis (comandante Haven).  Estreno.-

(Gran Bretaña) abril 1959 / (EE.UU.) julio 1959.

MARTES 25	    21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 10 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
El baile de los malditos (The young lions, 1958) de Edward Dmytryk

Banda sonora original compuesta por Hugo Friedhofer
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“En esta película fui productor y quité  mi nombre de los créditos porque le cortaron 
alrededor de media hora. Para mí ya no tiene ni pies ni cabeza. Eliminaron del principio 
los motivos que llevan a los hombres a actuar como actúan. En eso consistía el principio. 
Porque eso era lo que pasaba, ni más ni menos, cuando la gente volvía ciudades como 
Berlín. No tenían ni para comer. Y para que sus familias no se murieran de hambre, acep-
taban trabajos muy peligrosos. (…) Los británicos dieron un buen susto a los alemanes: 
inventaron un aparato detonador que no tenía horario: se podía estar ahí una semana, 
dos, un día, dos horas. Una vez instalado, no se sabía cuándo iba a explotar la bomba 
(…) No decíamos que hubieran sido los británicos, pero fueron ellos: la bomba Mercury; 

podía estar dos meses en un sitio (..)”
Robert Aldrich

(…) A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una película “de guerra” sin batallas ni 
despliegues estratégicos, basada en una particular interpretación de la realidad (su mi-
mesis) de posguerra. La entraña mitológica del cine bélico es sustituida por una estética 
racionalista que enaltece la utilidad y verdad del arte cinematográfico. ¿O no? La guerra 
está ahí, cierto, pero mediante un atrevido off visual. Después de la visión apocalíptica de 
una escuadrilla de bombarderos descargando su espeluznante carga sobre alguna ciudad 
europea durante la Segunda Guerra Mundial -y de soportar una didáctica voice over que 
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nos sitúa en el preciso espacio/tiempo donde se desarrollará la acción-, conocemos a 
los protagonistas del relato. Un grupo de soldados alemanes quienes ya no visten sus 
pomposos uniformes ni lucen sus insignias, quienes ya no luchan ni matan; son hombres 
derrotados que, en un intento de volver a la normalidad, arriesgan sus vidas desactivando 
los proyectiles agazapados entre las fantasmagóricas ruinas de lo que en tiempos fue una 
gran urbe. La imagen de la cuerda que, lentamente, acciona el tosco mecanismo por el 
cual la espoleta de las bombas es extraída, supone la perfecta metáfora visual sobre la 
precaria existencia de esos outsiders, suspendida de un hilo, llámese azar, suerte, habi-
lidad... La película exhibe un tono íntimo y fatalista, deliberadamente anti-espectacular, 
subrayado por el enfrentamiento entre Koertner (Jack Palance), personaje lleno de “pa-
sión y compasión”, y Wirtz (Jeff Chandler), en cuya cabeza únicamente hay espacio para 
una idea: sobrevivir. La secuencias de desactivación oscilan entre un tenebroso sentido 
de la pedagogía y la inevitable tensión que emerge del peligro; juegan maliciosamente 
con los aspectos mentales más distorsionados, negados o ignorados del público, propo-
niéndole una pesadillesca percepción de la vida que conduce al film hacia el terreno del 
expresionismo: Aldrich trabaja cada plano como lo haría un pintor: la textura neblinosa de 
los claroscuros, la construcción del espacio, el aspecto físico de los personajes y su modo 
de moverse tienen la definición, la necesidad, el tono preciso para expresar una emoción 
más que una reflexión. (…).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigi-

do, mayo 2011.

(…) Tanto A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO como Traición en Atenas son dos films 
de “serie B” donde, a modo de amalgama, tienen cabida arquetipos narrativos provenien-
tes del film de aventuras, de las películas de espionaje y del cine bélico y donde lo más 
interesante es el tratamiento visual, que aproxima estéticamente a ambos títulos a ese 
realismo de corte documental que empezaba a hacer furor por aquellos años de la mano 
de los nuevos cines europeos (…) Desde el 4 de diciembre de 1956, fecha en la que fue 
despedido del rodaje de Bestias de la ciudad, hasta el 17 de febrero de 1958, día de inicio 
del rodaje en Berlín de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO, Robert Aldrich se mantuvo 
más de un año en la reserva. En ese período de tiempo, su relación con el cine se redujo 
a ejercer como productor, a través de su compañía Associates and Aldrich, de The ride 
back de Allen H. Miner y a desarrollar el guión de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO a 
partir de la novela “The Phoenix” de Lawrence P. Bachmann, un encargo que le llegó del 
productor británico Michael Carreras, conocido por su labor al frente de la Hammer Film 
Productions. (…) Este film supuso para Aldrich su debut como guionista, oficio para el 
que, como él mismo reconoce, nunca estuvo muy dotado. Las tres veces que se vio obli-
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gado a ejercerlo fue presionado por necesidades de producción y, curiosamente, fue en 
tres de sus proyectos menos personales: el que nos ocupa, 4 tíos de Texas y Comando en 
el mar de la China. Esta es otra de las paradojas que se dan en la figura de Robert Aldrich: 
frente a otros cineastas que pretenden reforzar su autoría sobre las películas que ruedan 
haciéndose cargo, de manera conjunta, de su escritura y realización, él prefería, en todo 
caso, reservarse la potestad de intervenir sobre el montaje final en aras de ejercer pleno 
control sobre el producto. Sin embargo, el guión de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO 
fue desarrollado por Robert Aldrich prácticamente en su integridad, en parte alentado por 
la necesidad que tenía de mantenerse activo tras haber quedado proscrito por las majors, 
en parte por los deseos de la Hammer de abaratar costes de producción. Sólo al final del 
proceso contó el director con el apoyo de Teddi Sherman, antigua actriz e hija del produc-
tor y distribuidor Harry Sherman, quien con el paso de los años se había convertido en una 
afamada guionista trabajando a destajo tanto en films de “serie B” como en producciones 
para televisión y destacando, sobre todo, en un género tan masculino como el western. De 
hecho, Aldrich repetiría trabajo de escritura con ella apenas tres años después en 4 tíos de 
Texas. Como sea que el proyecto de A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO sólo le inspiraba 
incertidumbre, pues era la primera vez que se disponía a rodar fuera de los Estados Unidos 
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y lo iba a hacer sobre un guión propio que no le merecía mucho crédito, Robert Aldrich 
quiso rodearse, en la medida en que le fue posible, de colaboradores de su máxima con-
fianza con vistas a cubrirse las espaldas. (…)

(…) La historia que narra la película es la de un grupo de seis excombatientes alemanes 
que, por motivos de disidencia con los jerarcas del nazismo, fueron confinados durante la 
guerra a una unidad encargada de desactivar las bombas, lanzadas por los aliados, que no 
llegaban a expoltar. Ahora, recién instaurada la paz, su regreso a la vida civil les sorprende 
sin dinero, con escasas expectativas y un tanto desmoralizados, como a tantos otros ale-
manes, quienes tras la dolorosa derrota bélica tuvieron que mentalizarse para reconstruir 
el país después de hacer lo propio con su estado anímico. Estos seis hombres encuentran 
su oportunidad de dignificarse ante sí mismos y de paso contribuir a la realización de un 
servicio público retomando el trabajo que tenían durante la guerra, un trabajo un tanto 
suicida (desactivar minas) que desarrollarán durante tres meses y por el que recibirán una 
buena retribución económica. (…) Como ocurre en casi todas las películas de Aldrich, el 
centro de interés del relato se desplaza al enfrentamiento que mantienen dos caracteres 
que, en principio, nos pueden parecer antagónicos, pero que no son sino complementa-
rios. (…) Eric Koertner es otro de los típicos héroes heridos de Aldrich, un hombre que ha 
sufrido la desilusión y ahora trata de hacer frente a una existencia trastornada. Como se 
nos revelará según avanza la película, Koertner, antes de la guerra, era un arquitecto fa-
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moso que había diseñado un buen número de edificios de los que ahora tan sólo quedan 
a su alrededor los escombros. (…) Él percibe que deshaciéndose de las bombas contribuye 
a la reconstrucción del país y que ése es ahora su verdadero trabajo, pues no posee la 
creatividad de antaño. (...) En cierto sentido está de retirada toda vez que asume su propia 
vulnerabilidad ante situaciones que le comprometen emocionalmente. Frente a la apa-
rente fragilidad de este personaje irrumpe la fingida seguridad en sí mismo de Karl Wirtz, 
desafiante en todo momento hacia el liderazgo de Eric, a quien considera un “poeta de 
la melancolía”: su manera de ser resulta extrañamente agradable a pesar de su egoísmo 
y de su crueldad. (…) Según el cineasta, su interés por explotar el conflicto entre ambos 
caracteres vino dado por la necesidad de demostrar que cuanto más elevado es el grado 
de sofisticación del antihéroe más perversos y perniciosos resultan sus actos (…).

(…) Las secuencias resueltas en términos exclusivamente visuales revelan una gran 
tensión y confirman a Robert Aldrich como un cineasta extraordinariamente dotado para 
la creación de clímax. En ese sentido, A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO es una película 
que nos sirve para ratificar el talento de Aldrich como director en términos de inversa pro-
porcionalidad al que demostró como guionista. (…) Las condiciones de rodaje no fueron 
las mejores posibles. La austeridad de los míticos estudios de la UFA en Berlín, en ple-
no proceso de rehabilitación tras haber quedado sus instalaciones seriamente afectadas 
durante la guerra, no inspiraron especialmente al cineasta, que, en la medida que le fue 
posible, recurrió al rodaje en escenarios naturales, pese a que ello conllevara el encareci-
miento de la producción. Este hecho marcó el inicio de las desavenencias entre Aldrich y 
el productor del film, Michael Carreras, demostrándole a aquél que la disposición natural 
de un productor cinematográfico por limitar la creatividad del director al que tiene bajo 
contrato era un fenómeno que trascendía fronteras y que no se localizaba únicamente en 
Hollywood. (…) Aldrich guardó un mal recuerdo de sus contactos con Michael Carreras, el 
jefe de la Hammer. Carreras exigió que la película se recortase en media hora. Inicialmente 
la versión de Aldrich duraba 131 minutos. Fue, sobre todo, el personaje de Margot Heifer, 
interpretado por Martine Carol, quien sufrió esos cortes. (…)

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cáte-

dra, 2009.



93



94



95



96



97

TRAICIÓN  EN  ATENAS   (1959)       Gran Bretaña - EE.UU.          105 min.

Título Original.-The angry hills.  Director.- Robert Aldrich. Argumento.- 

La novela “The angry hills” (1955) de Leon Uris. Guión.- Albert Isaac 

Bezzerides.  Fotografía.- Stephen Dade (1.85:1 – B/N). Montaje.- Peter 

Tanner.  Música.- Richard Rodney Bennett.  Productor.- Raymond 

Stross. Producción.- Raymond Productions para M.G.M Intérpretes.- 

Robert Mitchum (Mike Morrison), Stanley Baker (Conrad Heisler), 

Elisabeth Müller (Lisa Kyriakides), Gia Scala (Eleftheria), Theodore Bikel 

(Dimitrios Tassos), Sebastian Cabot (Chesney), Peter Illing (Leonides), 

Leslie Phillips (Ray Taylor), Donald Wolfit (dr. Stergion), Marius Goring 

(coronel Elrick Oberg), Kieron Moore (Andreas). Estreno.-(Gran Bretaña) 

febrero 1959 / (EE.UU.) julio 1959 / (España) junio 1963.

VIERNES 28	    21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 11 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Los cañones de Navarone (Guns of Navarone, 1961) de John Lee Thompson

Banda sonora original compuesta por Dimitri Tiomkin
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(…) El proyecto de “The Angry Hills” (o TRAICIÓN EN ATENAS, como fue rebautizada 
en España) le llegó a Aldrich ya cerrado y aunque el director no era partidario de hacerse 
cargo de películas en cuyo proceso de preproducción no hubiera participado de alguna 
manera, el film que nos ocupa presentaba para él, al menos, dos alicientes importantes. 
Uno era la presencia de Robert Mitchum al frente del reparto, un actor a quien ya conocía 
de su etapa como ayudante de realización y por el que siempre había sentido una especial 
debilidad, pues sus rasgos y su manera de actuar se ajustaban perfectamente al perfil 
de intérprete que más atraía al director. En segundo lugar estaba el material de partida: 
se trataba de un guión firmado por Leon Uris en el que éste adaptaba la segunda de sus 
novelas, tras el importante éxito alcanzado con su primera obra Más allá de las lágrimas, 
llevada al cine apenas tres años antes bajo la dirección de Raoul Walsh y a partir de un 
guión desarrollado por el propio escritor. El mismo año que Robert Aldrich se hacía cargo 
de este proyecto aparecía en las librerías norteamericanas “Éxodo”, el título que terminó 
de imponer definitivamente el nombre de Leon Uris y cuya repercusión fue inmediata. De 
ahí que la idea de adaptar una obra de este autor contando, además, con el protagonismo 
de Robert Mitchum sedujera sobremanera a Robert Aldrich, para quien responsabilizarse 
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de la dirección de TRAICIÓN EN ATENAS equivalía a jugar sobre seguro. (…)
(…) El primer punto de disconformidad del director fue para con el guión, que le parecía 

esquemático y muy poco fluido, ya que se trataba de un material redactado por alguien 
vinculado a la literatura y no al cine, que para más inri adaptaba una obra propia, con to-
das las dificultades que este hecho conlleva, pues en vez de adecuar el espíritu del libro a 
los rigores del medio cinematográfico, Leon Uris, según observó Aldrich, había acometido 
un trabajo de escritura donde la única prioridad que hizo valer fue la de mantenerse fiel a 
la letra de su novela. En este sentido, los productores transigieron ante las peticiones del 
director por contar con los servicios de un guionista que diera una cierta solidez a la his-
toria. (…) El nombre de A. I. Bezzerides fue sugerido por el propio director, dado que había 
quedado altamente satisfecho con su labor en la escritura de El beso mortal -considerada 
por él su mejor película- adaptando una novelucha cuyo contenido, a priori, no estimulaba 
para nada al cineasta pero que, finalmente, había conseguido llevar a su terreno gracias a 
una hábil y sutil variación sobre el contenido del relato. Ahora se hallaba en una situación 
similar; nada había que le atrajera de la novela de Leon Uris salvo el conflicto interior del 
personaje protagonista, obligado a comportarse heroicamente ante una situación límite 
que le exige tomar partido: “su historia es la de un americano despreocupado que llega 
a una cierta madurez política, asumiendo un compromiso y una responsabilidad, du-
rante los primeros días de la última guerra en Grecia”, diría Aldrich al referirse al proceso 
de desalienación que vive Mike Morrison, el periodista interpretado por Robert Mitchum. 
Una auténtica aventura interior en torno a la cual optaron, director y guionista, por tras-
ladar el centro de interés del relato, tratando de sortear, en la medida de lo posible, las 
trampas que les planteaba una historia de espionaje al uso repleta de clichés, tanto en la 
representación del enemigo, como en la condescendencia y el folclorismo desde el que se 
abordaba en la novela la realidad del pueblo griego. (…) Es por ello que Bezzerides se vio 
obligado a ir reescribiendo el guión sobre la marcha, de modo que los actores recibían sus 
escenas uno o dos días antes de rodarlas. Pero, más allá de las dificultades derivadas de 
carecer de un guión cerrado, TRAICIÓN EN ATENAS se resintió de la falta de un verdadero 
plan de producción. (…) Cuando el cineasta asumió la imposibilidad de realizar una gran 
película con el material que había y en semejantes condiciones, centró sus esfuerzos en 
lograr, al menos, un largometraje digno, confiando para ello en el oficio de Bezzerides para 
potenciar la nueva orientación que habían pactado ambos respecto a la historia y, sobre 
todo, en el carisma de su actor protagonista: “Mitchum se encontraba en un momento 
bastante bueno, por lo que pensé que la película funcionaría siempre que consistiera en 
hora y media de imágenes de Mitchum y paisajes griegos”. (…)

(…) Si ya con A diez segundos del infierno mantuvo un conflicto con los directivos de 
la Hammer a propósito del montaje final del film, que se redujo en cerca de tres cuartos 
de hora respecto de la primera versión presentada por Aldrich, en esta ocasión vivió una 
situación similar con Raymond Stross, cuya mezquindad llegó al punto de prescindir de 
los servicios del director cuando éste le entregó el copión de la película: “los Stross de 
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este mundo se dedican a permanecer en un segundo plano y a dejarte que te rompas 
los cuernos hasta que acabas. Entonces te dicen ‘Muy bien. Adiós y gracias’. Da igual las 
promesas que te hagan acerca de la duración o el montaje definitivo, porque luego las 
rompen y hacen lo que tenían pensado hacer desde el principio”. Esta vez, sin embargo, 
Robert Aldrich no malgastó ni un ápice de su energía en imponer su criterio sobre cuál 
habría de ser el montaje definitivo de TRAICIÓN EN ATENAS (…) Los dos largometrajes 
rodados por Robert Aldrich en tierras europeas fueron estrenados a lo largo de 1959 en or-
den inverso a su realización, pues TRAICIÓN EN ATENAS llegó a las pantallas dos meses 
antes que A diez segundos del infierno (…).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cáte-

dra, 2009.
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ROBERT ALDRICH
Robert Burgess Aldrich

Cranston, Rhode Island, EE.UU., 8 de agosto de 1918
Los Ángeles, California, EE.UU., 5 de diciembre de 1983

FILMOGRAFÍA (como director)1

1952	   “Straight settlement”  / “Shanghai clipper” [episodios de la serie de televisión China 	
	    Smith] ;

	   “The Pussyfootin’ Rocks”  [episodio de la serie de televisión Schlitz Playhouse of Stars] ;
	   “Blackmail” / “The guest” / “A tale of two Christmases”  [episodios de la serie de 	

	   televisión The Doctor]

1953	   “Take the odds” [episodio de la serie de televisión The doctor] ;  The Big Leaguer ; 
             “The squeeze” / “The witness” / “The hard way” / “The gift”  [episodios de la 	

	    serie de televisión Four Star Playhouse]

1954	  “The bad streak” [episodio de la serie de televisión Four Star Playhouse] ; 
	   World for Ransom ; APACHE (Apache) ; VERACRUZ (Vera Cruz).

1955	   EL BESO MORTAL (Kiss me deadly) ; EL GRAN CUCHILLO (The big knife).

1956	  ¡ATAQUE! (Attack!) ; HOJAS  DE  OTOÑO (Autumn leaves).

1957	   BESTIAS DE LA CIUDAD (The garment jungle) [co-dirigida por Vincent Sherman]

1959	  A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (Ten seconds to hell) ; TRAICIÓN
            EN ATENAS (The angry hills) ; “Sundance returns” [episodio de la serie de televisión 	

	   Hotel de Paree] ; “Safari at Sea”  / “The Black Pearl” [episodios de la serie de televisión 	

	   Adventures in Paradise].

1961	   El último atardecer (The last sunset).

1962	  Sodoma y Gomorra (Sodoma e Gomorra / Sodom and Gomorrah) ; 
            ¿Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane).

1	 imdb.com/name/nm0000736/?ref_=fn_al_nm_1
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1963	  Cuatro tíos de Texas (Four for Texas).

1964	  Canción de cuna para un cadaver (Hush… hush, sweet Charlotte).

1965	  El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix).

1967	   Doce del patíbulo (The dirty dozen).

1968	  La leyenda de Lylah Clare (The legend of Lylah Clare) ; 
	   El asesinato de la hermana George 
            (The killing of sister George).

1969	  The greatest mother of them all  [cortometraje]

1970	  Comando en el mar de China (Too late the hero).

1971	   La banda de los Grissom (The Grissom gang).

1972	   La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid).

1973	   El Emperador del Norte (Emperor of the North Pole).

1974	   Rompehuesos (The longest yard).

1975	   Destino fatal (Hustle).

1977	   Alerta: misiles (Twilight’s last gleaming) ; La patrulla de los inmorales (The 
              choirboys).

1979	   El rabino y el pistolero (The Frisco kid).

1981	   Chicas con gancho (All the marbles).
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En anteriores ediciones de
MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO
han sido proyectadas

( I )  JOHN  FRANKENHEIMER  (febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)
El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962) 
Siete días de mayo (Seven days in may, 1964)
El tren (The train, 1964)
Plan diabólico (Seconds, 1966)
Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)
Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970)
Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)
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( II ) FRANÇOIS  TRUFFAUT  (noviembre/diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)
La piel suave (La peau douce, 1964)
Fahrenheit 451 (1966)
La novia vestía de negro (La mariée était en noir, 1967)
El pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1970)
La noche americana (La nuit américaine, 1973)
El último metro (Le dernier métro, 1980)
Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)
François Truffaut, una autobiografía (François Truffaut, une autobiographie, 2004)	

       Anne Andreu
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( III ) JEAN-LUC GODARD  (mayo 2013 - abril 2014)

Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959/1960)
El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)
El desprecio (Le mépris, 1963)
Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution,       	

      1965)
Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)
Made in U.S.A. (1966)
Pasión (Passion, 1982)
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( IV )  ARTHUR PENN  (septiembre/octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)
El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962) 
Acosado (Mickey One, 1965)
La jauría humana (The chase, 1966)
Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)
El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequeño gran hombre (Little big man, 1970)
La noche se mueve (Night moves, 1975)
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( V )  JERRY LEWIS  (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espía en Hollywood (The errand boy, 1961) 
El profesor chiflado (The nutty professor, 1963)
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( VI )  STANLEY KUBRICK  (febrero 2018 - febrero 2019)

Día de combate (Day of the fight, 1951)
El padre volador (Flying padre, 1951)
Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)
El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955) 
Atraco perfecto (The killing, 1956)
Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)
Espartaco (Spartacus, 1960)
Lolita (1962)
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or how I learned to stop worr	

      ying and love the bomb, 1964)
2001: una odisea del espacio (2001: a space odyssey, 1968)
La naranja mecánica (A clockwork orange, 1971)
Barry Lyndon (1975)
El resplandor (The shining, 1980)
La chaqueta metálica (Full metal jacket, 1987)
Eyes wide shut (1999).
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( VII )  ROBERT ALDRICH  (marzo 2020 - enero 2022)

Apache (Apache, 1954)
Veracruz (Vera Cruz, 1954)
El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)
El gran cuchillo (The big knife, 1955) 
¡Ataque! (Attack!, 1956)
Hojas de otoño (Autumn leaves, 1956)
Bestias de la ciudad (The garment jungle, co-dirigida con Vincent Sherman, 1957)
A diez segundos del infierno (Ten seconds to hell, 1959)
Traición en Atenas (The angry hills, 1959)
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( VIII )  FEDERICO FELLINI  (octubre 2021)

Luces de variedades (Luci del varietà, 1950) co-dirigida por Alberto Lattuada
El jeque blanco (Lo Sceicco Bianco, 1951)
Los inútiles (I Vitelloni, 1953)
La strada (1954)
Almas sin conciencia (Il bidone, 1955)
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