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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) años.
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DICIEMBRE 2021   

Programación Especial Fin 2021

CENTENARIOS 1921-2021 (y III):
JOYAS DEL CINE MUDO (XIV)

Lunes  20 / Monday  20th   21 h

LA CARRETA FANTASMA  

(Suecia, 1921) Victor Sjöström   [ 106 min. ] 

( KÖRKARLEN )

v.o.s.e.  / OV film with Spanish subtitles

 Martes  21 / Tuesday 21th   21 h.

LAS TRES LUCES 

(Alemania, 1921)  Fritz Lang  [ 98 min. ] 

( DER MÜDE TOD )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Miércoles  22  / Wednesday 22th  21 h.

EL GRAN ESPECTÁCULO 

(EE.UU., 1921) Edward Cline & Buster Keaton [ 23  min. ] 

( THE PLAYHOUSE )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

VIAJE AL PARAÍSO 

(EE.UU., 1921) Fred Newmeyer, Sam Taylor y Harold Lloyd [ 28min. ] 

( NEVER WEAKEN )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

EL CHICO 

(EE.UU., 1921) Charles Chaplin [ 50  min. ] 

( THE KID )

 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

DECEMBER 2021

Special Programming 
End 2021
CENTENARIANS 1921-2021 
(and III):
SILENT MOVIES MILESTONES 
(XIV)

Todas las proyecciones en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM



5

EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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LA  CARRETA  FANTASMA    (1921)     Suecia        106 min.

Título Orig.- Körkarlen.  Director y Guion.-Victor Sjöström.  

Argumento.- La novela homónima (1921) de Selma Lagerlöf.  

Fotografía.- Julius Jaenzon (B/N con tintados – 1.33:1).  Montaje.- 

Eugen Hellman.  Música.- (1998) Matti Bye.  Productor.-Charles 

Magnusson.  Producción.- Svensk Filmindustri.  Intérpretes.- Victor 

Sjöström (David Holm), Hilda Borgström (sra. Holm), Tore Svennberg 

(Georges), Astrid Holm (Edit), Concordia Selander (madre de Edit), 

Lisa Lundholm (Maria), Tor Weijden (Gustafsson), Einar Axelsson 

(hermano de David).  Estreno.- (Suecia) enero 1921 / (Gran Bretaña 

& EE.UU.) enero 1922. 

LUNES 20     21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

intertítulos en sueco con subtítulos en español

Película nº 39 de la filmografía de Victor Sjöström
(de 55 películas como director)

Música de sala:
La carreta fantasma (Körkarlen, 1921) de Victor Sjöström

Banda sonora (compuesta en 1998) de Matti Bye
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 (…) En torno al realizador sueco Victor Sjöström (1879-1960) sigue pesando 

un conocimiento bastante distorsionado, dado que, pese a estar unánimemente 
considerado uno de los más importantes pioneros del cine europeo del período silente, 
hoy en día es más recordado por una de sus escasas (aunque brillantes) incursiones 
en Hollywood, el melodrama El viento (The wind, 1928), interpretado por Lillian Gish, 
o por su emotiva participación como actor protagonista en la obra maestra de Ingmar 
Bergman Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957), que no por el conjunto de su obra, de 
un valor considerable aun contemplándola a vista de pájaro. Sjöström es, precisamente, 
el director e intérprete principal de Körkarlen (1921), más conocida como LA CARRETA 
FANTASMA, que es como aquí la citaremos. Más que un film fantástico en sentido 
estricto, LA CARRETA FANTASMA es un bellísimo relato moralista con trasfondo 
sobrenatural que, a pesar de su aparente adscripción a las convenciones del melodrama 
decimonónico más folletinesco, luce una singular y compleja construcción narrativa que 
lo eleva muy por encima de la prosaica intencionalidad ejemplarizante de su trama 
argumental, situándolo en un indescriptible nivel entre lo terrenal y lo espiritual, lo 
racional y lo irracional, lo cotidiano y lo extraordinario.
 La película empieza con una secuencia de particular densidad dramática que, en 
buena medida, marca la pauta que va a presidir todo el relato. Estamos en Nochevieja: la 
joven hermana Edit yace moribunda en su lecho de muerte, acompañada en sus últimas 
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horas por su madre y por María, su compañera en el Ejército de Salvación; Edit pide como 
última voluntad el ver a un hombre llamado David Holm, cosa que escandaliza a quienes 
la atienden, dado que consideran a este último responsable de haberle provocado la 
enfermedad que está acabando con su vida, pero acceden a intentar encontrarle para 
que le vea antes de que sea demasiado tarde. Advertida de la situación, poco después 
se presenta en el lugar la sra. Holm, esposa de David, produciéndose entonces un 
momento excepcional: esta última se aproxima lentamente al lecho de la enferma, con 
las manos crispadas y, en apariencia, dispuesta a descargar su ira sobre la joven, pero 
Edit la abraza, suplicándole perdón: la sra. Holm, conmovida, se ve incapaz de resistirse 
ante esa expresión de afecto por parte de alguien a quien detesta tanto y, emocionada, 
le devuelve el abrazo. La bondad de la moribunda ha aplacado el odio celoso de la 
mujer que ha sido vejada y abandonada por su marido. El amor se sitúa por encima de 
cualquier otra consideración. En cierto sentido, lo que cuenta LA CARRETA FANTASMA 
es, precisamente, el proceso de descubrimiento del amor que el protagonista del relato, 
David Holm (encarnado por el propio Sjöström), lleva a cabo por medio de una doble 
experiencia, vital y paranormal, que se desarrolla, asimismo, a dos niveles: por un lado, 
el de su realidad cotidiana, marcada por su alcoholismo y los frecuentes maltratos que 
profesa a sus seres queridos (desde su esposa y sus dos pequeñas hijas hasta Edit, 
la muchacha que tiene la osadía de compadecerse de su situación de degeneración 
e intenta ayudarle a salir de ella); y, por otro, el de una realidad ultraterrena, marcada 
por el peso de una leyenda (la maldición de la carreta fantasma), que en el fondo no es 
otra cosa que una manifestación de sus propios fantasmas particulares, o lo que es lo 
mismo, de su mala conciencia.
 LA CARRETA FANTASMA adopta una compleja estructura temporal a base 
de flashbacks que se erige no solo en uno de sus mayores atractivos, sino también 
en el elemento que confiere al film su naturaleza más fantástica, por encima de su 
clasificación inicial como melodrama. Durante la misma noche de Fin de Año en la que 
la desdichada Edit está agonizando, David Holm se encuentra en estado de ebriedad 
sentado junto a otros dos borrachos cerca del cementerio de Estocolmo. El eufórico 
David empieza a narrarles una historia que vivió en persona hace años, en la época 
en la que era estudiante en Uppsala. El protagonista recuerda a un compañero de 
habitación llamado Georges, tan alcohólico como lo es él ahora, y que, también en una 
Nochevieja, les narró la maldición de la carreta fantasma. Esta afirma que la Muerte 
toma a su servicio a un ser humano que haya fallecido en la medianoche de Fin de 
Año, el cual está obligado a conducir durante un año la carreta fantasma encargada 
de recoger las almas de los difuntos hasta que, en la siguiente Nochevieja, alguien 
se encarga de relevarle ocupando su lugar: cada noche de Fin de Año, el terror se 
apoderaba de Georges ante la posibilidad de que pudiera morir a medianoche y verse 
obligado a desempeñar tan macabra labor. Resulta particularmente significativo que 
Sjöström no se limite a visualizar el flashback relativo a la vida estudiantil de David sino 
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que, además, también ponga en escena las imágenes, tan bellas como terroríficas, de 
la carreta fantasma y su siniestro conductor encapuchado llevando a cabo su sórdida 
tarea y recogiendo, por un igual, tanto a un suicida que, por su propia voluntad, ha 
decidido quitarse la vida, como a un hombre que se ha ahogado accidentalmente en el 
mar al estrellarse su barca contra las rocas. La visualización de estos flashbacks va más 
allá de su mera función informativa para el espectador: sitúan el relato directamente en 
la mente del personaje protagonista y, por tanto, como ya hemos señalado, en el plano 
de sus propios fantasmas personales: de su conciencia.
 Ello resulta crucial para comprender en toda su magnitud la evolución del 
carácter de David, quien a lo largo de esa Nochevieja (la cual tiene la misma función que 
la Nochebuena descrita por Dickens en “Cuento de Navidad”) irá repasando su vida y 
tomará, finalmente, una decisión trascendental destinada a enmendarla. Sin ir más lejos, 
al término de su relato, David se enfrascará en una estúpida pelea con los borrachos que 
le acompañan y en la que, aparentemente, perecerá: uno de ellos le golpea fuertemente 
en la cabeza con una botella, dejándole tendido en el suelo. En el reloj del campanario 
suenan las doce de la noche y, en consecuencia, la translúcida carreta fantasma no tarda 
en hacer su aparición. Un efecto visual, tan sencillo como poético, nos muestra a David 
abandonando su cuerpo mortal y haciendo frente al conductor de la carreta, el cual no 
es otro que ¡Georges! Obligado, como Scrooge, a acompañar a ese ser espectral que le 
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augura su condenación eterna, David es conducido por Georges a la estancia donde 
Edit agoniza, al mismo tiempo que el protagonista, vía flashback, va rememorando 
los episodios de su existencia que, de un modo u otro, le han conducido a su actual 
situación. Su primer recuerdo es una bellísima evocación bucólica de los momentos de 
felicidad vividos junto a su esposa, sus dos hijas y su hermano menor, con motivo de 
una merienda campestre: una estampa deliberadamente estereotipada que, además, 
le sirve a Sjöström para trazar un extraordinario contraste con el dramático episodio 
que es recordado por David a continuación. El protagonista se despierta en una celda 
de la prisión local, donde es amonestado por un oficial de policía que le conoce desde 
hace años; David ha sido encerrado por culpa de una pelea provocada bajo los efectos 
del alcohol, y el policía le recrimina su tendencia a emborracharse y ponerse violento; 
sin embargo, lo peor todavía está por llegar, pues en la celda contigua a la suya está 
encerrado su hermano, quien en la misma pelea mató a otro hombre y ahora está a la 
espera de ser juzgado por asesinato y condenado a muerte. David se siente responsable 
de lo ocurrido y jura que jamás volverá a beber.
 Mas el camino del Infierno está lleno de buenas intenciones: un nuevo salto 
temporal nos muestra a David otra vez borracho, pobre y envilecido, que busca un 
refugio donde pasar la noche en una casa del Ejército de Salvación. Allí conocerá a 
Edit, quien le proporciona un lecho donde dormir resguardado del frío. Mientras David 
duerme, la muchacha toma el abrigo del protagonista y dedica el resto de la noche a 
coserle todos sus agujeros y desgarrones. A la mañana siguiente, David se despierta 
y, sin dar la menor muestra de agradecimiento por la caridad recibida, se marcha, no 
sin antes manifestar su desprecio hacia la piedad de Edit con un gesto de extremada 
crueldad: uno a uno, rompe delante de la joven todos los remiendos que le ha cosido. 
No obstante, ese primer encuentro con Edit será crucial en la vida del protagonista: para 
destacarlo, Sjöström, que ha empezado la película con la apertura del iris de la cámara 
sobre la imagen de la enferma Edit en su lecho de muerte, cierra ahora el iris sobre la 
muchacha justo al final de esta dura secuencia, creando de este modo una asociación.
 Volvemos a la habitación de Edit, donde los espectrales David y Georges 
conversan con la moribunda (un espléndido detalle: la joven, ya más muerta que 
viva, puede ver y hablar con el conductor de la carreta fantasma y el alma en pena de 
David, síntoma inequívoco de que su final está cercano). La imagen de Edit evoca en 
el protagonista otros momentos vividos junto a ella y su propia esposa: una secuencia 
en el interior de una taberna en la que David y sus colegas de borrachera humillan 
a Edit y María cuando estas últimas intentan repartir panfletos; otra posterior, en la 
que, a insistencia de Edit, David se presenta en una misa celebrada por el Ejército de 
Salvación; y una tercera secuencia en la que, intentando reanudar su vida familiar junto 
a su esposa e hijas, el borracho David regresa a casa y tiene un nuevo acceso violento, 
que culmina con el protagonista destrozando a hachazos la puerta de la habitación 
donde la asustada mujer y las niñas se han refugiado de su ira, momento asombroso 
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tanto por su fuerza dramática como por su increíble parecido con una famosa secuencia 
de El resplandor (The shining, 1980), hasta el punto de que puede afirmarse con escaso 
margen de error que Stanley Kubrick debió tomar esa idea del film de Sjöström1. Mas 
lo magnífico de esta manera de narrar reside en esa lograda sensación de subjetividad 
emocional con que está todo contado, en virtud de la cual es tan válido pensar que 
asistimos a una reconstrucción de los hechos como a una interpretación de lo ocurrido 
desde el punto de vista del protagonista.
 En el clímax del film, el realizador sueco vuelve a proponer otra sugerente 
violación de la narrativa convencional bajo la forma de un sencillo efecto de montaje 
en paralelo. David se despierta en el cementerio: está vivo. Pero, antes de que el 
protagonista recobre el conocimiento, hemos visto cómo su esposa está, en ese mismo
momento, preparando una dosis de veneno con la cual piensa matar a las niñas y 
suicidarse, como última y desesperada salida para su miseria; cuando David se incorpora, 

1 Si bien hay una secuencia previa similar en la magnífica Lirios rotos/La culpa ajena (Broken blossoms, 
David W. Griffith, 1919) que bien podría estar en la mente de Sjöström para realizar la suya. No obstante, por 
puesta en escena –colocación de la cámara, montaje-, la de Kubrick imita más la del director sueco. Por otra 
parte, un año antes de El resplandor, la película también del género terrorífico, rama casas diabólicas, Terror 
en Amityville (The Amityville horror, Stuart Rosenberg, 1976) incluía un momento idéntico. (Juan de Dios 
Salas. CineClub Universitario/Aula de Cine, 2021). 
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Sjöström inserta un plano de la esposa preparando el mortal bebedizo; en el siguiente 
plano, David “sabe”, sin haberlo visto, pero intuyéndolo, lo que su mujer intenta hacer, y 
corre a impedírselo. El protagonista llega a tiempo de evitar la tragedia e, implorando el 
perdón de su esposa, le suplica que le deje permanecer a su lado. La película concluye 
con la alegría de este desesperado reencuentro y, al mismo tiempo, con la duda sobre 
cuál será el futuro de la pareja, de ahí que la resolución de la misma tampoco sea 
exactamente un “final feliz”. Por otro lado, ¿David ha estado realmente muerto? ¿O 
todo ha formado parte de su delirio, fruto de la mezcla de alcohol y remordimientos? 
La virtud que hace tan extraordinario este film es que no lo aclara, llevando hasta sus 
últimas consecuencias un relato cimentado en todo momento sobre la incertidumbre: 
LA CARRETA FANTASMA se revela, de este modo, una película absolutamente moderna 
y vanguardista, con independencia del siglo transcurrido desde su realización. (…)

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “La carreta fantasma”, en sección “En busca del cine perdido”,

rev. Dirigido, mayo 2011.

 (…) Un viejo carromato, que pareciera a punto de venirse abajo a cada paso, 
convirtiéndose en un amasijo de hierros viejos y madera carcomida, avanza lenta, muy 
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lentamente, acompañado por una cacofonía de chirridos irritantes y siniestros. Sobre el 
pescante, una figura encorvada, cubierta por un raído sayal y con la cabeza inclinada, 
tapada por una capucha, sostiene con una mano las riendas del carro, mientras con la 
otra apoya sobre el hombro cansado una guadaña herrumbrosa y afilada al tiempo. Del 
carromato tira -es un decir- un triste rocinante que parece casi el esquelético fantasma 
de un caballo, todo huesos y costillas estirando su piel fina y reseca como cecina. ¡Qué 
escalofrío no se sentirá al ver aparecer este carromato por la linde del camino, a nuestra 
espalda, avanzando hacia quién sabe qué extraños e inhumanos horizontes! Y más aún, 
claro, si la voz suave, pero firme y con ecos fantasmales, de su conductor nos invita, nos 
ordena, en realidad, que subamos a su lado. No cabe huída o escapatoria alguna, pues 
el suyo es un amo severo...
 Una de las misiones, sino la misión fundamental, del arte, y por tanto también 
del cine, es dar forma a las visiones más fantásticas del espíritu, aquellas que, a menudo, 
resulta relativamente fácil describir a través de la pluma, pero mucho menos plasmar 
en una imagen que sea, al tiempo, icono y símbolo, carne y alma. Capaz de impregnar 
nuestra retina y, atravesándola, llegar hasta lo más profundo de nosotros, para abrirse 
allí un hueco en la eternidad del imaginario colectivo. Esto es, sin duda, lo que consiguió 
el cineasta sueco Victor Sjöström (1879-1960) al llevar a la pantalla en 1920 la novela 
“Körkarlen”, es decir, LA CARRETA FANTASMA -también conocida a menudo como “La 
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carreta de la muerte” o “El carretero de la muerte”-, de la escritora ganadora del Nobel 
Selma Lagerlöf (1858-1940). Desde entonces, su film se ha convertido, justamente, en 
uno de los títulos cumbre del cine, y no solo del sueco, el mudo o el fantástico, sino del 
arte cinematográfico en toda su extensión.
Sjöström ya era, cuando empezó el rodaje de LA CARRETA FANTASMA, un director 
conocido y reconocido. Había elevado la calidad y éxito internacional del cine sueco hasta 
cotas insospechadas bajo el sello de la histórica productora Svenska Biografteatern, 
fundada en 1912. Su obra era mirada con sana envidia y considerada como ejemplo tanto 
por Carl Theodor Dreyer, desde la vecina Dinamarca, como por el propio Hollywood, 
donde acabaría arribando en 1924. Con esta arriesgada apuesta técnica y artística 
conseguiría la que muchos consideran, todavía hoy, obra maestra absoluta del cine 
sueco y uno de los grandes clásicos del género fantástico, hasta entonces dominado 
casi sin igual por los alemanes.
 No fue una tarea fácil. Sjöström se había encargado ya de llevar al cine varias
novelas de la escritora sueca, que había firmado contrato con Svenska para que cada 
nuevo año viera una de sus obras convertida en película. Así, Sjöström filmó Tösen fran 
Stormyrtorpet (1917), y varios de los títulos que componían el ciclo literario conocido 
como “Jerusalén” - Ingmarssönerna, del I och II (1919) y Karin Ingmarsdotter (1920)-
, pero al llegar a su proyecto para dirigir LA CARRETA FANTASMA se tropezó, de 
repente, con el escepticismo de la escritora, quien no creía posible que el cine, con 
sus limitaciones, fuera capaz de transmitir la atmósfera sobrenatural y mística de su 
fábula fantástica. Selma Lagerlöf había escrito “El carro fantasma” respondiendo a un 
encargo del gobierno sueco, que llevaba a cabo una campaña de prevención contra 
el tifus, enfermedad que entonces, antes de los antibióticos y de que se conociera 
la exacta naturaleza de la misma y cómo combatirla, causaba estragos. Se trataba 
de dar a la población unas normas básicas de higiene y control que previnieran el 
contagio, especialmente entre las clases campesinas y obreras. Pero para dar forma a 
este encargo, la popular escritora eligió el inesperado formato de un relato fantástico, 
inspirado en la tradición de los cuentos de fantasmas morales navideños, instaurada 
por Charles Dickens con su famoso “Cuento de Navidad” (A Christmas Carol, 1843), con 
el que, evidentemente, novela y película guardan notables similitudes. La historia de “El 
carro fantasma”, empero, se apoderó tanto de la escritora que se convirtió en casi una 
obsesión. Su ingenio a la hora de pergeñar una singular leyenda, producto de su propia 
imaginación, acerca de un sicario de la muerte que recorre el mundo sobre su carromato 
espectral, recogiendo las almas de los moribundos, y que solo puede ser sustituido en su 
macabra labor por el espíritu del ultimo hombre que fallezca con la última campanada 
que precede al año nuevo, es propio de una genuina creadora de mitos, ya que posee 
la verosimilitud y el peso intangible de las verdaderas tradiciones legendarias -no en 
vano comparte aspectos propios de mitos populares auténticos como el de la Santa 
Compaña, la Caza Salvaje o el Holandés Errante-, y su mezcla de sentimentalismo, 



profundidad psicológica y suspense, no ocultan que se trata también de una novela 
profundamente simbólica, acerca de la naturaleza del Mal y su posibilidad de redención, 
tanto como de la fragilidad del espíritu humano y su necesidad de cuidado y amor; para 
que, leit-motiv de la obra, pueda madurar antes de ser recolectado por la guadaña del 
negro segador.
 La escritora contaba que, mientras desgranaba las páginas de su novela, sentía 
casi tangible la presencia del Otro Mundo, el mismo que estaba evocando a través de 
su prosa, solapándose, fundiéndose prácticamente con el espacio que ocupaba su 
cuerpo en la realidad cotidiana. Un invisible soplo del Más Allá erizaba el cabello de su 
nuca inclinada sobre la pluma y el papel. Y ese soplo, esa atmósfera intangible en la 
que se funden y confunden este y el Otro Mundo, era lo que Lagerlöf dudaba pudiera 
ser evocado por el cine, aunque se tratara de un director que había triunfado ya en 
adaptaciones anteriores de su obra, como Sjöström.
 Pero eso era también, precisamente, lo que movía al director sueco a poner 
todo su empeño en aquél proyecto. Se cuenta que, ante las reticencias de la escritora, 
Sjöström fue a visitarla a su pequeña ciudad de Marbacka y le leyó en voz alta, 
prácticamente le representó en vivo -era un gran actor, como demostraría, entre otras 
ocasiones, protagonizando también LA CARRETA FANTASMA- el guión que había
basado en su novela. Tras el último párrafo, Lagerlöf lo invitó a tomar un refresco, y 
el director supo que había logrado convencerla. El film se convertiría en uno de los 
máximos esfuerzos de la técnica y el arte cinematográficos suecos y mundiales. 
Sabiendo que Lagerlöf se había inspirado para el escenario de su novela en el pueblo 
de Landskrona, Sjöström hizo construir prácticamente una réplica exacta del mismo 
en los estudios, incluyendo su iglesia y cementerio. Ello fue posible gracias a que, en 
la primavera de ese mismo año de 1920, la Svenska había terminado de construir sus 
nuevos estudios en Rasunda, al Norte de Estocolmo, que se estrenarían precisamente 
con el rodaje de LA CARRETA FANTASMA. Para conseguir la atmósfera sobrenatural y 
mística de la historia, Sjöström trabajó mano a mano con el director de fotografía Julius 
Jaenzon y con Eugén Hellman, jefe del laboratorio de post-producción, creando una 
inusitada cantidad de trucajes nuevos, basados en la doble exposición fotográfica, que 
hicieron eterno el trabajo de montaje y revelado -de hecho, el film se estrenó después 
de la siguiente película realizada por su director, Masterman (1920)-, despertando el 
asombro y la admiración de espectadores y críticos, y, lo más importante, reflejando a 
la perfección el ambiente fantástico del libro para completa satisfacción de su autora.
 Con todo, a pesar de -o gracias a- sus arriesgadas soluciones técnicas y su 
cuidada ambientación, lo más importante de LA CARRETA FANTASMA no es sólo el 
éxito en el terreno de lo tecnológico y espectacular, sino el hipnótico talento de Sjöström 
como narrador, visionario y director de actores. Construyendo a la perfección  una 
telaraña de historias dentro de historias, basada en flashbacks recurrentes, que sigue 
la estructura de la novela con suma fidelidad (aunque prescinde, por simplificación 



dramática, de uno de sus episodios, con indudable acierto y aprobación de la propia 
Lagerlöf), el director y, no se olvide, protagonista, que da vida al complejo, a veces 
patético, a veces diabólico, despreciable y sin embargo profundamente humano 
David Holm2, ejerce también un absoluto control de sus actores, a quienes exprime 
interpretaciones que superan, con creces, muchos de los manierismos característicos 
del cine mudo, que hoy se antojan inevitablemente anticuados. Si algo admiraba ya 
Dreyer en la obra de su colega sueco, era, precisamente, cómo este había sabido utilizar 
genuinos rostros y tipos campesinos para representar a los personajes de sus films de 
ambiente rural, y aquí, Sjöström volvía a triunfar en este aspecto, al mostrar criaturas 
que realmente parecen vivir íntimamente las angustias y temores que presiden el relato, 
con su complicado entramado psicológico de relaciones personales, que consiguen 
manifestarse en toda su complejidad a través, a veces, de tan solo un gesto o una 
mirada.Todo ello, envuelto en una imaginería fantástica visual, deudora de los grandes 
maestros románticos y simbolistas, como Doré, Bresdin o Böcklin.
 

2 Se cuenta que Sjöström, para preparar mejor su personaje, se disfrazaba de mendigo vagabundo, reco-
rriendo los tugurios de la ciudad de Estocolmo y sus bajos fondos, botella en mano, como una suerte de 
nuevo Harún Al Raschid en busca de historias. 



Posiblemente, éste sea el gran poder cinematográfico de LA CARRETA FANTASMA: 
cómo lo fantástico y lo real, lo mejor del arte visionario y simbolista, se combina e imbrica 
sin fisuras con lo mejor del naturalismo y el psicologismo, para ofrecernos una fábula 
que, más allá de ciertos tópicos de la época -las advertencias contra el tifus, contra el 
abuso del alcohol, etc.-, permanece plena de sentido universal y eterno significado, 
como retrato de la miseria y grandeza del alma humana.
 Estrenada en Estocolmo el muy apropiado día de Año Nuevo, la película fue un
éxito inmediato, tanto crítico como popular. Sus logros técnicos y elevado nivel artístico 
causaron asombro y envidia entre sus contemporáneos, y no cabe duda de que 
contribuyeron a que el cine nórdico, especialmente el fantástico, creciera en ambiciones 
y calidad, como demostrarían después títulos como Häxan: La brujería a través de los 
tiempos (Häxan, 1924) de Benjamin Christensen o Páginas del libro de Satán (Blade af 
Satans bog, 1921) y Vampyr (1932) de Dreyer, entre otras. Además del éxito nacional e 
internacional en salas comerciales de toda Europa y Estados Unidos, la película conoció 
una intensa y peculiar vida en escuelas, instituciones benéficas y salones del Ejército 
de Salvación, como film instructivo y ejemplar, abanderado por el movimiento para la 
abolición de las bebidas alcohólicas. Desde entonces, su popularidad entre los amantes 
del cine, y del género fantástico en particular, no ha hecho más que crecer. Ingmar 
Bergman, quien confesaba verla al menos una vez al año, durante los veranos de su 



juventud, la consideraba como el film que más había influido en su cine, lo que resulta 
bien evidente en su genial El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957)3, y a lo largo 
de su carrera no cejaría hasta trabajar con el Sjöström actor, quien protagonizaría su 
maravillosa Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957). Una de las últimas producciones de 
Bergman antes de su fallecimiento sería, precisamente, una reconstrucción del rodaje 
de LA CARRETA FANTASMA, realizada para la televisión y basada en una pieza original 
de Per Olov Enquist: The Image Makers (Bildmakarna, 2000).
 Grupos de heavy metal y música electrónica han acompañado con sus 
propias composiciones proyecciones públicas y reediciones de la película de Sjöström, 
mientras una reciente y popular banda francesa de rock se ha bautizado a sí misma 
con su evocador título en inglés, “The Phantom Carriage”. La novela de Selma Lagerlöf, 
en gran medida gracias a su versión cinematográfica, conoció numerosas ediciones y 
reediciones en todo el mundo y es, posiblemente, junto a su fantástico cuento infantil 
“El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia” (1907), su obra más querida 
y conocida, llevada al cine al menos una vez más en Suecia: Körkarlen (Arne Mattson, 
1958). Victor Sjöström se fue a los Estados Unidos, donde rodó algunas de las obras 

3 Quizá también en la inquietante atmósfera onírica y sobrenatural de la escalofriante La hora del lobo 
(Vargtimmen, 1968). 



maestras de su tiempo,como La mujer marcada (The Scarlett Letter, 1926), El viento 
(The wind, 1928), ambas protagonizadas por la mítica Lilian Gish, o la impagable y 
diabólica El que recibe el bofetón (He who gets slapped, 1924), con Lon Chaney. Con 
la llegada del sonoro, tras volver a Suecia, abandonaría prácticamente la realización 
cinematográfica, para consagrarse a la producción y, sobre todo, la interpretación, hasta 
su fallecimiento a los ochenta años, cuando le llegó el turno de acompañar al carretero 
de la muerte.
 Pero su carreta fantasma sigue recorriendo ominosa la historia del cine, con su
sello -que no es el séptimo, pero tanto da- visionario, recuerdo de un tiempo en que el 
cine era más joven, pero también, curiosamente, mucho más maduro y hermoso.

Texto (extractos):
Jesús Palacios, La carreta fantasma: la extraña carreta visionaria de Victor Sjöström,

libreto incluido en la edición en DVD del film, A Contracorriente, 2011.
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LAS TRES LUCES / LA MUERTE CANSADA
(1921)     Alemania        98 min.

Título Orig.- Der müde Tod. Dirección y Montaje.- Fritz Lang. 
Guión.- Fritz Lang y Thea von Harbou.  Fotografía.- Bruno Mondi, 
Erich Nitzschmann, Herrmann Saalfrank, Bruno Timm y Fritz Arno 
Wagner (B/N con tintados – 1.33:1).  Música.-(2016) Cornelius 
Schwehr. Productor.-Erich Pommer.  Producción.- Decla-Bioscop.  
Intérpretes.- Bernhard Goetzke (La Muerte / Bogner), Lil Dagover 
(la mujer joven / Zobeide / Monna Fiametta / Tiao Tsien), Walter 
Janssen (el joven / Franke / Giovanfrancesco / Liang), Hans 
Sternberg (el burgomaestre), Karl Rückert (el reverendo), Max 
Adalbert (el notario / el tesorero), Wilhelm Diegelmann (el doctor), 
Rudolf Klein-Rogge (derviche / Girolamo), Erika Unruth (Ayesha), 
Eduard von Winterstein (el califa), Grete Berger (la madre), Georg 
John (el mendigo), Paul Rehkopf (el sepulturero), Hermann Picha 
(Taylor / Schneider), Karl Platen (el farmaceútico), Erich Pabst (el 
maestro). Estreno.- (Alemania) octubre 1921 / (Francia) julio 1922 / 
(España) junio 1923 / (EE.UU.) julio 1924.

MARTES 21 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

intertítulos en alemán con subtítulos en español

Película nº 8 de la filmografía de Fritz Lang
(de 46 películas como director)

Música de sala:
Las tres luces (Der müde Tod, 1921) de Fritz Lang

Banda sonora (compuesta en 2016) de Cornelius Schwehr
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 (…) LAS TRES LUCES aparece como uno los primeros exponentes de madurez en la 
obra de uno de los gigantes del cine, iniciando un ulterior desarrollo de su gigantesco periodo 
alemán, algunas de cuyas bases y referencias ya se encuentran en esta obra profundamente 
romántica, en el que el aporte arquitectónico de Lang queda dispuesto a esta triste, demo-
ledora y bella parabola de alcance existencial, que habla de la inevitabilidad de la tragedia 
en el ser humano, preludiando otros exponentes que el gran maestro vienés plasmaría muy 
pocos años después. Y es que si en su génesis, es evidente que Lang tuvo en cuenta el ejem-
plo brindando por el inolvidable David W. Griffith de Intolerancia (Intolerance: Love Struggle 
Throughout the Ages, 1916), lo cierto es que su metraje también aúna esa inclinación por el 
serial y lo maravilloso, que ya había tomado carta de naturaleza en su cine, y que tendrá, en 
la disposición de esas tres historias ambientadas en diferente civilización y marco temporal, 
una ocasión idónea para plasmar esa riqueza estilística y creativa, que nuestro cineasta ya 
albergada con inusual destreza. Lo cierto es que nos encontramos con una película que se 
presta a múltiples lecturas. A la diversidad de ambientes recreados por Lang, o la recreación de 
temas y situaciones que muy pronto fueron trasladadas con más medios a Hollywood1. Pero 
por encima de todo ello, personalmente me quedo con el intimismo de sus imágenes. En el 
rostro curtido y cansado de la Muerte (impresionante Bernhard Goetzke), sobrepasado por el 
cumplimiento de su eterna y terrible misión. En la fuerza expresiva que describen decorados, 
como ese inquietante muro de grandes dimensiones, que servirá como recinto para las almas 
de los muertos que hasta allí llegan, cumpliendo ante la pantalla su inexorable destino. En lo 
fascinante y al mismo tiempo fúnebre de esos interiores, donde la muerte enseña a la sensible 
muchacha encarnada por Lil Dagover esas velas que representan la vida de los seres humanos 
que, antes o después, se apagarán. Lang se entrega en una puesta en escena que alimenta su 
aliento romántico, imbricando en un sendero que por aquel tiempo, disputarían cineastas tan 
relevantes como él, como Murnau o Sjöström. Esa sensación de narrar como en duermevela. 
Ese atisbo de irrealidad que presiden unas imágenes, que preludiarán las tres pruebas que la 
Parca brindará a la atormentada joven, ofreciéndole la posibilidad de recuperar la vida de su 
amado. No en vano, nuestro implacable protagonista en el fondo se encuentra harto de pro-
longar irreductiblemente su tarea. “Mi oficio es duro. Estoy harto de cosechar maldiciones” 
llegará a confesar a su interlocutora, antes de plantearle la triple opción de revivir el amor con 
su prometido, en tres épocas diferentes, albergando la posibilidad de que en alguna de ellas el 
destino trágico pueda ser revocado. Todos sabemos que ambos intentos se revelarán baldíos, 

1 Por ejemplo, la magistral y fabulosa El ladrón de Bagdad (The thief of Bagdad, EE.UU., Raoul Walsh, 
1924), producida y protagonizada por Douglas Fairbanks. Según parece, Fairbanks compró los derechos de 
distribución de LAS TRES LUCES para Estados Unidos y retuvo su estreno hasta que él estrenó su película. 
Previamente, Walsh y él habían estudiado con sumo detalle todo el último episodio del film languiano, el 
más espectacular, para conocer bien todos los trucajes y efectos usados, y así poder aplicarlos a su film de 
aventuras. De esta manera, retrasando el estreno de LAS TRES LUCES, El ladrón de Bagdad quedaba como 
una película más innovadora y sorprendente, aunque fuera tres años posterior a la de Lang. (Juan de Dios 
Salas. CineClub Universitario/Aula de Cine. 2021). 
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aunque nos permitan un fabulesco recorrido en una fantasía oriental, la siniestra Venecia del 
siglo XVII, o un imperio descrito en la antigua China. La Muerte se agazapará implacable en 
ambas evocaciones, mientras la pareja de enamorados se describe con diversos ropajes, aun-
que manteniendo su nexo de unión. Lang apostó por diferentes responsables escenográficos, 
tejiendo un conjunto en el que resalta la diversidad expresiva de sus tres segmentos, por 
encima de la sencillez e incluso ingenuidad de sus planteamientos dramáticos. Retengamos 
del primero de ellos su dinamismo, mayor diversidad escenográfica, al tiempo que una con-
clusion especialmente cruel. El segundo se caracterizará por una más directa carga romántica, 
acompañada por mayor austeridad expresiva, pese a ser un relato que percibimos se desarro-
lla en carnaval. Finalmente, el fragmento chino destacará por su mayor apego a lo maravillo-
so, con invenciones formales tan deliciosas como ese ejército de pequeñas figuras, el caballo 
mágico o la conversion del mago en un cactus. Pese a no situar personalmente LAS TRES 
LUCES entre las cimas de la obra langiana, no cabe duda que nos encontramos ante un relato 
insólito por su sincera apuesta por el romanticismo. El argumento del propio Lang y la eterna 
ignorada Thea von Harbou permite un conjunto intenso y triste, alentando a esa eterna lucha 
de la pervivencia del amor como sentimiento supremo, por encima de las limitaciones de la 
existencia, que se prolongaría con el paso del tiempo en célebres obras firmadas por cineastas 
como Mitchell Leisen (La muerte en vacaciones, Death takes a holiday, 1934), William Die-
terle (Jennie, Portrait of Jennie, 1948), Joseph L. Mankiewicz (El fantasma y la sra. Muir, The 
ghost and mrs. Muir, 1947) o Henry Hathaway (Sueño de amor eterno, Peter Ibbetson, 1935), 
entre otros. Será el instante en que la severa Parca se compadezca de la entrega de esos dos 
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amantes, reencontrados en su reino -por medio de un bellísimo pasaje-, disponiéndose a 
marchar con ellos, asumiendo que han podido sobre su inescrutable influjo (…).

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, “Las tres luces: paseo entre el amor y la muerte”,

en sección “Flashback”, rev. Dirigido, mayo 2017.

 (…) Nacido en unos años en los que el cine expresionista intentaba distanciarse de 
los modelos pictóricos, teatrales y arquitectónicos que tanto lo habían condicionado visual-
mente, LAS TRES LUCES (Der Müde Tod; Fritz Lang, 1921) retoma ambientes, ideas, temas y 
personajes del romanticismo entre los que figuran la fatalidad, el destino y la fascinación por 
lo oriental. El bello film de Lang, inspirado en un relato de Thea von Harbou, está construido 
en torno a una especie de danza de la muerte, como un lúgubre pas-a-deux de inspiración 
romántica que pasa por cuatro escenarios diferentes. Una joven pareja de enamorados (Lil 
Dagover y Walter Janssen) viaja en una diligencia a la que, durante el trayecto, sube un desco-
nocido cuya presencia les asusta y quien no es otro que la Muerte (Bernhard Goetzke); poco 
después de que el carruaje se haya detenido en una posada la Muerte se lleva al joven y la 
compañera de éste le suplica que se lo devuelva; como respuesta, la Muerte, quien confiesa 
estar cansada de ser continuo testigo del sufrimiento de los seres humanos, le hace ver una 
sala llena de velas, cada una de las cuales representa una vida, y le muestra tres que están a 
punto de apagarse: le devolverá a su amado si consigue que al menos una no llegue a consu-
mirse. La primera de las tres velas (de las tres luces, de acuerdo con el título español del film, 
menos atractivo que el original, “La muerte cansada”) corresponde a la vida de un occidental, 
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un hombre de Franconia, a quien, por estar enamorado de Zobeide, la hermana del califa de 
Bagdad, éste condena a ser enterrado vivo en los jardines del palacio durante la celebración 
del Ramadán. La segunda vela pertenece a un joven veneciano que, en el siglo XVII , perderá 
la vida como resultado de una intriga amorosa en los días del Carnaval. La tercera es la del 
ayudante de un viejo mago chino, que muere cuando huye de la corte con su amada después 
de enterarse de que el emperador se ha encaprichado de ella. Por supuesto, la desesperada 
joven no puede hacer nada para evitar ninguno de esos finales, pero la Muerte le concede la 
última oportunidad de recuperar al amado: entregarle una vida a cambio de otra, no importa 
cuál sea. Sin embargo, todos a quienes recurre la joven se aferran a la existencia, se trate del 
anciano farmacéutico, de un mendigo o de los ancianos de un asilo. El azar, por medio de un 
incendio, pone en sus manos la vida de un recién nacido, pero ella se muestra incapaz de efec-
tuar el intercambio. El final de la fúnebre danza, muy del gusto romántico, pasa por la entrega 
de la joven a la Muerte y por el reencuentro de la pareja fuera de sus cuerpos en una suerte de 
más allá que, probablemente, no habría disgustado al George Du Maurier de “Peter Ibbetson”.
 La imaginería que envuelve a la figura de la Muerte es de naturaleza mítica, enraiza-
da con antiguas leyendas: esa sala, oscura como un sepulcro y llena de velas que representan 
otras tantas vidas humanas, es la transposición germánica de una leyenda mexicana , y la 
humanización de la que aquélla es objeto (actúa por obligación, cansada del sufrimiento que 
inflige) forma parte de la cultura popular europea por medio de los mal llamados “cuentos 
infantiles”. El film consta de un prólogo, tres partes y un epílogo, a través de los cuales Lang 
cuenta una historia de amor que va más allá de la muerte, a la vez que da salida a un relato 
trágico sobre la fatalidad recurriendo a una de los mayores pasiones de los artistas románti-
cos: el orientalismo. Dos de los casos que la Muerte expone a la joven se desarrollan en Orien-
te (uno en Bagdad y otro en China), e incluso el tercero posee cierto hálito oriental, si se tienen 
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en cuenta las características venecianas. De hecho, no estamos lejos de los relatos fantásticos 
y tenebrosos del romanticismo (en especial de los que funden sueño y realidad mezclándolos 
con elementos misteriosos y lúgubres), ni de melodramas como el recientemente recuperado 
“Dirna” de Hoffmann, en el que el escritor y compositor puso en música una leyenda hindú 
sobre amores trágicos. Es decir, en LAS TRES LUCES, rodada en días de apogeo del cine ex-
presionista, concurren características del romanticismo, al que se llega a citar abiertamente en 
algunos momentos (el plano en el que el farmacéutico se dedica a buscar plantas bajo la luna 
remite a los cuadros de Friedrich), poniendo al descubierto, más que cualquier otra película de 
esa época, los nexos culturales entre uno y otro: no se puede comprender el expresionismo si 
no se efectúa también un previo y necesario paseo por el paisaje romántico, del mismo modo 
que LAS TRES LUCES se entiende mejor a la luz de los relatos de, por ejemplo , Joseph van 
Eichendorff. Ludwig Tieck, Friedrich van La Motte-Fouqué o el citado E. T. A. Hoffmann, escri-
tores oscurecidos, sobre todo los tres primeros, por el deslumbrante brillo de Goethe, Schiller y 
Novalis. En la película de Lang se advierte el mismo sentimiento estremecido ante la fatalidad 
y la misma atracción por las zonas oscuras de la existencia, con el añadido del sentido de la 
aventura característico de los viajeros románticos, representado, como he dicho, por la fasci-
nación que lo oriental ejercía sobre ellos. ¿Y acaso no es, en definitiva, otro enfrentamiento de 
luz y tinieblas, de lo siniestro y lo bello, enmascarado detrás de viajes a lugares lejanos, pero 
solares, y de otro a ese país oscuro, sin retorno, al que llamamos muerte? “Nunca hubo una 
época más turbada por la desesperación y por el horror de la muerte..., nunca tan sepulcral 
silencio ha reinado en el mundo..., nunca el hombre fue tan pequeño..., nunca estuvo más 
inquieto”, escribió Hermann Bahr en el año 1916 sobre el expresionismo. Pero vayamos por 
partes. 
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 El viaje en diligencia, el contraste de la sombría presencia de la Muerte ante la joven 
pareja y el burlesco retrato de los “principales” de “una pequeña ciudad perdida en el pasa-
do” (el alcalde, el médico, el notario y el cura), dan a la exposición del relato un tono que se 
encuentra a medio camino entre lo fabulesco y el apólogo moral, como de cuento sobre lo 
efímero de las cosas terrenas (el clásico sic transit gloria mundi: ni la felicidad es tan completa 
y duradera como creen los enamorados, ni el poder de los “principales” tan grande como ellos 
suponen). Fatigada de ir por el mundo, la Muerte alquila un terreno junto al cementerio, ro-
deado por un muro del que no se advierte principio ni fin, adonde ha llevado al joven amante, 
luego de transformar en la posada la copa de amor en la que bebe la pareja en un metafórico 
reloj de arena: su actividad prosigue a pesar de su manifiesto cansancio. En lo sucesivo no 
habrá espacio para sonrisas ni para espejismos de felicidad; la joven trata desesperadamente 
de reunirse con su amado, incluso con una tentativa de suicidio y afrontando un desfile de 
espectros, para dialogar con la Muerte en una escena magistral que recupera, primero, la idea 
romántica de la luz enfrentada a las tinieblas (la escalera iluminada por la que la mujer sube 
a los dominios de la Muerte) y, luego, la imagen legendaria del bosque de cirios, signos de la 
desesperación y del horror a la muerte característicos del expresionismo, que en la década 
anterior lo habían poblado de figuras de asesinos y locos. En este sentido, se puede decir que 
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la película de Lang lleva al extremo la idea del desencanto surgido en los años de la primera 
posguerra a propósito de los supuestos poderes salvadores del espíritu o, acaso, de una con-
cepción espiritual del mundo: no hay mayor asesino que la Muerte; ni el amor, a pesar del 
credo romántico, puede nada contra ella. Tampoco hay ya espacio para la utopía, ni siquiera 
para la amorosa . He aquí cómo LAS TRES LUCES tiende un puente de comunicación entre 
dos épocas y, de paso, arroja luz sobre el futuro cine de Lang. 
 La ilusoria posibilidad del reencuentro de los amantes se ofrece a través de tres re-
latos de esencia muy languiana que, coherentemente con lo expuesto en el largo y sombrío 
prólogo, están unidos por la idea de lo irreversible del destino. El hecho de que sean los mis-
mos Lil Dagover y Walter Janssen los intérpretes de las sucesivas parejas que los protagonizan 
da mayor realce y unidad al discurso. El primero tiene lugar en Bagdad durante el Ramadán, 
y posee no pocos aspectos que anticipan El tigre de Esnapur (Der tiger von Eschnapur,1959) 
y La tumba india (Das indische Grabmal, 1959), a las que considero la culminación del cine 
languiano: el trazado geométrico de los decorados y de la acción, con espacios perfectamente 
definidos y separados; el extraño que penetra en los palacios orientales y es testigo de rituales 
prohibidos (resulta imposible no pensar aquí en el díptico hindú de Lang: la danza de Seeta 
en el templo ante la estatua de Shiva, espiada de cerca por el arquitecto alemán Berger); el 
protagonismo del azar; el sentimiento amoroso como motor del relato; el amor castigado con 
la muerte; el gusto por la aventura y el folletín; la atracción por los fosos y las torturas... 
 La segunda historia se enmarca en la Venecia del settecento. Si en la primera his-
toria Zobeide/Dagover pierde al hombre de Franconia/ Janssen (quien no puede luchar con 
posibilidades de éxito como el Berger de El tigre de Esnapur y La tumba india, porque ya está 
señalado por el dedo de la muerte), en el episodio veneciano la fatalidad adopta la forma de 
un billete amoroso cambiado de destinatario por obra de un celoso pretendiente y es la cau-
sa de que Monna Fiammetta/Dagover pierda a Giovanfrancesco/Janssen. No está de más 
recordar que, un par de años antes, Lang había escrito el guión de un film de Otto Rippert, La 
peste en Florencia (Die pest in Florenz, 1919), en el que también se halla presente la Muerte y 
donde los celos son, asimismo, el grundmotiv del relato y lo conducen ineluctablemente hacia 
un final trágico (no se trata, pues, del primer “viaje” italiano del cineasta), y que los grandes 
escritores románticos, de Goethe a Hoffmann, tenían puesta su mirada creadora sobre ese 
paisaje. El episodio se llena argumentalmente de citas amorosas, de grandes salones donde 
se urden intrigas criminales y de escalinatas en las que se consuman a punta de acero, y, 
formalmente, de fantasmales apariciones de góndolas y de abundantes planos generales en 
los que el vacío de los decorados (que los encuadres procuran resaltar bien) contrasta con la 
abigarrada multitud que celebra el Carnaval. Los cortinajes negros que cierran el relato tienen, 
sin embargo, poco de teatral: si pueden ser vistos como un efecto operístico, de acuerdo con 
el buscado tono bigger than lite de la película, también pueden ser entendidos como una 
despedida del expresionismo cinematográfico a las servidumbres escénicas de los años ante-
riores.
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 El tercer episodio parece corroborarlo: es en él donde Lang deja más en libertad su 
fantasía. La acción se enmarca en la antigua China y gira en torno a un mago, a su hija Tiao-
Tsien (Dagover) y al enamorado de ésta, Liang (Janssen); por culpa del amor y de los celos, 
en este caso por parte del propio emperador, la pareja deberá enfrentarse de nuevo a un fatal 
destino. En apariencia, el tono es menos grave que en los otros relatos y no faltan los momen-
tos burlescos, pero detrás de las alfombras voladoras, del ejército en miniatura, de las trans-
formaciones de humanos en animales y del diminuto caballo alado que el viejo mago ofrece 
como diversión al emperador (nótese que éste hace ir a la corte a aquél, como el káiser en El 
Golem (Der Golem, wie er in die Welt Kam; Paul Wegener/Carl Boese, 1920), con intención de 
procurarse un entretenimiento y hacerle notar su poder), se agazapa una vez más el acechante 
rostro de la Muerte, encarnada aquí en el arquero del emperador. Igual que Seeta y Berger 
en El tigre de Esnapur y La tumba india, Tiao-Tsien y Liang huyen del poderoso y son per-
seguidos por los hombres de éste, pero en este caso no tendrán ayuda del azar, ni habrá una 
araña que teja su hilo en la boca de una cueva para que puedan mantenerse ocultos en ella: el 
arquero del emperador mata con sus flechas a Liang, convertido en tigre con la varita mágica 
de Tiao-Tsien, mientras ésta, transformada por sí misma en estatua, derrama unas lágrimas 
por sus mejillas de piedra. En el discurso languiano no hay lugar para dudas: aunque la joven 
pareja disfruta del poder de la magia, la fuerza del destino y el poder de la Muerte siempre son 
mayores; las sonrisas suscitadas se congelan porque, como se sugiere al principio, en contra 
del anhelo romántico, del cual el film es a un tiempo su reflejo y su reverso, el Amor no puede 
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vencer a la fatalidad ni a la Muerte. Cierto: el final reúne a la pareja, pero es más un sacrificio 
de la mujer, en la línea del inmediatamente posterior Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, 1921), de Murnau, que de una cesión sentimental de la Muerte.
 Tres historias: tres fracasos. Y tres serán, también, las últimas y fracasadas posibi-
lidades que tiene la muchacha de recuperar al amado muerto, pues ni el farmacéutico, ni el 
indigente, ni los desesperanzados internos de un asilo a los que recurre uno tras otro aceptan 
ofrecer su vida a cambio de la de aquél. Estamos lejos del propósito expresionista de trans-
formar el mundo a partir de la propia conciencia del artista y, por lo tanto, mucho más cerca 
ya del repliegue consistente en hacer de la conciencia personal el objeto único de la búsqueda 
estilística (…).

Texto (extractos):
José Mª Latorre, “Las tres luces”, en AA.VV., Cine fantástico y de terror alemán (1913-1927),

Donostia Kultura, Semana de cine fantástico y de terror de San Sebastián, 2003.
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EL GRAN ESPECTÁCULO    (1921)     EE.UU.        23 min.

Título Orig.- The playhouse.  Director y Guion.- Edward Cline y 

Buster Keaton. Fotografía.- Elgin Lessley (B/N – 1.33:1). Montaje.- 

Buster Keaton.  Música.- (2015) Neil Brand. Productor.-Joseph M. 

Schenck.  Producción.- Joseph M. Schenck Productions para First 

National Pictures.  Intérpretes.- Buster Keaton (el chico), Virginia 

Fox (las gemelas), Edward Cline (adiestrador del orangután), Joe 

Roberts (dueño del teatro). Estreno.- (EE.UU.) septiembre 1921.

MIÉRCOLES  22    21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

intertítulos en francés con subtítulos en español

Película nº 25 de la filmografía de Buster Keaton
(de 152 películas como actor)

Película nº 10 de la filmografía de Buster Keaton
(de 39 películas como director)

Película nº 45 de la filmografía de Edward Cline
(de 177 películas como director)

Música de sala:
La música de las películas de Charles Chaplin

Bandas sonoras compuestas por Charles Chaplin
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 (…) EL GRAN ESPECTÁCULO (The playhouse, 1921) se desarrolla en su totalidad 
dentro de un teatro, con lo que se puede establecer la hipótesis de que es un film autobiográ-
fico que sirve de recordatorio de los tiempos en que Buster trabajaba en la escena. Comienza 
con nuestro héroe pasando por taquilla, luego vemos que todos los artistas y espectadores 
varones son Keaton, aunque con distintas ropas. Así, el director de orquesta es él, pero tam-
bién los músicos de la misma, o un niño sentado en un palco, varios intérpretes que salen al 
escenario, etc. Pero todo es un sueño, porque nuestro protagonista es despertado por su jefe 
y conminado a trabajar, ya que hace las funciones de ayudante para todo.
 De este modo, Buster abre los camerinos a dos hermanas gemelas y, en un princi-
pio, no lo sabe, por lo que cree que está medio loco. Luego, al enterarse de la existencia de las 
dos, se provocan más confusiones. Nuestro hombre tiene que vestir a un mono para salir a 
actuar, pero se escapa de la jaula y va a ser el propio Keaton el que asuma  su papel disfrazán-
dose e imitando al mono. A continuación llama a varios trabajadores de la construcción para 
vestirse de soldados zuavos y salir a escena. Al final, una de las chicas gemelas hace el número 
de meterse en una gran pecera de cristal llena de agua para contener la respiración durante 
todo el tiempo que pueda, mas se atasca y no puede salir a flote. Entonces Buster rompe el 
recipiente de un hachazo y el agua inunda el teatro, aunque la muchacha se salva y los dos 
terminan acudiendo a un juez para casarse.
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 Existe una gran tensión cómica a lo largo del film y la narratividad del mismo no se 
pierde, porque el hecho de situarse en el mundo teatral facilita más la posibilidad de tener un 
hilo conductor que haga progresar la narración y no se desvíe hacia otros derroteros. Por otra 
parte, al margen de que este mundo fuera conocido al dedillo por Buster Keaton, lo cierto es 
que los distintos gags están mejor elaborados que otras veces, casi todos están realizados con 
mucho detalle y precisión , y resultan originales e innovadores.
 En la secuencia introductoria, el primer golpe cómico se produce cuando llega como 
espectador a comprar una entrada y saca una billetera que se extiende como un largo acor-
deón, aunque sólo necesite una moneda. Seguidamente le vemos como director de orquesta 
que emplea la batuta para rascarse la espalda; o como violoncelista que toca con un serru-
cho; o como trombonista que echa aceite a su instrumento y se le va de las manos; o como 
espectador vestido de niño que tiene una piruleta y se le cae al palco de abajo, yendo a parar 
encima del vestido de una señora que la confunde con su monóculo y se la pega al ojo; o 
como espectador vestido de caballero que lee el programa de mano y ve el nombre de Buster 
Keaton en todas las líneas, entonces dice: “parece que este Keaton está en todas las partes 
del espectáculo”; o como artistas de la danza, ya que salen dos Keaton a dar unos pasos de 
baile al escenario; etcétera.
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 En el plano técnico, muchas de las imágenes de la secuencia son de bastante com-
plejidad para la época, ya que las dobles exposiciones en las que aparece repetido Buster en 
un mismo plano se realizaban en directo, haciendo una reserva delante del objetivo y rebobi-
nando la película para volver a impresionarla hasta que saliera bien, con lo que los ensayos y 
repeticiones de tomas debieron ser muchas. El resultado no desmerece en nada a los efectos 
especiales más actuales, a pesar de haber utilizado un metodo artesanal y poco fiable en 
cuanto a su precisión. La cuestión técnica ayuda a que la comicidad sea mayor, porque en la 
mayoría de los planos aparece repetido, normalmente haciendo dos personajes distintos, y 
esto causa risa por el contraste existente dentro del encuadre. Por lo demás, las alteraciones 
en la orquesta son interesantes y provocan la sonrisa; o el gag de la piruleta, que nos hace 
gracia por sí mismo.
 En la escena del despertar lo que nos hace gracia es la sorpresa del final, ya que una 
vez que su jefe le agarra para que se despabile, vemos como unos tramoyistas desmontan lo 
que parecía una habitación y resulta que es un decorado, con lo que nos reímos por la aso-
ciación perceptiva con lo visto justo antes, cuando pensábamos que Buster se hallaba en una 
habitación de verdad. Este proceso cómico incide más en las operaciones mentales realizadas 
por el espectador que en la risa que puede generar la primera impresión al ver algo hilarante, 
por lo que nos encontramos de nuevo con una comicidad basada en lo cognoscitivo.
 Seguidamente viene la secuencia de la llegada de las gemelas, que es un ejemplo 
admirable de creación cómica por etapas, que están relacionadas con el contenido argumen-
tal. Al principio Buster no se entera de hay dos chicas iguales; entonces, al producirse los típi-
cos equívocos de entradas y salidas por las puertas, él achaca su confusionismo a la bebida y 
guarda una botella que llevaba consigo en su refugio. Pero como las cosas siguen igual, ahora 
rompe la botella contra el suelo y escribe en un papel “prometo no volver a beber”, mas al 
levantar la vista ve su imagen reflejada en un espejo triple y alucina. Claro que esto no es nada 
en comparación con lo que ve al salir: ¡cuatro gemelas! -porque están mirándose en sendos 
espejos- , lo que le hace regresar y corregir su promesa añadiendo “más de lo habitual”. Como 
se puede a preciar, la risibilidad se basa en que el personaje sabe menos que nosotros, lo que 
hace que nos riamos de su comportamiento absurdo y un tanto alocado. La risa es mayor de-
bido a que una situación ya vista -la cuestión de los equívocos con las gemelas-, se desarrolla 
argumentalmente de una forma absolutamente original y sin que nos llegue a cansar, pese a 
que se estira la situación, pero la colocación precisa de los gags la convierten en una secuencia 
magnífica. Más tarde, en momentos de transición de la película, como Buster se ha enamora-
do de una de las chicas, cada vez que quiere hacer arrumacos, recibe un guantazo porque se 
equivoca de gemela.
 A continuación viene la escena en que nuestro protagonista se disfraza de chimpan-
cé y sale al escenario, lo que es delirante gracias a la interpretación de Keaton. Se ha colocado 
unas orejas grandes, maquillaje en la cara, su peinado está cambiado e imita magistralmente 
la manera de andar y mover los brazos de un mono, por lo que en esta ocasión la carcaja-
da procede del perfeccionismo interpretativo del actor en su parodia del animal y de asumir 
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que la reproducción o imitación de las maneras de alguien -persona o animal- es un hecho 
intrínsecamente cómico, ya que normalmente se produce una situación grotesca, absurda o 
paródica .
 Después viene la secuencia con los trabajadores vestidos de soldados zuavos, que 
entra de lleno en el terreno del vodevil y no posee una comicidad característica. Luego, otra 
escena magistral: el jefe de Buster se pone una barba grande, enciende un cigarillo y el pos-
tizo comienza a quemarse; sale de su camerino gritando y nuestro hombre ve un hacha para 
utilizar “en caso de incendio”. Dicho y hecho. Arrea a su jefe un hachazo de medio lado que 
le tumba en el suelo, pero la barba postiza sigue ardiendo, por lo que Keaton le afeita con el 
hacha, incluso rasura el bigote real que tenía su jefe. Este se levanta y comienza a perseguirle 
mientras en el escenario se desarrolla el número de la gemela bajo el agua.
 La alteración narrada es otro de los grandes momentos cómicos del film y la inter-
pretación de Buster Keaton está más conectada aún con su personalidad cinematográfica, ya 
que la situación deviene en un absurdo total, lo que encaja mejor en su impasibilidad existen-
cial y, por ello, su inexpresividad gestual es más coherente y cómica en relación a lo que hace y 
ocurre. Ahora es un gran mazo el que toma el protagonismo al ser utilizada por nuestro héroe 
para romper el cristal –antes intenta vaciar la pecera con ¡una taza!- y salvar a su chica, aun-
que la inundación hace que Buster navegue por el foso de la orquesta dentro de un tambor y 
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utilizando como remo un violín. Por fin, parece que todo se ha solucionado y Keaton coge de 
la mano a una gemela para llevarla ante el juez de paz y casarse, pero se ha vuelto a equivocar 
y regresa a buscar a su chica, a la que pinta una equis en la espalda. Con esta imagen finaliza 
EL GRAN ESPECTÁCULO, un film magnífico y magistral, que además reúne distintos estilos 
y maneras de hacer reír, como si se tratara de un muestrario cómico (…).

Texto (extractos):
Javier Luengos, Sin palabras: cine cómico mudo,

Fundación de Cultura del ayuntamiento de Oviedo, 1996.
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VIAJE  AL  PARAÍSO   (1921)     EE.UU.        28 min.

Título Orig.- Never weaken.  Dirección.-Fred Newmeyer y Sam Taylor. 

Guion.- Hal Roach y Sam Taylor; H.M. Walker (intertítulos)Fotografía.- 

Walter Lundin (B/N – 1.33:1). Montaje.- Thomas Crizer. Música.- (2002) 

Robert Israel. Productor.-Hal Roach. Producción.- The Rolin Film 

Company para Pathé Exchange. Intérpretes.- Harold Lloyd (el chico), 

Mildred Davis (la chica), Roy Brooks (el otro), Mark Jones (el acróbata), 

Charles Stevenson (el policía), William Gillespie (el doctor), Wally Howe 

(hombre en silla de ruedas). Estreno.- (EE.UU.) octubre 1921 / (Francia) 

noviembre 1925.

MIÉRCOLES  22    21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

intertítulos en inglés con subtítulos en español

Película nº 195 de la filmografía de Harold Lloyd
(de 213 películas como actor)

Película nº 12 de la filmografía de Fred Newmeyer
(de 58 películas como director)

Película nº 1 de la filmografía de Sam Taylor
(de 23 películas como director)
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 (…) VIAJE AL PARAÍSO es la última película protagonizada por Harold Lloyd 
cuya duración es de tres rollos -unos 30 minutos-, ya que a partir de ahora y debido al 
enorme éxito obtenido, Hal Roach le convence para que trabaje en películas de una mayor 
duración. El film citado también es otra obra maestra y comienza con nuestro hombre 
asomado a la ventana de una oficina, desde la que tontea con su enamorada -Mildred 
Davis-, que trabaja en un despacho de al lado y también se halla asomada. Sus respec-
tivos jefes les hacen entrar y a ella el suyo le cuenta que no tiene apenas clientela –es 
osteópata-, lo que empuja a Harold para hablar con un acróbata y salir a la calle dispuesto 
a captar nuevos pacientes. Cuando el artista circense se deja caer aparatosamente en el 
suelo, aparece Lloyd y le retuerce brazos y piernas varias veces, le coge del pescuezo y le 
estira, luego el acróbata se levanta y se marcha recuperado.
 Seguidamente Harold reparte tarjetas del osteópata entre la gente y también se 
va. A continuación la pareja se reencuentra y se felicita del éxito obtenido, mientras prepa-
ran una nueva actuación. El acróbata se deja caer delante de una tienda y cuando Lloyd va 
a socorrerle, se da cuenta de que tiene un poli de trás de él, por lo que se hace el distraído 
durante unos momentos. Seguidamente despista al policía y acude a la tienda, pero quien 
está en el suelo es un desconocido, al que le ha caído encima un tiesto. Lloyd no lo sabe y 
le desarma todos los huesos, pero el desconocido sigue inconsciente.
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 Más tarde Harold compra jabón en polvo y siembra la calzada, con lo que al pasar 
un carro regando con agua, la mezcla hace que la gente resbale y se caiga al suelo. Esto es 
aprovechado por nuestro protagonista para hacer el agosto y repartir todas las tarjetas que 
le quedaban. Los clientes comienzan a llegar a la consulta y Lloyd les observa con con-
tento, pero su sonrisa se apaga al ver cómo su novia abraza y besa a un hombre –Harold 
no sabe que ese hombre es hermano de su novia y que se acaba de ordenar sacerdote-. 
Esto le impulsa a preparar su suicido, aunque yerra en todos sus intentos y termina en un 
edificio en construcción, del que saldrá bien parado tras numerosos equilibrios y percan-
ces por encima de las vigas. Al final todo se soluciona y la pareja de novios se reencuentra 
felizmente.
 En la primera parte de la película, que funciona a modo de introducción, con 
golpes y caídas, lo más destacable es la concepción general cómica de la secuencia y lo 
anacrónico de la situación presentada, además del detalle del gag con el poli, que es como 
sigue: Harold le indica que tiene una mosca en el uniforme, la caza con la mano y segui-
damente la suelta, haciendo que el policía la siga con su mirada mientras él se coloca a 
sus espaldas y ya le ha despistado. El film comienza a crecer expresivamente desde el 
momento en que Harold se sienta en su mesa y escribe la nota de suicidio. Luego coge 
veneno de un frasco y lo vierte en una copa, pero se fija de nuevo en la nota manuscrita y 
¡consulta el diccionario porque cree haber cometido una falta de ortografía!  A continua-
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ción echa un par de cucharadas de azúcar al veneno para que no sea tan amargo, aunque 
acaba tirando la copa y derramando su contenido. Entonces abre la ventana para tirarse al 
vacío, pero se lo piensa dos veces al ver la altura. Seguidamente ata con un hilo el gatillo 
de un revolver al pomo de la puerta de entrada y se sienta enfrente, con los ojos vendados, 
esperando a que el conserje suba y la abra. Pero la caída de una bombilla -por la corriente 
de la ventana abierta- y su posterior explosión, le hacen creer que el revólver se ha dispara-
do. En ese instante una gran viga de hierro perteneciente al edificio en obras del otro lado 
de la calle entra por la ventana y se encaja debajo de la silla donde está sentado Lloyd, con 
lo cual éste sale al aire libre. Sigue con los ojos vendados y pensando que está herido de 
muerte, por lo que escucha sonidos de arpa procedentes de una ventana y cree que es músi-
ca celestial. Se quita la venda y ve la estatua de un ángel, mas también comienza a escuchar 
música de jazz de una orquestina y entonces se da cuenta de que está vivo y en peligro de 
muerte. Harold se asusta y acaba agarrándose a la estructura de vigas de acero del edificio 
en construcción. Una vez allí, nuestro hombre tiene que hacer varios malabarismos para no 
caerse y el azar juega en contra suya, porque las vigas se mueven y Harold tiene que andar 
saltando de una a otra. También se sienta encima de un clavo al rojo vivo, o cuando agarra un 
tablón es llevado por el aire a otro lado, etc. Al final, casualmente, llega hasta el montacargas 
y es bajado hasta el suelo , aunque él todavía piensa que sigue arriba.
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 La estructura cómica de esta segunda parte del filme es irreprochable, man-
tiene la tension humorística de manera constante y es muy original. Además, existe una 
coherencia expresiva en la puesta en imágenes, que guía al espectador para hacerle reír y 
logra centrar su interés de una forma admirable. Por otra parte, ya hemos comentado con 
anterioridad la cuestión de los intentos de suicidio. Pues bien, ahora no sólo se alarga esta 
situación con tintes cómicos, sino que también se enlaza narrativamente con la cuestión 
del edificio en obras y los peligros que conlleva, lo que es un gran acierto expresivo y dota 
de un sentido integral a la secuencia. Es decir, Harold intenta quitarse la vida y, luego, al 
verse en peligro, quiere conservarla. Esta contradicción acentúa el carácter cómico de la 
situación creada, porque el confusionismo vital que tiene el personaje le impulsa a tomar 
medidas drásticas, aunque como no está muy convencido de ello falla mucho y a conti-
nuación el destino le juega una buena jugarreta.
 Por otra parte, no hace falta decir que el planteamiento de las distintas acciones 
es absolutamente original y de una eficacia extraordinaria, tanto en lo humorístico como 
en lo narrativo. De todo lo anterior se colige que VIAJE AL PARAÍSO es otra de las obras 
maestras interpretadas por Harold Lloyd.

Texto (extractos):
Javier Luengos, Sin palabras: cine cómico mudo,

Fundación de Cultura del ayuntamiento de Oviedo, 1996.
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EL  CHICO   ((1921)     EE.UU.       50 min.

Título Orig.- The kid.  Dirección, Guion, Montaje, Música y Productor- 

Charles Chaplin. Fotografía.- Roland Totheroh (B/N – 1.33:1). 

Producción.- Charles Chaplin Productions para First National Pictures.

Intérpretes.- Charles Chaplin (el vagabundo), Edna Purviance (la 

madre), Jackie Coogan (el chico), Baby Hathaway (el bebé), Carl Miller 

(el artista), Granville Redmond (su amigo), May White (la mujer policía), 

Tom Wilson (el policía), Henry Bergman (el encargado del albergue), 

Charles Riesner (Bully), Raymond Lee (su hermano pequeño), Lita Grey 

(el ángel seductor), Edith Wilson (la señora), Baby Wilson (el niño), 

Nellie Bly Baker (la enfermera), Albert Austin (hombre en el refugio), 

Jack Coogan Sr. (el carterista, un invitado y el demonio), Edgar Sherrod 

(el sacerdote), Beulah Bains (la novia). Estreno.-(EE.UU.) febrero 1921 / 

(España) diciembre 1922.

MIÉRCOLES  22    21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

intertítulos en inglés con subtítulos en español

Película nº 54 de la filmografía de Charles Chaplin
(de 72 películas como director)

Película nº 75 de la filmografía de Charles Chaplin
(de 93 películas como actor)(de 23 películas como director)
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 (…) Fue Raymond Lee quien narró una vision interior del rodaje de EL CHICO, y 
nadie tal vez mejor que él, aparte de Jackie Coogan, podía efectuar tal narración, puesto 
que fue uno de los muchachos seleccionados por Chaplin para intervenir en el film:
“¡Corten!” 
Saltando de la silla de director, Charles Chaplin se enderezó de repente y riñó a los dos 
niños que habían rodado la escena. Uno de ellos era Jackie Coogan ... el otro era yo. Año: 
1920. Lugar: Hollywood. Película: EL CHICO.
 Charlie nos habló como un maestro a sus alumnos: “Hemos rodado esta escena 
cincuenta veces”. Y para soslayar cualquier posible duda entre el resto de la compañía, 
añadió solemnemente: “¡Las he contado!” A continuación, empezó a caminar trazando 
un círculo, con las manos metidas a la espalda bajo los faldones de su raída levita, los 
zapatones pareciendo más los de un pato que los de un hombre. Dio dos vueltas al cír-
culo y se detuvo. Reflexionó. Y sonrió mostrando todos sus dientes. Luego, procurando 
ser lo más simple posible, Charlie Chaplin se nos acercó y nos dijo confidencialmente: 
“Muchachos, se trata de una escena muy sencilla. Muy sencilla. Dos chicos peleándose. 
Todos los muchachos se pelean. En este instante debe de haber millones de muchachos 
peleándose en el mundo. Algo innato en los chicos... como las amígdalas. Pero vosotros 
no estáis peleando. Estáis bailando emparejados”. Y añadió:
“¡Toda la escena está mal hecha!” Chaplin volvióse hacia Jackie. “Jackie, ya sé que Ray-
mond te dobla en tamaño y que te resulta dificil pegarle, pero si sigues mis enseñanzas 
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todo irá bien. En realidad, Jackie, pelear contra un chico mayor te creará las simpatías 
del público. ¿Lo entiendes?”. Jackie asintió. Chaplin volvió a sonreír. “Acuérdate de David 
y Goliat”. Chaplin se tocó la nariz como si tuviese en ella masilla. “Lillian ¿le has contado 
a Jackie la historia de David y Goliat?” Cuando Jackie oyó el vacilante “no” de su madre, 
le temblaron los labios, agachó la cabeza y dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. 
Cogiendo rápidamente a Jackie en sus brazos, Chaplin sacó un pañuelo del bolsillo y le 
secó las lágrimas. Luego, le hizo soplar dos veces por la nariz. Finalmente, retorciendo 
una punta del pañuelo, fingió limpiarle primero una oreja y después la otra. Jackie sonrió, 
se estremeció y finalmente abrazó a su ‘padre adoptivo’. 
 Chaplin dejó a Jackie en la acera y llamó al señor Coogan. “Procure arreglar este 
maquillaje, Jack”. Luego, cogiéndome por el brazo, hizo que me sentase con él en la ace-
ra. “Raymond, durante los ensayos lo has hecho muy bien. Tus piernas y los movimien-
tos de todo el cuerpo casi daban la ilusión de que Jackie peleaba muy bien. Pero siempre 
que rodamos la escena, la cosa cambia.” También me temblaron los labios, pero cuando 
respondí, mirando fijamente a Chaplin, lo hice con voz serena. “Lo sé, señor Chaplin, sé 
que estoy peleando con los pies cuando debería hacerlo con los puños”. “De acuerdo” 
-asintió él-, “y como no eres un canguro resulta un poco torpe…”
 Charlie se puso de pie. Yo le imité… Muy erguido detrás de la cámara, Alfred
Austin se llevó un dedo a los labios. Y el señor Coogan, sentado al lado de los músicos 
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del organillo y el violín, movió la cabeza de lado a lado. Vi la cara de mi madre entre la 
multitud y me reconfortó su sonrisa.
 Cuando Jackie vino hacia nosotros, Chaplin se quitó un exceso de maquillaje de 
una mejilla. “Debes recordar, Raymond” -añadió aún Chaplin-, “que ésta es en realidad 
la primera película de Jackie, mientras que tú llevas ya cinco años de práctica”. Desde 
entonces nunca me he sentido tan viejo. “Es posible” –continuó Chaplin- “que esta es-
cena no signifique nada para ti”. Charlie extendió la mano izquierda hacia su silla, como 
esperando que se le aproximase por sí sola, pero fue el gordinflón Henry Bergman quien 
se la acercó. Chaplin dejóse caer en ella. Bien, ya no parecía un gigante sino un pobre 
vagabundo. Tenía la frente arrugada como si meditara qué más tenía que decir. Y de 
pronto, su voz se elevó agudamente contra la quietud de la tarde. “Hambre, una palabra 
odiosa. Más odiosa que todas las torturas. Claro que ninguno de vosotros ha pasado 
nunca hambre. ¡Dios todopoderoso! Vuestro estómago es como una pelota desinflada. 
Tenéis el corazón en los ojos y vuestros ojos carecen de amigos”. A pesar del maquillaje 
de Chaplin, su tez palideció y las arruguitas en torno a sus ojos parecieron los puntos 
dados a una herida. “En esta película hay hambre. Un hambre infantil que hace que 
Raymond le robe el juguete a Jackie. Y Jackie también pelea por hambre. No es una 
pelea ordinaria. Es una pelea antigua de miles de años, sin que por eso sea ordinaria”.



63

 Con la mano trató de proteger sus ojos de la luz del sol. “¡Yo pasé tanta ham-
bre que hubiera podido comerme un zapato!”. Haciendo chascar sus nudillos, Charlie se 
retrepó en su silla y le susurró a Austin: “Debo de parecer un imbécil hablándoles así a 
estos chicos”. “Tal vez si te tomaras un descanso…” se atrevió a aconsejar Austin. Pero 
intervine a mi vez: “Señor Chaplin, creo saber qué le ocurre a esta escena…”. Charlie volvió 
la cabeza hacia mí y me contempló fijamente. Respiró hondo y exclamó:
“Está bien, habla”. “Señor Chaplin, Jackie y yo somos dos chiquillos. Y usted quiere que 
peleemos como lo haría usted. Y esto no me parece bien. ¿Y a ti, Jackie?”.
Jackie asintió. “De acuerdo” –aprobó Charlie-, “dejaré que lo intentéis una vez a vuestra 
manera, y veremos”. Como un mayordomo ducal, Chaplin saltó de la silla. “Está bien, 
señorito Raymond, tú dirigirás la escena. Yo ni siquiera me sentaré en esta silla mientras 
rodamos”.
 Jackie y yo ensayamos la pelea un par de veces y por fin le dije a Chaplin que 
estábamos listos para la toma. Cuando terminamos, Chaplin gritó: “¡Vale!” Cogió a Jac-
kie por los brazos y lo besó porque tenía sólo cinco años y a mí me estrechó la mano 
porque ya tenía nueve. Cuando Charles Spencer Chaplin me estrechó la mano creí ser ya 
todo un actor. Durante el rodaje de EL CHICO, el pequeño Jackie Coogan desapareció, sin 
que nadie, por más esfuerzos que se hicieron, lograse encontrarle. Chaplin mandó inclu-
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so vaciar una piscina del estudio. Todos se afanaron en la búsqueda, suspendiéndose el 
rodaje por largo tiempo. Por fin, Jackie asomó la cabeza por la puerta entreabierta de un 
camerino vacío. “¿Dónde estabas?”, le preguntó su padre, asiéndole por un brazo. Bailo-
teando como un monigote, Jackie respondió: “Estaba jugando al escondite. Ha sido muy 
divertido... todos buscándome y nadie me encontraba. Ni siquiera tú, mi padre adoptivo. 
Oh, he reído mucho”. Su padre y Chaplin no sabían si echarse a reír o zurrarle, pero final-
mente prevaleció lo primero, y pudo reanudarse el rodaje de EL CHICO que, previsto en 
principio para una o dos semanas, duró diez. (…).
 (…) También el historiador de cine Colin Frame, escribió en 1957 acerca de  EL 
CHICO: “Se estrenó en la primavera de 1921. Hasta entonces fue la película más larga de 
Charlot. Muchos la consideran también la mejor. Un año antes, al pasar por el vestíbulo 
de un hotel, Chaplin divisó a un niño enroscado en una silla, como contemplando el 
mundo a través de sus enormes ojos. Chaplin había perdido poco antes a su primer hijo1 

1 Mildred Harris, la primera de las cuatro esposas de Chaplin, cuyo matrimonio terminó en tragedia a causa 
de la muerte del primer hijo de Chaplin, que tanto había deseado, muerte ocurrida tres días después del 
nacimiento del niño, que se llamó Norman Spencer Chaplin, que vino al mundo el 7 de julio de 1919, siempre 
creyó que la película EL CHICO estuvo inspirada en dicha tragedia. Mildred y Chaplin se divorciaron en 1920. 
En 1935 ella recordó la tragedia en una entrevista:
 “¿Cómo era Charlie como marido? Ese hombrecillo patético y apayasado, con sus ropas de 
vagabundo, cuya pantomima le ha hecho célebre en el mundo entero, ¿qué clase de marido podía ser? 
Todas las mujeres de este país me han formulado la misma pregunta y he aquí lo que puedo decirles: 
Charlie es celoso, intensamente humano, errático, maravillosamente simpático. No es un individuo, sino 
que representa mil fases de la existencia humana, reunidas en base a las vicisitudes que esmaltaron su 
niñez, presentadas al mundo como alivio y consuelo suyo. Cuando supo que iba a ser padre se olvidó de 
la fama y las adulaciones para revelar la ternura del hombre que entiende su verdadero papel en la vida. 
Charlie adora a los niños y ansiaba tener uno propio. Yo le he visto ponerse a jugar con los chiquillos de la 
calle, ejecutando para ellos toda clase de ejercicios acrobáticos. Imagínense al gran Charlie Chaplin, in-
mensamente rico, poniéndose en la calle cabeza abajo para divertir a unos críos... Pese a ser rico, el dinero 
no significaba gran cosa para él porque no tenía tiempo, tiempo robado por sus películas, para ocuparse 
del mismo. Nuestra vida hogareña era como un caleidoscopio, como una película. Cambiaba mucho de 
humor, con momentos en que el triunfo le mantenía como hechizado, y otros en que las dudas y los temo-
res le perseguían implacablemente. Primero hubo el sol de California y las esperanzas. Luego vino la nube 
por la muerte de nuestro hijo tres días después de nacer. Creo que de no haber muerto, yo sería todavía la 
mujer de Charlie. Puedo ver aún la expresión de ansiedad en su cara cuando llegó el momento de llevarme 
al hospital para el parto. Los médicos le dijeron que podía irse pero él insistió en quedarse... y durante el 
alumbramento se desmayó.
 Charlie se mostró inconsolable por la muerte de su hijo. Había soñado con él y su muerte hizo 
más espantosa la tragedia. Cuando salí del hospital, ya muerto el niño, Charlie me aguardaba junto al 
coche más hermoso que viera yo en mi vida. Corrió hacia mí y me cogió de las manos, señalándome el 
vehículo, y diciendo con la voz rota: ‘Es para ti, querida’. De vuelta a casa, la primera habitación en la que 
entré fue la destinada al niño, donde todo estaba dispuesto para recibirle, con la cunita y estanterías 
llenas de juguetes y animales de peluche. Me hundí en una butaca y me tapé los ojos con las manos, pero 
no sin antes haber visto cómo las lágrimas resbalaban por las mejillas de mi hombrecillo... el hombrecillo 
cuya misión en la vida era hacer reír al mundo entero. Y en aquella habitación Charlie bailó y contó chistes, 
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y algo, en la vista de aquel niño, le tocó el corazón. Hizo unas indagaciones y contrató 
al pequeño, que apareció por primera vez en Un día de placer, pero cuya consagración 
llegó con la película siguiente, EL CHICO. Jackie Coogan se convirtió en una estrella de 
la noche a la mañana. Claro que no fue éste el único toque autobiográfico de Chaplin en 
este film. Hubo otros sacados de las páginas de su niñez pasada en ambientes sórdidos 
y miserables. Todos los recuerdos de Chaplin acerca de áticos, buhardillas y callejones de 
Lambeth debieron de inspirarle el tema de la película. Y como anécdota añadiré que en 
este film magistral, apareció una extra llamada Lita Grey, que contaba sólo trece años 
de edad, y tres años más tarde sería la segunda esposa de Chaplin, y la madre de los 
hijos que él tanto anhelaba...”.

Texto (extractos):
William C. Taylor, Charles Chaplin, Ultramar, 1993.

con la única finalidad de distraerme de mi pesar. Incluso se vistió de vagabundo con sus ropas raídas, el 
bastón, el bombín y su cómico bigotito. Sí, Charlie fue un padre con el corazón destrozado, que más ade-
lante se desbordó en la realización de su obra maestra EL CHICO”. 
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 (…) Dos años después de haber firmado contrato con la First National, Chaplin 
todavía tenía que rodar otras cuatro películas para cumplirlo pero sus ánimos eran cada 
vez menores. Su vida privada tampoco atravesaba un momento especialmente feliz. En 
octubre de 1918 se había casado con Mildred Harris, una incipiente actriz que apenas tenía 
diecisiete años y creyó encontrar en Chaplin el mejor trampolín posible para impulsar su 
carrera artística. El nacimiento de un hijo malformado provocó la crisis del matrimonio y 
todo ello afectó el desarrollo de la siguiente película de Chaplin, para la cual éste buscaba 
desesperadamente un motivo de inspiración. Finalmente, apareció en el curso de una 
representación en el teatro Orpheum de Los Ángeles, donde el cineasta contempló el nú-
mero interpretado por un bailarín excéntrico y su hijo. El pequeño se llamaba Jackie Coo-
gan, tenía entonces cinco años y Chaplin le hizo una primera prueba en Un día de juerga 
(A day’s pleasure, 1919) antes de ofrecerle el papel de coprotagonista de EL CHICO.
 El cineasta utilizó el talento espontáneo de este niño prodigio como punto de 
partida para una película que le permitiese abandonar la rutina. Por este motivo, decidió
rodar un film de seis rollos, pero los directivos de First National no veían con buenos ojos 
este riesgo y pretendieron negociar con Chaplin como si se tratase de tres cortometrajes 
de dos rollos cada uno. Las relaciones eran cada vez más tensas y el realizador se vio 
obligado a convocar en sus estudios a los principales exhibidores que dependían de la 
productora. Una actuación conjunta de Charlot y el pequeño protagonista de EL CHICO, 
registrada en una película documental que Kevin Brownlow incluye en Chaplin descono-
cido, calmó momentáneamente los ánimos y concedió un margen para que el realizador 
pudiese concentrarse en un trabajo que reunía la comedia con la tragedia, la ficción con 
evidentes elementos autobiográficos.
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 Un rótulo inicial advierte que se trata de “una película con una sonrisa y, tal vez, 
una lágrima”. A continuación aparece una madre con un bebé al que abandona frente a 
un hospital público. Un nuevo rótulo precisa que se trata de “una mujer cuyo único pe-
cado fue la maternidad”. Y, por si quedaba alguna duda acerca del tono melodramático 
de este prólogo, el film muestra una representación de Cristo ascendiendo al Calvario, un 
hombre de vida bohemia -el padre de la criatura- rompiendo y quemando la foto de la 
mujer y ésta depositando furtivamente al niño en el interior de un lujoso coche aparcado 
frente a una rica mansión. Las novelas de Charles Dickens y los folletines cinematográfi-
cos de David W. Griffith se estrechan la mano en esta secuencia que también remite a los 
antecedentes personales del propio Chaplin, cuya madre fue abandonada por su marido 
y él tuvo que vivir una infancia miserable.
 Es en este momento del film cuando Charlot hace su aparición. Sortea todo tipo 
de desperdicios que tiran desde las ventanas de la calle por donde pasea, se saca solem-
nemente unos guantes raídos que, a continuación, tira a una papelera y fuma con elegan-
cia una colilla extraída de una lata que cumple las funciones de pitillera. El vagabundo 
encuentra al bebé abandonado y sus primeras reacciones son características del personaje 
individualista y egoísta de otras películas: intenta colocarlo en el cochecito de otro bebé 
pero la madre de éste se lo devuelve, lo traspasa a un viejo que, a su vez, lo vuelve a co-
locar en el cochecito y regresa a Charlot, quien tampoco puede abandonarlo porque lo 
vigila un policía. Se siente incluso tentado de tirarlo por una alcantarilla pero, finalmente, 
descubre una nota – “por favor, cuiden de este niño huérfano”- y decide quedarse con él. 
El corazón de Charlot es duro pero no tanto como para desentenderse de un bebé aban-
donado. La madre, arrepentida, intenta recuperar al niño pero los ladrones que han robado 
el coche y lo han llevado hasta el barrio humilde donde Charlot lo ha encontrado, han 
borrado cualquier pista. El bebé, mientras tanto, goza de peculiares cuidados: una tetera 
convertida en biberón, pañales de fabricación artisanal o una silla de rejilla agujereada para 
atender sus necesidades fisiológicas.
 Cinco años más tarde, el niño ha aprendido de su padre adoptivo el temor a la 
policía, símbolo inequívoco de la fatalidad del destino. Aquél inspecciona atentamente
sus uñas, pelo, orejas, cuello y nariz antes de salir a trabajar en equipo. La tarea es sim-
ple. El pequeño lanza piedras contra las ventanas del barrio y el padre pasa frente a ellas 
ofreciéndose, oportunamente, a cambiar los cristales. El método es infalible hasta que 
despierta las sospechas de un policía que, al llegar a casa, encuentra a su mujer flirteando 
con Charlot mientras éste repara la ventana. Mediante un montaje paralelo, EL CHICO 
muestra a la madre convertida en una estrella. Recibe flores y a su empresario teatral pero 
el recuerdo del hijo que abandonó la obliga a ejercer la caridad con niños pobres. Para 
ella, el tiempo se ha detenido puesto que la evocación de su hijo se produce a través de 
un bebé y no de un niño de cinco años, el suyo, quien por casualidad se halla a su lado e 
incluso recibe unos juguetes de sus propias manos. El chico, sin embargo, es feliz. Prepara 
el desayuno mientras su padre lee en la cama y éste se levanta utilizando la misma manta 
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como poncho. Sus únicos problemas se derivan del vecindario, ya que otro muchacho le 
quita los juguetes y emprenden un combate que los padres alientan como si se tratase 
de boxeo profesional. La llegada del fornido hermano mayor del adversario decanta la 
balanza con una advertencia que suena a amenaza: “Si tu hijo pega a mi hermano, yo te 
pegaré a ti”. Charlot emplea todos sus trucos en un escenario que parece calcado del de 
La calle de la paz y, finalmente, sale victorioso gracias a la intervención de la madre del 
chico, quien toma a éste en brazos y dice que está enfermo. Todavía en el anonimato, el 
cerco sigue estrechándose ya que el final feliz para ella supondrá la ruptura de la armonía 
en la cual ha crecido el pequeño. Un médico que emplea peculiares métodos diagnósti-
cos explora a Charlot y, al enterarse de que no es el padre biológico, recomienda que el 
niño siga la convalecencia en un orfelinato. Llega un camión de la asistencia social con un 
inspector de beneficencia -interpretado por Sydney Chaplin- y la separación resulta trau-
mática. El vagabundo solitario lucha con todas sus fuerzas para no perder la más preciada 
posesión de toda su vida. La mascara del cómico adquiere entonces aires de tragedia y 
el rótulo inicial, “tal vez una lágrima”, se hace realidad. Saltando por los tejados, el padre 
consigue alcanzar el coche donde se llevan al niño, lo recupera y huyen juntos. La llegada 
de la madre frente a la casa y su encuentro con el médico, quien le muestra la nota que ella 
misma escribió al abandonar a su hijo, enlaza finalmente las dos historias que hasta ese 
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momento habían discurrido en paralelo, pero Charlot prolonga el desenlace. Fugitivo de 
las autoridades, se refugia en un albergue donde intenta dormir con el niño por el precio 
de una persona. Descubierto por el propietario del establecimiento -encarnado por Henry 
Bergman-, éste también lo relaciona con el anuncio que la madre ha puesto en el perió-
dico para recuperar a su hijo, rapta al pequeño y lo lleva a una comisaría, donde aquélla 
pasa a buscarlo. El vagabundo vuelve a estar solo. Regresa a su casa y, abatido, sueña con 
una calle celestial donde todos los vecinos, incluido él mismo, son angelitos voladores. Un 
demonio -interpretado por el padre de Jackie Coogan- tienta a una muchacha para que 
abandone a su novio y seduzca a Charlot. Surge el conflicto, una pelea en la que vuelan las 
plumas de las alas angelicales y, finalmente, un policía abate a Charlot. Afortunadamente, 
sólo se trata de un sueño pero es un policía real quien lo zarandea y lo introduce en su 
coche. Por una vez en su vida, sin embargo, su destino no es la comisaría o el presidio sino 
la casa de la madre, con quien se reúne y, a la vez, recupera al niño.
 El modo como Chaplin filma los tres encuentros con el niño traduce los distintos 
puntos de vista del realizador. La llegada de Charlot a la casa es distante, un happy end de 
compromiso abierto a la elipsis que satisface todas las resoluciones posibles. El encuentro 
de la madre con su hijo en comisaría también está filmado en plano general. Se trata de un 
reencuentro biológico, un acto de justicia para con la naturaleza. En cambio, el momento 
en que Charlot recupera al niño a bordo del camión de beneficencia está filmado en un 
intenso primer plano que otorga un certificado de autenticidad a los sentimientos, una 
ruptura de los códigos genéricos -el melodrama y la comedia- en beneficio de la emoción. 
Tal como escribió Federico García Lorca en 1928, “en ninguna estética se ha usado el llan-
to de esta manera tan pura. El llanto ha sido siempre una consecuencia. Charlot hace del 
llanto causa, fuente aislada sin relaciones con el tema que lo produce. Llanto redondo. 
Llanto en sí mismo”. El novelista James Barrie, autor de “Peter Pan”, calificó de inútil el 
episodio del cielo, que también dividió a algunos analistas de la obra de Chaplin. En un 
solo film, éste fue capaz de abarcar estéticamente un espectro que oscila entre el realismo 
social de las primeras escenas y lo que Pierre Leprohon ha calificado como el “surrealismo 
chapliniano”. Los discípulos de André Breton siempre prefirieron Keaton a Chaplin, pero la 
secuencia celestial de EL CHICO ilustra el funcionamiento de un subconsciente progresi-
vamente invadido por la realidad. Al principio, todo es posible, incluso que los perros vue-
len, y ello justifica que Charlot piense por un momento que el niño abandonado ha caído 
del cielo. No obstante, la diabólica introducción de los celos abre las puertas a la violencia 
encarnada en la autoridad de la policía. Excepcionalmente, sin embargo, el papel represivo 
de ésta facilita, cuando Charlot despierta, el camino del protagonista hacia la felicidad. El 
sueño se hace, de este modo, realidad. (…).

Texto (extractos):
Esteve Riambau, Charles Chaplin, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 50, Cátedra, 2000.
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  (…) Resulta fácil ver en EL CHICO, primer largometraje de Charles Chaplin, una 
lógica prolongación de sus anteriores trabajos tras las cámaras en el terreno del corto. De 
entrada, Chaplin sigue interpretando a su eterno personaje, el vagabundo (o, si lo prefie-
ren, a Charlot), quien al principio del relato es presentado con sus maneras caracteristicas: 
paseando por los callejones de un pequeño barrio marginal con sus peculiares andares, 
entre burlescos y musicales, su bombín y su delgado bastón, que usa con una distinción 
impropia de un hombre pobre como él; un bastón que es un signo de distinción, de cla-
se (en el sentido de talla humana), habida cuenta de que no lo necesita para andar. Sin 
embargo, la película arranca con una serie de magníficas secuencias que nos ilustran la 
dramática situación de una mujer (Edna Purviance), a la que tan solo conoceremos como 
la madre del niño (o la madre de John), pues la práctica totalidad de personajes del film 
carece de nombre, en lo que puede verse, ya, un inesperado signo de modernidad: un pre-
cedente del protagonista llamado ... El Protagonista de Tenet (idem, Christopher Nolan, 
2020). Pero volvamos a las secuencias de arranque a las que me refería líneas arriba. En 
la primera, la mujer sale de un centro hospitalario llevando a su bebé en brazos; un rótulo 
nos advierte que el único pecado que ha cometido esta mujer sin nombre se llama mater-
nidad; es, por tanto, una madre soltera, algo muy difícil de sobrellevar a principios de los 
años 20 del pasado siglo. Cambio de secuencia y de rótulo, que nos avisa que nos halla-
mos en presencia de “el hombre”, un pintor (Carl Miller), que trabaja en su ático de artista 
y mira con melancolía una foto de, precisamente, la mujer a la que, intuimos, ha dejado 
embarazada; el pintor se distrae, hablando con otro hombre que le acompaña, y la foto 
de la mujer, que ha dejado sobre la repisa de la chimenea encendida, cae a las llamas; el 
pintor la recupera, chamuscada, pero, tras unos segundos de vacilación, vuelve a arrojarla 
al fuego, pasando así una página de su vida...
 Esa alternancia entre el drama y la comedia apuntada en las primeras secuencias 
se mantiene a lo largo de la trama: la mujer, incapaz de criar a su bebé, decide abando-
narlo dentro del coche de una familia adinerada, con la esperanza de que sus miembros 
se harán cargo del mismo; pero un par de ladrones de baja estofa roban el coche con el 
bebé dentro; cuando lo descubren en el asiento trasero, lo abandonan a su suerte, entre la 
basura de una de las míseras callejuelas por las cuales pasea el vagabundo. Este también 
intenta, en un primer momento, deshacerse de él -el vagabundo de Chaplin no era ni 
un ángel ni un demonio, sino un personaje repleto de insospechados matices-, pero sus 
intentos se ven cómicamente frustrados por el azar: bien sea por la aparición inoportuna 
del policía del barrio (Tom Wilson), o bien por la perspicacia de una mujer que pasea a 
otro bebé en su cochecito y no para de impedir que el vagabundo intente colocarle al niño 
en ese mismo cochecito. Resignado, el vagabundo se queda con el bebé y lo cría como si 
fuese su hijo.
 Pasan cinco años. El vagabundo y el niño (Jackie Coogan, acreditado como Jack 
Coogan) viven felices, a su manera, en el humilde apartamento del primero, y se ganan la 
vida de una forma peculiar: el niño -al que, en un momento dado, el vagabundo bautiza 
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improvisadamente como John- destroza a pedradas los cristales de las ventanas del ba-
rrio y, al cabo de pocos instantes, el vagabundo pasa por allí “casualmente”, ofreciendo sus 
servicios como cristalero... Todo esto, naturalmente, procurando hacerlo a espaldas del 
policía del barrio que, por si fuera poco, también vive ahí: una de las “víctimas” de la arti-
maña del vagabundo y el niño es... la esposa del policía (May White), con la que, encima, 
el vagabundo, ignorante, se pone a flirtear sin darse cuenta de que el indignado marido le 
está espiando...
 Pero, como digo, el drama no tarda en asomar su rostro en medio de la comedia. 
El niño se pone enfermo y el vagabundo llama a un médico (Jules Hanft), quien al ver 
las condiciones de penuria en las que viven los dos primeros, y que el vagabundo no es 
el padre del pequeño, pone en alerta a los servicios sociales, personificados en un arisco 
funcionario (F. Blinn) que, con la ayuda del medico y del policía del barrio, intenta llevarse 
al niño a un orfanato (dando pie, de paso, a una secuencia de persecución del vagabundo 
en pos de la camioneta que se lleva al niño al orfanato como si fuera un perro arrastrado 
a la perrera, la cual solo puede calificarse como de modélica). Paralelamente, la madre del 
pequeño, que con los años ha devenido una actriz famosa y ahora vive en una lujosa zona 
residencial idéntica a aquella donde, cinco años atrás, intentó dejar a su bebé, ha descu-
bierto que el pequeño todavía vive -genial el plano en el que madre e hijo se reencuen-
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tran, sin saberlo porque todavía no se (re)conocen, en la puerta del viejo bloque donde el 
pequeño vive con el vagabundo-, y también intenta recuperarlo. Aunque sabemos que la 
reclamación de la mujer es legítima, intuimos que eso va a suponer otra nueva fuente de 
tristeza para el vagabundo que tanto se ha encariñado con el niño, por más que el relato 
se cierra con un ambiguo final feliz: madre, hijo y vagabundo se reencuentran en la lujosa 
vivienda de la primera, pero ¿qué destino le espera al vagabundo en ese ambiente tan 
distinto al suyo?: una especulación sobre su futuro que nos hace pensar, salvando las dis-
tancias, en las tristes escenas finales de Derzu Uzala (idem, Akira Kurosawa, 1976). O, sin 
ir más lejos, en el clímax, tan bello y tan incómodo, que logrará el propio Chaplin en Luces 
de la ciudad (City lights, 1931).
 He mencionado que EL CHICO tiene todavía mucho de los cortos cómicos de 
Chaplin que la preceden, sobre todo en materia de puesta en imágenes: la cámara fija 
hace funciones de “cuarta pared”, pero la alternancia de planos medios con planos gene-
rales proporciona, además de dinamismo, una singular abstracción a las imágenes, tanto 
da que fuera algo buscado por Chaplin en cuanto metteur en scene, o el resultado de 
una intuición poética (que el cine, todo el cine, es un arte poético, es algo que, a estas 
alturas, debería estar fuera de toda duda; cuestión distinta es la calidad de la poesía que 
cada película ofrece). De la misma manera que, como digo, comedia y drama se alternan 
con pasmosa naturalidad y armonía, sorprende, asimismo, el contraste que se da en este 
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espléndido film entre el tono realista de muchas escenas y el tono onírico de otras. Y no 
me refiero solamente a la famosa secuencia del sueño del vagabundo, en el que el barrio 
entero deviene una especie de sucursal del Cielo y los vecinos se transforman en ángeles 
con alas y todo, que se produce después de que el vagabundo, que acaba de perder al 
niño, anda desesperado por el barrio buscándolo, ignorando que el pequeño ya se en-
cuentra a salvo junto a su madre (por cierto, el momento en que la madre recupera a su 
hijo en comisaría es una maravilla de emoción contenida y sentido del montaje). Más 
allá de esta evidente ruptura del realismo del cual hacen gala el decorado de la humilde 
barriada donde transcurre el grueso del relato, o el del refugio donde duermen los pobres 
en catres al cual van a para el vagabundo y el niño huyendo de la policía, la abstracción 
aparece en momentos como el cómico episodio centrado en el enfrentamiento del vaga-
bundo y el niño contra el matón del barrio (Charles Reisner) y el hermano pequeño de este 
último (Raymond Lee): el mencionado Charles Reisner luce una musculatura inverosímil 
y caricaturesca, fruto del disfraz acolchado que el actor llevaba debajo de su jersey para 
parecer más amenazador, y al mismo tiempo, más ridículo.
 EL CHICO fue la segunda película más taquillera del año en los Estados Unidos, 
con más de 5 millones de dólares recaudados sobre un presupuesto, alto para la época, 
de 250.000 dólares, solo superada en taquilla por Los cuatro jinetes del apocalipsis (The 
Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921). Atrás habían quedado cinco meses 
y medio de rodaje, una cantidad de días enorme para el cine de la época y para un film de 
sus características, teóricamente, pequeñas. La película ha pasado a la historia, con justi-
cia, como la primera de las obras maestras de su autor en el terreno del largometraje. Pero 
también es recordada por circunstancias extracinematográficas mucho más lamentables: 
Jackie Coogan fue víctima de un vacío legal, la ausencia de regulación de las ganancias 
de los niños artistas, que se hizo patente cuando, una vez llegado a la edad adulta y tras 
haber ganado, se dice, millones, Coogan descubrió que su madre y su padrastro habían 
despilfarrado toda su fortuna... En un momento de apuro, el propio Chaplin tuvo que au-
xiliarle con 1.000 dólares. Su caso supuso la promulgación de la “California Child Actor’s 
Bill” en 1939, popularmente conocida como “Ley Coogan”, todavía vigente en la actualidad 
al margen de sus sucesivas reformas para ponerla al día. Por tanto, y paradójicamente, 
EL CHICO lanzó a la fama a un actor infantil que interpretaba a un desamparado y que 
luego, en la vida real, tuvo que sufrir en sus propias carnes el abuso de su desaprensivo 
entorno familiar. Coogan, más adelante, se dedicó al teatro, con algunas intervenciones ci-
nematográficas, y mucho más tarde trabajó en programas televisivos, pero jamás destacó 
como hiciera en EL CHICO, por lo que cabe afirmar que su éxito en esa película se debió a 
Chaplin más que a méritos propios.

Texto (extractos):
Tomás Fernández Valentí, “El chico”, en sección “El film reencontrado”, 

rev. Dirigido, febrero 2021.
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