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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



DICIEMBRE 2021

Programacion Especial Fin 2021
CENTENARIOS 1921-2021 (y IlI):
JOYAS DEL CINE MUDO (XIV)

Lunes 20 / Monday 20th 21h
LA CARRETA FANTASMA

(Suecia, 1921) Victor Sjostrom [ 106 min. ]
(KORKARLEN )

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21/ Tuesday 21th 21h.
LAS TRES LUCES

(Alemania, 1921) Fritz Lang [ 98 min. ]

(DER MUDE TOD )

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Miércoles 22 / Wednesday 22th 21h.
EL GRAN ESPECTACULO

DECEMBER 2021

Special Programming

End 2021

CENTENARIANS 1921-2021
(and 111):

SILENT MOVIES MILESTONES
x1v)

(EE.UU., 1921) Edward Cline & Buster Keaton [ 23 min. ]

( THE PLAYHOUSE))
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

VIAJE AL PARAISO

(EE.UU., 1921) Fred Newmeyer, Sam Taylor y Harold Lloyd [ 28min. ]

(NEVER WEAKEN )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

EL CHICO

(EE.UU., 1921) Charles Chaplin [ 50 min. ]
(THEKID)

vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la

SALA MAXIMA del ESPACIO

V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO
All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












LUNES 20 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

SVENSKA STUMFILMSKLASSIKER
3 T

LA CARRETA FANTASMA (1921) Suecia 106 min.

Titulo Orig.- Korkarlen. Directory Guion.-Victor Sjostrom.
Argumento.- La novela homdnima (1921) de Selma Lagerlof. -
Fotografia.- Julius Jaenzon (B/N con tintados - 1.33:1). Montaje.- ”,' !'\I \ IAGERLOE/
Eugen Hellman. Musica.- (1998) Matti Bye. Productor.-Charles I\()l{‘l\\pl I \
Magnusson. Produccion.- Svensk Filmindustri. Intérpretes.- Victor \l(lUﬂfJUf N
Sjostrém (David Holm), Hilda Borgstrom (sra. Holm), Tore Svennberg
(Georges), Astrid Holm (Edit), Concordia Selander (madre de Edit),
Lisa Lundholm (Maria), Tor Weijden (Gustafsson), Einar Axelsson
(hermano de David). Estreno.- (Suecia) enero 1921 / (Gran Bretafia
& EE.UU.) enero 1922.

intertitulos en sueco con subtitulos en espanol

Pelicula n° 39 de la filmografia de Victor Sjéstrom
(de 55 peliculas como director)

Musica de sala:
La carreta fantasma (Korkarlen, 1921) de Victor Sjostrom
Banda sonora (compuesta en 1998) de Matti Bye
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(...) En torno al realizador sueco Victor Sjostrom (1879-1960) sigue pesando

un conocimiento bastante distorsionado, dado que, pese a estar unanimemente
considerado uno de los mas importantes pioneros del cine europeo del periodo silente,
hoy en dia es mas recordado por una de sus escasas (aunque brillantes) incursiones
en Hollywood, el melodrama El viento (The wind, 1928), interpretado por Lillian Gish,
0 por su emotiva participacion como actor protagonista en la obra maestra de Ingmar
Bergman Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957), que no por el conjunto de su obra, de
un valor considerable aun contemplandola a vista de pajaro. Sjostrom es, precisamente,
el director e intérprete principal de Korkarlen (1921), mas conocida como LA CARRETA
FANTASMA, que es como aqui la citaremos. Mas que un film fantdstico en sentido
estricto, LA CARRETA FANTASMA es un bellisimo relato moralista con trasfondo
sobrenatural que, a pesar de su aparente adscripcion a las convenciones del melodrama
decimononico mas folletinesco, luce una singulary compleja construccion narrativa que
lo eleva muy por encima de la prosaica intencionalidad ejemplarizante de su trama
argumental, situdndolo en un indescriptible nivel entre lo terrenal y lo espiritual, lo
racional y lo irracional, lo cotidiano y lo extraordinario.

La pelicula empieza con una secuencia de particulardensidad dramatica que, en
buena medida, marca la pauta que va a presidir todo el relato. Estamos en Nochevieja: la
joven hermana Edit yace moribunda en su lecho de muerte, acompanada en sus Ultimas



horas por sumadrey por Maria, su companera en el Ejército de Salvacion; Edit pide como
ultima voluntad el ver a un hombre llamado David Holm, cosa que escandaliza a quienes
la atienden, dado que consideran a este ultimo responsable de haberle provocado la
enfermedad que estd acabando con su vida, pero acceden a intentar encontrarle para
que le vea antes de que sea demasiado tarde. Advertida de la situacion, poco después
se presenta en el lugar la sra. Holm, esposa de David, produciéndose entonces un
momento excepcional: esta Ultima se aproxima lentamente al lecho de la enferma, con
las manos crispadas y, en apariencia, dispuesta a descargar su ira sobre la joven, pero
Edit la abraza, suplicandole perddn: la sra. Holm, conmovida, se ve incapaz de resistirse
ante esa expresion de afecto por parte de alguien a quien detesta tanto y, emocionada,
le devuelve el abrazo. La bondad de la moribunda ha aplacado el odio celoso de la
mujer que ha sido vejada y abandonada por su marido. El amor se situa por encima de
cualquier otra consideracion. En cierto sentido, lo que cuenta LA CARRETA FANTASMA
es, precisamente, el proceso de descubrimiento del amor que el protagonista del relato,
David Holm (encarnado por el propio Sjostrom), lleva a cabo por medio de una doble
experiencia, vital y paranormal, que se desarrolla, asimismo, a dos niveles: por un lado,
el de su realidad cotidiana, marcada por su alcoholismo y los frecuentes maltratos que
profesa a sus seres queridos (desde su esposa y sus dos pequenas hijas hasta Edit,
la muchacha que tiene la osadia de compadecerse de su situacion de degeneracion
e intenta ayudarle a salir de ella); y, por otro, el de una realidad ultraterrena, marcada
por el peso de una leyenda (la maldicidon de la carreta fantasma), que en el fondo no es
otra cosa que una manifestacion de sus propios fantasmas particulares, o lo que es lo
mismo, de su mala conciencia.

LA CARRETA FANTASMA adopta una compleja estructura temporal a base
de flashbacks que se erige no solo en uno de sus mayores atractivos, sino también
en el elemento que confiere al film su naturaleza mas fantastica, por encima de su
clasificacion inicial como melodrama. Durante la misma noche de Fin de Aho en la que
la desdichada Edit esta agonizando, David Holm se encuentra en estado de ebriedad
sentado junto a otros dos borrachos cerca del cementerio de Estocolmo. El euférico
David empieza a narrarles una historia que vivié en persona hace anos, en la época
en la que era estudiante en Uppsala. El protagonista recuerda a un companero de
habitacion llamado Georges, tan alcohdlico como lo es él ahora, y que, también en una
Nochevieja, les narré la maldicion de la carreta fantasma. Esta afirma que la Muerte
toma a su servicio a un ser humano que haya fallecido en la medianoche de Fin de
Ano, el cual esta obligado a conducir durante un ano la carreta fantasma encargada
de recoger las almas de los difuntos hasta que, en la siguiente Nochevieja, alguien
se encarga de relevarle ocupando su lugar: cada noche de Fin de Ano, el terror se
apoderaba de Georges ante la posibilidad de que pudiera morir a medianoche y verse
obligado a desempeiar tan macabra labor. Resulta particularmente significativo que
Sjostrom no se limite a visualizar el flashback relativo a la vida estudiantil de David sino

n



12

que, ademas, también ponga en escena las imagenes, tan bellas como terrorificas, de
la carreta fantasma y su siniestro conductor encapuchado llevando a cabo su sérdida
tarea y recogiendo, por un igual, tanto a un suicida que, por su propia voluntad, ha
decidido quitarse la vida, como a un hombre que se ha ahogado accidentalmente en el
mar al estrellarse su barca contra las rocas. La visualizacion de estos flashbacks va mas
alla de su mera funcién informativa para el espectador: sittan el relato directamente en
la mente del personaje protagonista y, por tanto, como ya hemos sefalado, en el plano
de sus propios fantasmas personales: de su conciencia.

Ello resulta crucial para comprender en toda su magnitud la evolucién del
caracter de David, quien a lo largo de esa Nochevieja (la cual tiene la misma funcién que
la Nochebuena descrita por Dickens en “Cuento de Navidad”) ird repasando su vida y
tomara, finalmente, una decision trascendental destinada a enmendarla. Sin ir mas lejos,
al término de su relato, David se enfrascarad en una estupida pelea con los borrachos que
le acompanany en la que, aparentemente, perecera: uno de ellos le golpea fuertemente
en la cabeza con una botella, dejandole tendido en el suelo. En el reloj del campanario
suenan las doce de la nochey, en consecuencia, la translicida carreta fantasma no tarda
en hacer su aparicion. Un efecto visual, tan sencillo como poético, nos muestra a David
abandonando su cuerpo mortal y haciendo frente al conductor de la carreta, el cual no
es otro que jGeorges! Obligado, como Scrooge, a acompanar a ese ser espectral que le



augura su condenacion eterna, David es conducido por Georges a la estancia donde
Edit agoniza, al mismo tiempo que el protagonista, via flashback, va rememorando
los episodios de su existencia que, de un modo u otro, le han conducido a su actual
situacion. Su primer recuerdo es una bellisima evocacion bucoélica de los momentos de
felicidad vividos junto a su esposa, sus dos hijas y su hermano menor, con motivo de
una merienda campestre: una estampa deliberadamente estereotipada que, ademas,
le sirve a Sjostrom para trazar un extraordinario contraste con el dramatico episodio
que es recordado por David a continuacion. El protagonista se despierta en una celda
de la prision local, donde es amonestado por un oficial de policia que le conoce desde
hace anos; David ha sido encerrado por culpa de una pelea provocada bajo los efectos
del alcohol, y el policia le recrimina su tendencia a emborracharse y ponerse violento;
sin embargo, lo peor todavia esta por llegar, pues en la celda contigua a la suya esta
encerrado su hermano, quien en la misma pelea mato6 a otro hombre y ahora estd a la
espera de ser juzgado por asesinato y condenado a muerte. David se siente responsable
de lo ocurrido y jura que jamas volvera a beber.

Mas el camino del Infierno esta lleno de buenas intenciones: un nuevo salto
temporal nos muestra a David otra vez borracho, pobre y envilecido, que busca un
refugio donde pasar la noche en una casa del Ejército de Salvacion. Alli conocera a
Edit, quien le proporciona un lecho donde dormir resguardado del frio. Mientras David
duerme, la muchacha toma el abrigo del protagonista y dedica el resto de la noche a
coserle todos sus agujeros y desgarrones. A la manana siguiente, David se despierta
y, sin dar la menor muestra de agradecimiento por la caridad recibida, se marcha, no
sin antes manifestar su desprecio hacia la piedad de Edit con un gesto de extremada
crueldad: uno a uno, rompe delante de la joven todos los remiendos que le ha cosido.
No obstante, ese primer encuentro con Edit sera crucial en la vida del protagonista: para
destacarlo, Sjostrom, que ha empezado la pelicula con la apertura del iris de la cdmara
sobre la imagen de la enferma Edit en su lecho de muerte, cierra ahora el iris sobre la
muchacha justo al final de esta dura secuencia, creando de este modo una asociacion.

Volvemos a la habitacion de Edit, donde los espectrales David y Georges
conversan con la moribunda (un espléndido detalle: la joven, ya mas muerta que
viva, puede ver y hablar con el conductor de la carreta fantasma y el alma en pena de
David, sintoma inequivoco de que su final estd cercano). La imagen de Edit evoca en
el protagonista otros momentos vividos junto a ella y su propia esposa: una secuencia
en el interior de una taberna en la que David y sus colegas de borrachera humillan
a Edit y Maria cuando estas ultimas intentan repartir panfletos; otra posterior, en la
que, a insistencia de Edit, David se presenta en una misa celebrada por el Ejército de
Salvacion; y una tercera secuencia en la que, intentando reanudar su vida familiar junto
a su esposa e hijas, el borracho David regresa a casa y tiene un nuevo acceso violento,
que culmina con el protagonista destrozando a hachazos la puerta de la habitacion
donde la asustada mujer y las nifas se han refugiado de su ira, momento asombroso
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tanto por su fuerza dramatica como por su increible parecido con una famosa secuencia
de El resplandor (The shining, 1980), hasta el punto de que puede afirmarse con escaso
margen de error que Stanley Kubrick debi6é tomar esa idea del film de Sjéstrom’. Mas
lo magnifico de esta manera de narrar reside en esa lograda sensacion de subjetividad
emocional con que estad todo contado, en virtud de la cual es tan valido pensar que
asistimos a una reconstruccion de los hechos como a una interpretacion de lo ocurrido
desde el punto de vista del protagonista.

En el climax del film, el realizador sueco vuelve a proponer otra sugerente
violacidon de la narrativa convencional bajo la forma de un sencillo efecto de montaje
en paralelo. David se despierta en el cementerio: estd vivo. Pero, antes de que el
protagonista recobre el conocimiento, hemos visto como su esposa estd, en ese mismo
momento, preparando una dosis de veneno con la cual piensa matar a las ninas y
suicidarse, como Ultimay desesperada salida para su miseria; cuando David se incorpora,

1Si bien hay una secuencia previa similar en la magnifica Lirios rotos/La culpa ajena (Broken blossoms,

David W. Griffith, 1919) que bien podria estar en la mente de Sjostrom para realizar la suya. No obstante, por
puesta en escena -colocacion de la camara, montaje-, la de Kubrick imita mas la del director sueco. Por otra
parte, un afio antes de El resplandor, la pelicula también del género terrorifico, rama casas diabdlicas, Terror
en Amityville (The Amityville horror, Stuart Rosenberg, 1976) incluia un momento idéntico. (Juan de Dios
Salas. CineClub Universitario/Aula de Cine, 2021).



Sjostrom inserta un plano de la esposa preparando el mortal bebedizo; en el siguiente
plano, David “sabe”, sin haberlo visto, pero intuyéndolo, lo que su mujer intenta hacer, y
corre a impedirselo. El protagonista llega a tiempo de evitar la tragedia e, implorando el
perdon de su esposa, le suplica que le deje permanecer a su lado. La pelicula concluye
con la alegria de este desesperado reencuentro y, al mismo tiempo, con la duda sobre
cual sera el futuro de la pareja, de ahi que la resolucion de la misma tampoco sea
exactamente un “final feliz”. Por otro lado, ¢ David ha estado realmente muerto? ;O
todo ha formado parte de su delirio, fruto de la mezcla de alcohol y remordimientos?
La virtud que hace tan extraordinario este film es que no lo aclara, llevando hasta sus
ultimas consecuencias un relato cimentado en todo momento sobre la incertidumbre:
LA CARRETA FANTASMA se revela, de este modo, una pelicula absolutamente moderna
y vanguardista, con independencia del siglo transcurrido desde su realizacion. (...)

Texto (extractos):
Tomas Ferndndez Valenti, “La carreta fantasma”, en seccion “En busca del cine perdido”,
rev. Dirigido, mayo 2011.

(...) Un viejo carromato, que pareciera a punto de venirse abajo a cada paso,
convirtiéndose en un amasijo de hierros viejos y madera carcomida, avanza lenta, muy
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lentamente, acompanado por una cacofonia de chirridos irritantes y siniestros. Sobre el
pescante, una figura encorvada, cubierta por un raido sayal y con la cabeza inclinada,
tapada por una capucha, sostiene con una mano las riendas del carro, mientras con la
otra apoya sobre el hombro cansado una guadana herrumbrosa y afilada al tiempo. Del
carromato tira -es un decir- un triste rocinante que parece casi el esquelético fantasma
de un caballo, todo huesos y costillas estirando su piel fina y reseca como cecina. jQué
escalofrio no se sentira al ver aparecer este carromato por la linde del camino, a nuestra
espalda, avanzando hacia quién sabe qué extranos e inhumanos horizontes! Y mas aun,
claro, si la voz suave, pero firme y con ecos fantasmales, de su conductor nos invita, nos
ordena, en realidad, que subamos a su lado. No cabe huida o escapatoria alguna, pues
el suyo es un amo severo...

Una de las misiones, sino la mision fundamental, del arte, y por tanto también
del cine, es dar forma a las visiones mas fantasticas del espiritu, aquellas que, a menudo,
resulta relativamente facil describir a través de la pluma, pero mucho menos plasmar
en una imagen que sea, al tiempo, icono y simbolo, carne y alma. Capaz de impregnar
nuestra retina y, atravesandola, llegar hasta lo mas profundo de nosotros, para abrirse
alli un hueco en la eternidad del imaginario colectivo. Esto es, sin duda, lo que consiguid
el cineasta sueco Victor Sjostrom (1879-1960) al llevar a la pantalla en 1920 la novela
“Korkarlen” es decir, LA CARRETA FANTASMA -también conocida a menudo como “La



carreta de la muerte” o “El carretero de la muerte”-, de la escritora ganadora del Nobel
Selma Lagerlof (1858-1940). Desde entonces, su film se ha convertido, justamente, en
uno de los titulos cumbre del cine, y no solo del sueco, el mudo o el fantastico, sino del
arte cinematografico en toda su extension.

Sjostrom ya era, cuando empezd el rodaje de LA CARRETA FANTASMA, un director
conocidoy reconocido. Habia elevado la calidad y éxito internacional del cine sueco hasta
cotas insospechadas bajo el sello de la histérica productora Svenska Biografteatern,
fundada en 1912. Su obra era mirada con sana envidia y considerada como ejemplo tanto
por Carl Theodor Dreyer, desde la vecina Dinamarca, como por el propio Hollywood,
donde acabaria arribando en 1924. Con esta arriesgada apuesta técnica y artistica
conseguiria la que muchos consideran, todavia hoy, obra maestra absoluta del cine
sueco y uno de los grandes clasicos del género fantastico, hasta entonces dominado
casi sin igual por los alemanes.

No fue una tarea facil. Sjostrom se habia encargado ya de llevar al cine varias
novelas de la escritora sueca, que habia firmado contrato con Svenska para que cada
nuevo ano viera una de sus obras convertida en pelicula. Asi, Sjostrom filmo Tosen fran
Stormyrtorpet (1917), y varios de los titulos que componian el ciclo literario conocido
como “Jerusalén” - Ingmarssonerna, del | och 11 (1919) y Karin Ingmarsdotter (1920)-
, pero al llegar a su proyecto para dirigir LA CARRETA FANTASMA se tropezo, de
repente, con el escepticismo de la escritora, quien no creia posible que el cine, con
sus limitaciones, fuera capaz de transmitir la atmosfera sobrenatural y mistica de su
fabula fantastica. Selma Lagerlof habia escrito “El carro fantasma” respondiendo a un
encargo del gobierno sueco, que llevaba a cabo una campana de prevencion contra
el tifus, enfermedad que entonces, antes de los antibioticos y de que se conociera
la exacta naturaleza de la misma y como combatirla, causaba estragos. Se trataba
de dar a la poblacidn unas normas basicas de higiene y control que previnieran el
contagio, especialmente entre las clases campesinas y obreras. Pero para dar forma a
este encargo, la popular escritora eligio el inesperado formato de un relato fantastico,
inspirado en la tradicion de los cuentos de fantasmas morales navidenos, instaurada
por Charles Dickens con su famoso “Cuento de Navidad” (A Christmas Carol, 1843), con
el que, evidentemente, novela y pelicula guardan notables similitudes. La historia de “El
carro fantasma”, empero, se apoderd tanto de la escritora que se convirtié en casi una
obsesion. Su ingenio a la hora de pergenar una singular leyenda, producto de su propia
imaginacion, acerca de un sicario de la muerte que recorre el mundo sobre su carromato
espectral, recogiendo las almas de los moribundos, y que solo puede ser sustituido en su
macabra labor por el espiritu del ultimo hombre que fallezca con la Ultima campanada
que precede al ano nuevo, es propio de una genuina creadora de mitos, ya que posee
la verosimilitud y el peso intangible de las verdaderas tradiciones legendarias -no en
vano comparte aspectos propios de mitos populares auténticos como el de la Santa
Compana, la Caza Salvaje o el Holandés Errante-, y su mezcla de sentimentalismo,
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profundidad psicoldgica y suspense, no ocultan que se trata también de una novela
profundamente simbdlica, acerca de la naturaleza del Mal y su posibilidad de redencion,
tanto como de la fragilidad del espiritu humano y su necesidad de cuidado y amor; para
que, leit-motiv de la obra, pueda madurar antes de ser recolectado por la guadana del
negro segador.

La escritora contaba que, mientras desgranaba las paginas de su novela, sentia
casi tangible la presencia del Otro Mundo, el mismo que estaba evocando a través de
su prosa, solapandose, fundiéndose practicamente con el espacio que ocupaba su
cuerpo en la realidad cotidiana. Un invisible soplo del Mas Alla erizaba el cabello de su
nuca inclinada sobre la pluma y el papel. Y ese soplo, esa atmdsfera intangible en la
que se funden y confunden este y el Otro Mundo, era lo que Lagerlof dudaba pudiera
ser evocado por el cine, aunque se tratara de un director que habia triunfado ya en
adaptaciones anteriores de su obra, como Sjostrom.

Pero eso era también, precisamente, lo que movia al director sueco a poner
todo su empeno en aquél proyecto. Se cuenta que, ante las reticencias de la escritora,
Sjostrom fue a visitarla a su pequena ciudad de Marbacka y le leyd en voz alta,
practicamente le represent6 en vivo -era un gran actor, como demostraria, entre otras
ocasiones, protagonizando también LA CARRETA FANTASMA- el guion que habia
basado en su novela. Tras el ultimo parrafo, Lagerlof lo invitd a tomar un refresco, y
el director supo que habia logrado convencerla. El film se convertiria en uno de los
maximos esfuerzos de la técnica y el arte cinematograficos suecos y mundiales.
Sabiendo que Lagerlof se habia inspirado para el escenario de su novela en el pueblo
de Landskrona, Sjostrom hizo construir practicamente una réplica exacta del mismo
en los estudios, incluyendo su iglesia y cementerio. Ello fue posible gracias a que, en
la primavera de ese mismo ano de 1920, la Svenska habia terminado de construir sus
nuevos estudios en Rasunda, al Norte de Estocolmo, que se estrenarian precisamente
con el rodaje de LA CARRETA FANTASMA. Para conseguir la atmdsfera sobrenatural y
mistica de la historia, Sjostrom trabajé mano a mano con el director de fotografia Julius
Jaenzon y con Eugén Hellman, jefe del laboratorio de post-produccion, creando una
inusitada cantidad de trucajes nuevos, basados en la doble exposicion fotografica, que
hicieron eterno el trabajo de montaje y revelado -de hecho, el film se estren6 después
de la siguiente pelicula realizada por su director, Masterman (1920)-, despertando el
asombro y la admiracidon de espectadores vy criticos, y, lo mas importante, reflejando a
la perfeccion el ambiente fantastico del libro para completa satisfaccion de su autora.

Con todo, a pesar de -0 gracias a- sus arriesgadas soluciones técnicas y su
cuidada ambientacion, lo mas importante de LA CARRETA FANTASMA no es sdlo el
éxito en el terreno de lo tecnoldgico y espectacular, sino el hipnético talento de Sjostrom
como narrador, visionario y director de actores. Construyendo a la perfeccion una
telarana de historias dentro de historias, basada en flashbacks recurrentes, que sigue
la estructura de la novela con suma fidelidad (aunque prescinde, por simplificacion



dramatica, de uno de sus episodios, con indudable acierto y aprobacion de la propia
Lagerl6f), el director y, no se olvide, protagonista, que da vida al complejo, a veces
patético, a veces diabdlico, despreciable y sin embargo profundamente humano
David Holm? ejerce también un absoluto control de sus actores, a quienes exprime
interpretaciones que superan, con creces, muchos de los manierismos caracteristicos
del cine mudo, que hoy se antojan inevitablemente anticuados. Si algo admiraba ya
Dreyer en la obra de su colega sueco, era, precisamente, como este habia sabido utilizar
genuinos rostros y tipos campesinos para representar a los personajes de sus films de
ambiente rural, y aqui, Sjostrom volvia a triunfar en este aspecto, al mostrar criaturas
que realmente parecen vivir intimamente las angustias y temores que presiden el relato,
con su complicado entramado psicoldgico de relaciones personales, que consiguen
manifestarse en toda su complejidad a través, a veces, de tan solo un gesto o una
mirada.Todo ello, envuelto en una imagineria fantastica visual, deudora de los grandes
maestros romanticos y simbolistas, como Doré, Bresdin o Bocklin.

2 Se cuenta que Sjostrom, para preparar mejor su personaje, se disfrazaba de mendigo vagabundo, reco-
rriendo los tugurios de la ciudad de Estocolmo y sus bajos fondos, botella en mano, como una suerte de
nuevo Harun Al Raschid en busca de historias.



Posiblemente, éste sea el gran poder cinematografico de LA CARRETA FANTASMA:
cdmo lo fantasticoy lo real, lo mejor del arte visionario y simbolista, se combina e imbrica
sin fisuras con lo mejor del naturalismo y el psicologismo, para ofrecernos una fabula
que, mas alla de ciertos tdpicos de la época -las advertencias contra el tifus, contra el
abuso del alcohol, etc.-, permanece plena de sentido universal y eterno significado,
como retrato de la miseria y grandeza del alma humana.

Estrenada en Estocolmo el muy apropiado dia de Ao Nuevo, la pelicula fue un
éxito inmediato, tanto critico como popular. Sus logros técnicos y elevado nivel artistico
causaron asombro y envidia entre sus contemporaneos, y no cabe duda de que
contribuyeron a que el cine nordico, especialmente el fantastico, creciera en ambiciones
y calidad, como demostrarian después titulos como Héxan: La brujeria a través de los
tiempos (Hdxan, 1924) de Benjamin Christensen o Paginas del libro de Satan (Blade af
Satans bog, 1921) y Vampyr (1932) de Dreyer, entre otras. Ademas del éxito nacional e
internacional en salas comerciales de toda Europa y Estados Unidos, la pelicula conocid
una intensa y peculiar vida en escuelas, instituciones benéficas y salones del Ejército
de Salvacion, como film instructivo y ejemplar, abanderado por el movimiento para la
abolicion de las bebidas alcohdlicas. Desde entonces, su popularidad entre los amantes
del cine, y del género fantastico en particular, no ha hecho mas que crecer. Ingmar
Bergman, quien confesaba verla al menos una vez al aino, durante los veranos de su



juventud, la consideraba como el film que mas habia influido en su cine, lo que resulta
bien evidente en su genial El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957)%, y a lo largo
de su carrera no cejaria hasta trabajar con el Sjostrom actor, quien protagonizaria su
maravillosa Fresas salvajes (Smultronstallet, 1957). Una de las Ultimas producciones de
Bergman antes de su fallecimiento seria, precisamente, una reconstruccion del rodaje
de LA CARRETA FANTASMA, realizada para la television y basada en una pieza original
de Per Olov Enquist: The Image Makers (Bildmakarna, 2000).

Grupos de heavy metal y musica electronica han acompanado con sus
propias composiciones proyecciones publicas y reediciones de la pelicula de Sjéstrom,
mientras una reciente y popular banda francesa de rock se ha bautizado a si misma
con su evocador titulo en inglés, “The Phantom Carriage”. La novela de Selma Lagerlof,
en gran medida gracias a su version cinematografica, conocié numerosas ediciones y
reediciones en todo el mundo y es, posiblemente, junto a su fantastico cuento infantil
“El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia” (1907), su obra mas querida
y conocida, llevada al cine al menos una vez mas en Suecia: Korkarlen (Arne Mattson,
1958). Victor Sjostrom se fue a los Estados Unidos, donde rodé algunas de las obras

3 Quiza también en la inquietante atmosfera onirica y sobrenatural de la escalofriante La hora del lobo
(Vargtimmen, 1968).



maestras de su tiempo,como La mujer marcada (The Scarlett Letter, 1926), El viento
(The wind, 1928), ambas protagonizadas por la mitica Lilian Gish, o la impagable y
diabdlica El que recibe el bofetén (He who gets slapped, 1924), con Lon Chaney. Con
la llegada del sonoro, tras volver a Suecia, abandonaria practicamente la realizacion
cinematografica, para consagrarse a la producciony, sobre todo, la interpretacion, hasta
su fallecimiento a los ochenta anos, cuando le llegoé el turno de acompanar al carretero
de la muerte.

Pero su carreta fantasma sigue recorriendo ominosa la historia del cine, con su
sello -que no es el séptimo, pero tanto da- visionario, recuerdo de un tiempo en que el
cine era mas joven, pero también, curiosamente, mucho mas maduro y hermoso.

Texto (extractos):

Jesus Palacios, La carreta fantasma: la extrana carreta visionaria de Victor Sjostrom,
libreto incluido en la edicion en DVD del film, A Contracorriente, 2071.
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MARTES 21 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LAS TRES LUCES / LA MUERTE CANSADA
(1921) Alemania 98 min. pER

Titulo Orig.- Der mude Tod. Direccion y Montaje.- Fritz Lang.
Guion.- Fritz Lang y Thea von Harbou. Fotografia.- Bruno Mondi,
Erich Nitzschmann, Herrmann Saalfrank, Bruno Timm y Fritz Arno
Wagner (B/N con tintados - 1.33:1). Musica.~(2016) Cornelius
Schwehr. Productor.-Erich Pommer. Produccion.- Decla-Bioscop.
Intérpretes.- Bernhard Goetzke (La Muerte / Bogner), Lil Dagover
(la mujer joven / Zobeide / Monna Fiametta / Tiao Tsien), Walter
Janssen (el joven / Franke / Giovanfrancesco / Liang), Hans
Sternberg (el burgomaestre), Karl Riickert (el reverendo), Max
Adalbert (el notario / el tesorero), Wilhelm Diegelmann (el doctor),
Rudolf Klein-Rogge (derviche / Girolamo), Erika Unruth (Ayesha),
Eduard von Winterstein (el califa), Grete Berger (la madre), Georg
John (el mendigo), Paul Rehkopf (el sepulturero), Hermann Picha
(Taylor / Schneider), Karl Platen (el farmaceditico), Erich Pabst (el
maestro). Estreno.- (Alemania) octubre 1921 / (Francia) julio 1922 /
(Espana) junio 1923 / (EE.UU) julio 1924.

L pacoveR. &

intertitulos en aleman con subtitulos en espanol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Fritz Lang
(de 46 peliculas como director)

Musica de sala:
Las tres luces (Der miide Tod, 1921) de Fritz Lang
Banda sonora (compuesta en 2016) de Cornelius Schwehr
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(...) LAS TRES LUCES aparece como uno los primeros exponentes de madurez en la
obra de uno de los gigantes del cine, iniciando un ulterior desarrollo de su gigantesco periodo
aleman, algunas de cuyas bases y referencias ya se encuentran en esta obra profundamente
romantica, en el que el aporte arquitecténico de Lang queda dispuesto a esta triste, demo-
ledora y bella parabola de alcance existencial, que habla de la inevitabilidad de la tragedia
en el ser humano, preludiando otros exponentes que el gran maestro vienés plasmaria muy
pocos anos después. Y es que si en su génesis, es evidente que Lang tuvo en cuenta el ejem-
plo brindando por el inolvidable David W. Griffith de Intolerancia (Intolerance: Love Struggle
Throughout the Ages, 1916), lo cierto es que su metraje también alina esa inclinacion por el
serial y lo maravilloso, que ya habia tomado carta de naturaleza en su cine, y que tendra, en
la disposicion de esas tres historias ambientadas en diferente civilizacion y marco temporal,
una ocasion idonea para plasmar esa riqueza estilistica y creativa, que nuestro cineasta ya
albergada con inusual destreza. Lo cierto es que nos encontramos con una pelicula que se
presta a multiples lecturas. A la diversidad de ambientes recreados por Lang, o la recreacion de
temas y situaciones que muy pronto fueron trasladadas con mas medios a Hollywood'. Pero
por encima de todo ello, personalmente me quedo con el intimismo de sus imagenes. En el
rostro curtido y cansado de la Muerte (impresionante Bernhard Goetzke), sobrepasado por el
cumplimiento de su eterna y terrible mision. En la fuerza expresiva que describen decorados,
como ese inquietante muro de grandes dimensiones, que servird como recinto para las almas
de los muertos que hasta alli llegan, cumpliendo ante la pantalla su inexorable destino. En lo
fascinante y al mismo tiempo funebre de esos interiores, donde la muerte ensena a la sensible
muchacha encarnada por Lil Dagover esas velas que representan la vida de los seres humanos
que, antes o después, se apagaran. Lang se entrega en una puesta en escena que alimenta su
aliento romantico, imbricando en un sendero que por aquel tiempo, disputarian cineastas tan
relevantes como él, como Murnau o Sjostrom. Esa sensacion de narrar como en duermevela.
Ese atisbo de irrealidad que presiden unas imagenes, que preludiaran las tres pruebas que la
Parca brindara a la atormentada joven, ofreciéndole la posibilidad de recuperar la vida de su
amado. No en vano, nuestro implacable protagonista en el fondo se encuentra harto de pro-
longar irreductiblemente su tarea. “Mi oficio es duro. Estoy harto de cosechar maldiciones”
llegard a confesar a su interlocutora, antes de plantearle la triple opcidn de revivir el amor con
su prometido, en tres épocas diferentes, albergando la posibilidad de que en alguna de ellas el
destino tragico pueda ser revocado. Todos sabemos que ambos intentos se revelaran baldios,

1 Por ejemplo, la magistral y fabulosa El ladrén de Bagdad (The thief of Bagdad, EE.UU., Raoul Walsh,
1924), producida y protagonizada por Douglas Fairbanks. Seguin parece, Fairbanks compré los derechos de
distribucion de LAS TRES LUCES para Estados Unidos y retuvo su estreno hasta que él estrend su pelicula.
Previamente, Walsh y él habian estudiado con sumo detalle todo el ultimo episodio del film languiano, el
mas espectacular, para conocer bien todos los trucajes y efectos usados, y asi poder aplicarlos a su film de
aventuras. De esta manera, retrasando el estreno de LAS TRES LUCES, El ladrén de Bagdad quedaba como
una pelicula mas innovadora y sorprendente, aunque fuera tres afios posterior a la de Lang. (Juan de Dios
Salas. CineClub Universitario/Aula de Cine. 2021).



aunque nos permitan un fabulesco recorrido en una fantasia oriental, la siniestra Venecia del
siglo XVII, o un imperio descrito en la antigua China. La Muerte se agazapara implacable en
ambas evocaciones, mientras la pareja de enamorados se describe con diversos ropajes, aun-
que manteniendo su nexo de unién. Lang apostd por diferentes responsables escenograficos,
tejiendo un conjunto en el que resalta la diversidad expresiva de sus tres segmentos, por
encima de la sencillez e incluso ingenuidad de sus planteamientos draméticos. Retengamos
del primero de ellos su dinamismo, mayor diversidad escenografica, al tiempo que una con-
clusion especialmente cruel. El segundo se caracterizara por una mas directa carga romantica,
acompanada por mayor austeridad expresiva, pese a ser un relato que percibimos se desarro-
lla en carnaval. Finalmente, el fragmento chino destacara por su mayor apego a lo maravillo-
so, con invenciones formales tan deliciosas como ese ejército de pequenas figuras, el caballo
magico o la conversion del mago en un cactus. Pese a no situar personalmente LAS TRES
LUCES entre las cimas de la obra langiana, no cabe duda que nos encontramos ante un relato
insolito por su sincera apuesta por el romanticismo. El argumento del propio Lang y la eterna
ignorada Thea von Harbou permite un conjunto intenso y triste, alentando a esa eterna lucha
de la pervivencia del amor como sentimiento supremo, por encima de las limitaciones de la
existencia, que se prolongaria con el paso del tiempo en célebres obras firmadas por cineastas
como Mitchell Leisen (La muerte en vacaciones, Death takes a holiday, 1934), William Die-
terle (Jennie, Portrait of Jennie, 1948), Joseph L. Mankiewicz (El fantasma y la sra. Muir, The
ghost and mrs. Muir, 1947) o Henry Hathaway (Suefio de amor eterno, Peter Ibbetson, 1935),
entre otros. Sera el instante en que la severa Parca se compadezca de la entrega de esos dos
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amantes, reencontrados en su reino -por medio de un bellisimo pasaje-, disponiéndose a
marchar con ellos, asumiendo que han podido sobre su inescrutable influjo (...).

Texto (extractos):
Juan Carlos Vizcaino Martinez, “Las tres luces: paseo entre el amory la muerte”,
en seccion “Flashback”, rev. Dirigido, mayo 2017.

(...) Nacido en unos ahos en los que el cine expresionista intentaba distanciarse de
los modelos pictdricos, teatrales y arquitectdnicos que tanto lo habian condicionado visual-
mente, LAS TRES LUCES (Der Miide Tod; Fritz Lang, 1921) retoma ambientes, ideas, temas y
personajes del romanticismo entre los que figuran la fatalidad, el destino y la fascinacion por
lo oriental. El bello film de Lang, inspirado en un relato de Thea von Harbou, esta construido
en torno a una especie de danza de la muerte, como un Itugubre pas-a-deux de inspiracion
romantica que pasa por cuatro escenarios diferentes. Una joven pareja de enamorados (Lil
Dagovery Walter Janssen) viaja en una diligencia a la que, durante el trayecto, sube un desco-
nocido cuya presencia les asusta y quien no es otro que la Muerte (Bernhard Goetzke); poco
después de que el carruaje se haya detenido en una posada la Muerte se lleva al joven y la
companera de éste le suplica que se lo devuelva; como respuesta, la Muerte, quien confiesa
estar cansada de ser continuo testigo del sufrimiento de los seres humanos, le hace ver una
sala llena de velas, cada una de las cuales representa una vida, y le muestra tres que estan a
punto de apagarse: le devolvera a su amado si consigue que al menos una no llegue a consu-
mirse. La primera de las tres velas (de las tres luces, de acuerdo con el titulo espanol del film,
menos atractivo que el original, “La muerte cansada”) corresponde a la vida de un occidental,



un hombre de Franconia, a quien, por estar enamorado de Zobeide, la hermana del califa de
Bagdad, éste condena a ser enterrado vivo en los jardines del palacio durante la celebracién
del Ramadan. La segunda vela pertenece a un joven veneciano que, en el siglo XVII, perdera
la vida como resultado de una intriga amorosa en los dias del Carnaval. La tercera es la del
ayudante de un viejo mago chino, que muere cuando huye de la corte con su amada después
de enterarse de que el emperador se ha encaprichado de ella. Por supuesto, la desesperada
joven no puede hacer nada para evitar ninguno de esos finales, pero la Muerte le concede la
ultima oportunidad de recuperar al amado: entregarle una vida a cambio de otra, no importa
cudl sea. Sin embargo, todos a quienes recurre la joven se aferran a la existencia, se trate del
anciano farmacéutico, de un mendigo o de los ancianos de un asilo. El azar, por medio de un
incendio, pone en sus manos la vida de un recién nacido, pero ella se muestra incapaz de efec-
tuar el intercambio. El final de la funebre danza, muy del gusto romantico, pasa por la entrega
de la joven a la Muertey por el reencuentro de la pareja fuera de sus cuerpos en una suerte de
mas alld que, probablemente, no habria disgustado al George Du Maurier de “Peter Ibbetson”.

La imagineria que envuelve a la figura de la Muerte es de naturaleza mitica, enraiza-
da con antiguas leyendas: esa sala, oscura como un sepulcro y llena de velas que representan
otras tantas vidas humanas, es la transposicion germanica de una leyenda mexicana , y la
humanizacion de la que aquélla es objeto (actla por obligacidn, cansada del sufrimiento que
inflige) forma parte de la cultura popular europea por medio de los mal llamados “cuentos
infantiles”. El film consta de un prdlogo, tres partes y un epilogo, a través de los cuales Lang
cuenta una historia de amor que va mas alla de la muerte, a la vez que da salida a un relato
tragico sobre la fatalidad recurriendo a una de los mayores pasiones de los artistas romanti-
cos: el orientalismo. Dos de los casos que la Muerte expone a la joven se desarrollan en Orien-
te (uno en Bagdad y otro en China), e incluso el tercero posee cierto halito oriental, si se tienen
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en cuenta las caracteristicas venecianas. De hecho, no estamos lejos de los relatos fantasticos
y tenebrosos del romanticismo (en especial de los que funden suefio y realidad mezclandolos
con elementos misteriosos y ligubres), ni de melodramas como el recientemente recuperado
“Dirna” de Hoffmann, en el que el escritor y compositor puso en musica una leyenda hindu
sobre amores tragicos. Es decir, en LAS TRES LUCES, rodada en dias de apogeo del cine ex-
presionista, concurren caracteristicas del romanticismo, al que se llega a citar abiertamente en
algunos momentos (el plano en el que el farmacéutico se dedica a buscar plantas bajo la luna
remite a los cuadros de Friedrich), poniendo al descubierto, mas que cualquier otra pelicula de
esa época, los nexos culturales entre uno y otro: no se puede comprender el expresionismo si
no se efectla también un previo y necesario paseo por el paisaje romantico, del mismo modo
que LAS TRES LUCES se entiende mejor a la luz de los relatos de, por ejemplo , Joseph van
Eichendorff. Ludwig Tieck, Friedrich van La Motte-Fouqué o el citado E. T. A. Hoffmann, escri-
tores oscurecidos, sobre todo los tres primeros, por el deslumbrante brillo de Goethe, Schillery
Novalis. En la pelicula de Lang se advierte el mismo sentimiento estremecido ante la fatalidad
y la misma atraccion por las zonas oscuras de la existencia, con el anadido del sentido de la
aventura caracteristico de los viajeros romanticos, representado, como he dicho, por la fasci-
nacion que lo oriental ejercia sobre ellos. ;Y acaso no es, en definitiva, otro enfrentamiento de
luz y tinieblas, de lo siniestro y lo bello, enmascarado detras de viajes a lugares lejanos, pero
solares, y de otro a ese pais oscuro, sin retorno, al que llamamos muerte? “Nunca hubo una
época mds turbada por la desesperacion y por el horror de la muerte..., nunca tan sepulcral
silencio ha reinado en el mundo..., nunca el hombre fue tan pequenio..., nunca estuvo mads
inquieto”, escribid Hermann Bahr en el ano 1916 sobre el expresionismo. Pero vayamos por
partes.



El viaje en diligencia, el contraste de la sombria presencia de la Muerte ante la joven
pareja y el burlesco retrato de los “principales” de “una pequena ciudad perdida en el pasa-
do” (el alcalde, el médico, el notario y el cura), dan a la exposicion del relato un tono que se
encuentra a medio camino entre lo fabulesco y el apélogo moral, como de cuento sobre lo
efimero de las cosas terrenas (el cldsico sic transit gloria mundi: ni la felicidad es tan completa
y duradera como creen los enamorados, ni el poder de los “principales” tan grande como ellos
suponen). Fatigada de ir por el mundo, la Muerte alquila un terreno junto al cementerio, ro-
deado por un muro del que no se advierte principio ni fin, adonde ha llevado al joven amante,
luego de transformar en la posada la copa de amor en la que bebe la pareja en un metaférico
reloj de arena: su actividad prosigue a pesar de su manifiesto cansancio. En lo sucesivo no
habra espacio para sonrisas ni para espejismos de felicidad; la joven trata desesperadamente
de reunirse con su amado, incluso con una tentativa de suicidio y afrontando un desfile de
espectros, para dialogar con la Muerte en una escena magistral que recupera, primero, la idea
romantica de la luz enfrentada a las tinieblas (la escalera iluminada por la que la muijer sube
a los dominios de la Muerte) y, luego, la imagen legendaria del bosque de cirios, signos de la
desesperacion y del horror a la muerte caracteristicos del expresionismo, que en la década
anterior lo habian poblado de figuras de asesinos y locos. En este sentido, se puede decir que
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la pelicula de Lang lleva al extremo la idea del desencanto surgido en los aios de la primera
posguerra a proposito de los supuestos poderes salvadores del espiritu o, acaso, de una con-
cepcion espiritual del mundo: no hay mayor asesino que la Muerte; ni el amor, a pesar del
credo romantico, puede nada contra ella. Tampoco hay ya espacio para la utopia, ni siquiera
para la amorosa . He aqui como LAS TRES LUCES tiende un puente de comunicacion entre
dos épocas y, de paso, arroja luz sobre el futuro cine de Lang.

La ilusoria posibilidad del reencuentro de los amantes se ofrece a través de tres re-
latos de esencia muy languiana que, coherentemente con lo expuesto en el largo y sombrio
prologo, estdn unidos por la idea de lo irreversible del destino. El hecho de que sean los mis-
mos Lil Dagovery Walter Janssen los intérpretes de las sucesivas parejas que los protagonizan
da mayor realce y unidad al discurso. El primero tiene lugar en Bagdad durante el Ramadan,
y posee no pocos aspectos que anticipan El tigre de Esnapur (Der tiger von Eschnapur,1959)
y La tumba india (Das indische Grabmal, 1959), a las que considero la culminacién del cine
languiano: el trazado geométrico de los decorados y de la accion, con espacios perfectamente
definidos y separados; el extrano que penetra en los palacios orientales y es testigo de rituales
prohibidos (resulta imposible no pensar aqui en el diptico hindu de Lang: la danza de Seeta
en el templo ante la estatua de Shiva, espiada de cerca por el arquitecto aleman Berger); el
protagonismo del azar; el sentimiento amoroso como motor del relato; el amor castigado con
la muerte; el gusto por la aventura y el folletin; la atraccion por los fosos y las torturas...

La segunda historia se enmarca en la Venecia del settecento. Si en la primera his-
toria Zobeide/Dagover pierde al hombre de Franconia/ Janssen (quien no puede luchar con
posibilidades de éxito como el Berger de El tigre de Esnapur y La tumba india, porque ya esta
sehalado por el dedo de la muerte), en el episodio veneciano la fatalidad adopta la forma de
un billete amoroso cambiado de destinatario por obra de un celoso pretendiente y es la cau-
sa de que Monna Fiammetta/ Dagover pierda a Giovanfrancesco/Janssen. No esta de mas
recordar que, un par de anos antes, Lang habia escrito el guion de un film de Otto Rippert, La
peste en Florencia (Die pest in Florenz, 1919), en el que también se halla presente la Muerte y
donde los celos son, asimismo, el grundmotiv del relato y lo conducen ineluctablemente hacia
un final tragico (no se trata, pues, del primer “viaje” italiano del cineasta), y que los grandes
escritores romanticos, de Goethe a Hoffmann, tenian puesta su mirada creadora sobre ese
paisaje. El episodio se llena argumentalmente de citas amorosas, de grandes salones donde
se urden intrigas criminales y de escalinatas en las que se consuman a punta de acero, y,
formalmente, de fantasmales apariciones de gondolas y de abundantes planos generales en
los que el vacio de los decorados (que los encuadres procuran resaltar bien) contrasta con la
abigarrada multitud que celebra el Carnaval. Los cortinajes negros que cierran el relato tienen,
sin embargo, poco de teatral: si pueden ser vistos como un efecto operistico, de acuerdo con
el buscado tono bigger than lite de la pelicula, también pueden ser entendidos como una
despedida del expresionismo cinematografico a las servidumbres escénicas de los anos ante-
riores.



El tercer episodio parece corroborarlo: es en él donde Lang deja mas en libertad su
fantasia. La accion se enmarca en la antigua China y gira en torno a un mago, a su hija Tiao-
Tsien (Dagover) y al enamorado de ésta, Liang (Janssen); por culpa del amor y de los celos,
en este caso por parte del propio emperador, la pareja debera enfrentarse de nuevo a un fatal
destino. En apariencia, el tono es menos grave que en los otros relatos y no faltan los momen-
tos burlescos, pero detras de las alfombras voladoras, del ejército en miniatura, de las trans-
formaciones de humanos en animales y del diminuto caballo alado que el viejo mago ofrece
como diversidn al emperador (ndtese que éste hace ir a la corte a aquél, como el kaiser en El
Golem (Der Golem, wie er in die Welt Kam; Paul Wegener/ Carl Boese, 1920), con intencién de
procurarse un entretenimiento y hacerle notar su poder), se agazapa una vez mas el acechante
rostro de la Muerte, encarnada aqui en el arquero del emperador. Igual que Seeta y Berger
en El tigre de Esnapur y La tumba india, Tico-Tsieny Liang huyen del poderoso y son per-
seguidos por los hombres de éste, pero en este caso no tendran ayuda del azar, ni habra una
arana que teja su hilo en la boca de una cueva para que puedan mantenerse ocultos en ella: el
arquero del emperador mata con sus flechas a Liang, convertido en tigre con la varita magica
de Tiao-Tsien, mientras ésta, transformada por si misma en estatua, derrama unas lagrimas
por sus mejillas de piedra. En el discurso languiano no hay lugar para dudas: aunque la joven
pareja disfruta del poder de la magia, la fuerza del destino y el poder de la Muerte siempre son
mayores; las sonrisas suscitadas se congelan porque, como se sugiere al principio, en contra
del anhelo romantico, del cual el film es a un tiempo su reflejo y su reverso, el Amor no puede
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vencer a la fatalidad ni a la Muerte. Cierto: el final redine a la pareja, pero es mas un sacrificio
de la muijer, en la linea del inmediatamente posterior Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, 1921), de Murnau, que de una cesion sentimental de la Muerte.

Tres historias: tres fracasos. Y tres seran, también, las ultimas y fracasadas posibi-
lidades que tiene la muchacha de recuperar al amado muerto, pues ni el farmacéutico, ni el
indigente, ni los desesperanzados internos de un asilo a los que recurre uno tras otro aceptan
ofrecer su vida a cambio de la de aquél. Estamos lejos del proposito expresionista de trans-
formar el mundo a partir de la propia conciencia del artista y, por lo tanto, mucho mas cerca
ya del repliegue consistente en hacer de la conciencia personal el objeto Unico de la bisqueda

estilistica (...).

Texto (extractos):

José M3 Latorre, “Las tres luces”, en AAVV, Cine fantastico y de terror aleman (1913-1927),
Donostia Kultura, Semana de cine fantastico y de terror de San Sebastian, 2003.
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MIERCOLES 22  21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL GRAN ESPECTACULO (1921) EEUU. 23 min.

Titulo Orig.- The playhouse. Directory Guion.- Edward Cline 'y
Buster Keaton. Fotografia.- Elgin Lessley (B/N - 1.33:1). Montaje.-
Buster Keaton. Musica.- (2015) Neil Brand. Productor.-Joseph M.
Schenck. Produccion.- Joseph M. Schenck Productions para First
National Pictures. Intérpretes.- Buster Keaton (el chico), Virginia
Fox (las gemelas), Edward Cline (adiestrador del orangutdn), Joe
Roberts (duefio del teatro). Estreno.- (EE.UU.) septiembre 1921.

Keaton Is Ours!

No Longer a Prospect—
Now a Gold Mine!

intertitulos en francés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 25 de la filmografia de Buster Keaton
(de 152 peliculas como actor)
Pelicula n° 10 de la filmografia de Buster Keaton
(de 39 peliculas como director)
Pelicula n° 45 de la filmografia de Edward Cline
(de 177 peliculas como director)

Mdusica de sala:
La musica de las peliculas de Charles Chaplin
Bandas sonoras compuestas por Charles Chaplin
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(...) EL GRAN ESPECTACULO (The playhouse, 1921) se desarrolla en su totalidad
dentro de un teatro, con lo que se puede establecer la hipdtesis de que es un film autobiogra-
fico que sirve de recordatorio de los tiempos en que Buster trabajaba en la escena. Comienza
con nuestro héroe pasando por taquilla, luego vemos que todos los artistas y espectadores
varones son Keaton, aunque con distintas ropas. Asi, el director de orquesta es él, pero tam-
bién los musicos de la misma, o un nifo sentado en un palco, varios intérpretes que salen al
escenario, etc. Pero todo es un sueno, porque nuestro protagonista es despertado por su jefe
y conminado a trabajar, ya que hace las funciones de ayudante para todo.

De este modo, Buster abre los camerinos a dos hermanas gemelas y, en un princi-
pio, no lo sabe, por lo que cree que estd medio loco. Luego, al enterarse de la existencia de las
dos, se provocan mas confusiones. Nuestro hombre tiene que vestir a un mono para salir a
actuar, pero se escapa de la jaula y va a ser el propio Keaton el que asuma su papel disfrazan-
dose e imitando al mono. A continuacion llama a varios trabajadores de la construccion para
vestirse de soldados zuavos y salir a escena. Al final, una de las chicas gemelas hace el nimero
de meterse en una gran pecera de cristal llena de agua para contener la respiracion durante
todo el tiempo que pueda, mas se atasca y no puede salir a flote. Entonces Buster rompe el
recipiente de un hachazo y el agua inunda el teatro, aunque la muchacha se salva y los dos
terminan acudiendo a un juez para casarse.



BUSTER KEATON in “THE PLAYHOUSE

P =
A First National @; Attraction “If T other Dear Charmer were Away

Existe una gran tension comica a lo largo del film y la narratividad del mismo no se
pierde, porque el hecho de situarse en el mundo teatral facilita mas la posibilidad de tener un
hilo conductor que haga progresar la narracion y no se desvie hacia otros derroteros. Por otra
parte, al margen de que este mundo fuera conocido al dedillo por Buster Keaton, lo cierto es
que los distintos gags estan mejor elaborados que otras veces, casi todos estan realizados con
mucho detalle y precision , y resultan originales e innovadores.

En la secuencia introductoria, el primer golpe comico se produce cuando llega como
espectador a comprar una entrada y saca una billetera que se extiende como un largo acor-
dedn, aunque sélo necesite una moneda. Seguidamente le vemos como director de orquesta
que emplea la batuta para rascarse la espalda; o como violoncelista que toca con un serru-
cho; o como trombonista que echa aceite a su instrumento y se le va de las manos; o como
espectador vestido de nifo que tiene una piruleta y se le cae al palco de abajo, yendo a parar
encima del vestido de una senora que la confunde con su mondculo y se la pega al ojo; o
como espectador vestido de caballero que lee el programa de mano y ve el nombre de Buster
Keaton en todas las lineas, entonces dice: “parece que este Keaton estd en todas las partes
del espectdculo™ o como artistas de la danza, ya que salen dos Keaton a dar unos pasos de
baile al escenario; etcétera.
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En el plano técnico, muchas de las imagenes de la secuencia son de bastante com-
plejidad para la época, ya que las dobles exposiciones en las que aparece repetido Buster en
un mismo plano se realizaban en directo, haciendo una reserva delante del objetivo y rebobi-
nando la pelicula para volver a impresionarla hasta que saliera bien, con lo que los ensayos y
repeticiones de tomas debieron ser muchas. El resultado no desmerece en nada a los efectos
especiales mas actuales, a pesar de haber utilizado un metodo artesanal y poco fiable en
cuanto a su precision. La cuestion técnica ayuda a que la comicidad sea mayor, porque en la
mayoria de los planos aparece repetido, normalmente haciendo dos personajes distintos, y
esto causa risa por el contraste existente dentro del encuadre. Por lo demas, las alteraciones
en la orquesta son interesantes y provocan la sonrisa; o el gag de la piruleta, que nos hace
gracia por si mismo.

En la escena del despertar lo que nos hace gracia es la sorpresa del final, ya que una
vez que su jefe le agarra para que se despabile, vemos como unos tramoyistas desmontan lo
gue parecia una habitacion y resulta que es un decorado, con lo que nos reimos por la aso-
ciacion perceptiva con lo visto justo antes, cuando pensabamos que Buster se hallaba en una
habitacion de verdad. Este proceso comico incide mas en las operaciones mentales realizadas
por el espectador que en la risa que puede generar la primera impresion al ver algo hilarante,
por lo que nos encontramos de nuevo con una comicidad basada en lo cognoscitivo.

Seguidamente viene la secuencia de la llegada de las gemelas, que es un ejemplo
admirable de creacion comica por etapas, que estan relacionadas con el contenido argumen-
tal. Al principio Buster no se entera de hay dos chicas iguales; entonces, al producirse los tipi-
cos equivocos de entradas y salidas por las puertas, él achaca su confusionismo a la bebiday
guarda una botella que llevaba consigo en su refugio. Pero como las cosas siguen igual, ahora
rompe la botella contra el suelo y escribe en un papel “prometo no volver a beber”, mas al
levantar la vista ve su imagen reflejada en un espejo triple y alucina. Claro que esto no es nada
en comparacion con lo que ve al salir: jcuatro gemelas! -porque estan mirdndose en sendos
espejos-, lo que le hace regresary corregir su promesa anadiendo “mds de lo habitual”. Como
se puede a preciar, la risibilidad se basa en que el personaje sabe menos que nosotros, lo que
hace que nos riamos de su comportamiento absurdo y un tanto alocado. La risa es mayor de-
bido a que una situacion ya vista -la cuestion de los equivocos con las gemelas-, se desarrolla
argumentalmente de una forma absolutamente original y sin que nos llegue a cansar, pese a
que se estira la situacion, pero la colocacion precisa de los gags la convierten en una secuencia
maghnifica. Mas tarde, en momentos de transicion de la pelicula, como Buster se ha enamora-
do de una de las chicas, cada vez que quiere hacer arrumacos, recibe un guantazo porque se
equivoca de gemela.

A continuacion viene la escena en que nuestro protagonista se disfraza de chimpan-
céy sale al escenario, lo que es delirante gracias a la interpretacion de Keaton. Se ha colocado
unas orejas grandes, maquillaje en la cara, su peinado esta cambiado e imita magistralmente
la manera de andar y mover los brazos de un mono, por lo que en esta ocasion la carcaja-
da procede del perfeccionismo interpretativo del actor en su parodia del animal y de asumir



BUSTER KEATON in “THE PLAYHOUSE"

A First National @ Attraction ‘ The Brave and the Fair
p."

que la reproduccion o imitacion de las maneras de alguien -persona o animal- es un hecho
intrinsecamente cdmico, ya que normalmente se produce una situacion grotesca, absurda o
parodica .

Después viene la secuencia con los trabajadores vestidos de soldados zuavos, que
entra de lleno en el terreno del vodevil y no posee una comicidad caracteristica. Luego, otra
escena magistral: el jefe de Buster se pone una barba grande, enciende un cigarillo y el pos-
tizo comienza a quemarse; sale de su camerino gritando y nuestro hombre ve un hacha para
utilizar “en caso de incendio”. Dicho y hecho. Arrea a su jefe un hachazo de medio lado que
le tumba en el suelo, pero la barba postiza sigue ardiendo, por lo que Keaton le afeita con el
hacha, incluso rasura el bigote real que tenia su jefe. Este se levanta y comienza a perseguirle
mientras en el escenario se desarrolla el nimero de la gemela bajo el agua.

La alteracion narrada es otro de los grandes momentos comicos del film y la inter-
pretacion de Buster Keaton esta mas conectada aun con su personalidad cinematogréfica, ya
que la situacion deviene en un absurdo total, lo que encaja mejor en su impasibilidad existen-
cialy, por ello, su inexpresividad gestual es mas coherente y comica en relacion a lo que hacey
ocurre. Ahora es un gran mazo el que toma el protagonismo al ser utilizada por nuestro héroe
para romper el cristal -antes intenta vaciar la pecera con juna tazal- y salvar a su chica, aun-
que la inundacion hace que Buster navegue por el foso de la orquesta dentro de un tambory
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utilizando como remo un violin. Por fin, parece que todo se ha solucionado y Keaton coge de
la mano a una gemela para llevarla ante el juez de paz y casarse, pero se ha vuelto a equivocar
y regresa a buscar a su chica, a la que pinta una equis en la espalda. Con esta imagen finaliza
EL GRAN ESPECTACULO, un film magnifico y magistral, que ademas retine distintos estilos
y maneras de hacer reir, como si se tratara de un muestrario cémico (...).

Texto (extractos):
Javier Luengos, Sin palabras: cine comico mudo,
Fundacion de Cultura del ayuntamiento de Oviedo, 1996.
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MIERCOLES 22  21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

VIAJE AL PARAISO (1921) EEUU. 28 min.

Titulo Orig.- Never weaken. Direccién.-Fred Newmeyery Sam Taylor.
Guion.- Hal Roach y Sam Taylor; H.M. Walker (intertitulos)Fotografia.-
Walter Lundin (B/N - 1.33:1). Montaje.- Thomas Crizer. Musica.- (2002)
Robert Israel. Productor.-Hal Roach. Produccion.- The Rolin Film
Company para Pathé Exchange. Intérpretes.- Harold Lloyd (el chico),
Mildred Davis (la chica), Roy Brooks (el otro), Mark Jones (el acrébata),
Charles Stevenson (el policia), William Gillespie (el doctor), Wally Howe
(hombre en silla de ruedas). Estreno.- (EE.UU.) octubre 1921 / (Francia)

noviembre 1925.

intertitulos en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n° 195 de la filmografia de Harold Lloyd
(de 213 peliculas como actor)
Pelicula n° 12 de la filmografia de Fred Newmeyer
(de 58 peliculas como director)
Pelicula n®1de la filmografia de Sam Taylor
(de 23 peliculas como director)
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HAROLD LLOYD“NEVER WEAKE
i-_* e ] |

(...) VIAJE AL PARAISO es la Ultima pelicula protagonizada por Harold Lloyd
cuya duracion es de tres rollos -unos 30 minutos-, ya que a partir de ahora y debido al
enorme éxito obtenido, Hal Roach le convence para que trabaje en peliculas de una mayor
duracion. El film citado también es otra obra maestra y comienza con nuestro hombre
asomado a la ventana de una oficina, desde la que tontea con su enamorada -Mildred
Davis-, que trabaja en un despacho de al lado y también se halla asomada. Sus respec-
tivos jefes les hacen entrar y a ella el suyo le cuenta que no tiene apenas clientela -es
osteodpata-, lo que empuja a Harold para hablar con un acrébata y salir a la calle dispuesto
a captar nuevos pacientes. Cuando el artista circense se deja caer aparatosamente en el
suelo, aparece Lloyd y le retuerce brazos y piernas varias veces, le coge del pescuezo y le
estira, luego el acrdbata se levanta y se marcha recuperado.

Seguidamente Harold reparte tarjetas del ostedpata entre la gente y también se
va. A continuacion la pareja se reencuentra y se felicita del éxito obtenido, mientras prepa-
ran una nueva actuacion. El acrébata se deja caer delante de una tienda y cuando Lloyd va
a socorrerle, se da cuenta de que tiene un poli de tras de él, por lo que se hace el distraido
durante unos momentos. Seguidamente despista al policia y acude a la tienda, pero quien
esta en el suelo es un desconocido, al que le ha caido encima un tiesto. Lloyd no lo sabe y
le desarma todos los huesos, pero el desconocido sigue inconsciente.



Mas tarde Harold compra jabon en polvo y siembra la calzada, con lo que al pasar
un carro regando con agua, la mezcla hace que la gente resbale y se caiga al suelo. Esto es
aprovechado por nuestro protagonista para hacer el agosto y repartir todas las tarjetas que
le quedaban. Los clientes comienzan a llegar a la consulta y Lloyd les observa con con-
tento, pero su sonrisa se apaga al ver cdmo su novia abraza y besa a un hombre -Harold
no sabe que ese hombre es hermano de su novia y que se acaba de ordenar sacerdote-.
Esto le impulsa a preparar su suicido, aungue yerra en todos sus intentos y termina en un
edificio en construccion, del que saldra bien parado tras numerosos equilibrios y percan-
ces por encima de las vigas. Al final todo se soluciona y la pareja de novios se reencuentra
felizmente.

En la primera parte de la pelicula, que funciona a modo de introduccion, con
golpes y caidas, lo mas destacable es la concepcion general cdmica de la secuencia y lo
anacronico de la situacion presentada, ademas del detalle del gag con el poli, que es como
sigue: Harold le indica que tiene una mosca en el uniforme, la caza con la mano y segui-
damente la suelta, haciendo que el policia la siga con su mirada mientras él se coloca a
sus espaldas y ya le ha despistado. El film comienza a crecer expresivamente desde el
momento en que Harold se sienta en su mesa y escribe la nota de suicidio. Luego coge
veneno de un frasco y lo vierte en una copa, pero se fija de nuevo en la nota manuscrita y
jconsulta el diccionario porque cree haber cometido una falta de ortografia! A continua-
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cion echa un par de cucharadas de azucar al veneno para que no sea tan amargo, aunque
acaba tirando la copa y derramando su contenido. Entonces abre la ventana para tirarse al
vacio, pero se lo piensa dos veces al ver la altura. Seguidamente ata con un hilo el gatillo
de un revolver al pomo de la puerta de entraday se sienta enfrente, con los ojos vendados,
esperando a que el conserje suba y la abra. Pero la caida de una bombilla -por la corriente
de la ventana abierta- y su posterior explosion, le hacen creer que el revolver se ha dispara-
do. En ese instante una gran viga de hierro perteneciente al edificio en obras del otro lado
de la calle entra por la ventana y se encaja debajo de la silla donde esta sentado Lloyd, con
lo cual éste sale al aire libre. Sigue con los ojos vendados y pensando que estd herido de
muerte, por lo que escucha sonidos de arpa procedentes de una ventanay cree que es musi-
ca celestial. Se quita la venda y ve la estatua de un dngel, mas también comienza a escuchar
musica de jazz de una orquestina y entonces se da cuenta de que estd vivo y en peligro de
muerte. Harold se asusta y acaba agarrdndose a la estructura de vigas de acero del edificio
en construccion. Una vez alli, nuestro hombre tiene que hacer varios malabarismos para no
caerse y el azar juega en contra suya, porque las vigas se mueven y Harold tiene que andar
saltando de una a otra. También se sienta encima de un clavo al rojo vivo, o cuando agarra un
tablon es llevado por el aire a otro lado, etc. Al final, casualmente, llega hasta el montacargas
y es bajado hasta el suelo, aunque él todavia piensa que sigue arriba.



La estructura comica de esta segunda parte del filme es irreprochable, man-
tiene la tension humoristica de manera constante y es muy original. Ademas, existe una
coherencia expresiva en la puesta en imagenes, que guia al espectador para hacerle reiry
logra centrar su interés de una forma admirable. Por otra parte, ya hemos comentado con
anterioridad la cuestion de los intentos de suicidio. Pues bien, ahora no sélo se alarga esta
situacion con tintes comicos, sino que también se enlaza narrativamente con la cuestion
del edificio en obras y los peligros que conlleva, lo que es un gran acierto expresivo y dota
de un sentido integral a la secuencia. Es decir, Harold intenta quitarse la vida vy, luego, al
verse en peligro, quiere conservarla. Esta contradiccion acentua el caracter comico de la
situacion creada, porque el confusionismo vital que tiene el personaje le impulsa a tomar
medidas drasticas, aunque como no estd muy convencido de ello falla mucho y a conti-
nuacion el destino le juega una buena jugarreta.

Por otra parte, no hace falta decir que el planteamiento de las distintas acciones
es absolutamente original y de una eficacia extraordinaria, tanto en lo humoristico como
en lo narrativo. De todo lo anterior se colige que VIAJE AL PARAISO es otra de las obras
maestras interpretadas por Harold Lloyd.

Texto (extractos):
Javier Luengos, Sin palabras: cine cdmico mudo,
Fundacion de Cultura del ayuntamiento de Oviedo, 1996.
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MIERCOLES 22  21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL CHICO ((1921) EEUU. 50 min.

Titulo Orig.- The kid. Direccion, Guion, Montaje, Musica y Productor-
Charles Chaplin. Fotografia.- Roland Totheroh (B/N - 1.33:1).
Produccion.- Charles Chaplin Productions para First National Pictures.
Intérpretes.- Charles Chaplin (el vagabundo), Edna Purviance (la
madre), Jackie Coogan (el chico), Baby Hathaway (el bebé), Carl Miller
(el artista), Granville Redmond (su amigo), May White (la mujer policia),

Tom Wilson (el policia), Henry Bergman (el encargado del albergue),

Charles Riesner (Bully), Raymond Lee (su hermano pequeno), Lita Grey
(el dngel seductor), Edith Wilson (la sefiora), Baby Wilson (el nifio),
Nellie Bly Baker (la enfermera), Albert Austin (hombre en el refugio),
Jack Coogan Sr. (el carterista, un invitado y el demonio), Edgar Sherrod
(el sacerdote), Beulah Bains (la novia). Estreno.-(EE.UU.) febrero 1921 /
(Espana) diciembre 1922.

intertitulos en inglés con subtitulos en espanol

Pelicula n® 54 de la filmografia de Charles Chaplin
(de 72 peliculas como director)
Pelicula n° 75 de la filmografia de Charles Chaplin
(de 93 peliculas como actor)(de 23 peliculas como director)
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(...) Fue Raymond Lee quien narrd una vision interior del rodaje de EL CHICO, y
nadie tal vez mejor que él, aparte de Jackie Coogan, podia efectuar tal narracion, puesto
que fue uno de los muchachos seleccionados por Chaplin para intervenir en el film:
“iCorten!”

Saltando de la silla de director, Charles Chaplin se enderezé de repente y rind a los dos
ninos que habian rodado la escena. Uno de ellos era Jackie Coogan ... el otro era yo. Aho:
1920. Lugar: Hollywood. Pelicula: EL CHICO.

Charlie nos hablé como un maestro a sus alumnos: “Hemos rodado esta escena
cincuenta veces” Y para soslayar cualquier posible duda entre el resto de la compania,
anadié solemnemente: “jLas he contado!” A continuacion, empezdé a caminar trazando
un circulo, con las manos metidas a la espalda bajo los faldones de su raida levita, los
zapatones pareciendo mds los de un pato que los de un hombre. Dio dos vueltas al cir-
culo y se detuvo. Reflexiond. Y sonrié mostrando todos sus dientes. Luego, procurando
ser lo mds simple posible, Charlie Chaplin se nos acercé y nos dijo confidencialmente:
“Muchachos, se trata de una escena muy sencilla. Muy sencilla. Dos chicos peledndose.
Todos los muchachos se pelean. En este instante debe de haber millones de muchachos
peledndose en el mundo. Algo innato en los chicos... como las amigdalas. Pero vosotros
no estdis peleando. Estdis bailando emparejados” Y anadio:

“iToda la escena estd mal hecha!” Chaplin volvidse hacia Jackie. “Jackie, ya sé que Ray-
mond te dobla en tamano y que te resulta dificil pegarle, pero si sigues mis ensenanzas



todo ird bien. En realidad, Jackie, pelear contra un chico mayor te creard las simpatias
del publico. ;Lo entiendes?”. Jackie asintié. Chaplin volvié a sonreir. “Acuérdate de David
y Goliat”. Chaplin se tocd la nariz como si tuviese en ella masilla. “Lillian ¢le has contado
a Jackie la historia de David y Goliat?” Cuando Jackie oyd el vacilante “no” de su madre,
le temblaron los labios, agach¢d la cabeza y dos Iagrimas resbalaron por sus mejillas.
Cogiendo rapidamente a Jackie en sus brazos, Chaplin sacé un panuelo del bolsillo y le
seco las lagrimas. Luego, le hizo soplar dos veces por la nariz. Finalmente, retorciendo
una punta del panuelo, fingid limpiarle primero una oreja y después la otra. Jackie sonrio,
se estremecid y finalmente abrazé a su ‘padre adoptivo’

Chaplin dejé a Jackie en la acera y llamé al senor Coogan. “Procure arreglar este
maquillaje, Jack” Luego, cogiéndome por el brazo, hizo que me sentase con él en la ace-
ra. “Raymond, durante los ensayos lo has hecho muy bien. Tus piernas y los movimien-
tos de todo el cuerpo casi daban la ilusion de que Jackie peleaba muy bien. Pero siempre
que rodamos la escena, la cosa cambia.” También me temblaron los labios, pero cuando
respondi, mirando fijamente a Chaplin, lo hice con voz serena. “Lo sé, senor Chaplin, sé
que estoy peleando con los pies cuando deberia hacerlo con los punos”. “De acuerdo”
-asintio él-, “y como no eres un canguro resulta un poco torpe...”

Charlie se puso de pie. Yo le imité... Muy erguido detrds de la cdmara, Alfred
Austin se llevé un dedo a los labios. Y el sehor Coogan, sentado al lado de los musicos
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del organillo y el violin, movid la cabeza de lado a lado. Vi la cara de mi madre entre la
multitud y me reconforté su sonrisa.

Cuando Jackie vino hacia nosotros, Chaplin se quité un exceso de maquillaje de
una mejilla. “Debes recordar, Raymond” -anadié aun Chaplin-, “que ésta es en realidad
la primera pelicula de Jackie, mientras que tu llevas ya cinco anos de prdctica”. Desde
entonces nunca me he sentido tan viejo. “Es posible” -continué Chaplin- “que esta es-
cena no signifique nada para ti”. Charlie extendié la mano izquierda hacia su silla, como
esperando que se le aproximase por si sola, pero fue el gordinflon Henry Bergman quien
se la acerco. Chaplin dejése caer en ella. Bien, ya no parecia un gigante sino un pobre
vagabundo. Tenia la frente arrugada como si meditara qué mds tenia que decir. Y de
pronto, su voz se elevé agudamente contra la quietud de la tarde. “Hambre, una palabra
odiosa. Mds odiosa que todas las torturas. Claro que ninguno de vosotros ha pasado
nunca hambre. ;Dios todopoderoso! Vuestro estémago es como una pelota desinflada.
Tenéis el corazdn en los ojos y vuestros ojos carecen de amigos” A pesar del maquillaje
de Chaplin, su tez palidecid y las arruguitas en torno a sus ojos parecieron los puntos
dados a una herida. “En esta pelicula hay hambre. Un hambre infantil que hace que
Raymond le robe el juguete a Jackie. Y Jackie también pelea por hambre. No es una
pelea ordinaria. Es una pelea antigua de miles de anos, sin que por eso sea ordinaria’.



Con la mano traté de proteger sus ojos de la luz del sol. “{Yo pasé tanta ham-
bre que hubiera podido comerme un zapato!”. Haciendo chascar sus nudillos, Charlie se
retrepd en su silla y le susurrd a Austin: “Debo de parecer un imbécil hablandoles asi a
estos chicos”. “Tal vez si te tomaras un descanso...” se atrevié a aconsejar Austin. Pero
intervine a mivez: “Senor Chaplin, creo saber qué le ocurre a esta escena...”. Charlie volvio
la cabeza hacia mi y me contempld fijamente. Respiré hondo y exclamo:

“Estd bien, habla”. “Senor Chaplin, Jackie y yo somos dos chiquillos. Y usted quiere que
peleemos como lo haria usted. Y esto no me parece bien. ;Y a ti, Jackie?”.

Jackie asintio. “De acuerdo” -aprobd Charlie-, “dejaré que lo intentéis una vez a vuestra
manera, y veremos”. Como un mayordomo ducal, Chaplin salté de la silla. “Estd bien,
senorito Raymond, tu dirigirds la escena. Yo ni siquiera me sentaré en esta silla mientras
rodamos”.

Jackie y yo ensayamos la pelea un par de veces y por fin le dije a Chaplin que
estdbamos listos para la toma. Cuando terminamos, Chaplin grité: “\Vale!” Cogid a Jac-
kie por los brazos y lo besé porque tenia sélo cinco anos y a mi me estreché la mano
porque ya tenia nueve. Cuando Charles Spencer Chaplin me estreché la mano crei ser ya
todo un actor. Durante el rodaje de EL CHICO, el pequeno Jackie Coogan desaparecid, sin
que nadie, por mds esfuerzos que se hicieron, lograse encontrarle. Chaplin manda inclu-
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so vaciar una piscina del estudio. Todos se afanaron en la busqueda, suspendiéndose el
rodaje por largo tiempo. Por fin, Jackie asomd la cabeza por la puerta entreabierta de un
camerino vacio. “;Ddnde estabas?”, le preguntd su padre, asiéndole por un brazo. Bailo-
teando como un monigote, Jackie respondio: “Estaba jugando al escondite. Ha sido muy
divertido... todos buscdndome y nadie me encontraba. Ni siquiera tu, mi padre adoptivo.
Oh, he reido mucho”. Su padre y Chaplin no sabian si echarse a reir o zurrarle, pero final-
mente prevalecid lo primero, y pudo reanudarse el rodaje de EL CHICO que, previsto en
principio para una o dos semanas, durd diez. (...).

(...) También el historiador de cine Colin Frame, escribid en 1957 acerca de EL
CHICO: “Se estrend en la primavera de 1921. Hasta entonces fue la pelicula mds larga de
Charlot. Muchos la consideran también la mejor. Un ano antes, al pasar por el vestibulo
de un hotel, Chaplin divisé a un nino enroscado en una silla, como contemplando el
mundo a través de sus enormes ojos. Chaplin habia perdido poco antes a su primer hijo’

1 Mildred Harris, la primera de las cuatro esposas de Chaplin, cuyo matrimonio terminé en tragedia a causa
de la muerte del primer hijo de Chaplin, que tanto habia deseado, muerte ocurrida tres dias después del
nacimiento del nifio, que se llamé Norman Spencer Chaplin, que vino al mundo el 7 de julio de 1919, siempre
crey6 que la pelicula EL CHICO estuvo inspirada en dicha tragedia. Mildred y Chaplin se divorciaron en 1920.
En 1935 ella recordo la tragedia en una entrevista:

“,Como era Charlie como marido? Ese hombrecillo patético y apayasado, con sus ropas de
vagabundo, cuya pantomima le ha hecho célebre en el mundo entero, ;qué clase de marido podia ser?
Todas las mujeres de este pais me han formulado la misma pregunta y he aqui lo que puedo decirles:
Charlie es celoso, intensamente humano, errdtico, maravillosamente simpdtico. No es un individuo, sino
que representa mil fases de la existencia humana, reunidas en base a las vicisitudes que esmaltaron su
ninez, presentadas al mundo como alivio y consuelo suyo. Cuando supo que iba a ser padre se olvido de
la fama y las adulaciones para revelar la ternura del hombre que entiende su verdadero papel en la vida.
Charlie adora a los nifos y ansiaba tener uno propio. Yo le he visto ponerse a jugar con los chiquillos de la
calle, ejecutando para ellos toda clase de ejercicios acrobdticos. Imaginense al gran Charlie Chaplin, in-
mensamente rico, poniéndose en la calle cabeza abajo para divertir a unos crios... Pese a ser rico, el dinero
no significaba gran cosa para él porque no tenia tiempo, tiempo robado por sus peliculas, para ocuparse
del mismo. Nuestra vida hogarefia era como un caleidoscopio, como una pelicula. Cambiaba mucho de
humor, con momentos en que el triunfo le mantenia como hechizado, y otros en que las dudas y los temo-
res le perseguian implacablemente. Primero hubo el sol de California y las esperanzas. Luego vino la nube
por la muerte de nuestro hijo tres dias después de nacer. Creo que de no haber muerto, yo seria todavia la
mujer de Charlie. Puedo ver aun la expresion de ansiedad en su cara cuando llegd el momento de llevarme
al hospital para el parto. Los médicos le dijeron que podia irse pero él insistio en quedarse... y durante el
alumbramento se desmayd.

Charlie se mostré inconsolable por la muerte de su hijo. Habia sonado con él y su muerte hizo
mds espantosa la tragedia. Cuando sali del hospital, ya muerto el nifio, Charlie me aguardaba junto al
coche mds hermoso que viera yo en mi vida. Corrié hacia mi y me cogid de las manos, senaldndome el
vehiculo, y diciendo con la voz rota: ‘Es para ti, querida’ De vuelta a casa, la primera habitacién en la que
entré fue la destinada al nino, donde todo estaba dispuesto para recibirle, con la cunita y estanterias
llenas de juguetes y animales de peluche. Me hundi en una butaca y me tapé los ojos con las manos, pero
no sin antes haber visto cémo las Iagrimas resbalaban por las mejillas de mi hombrecillo... el hombrecillo
cuya mision en la vida era hacer reir al mundo entero. Y en aquella habitacién Charlie baild y contd chistes,



y algo, en la vista de aquel nino, le tocd el corazdn. Hizo unas indagaciones y contratd
al pequeno, que aparecié por primera vez en Un dia de placer, pero cuya consagracion
llegé con la pelicula siguiente, EL CHICO. Jackie Coogan se convirtié en una estrella de
la noche a la manana. Claro que no fue éste el tinico toque autobiogrdfico de Chaplin en
este film. Hubo otros sacados de las pdginas de su ninez pasada en ambientes sdrdidos
y miserables. Todos los recuerdos de Chaplin acerca de dticos, buhardillas y callejones de
Lambeth debieron de inspirarle el tema de la pelicula. Y como anécdota anadiré que en
este film magistral, aparecié una extra llamada Lita Grey, que contaba sdlo trece anos
de edad, y tres anos mds tarde seria la segunda esposa de Chaplin, y la madre de los
hijos que él tanto anhelaba...”

Texto (extractos):
William C. Taylor, Charles Chaplin, Ultramar, 1993.

con la dnica finalidad de distraerme de mi pesar. Incluso se vistié de vagabundo con sus ropas raidas, el
bastoén, el bombin y su comico bigotito. Si, Charlie fue un padre con el corazon destrozado, que mds ade-
lante se desbordd en la realizacion de su obra maestra EL CHICO”.
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(...) Dos anos después de haber firmado contrato con la First National, Chaplin
todavia tenia que rodar otras cuatro peliculas para cumplirlo pero sus animos eran cada
vez menores. Su vida privada tampoco atravesaba un momento especialmente feliz. En
octubre de 1918 se habia casado con Mildred Harris, una incipiente actriz que apenas tenia
diecisiete anos y creyd encontrar en Chaplin el mejor trampolin posible para impulsar su
carrera artistica. El nacimiento de un hijo malformado provoco la crisis del matrimonio y
todo ello afecto el desarrollo de la siguiente pelicula de Chaplin, para la cual éste buscaba
desesperadamente un motivo de inspiracion. Finalmente, aparecié en el curso de una
representacion en el teatro Orpheum de Los Angeles, donde el cineasta contemplé el nu-
mero interpretado por un bailarin excéntrico y su hijo. El pequeno se llamaba Jackie Coo-
gan, tenia entonces cinco anos y Chaplin le hizo una primera prueba en Un dia de juerga
(A day’s pleasure, 1919) antes de ofrecerle el papel de coprotagonista de EL CHICO.

El cineasta utilizo el talento espontdneo de este nino prodigio como punto de
partida para una pelicula que le permitiese abandonar la rutina. Por este motivo, decidid
rodar un film de seis rollos, pero los directivos de First National no veian con buenos ojos
este riesgo y pretendieron negociar con Chaplin como si se tratase de tres cortometrajes
de dos rollos cada uno. Las relaciones eran cada vez mas tensas y el realizador se vio
obligado a convocar en sus estudios a los principales exhibidores que dependian de la
productora. Una actuacion conjunta de Charlot y el pequeno protagonista de EL CHICO,
registrada en una pelicula documental que Kevin Brownlow incluye en Chaplin descono-
cido, calmdé momentaneamente los animos y concedié un margen para que el realizador
pudiese concentrarse en un trabajo que reunia la comedia con la tragedia, la ficcion con
evidentes elementos autobiograficos.



Un rétulo inicial advierte que se trata de “una pelicula con una sonrisa y, tal vez,
una ldgrima”. A continuacion aparece una madre con un bebé al que abandona frente a
un hospital publico. Un nuevo rétulo precisa que se trata de “una mujer cuyo unico pe-
cado fue la maternidad”. Y, por si quedaba alguna duda acerca del tono melodramatico
de este prologo, el film muestra una representacion de Cristo ascendiendo al Calvario, un
hombre de vida bohemia -el padre de la criatura- rompiendo y quemando la foto de la
mujer y ésta depositando furtivamente al nifo en el interior de un lujoso coche aparcado
frente a una rica mansion. Las novelas de Charles Dickens y los folletines cinematogréafi-
cos de David W. Griffith se estrechan la mano en esta secuencia que también remite a los
antecedentes personales del propio Chaplin, cuya madre fue abandonada por su marido
y él tuvo que vivir una infancia miserable.

Es en este momento del film cuando Charlot hace su aparicion. Sortea todo tipo
de desperdicios que tiran desde las ventanas de la calle por donde pasea, se saca solem-
nemente unos guantes raidos que, a continuacion, tira a una papelera y fuma con elegan-
cia una colilla extraida de una lata que cumple las funciones de pitillera. El vagabundo
encuentra al bebé abandonado y sus primeras reacciones son caracteristicas del personaje
individualista y egoista de otras peliculas: intenta colocarlo en el cochecito de otro bebé
pero la madre de éste se lo devuelve, lo traspasa a un viejo que, a su vez, lo vuelve a co-
locar en el cochecito y regresa a Charlot, quien tampoco puede abandonarlo porque lo
vigila un policia. Se siente incluso tentado de tirarlo por una alcantarilla pero, finalmente,
descubre una nota - “por favor, cuiden de este nino huérfano”- y decide quedarse con él.
El corazdn de Charlot es duro pero no tanto como para desentenderse de un bebé aban-
donado. La madre, arrepentida, intenta recuperar al nino pero los ladrones que han robado
el coche y lo han llevado hasta el barrio humilde donde Charlot lo ha encontrado, han
borrado cualquier pista. El bebé, mientras tanto, goza de peculiares cuidados: una tetera
convertida en biberdn, panales de fabricacion artisanal o una silla de rejilla agujereada para
atender sus necesidades fisiologicas.

Cinco anos mas tarde, el nino ha aprendido de su padre adoptivo el temor a la
policia, simbolo inequivoco de la fatalidad del destino. Aquél inspecciona atentamente
sus unas, pelo, orejas, cuello y nariz antes de salir a trabajar en equipo. La tarea es sim-
ple. El pequeno lanza piedras contra las ventanas del barrio y el padre pasa frente a ellas
ofreciéndose, oportunamente, a cambiar los cristales. El método es infalible hasta que
despierta las sospechas de un policia que, al llegar a casa, encuentra a su mujer flirteando
con Charlot mientras éste repara la ventana. Mediante un montaje paralelo, EL CHICO
muestra a la madre convertida en una estrella. Recibe flores y a su empresario teatral pero
el recuerdo del hijo que abandond la obliga a ejercer la caridad con nifos pobres. Para
ella, el tiempo se ha detenido puesto que la evocacion de su hijo se produce a través de
un bebé y no de un nino de cinco anos, el suyo, quien por casualidad se halla a su lado e
incluso recibe unos juguetes de sus propias manos. El chico, sin embargo, es feliz. Prepara
el desayuno mientras su padre lee en la cama y éste se levanta utilizando la misma manta
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como poncho. Sus Unicos problemas se derivan del vecindario, ya que otro muchacho le
quita los juguetes y emprenden un combate que los padres alientan como si se tratase
de boxeo profesional. La llegada del fornido hermano mayor del adversario decanta la
balanza con una advertencia que suena a amenaza: “Si tu hijo pega a mi hermano, yo te
pegaré a ti”. Charlot emplea todos sus trucos en un escenario que parece calcado del de
La calle de la paz vy, finalmente, sale victorioso gracias a la intervencion de la madre del
chico, quien toma a éste en brazos y dice que esta enfermo. Todavia en el anonimato, el
cerco sigue estrechandose ya que el final feliz para ella supondrd la ruptura de la armonia
en la cual ha crecido el pequeno. Un médico que emplea peculiares métodos diagndsti-
cos explora a Charlot y, al enterarse de que no es el padre bioldgico, recomienda que el
nino siga la convalecencia en un orfelinato. Llega un camidn de la asistencia social con un
inspector de beneficencia -interpretado por Sydney Chaplin- y la separacion resulta trau-
madtica. El vagabundo solitario lucha con todas sus fuerzas para no perder la mas preciada
posesion de toda su vida. La mascara del comico adquiere entonces aires de tragedia y
el rotulo inicial, “tal vez una Idgrima”, se hace realidad. Saltando por los tejados, el padre
consigue alcanzar el coche donde se llevan al nino, lo recupera y huyen juntos. La llegada
de la madre frente a la casa y su encuentro con el médico, quien le muestra la nota que ella
misma escribio al abandonar a su hijo, enlaza finalmente las dos historias que hasta ese



momento habian discurrido en paralelo, pero Charlot prolonga el desenlace. Fugitivo de
las autoridades, se refugia en un albergue donde intenta dormir con el nino por el precio
de una persona. Descubierto por el propietario del establecimiento -encarnado por Henry
Bergman-, éste también lo relaciona con el anuncio que la madre ha puesto en el perio-
dico para recuperar a su hijo, rapta al pequeno y lo lleva a una comisaria, donde aquélla
pasa a buscarlo. El vagabundo vuelve a estar solo. Regresa a su casa y, abatido, sueia con
una calle celestial donde todos los vecinos, incluido él mismo, son angelitos voladores. Un
demonio -interpretado por el padre de Jackie Coogan- tienta a una muchacha para que
abandone a su novio y seduzca a Charlot. Surge el conflicto, una pelea en la que vuelan las
plumas de las alas angelicales y, finalmente, un policia abate a Charlot. Afortunadamente,
sdlo se trata de un sueno pero es un policia real quien lo zarandea y lo introduce en su
coche. Por una vez en su vida, sin embargo, su destino no es la comisaria o el presidio sino
la casa de la madre, con quien se reuney, a la vez, recupera al nifo.

El modo como Chaplin filma los tres encuentros con el nifo traduce los distintos
puntos de vista del realizador. La llegada de Charlot a la casa es distante, un happy end de
compromiso abierto a la elipsis que satisface todas las resoluciones posibles. El encuentro
de la madre con su hijo en comisaria también esta filmado en plano general. Se trata de un
reencuentro bioldgico, un acto de justicia para con la naturaleza. En cambio, el momento
en que Charlot recupera al nino a bordo del camidn de beneficencia esta filmado en un
intenso primer plano que otorga un certificado de autenticidad a los sentimientos, una
ruptura de los codigos genéricos -el melodrama y la comedia- en beneficio de la emocion.
Tal como escribié Federico Garcia Lorca en 1928, “en ninguna estética se ha usado el llan-
to de esta manera tan pura. El llanto ha sido siempre una consecuencia. Charlot hace del
llanto causa, fuente aislada sin relaciones con el tema que lo produce. Llanto redondo.
Llanto en si mismo”. El novelista James Barrie, autor de “Peter Pan”, calificd de inutil el
episodio del cielo, que también dividio a algunos analistas de la obra de Chaplin. En un
solo film, éste fue capaz de abarcar estéticamente un espectro que oscila entre el realismo
social de las primeras escenas y lo que Pierre Leprohon ha calificado como el “surrealismo
chapliniano”. Los discipulos de André Breton siempre prefirieron Keaton a Chaplin, pero la
secuencia celestial de EL CHICO ilustra el funcionamiento de un subconsciente progresi-
vamente invadido por la realidad. Al principio, todo es posible, incluso que los perros vue-
len, y ello justifica que Charlot piense por un momento que el nino abandonado ha caido
del cielo. No obstante, la diabdlica introduccion de los celos abre las puertas a la violencia
encarnada en la autoridad de la policia. Excepcionalmente, sin embargo, el papel represivo
de ésta facilita, cuando Charlot despierta, el camino del protagonista hacia la felicidad. El
suefio se hace, de este modo, realidad. (...).

Texto (extractos):
Esteve Riambau, Charles Chaplin, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 50, Catedra, 2000.
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(...) Resulta facil ver en EL CHICO, primer largometraje de Charles Chaplin, una
l6gica prolongacion de sus anteriores trabajos tras las cdmaras en el terreno del corto. De
entrada, Chaplin sigue interpretando a su eterno personaje, el vagabundo (o, si lo prefie-
ren, a Charlot), quien al principio del relato es presentado con sus maneras caracteristicas:
paseando por los callejones de un pequeno barrio marginal con sus peculiares andares,
entre burlescos y musicales, su bombin y su delgado bastdn, que usa con una distincion
impropia de un hombre pobre como él; un baston que es un signo de distincion, de cla-
se (en el sentido de talla humana), habida cuenta de que no lo necesita para andar. Sin
embargo, la pelicula arranca con una serie de magnificas secuencias que nos ilustran la
dramatica situacidon de una mujer (Edna Purviance), a la que tan solo conoceremos como
la madre del nifo (o la madre de John), pues la practica totalidad de personajes del film
carece de nombre, en lo que puede verse, ya, un inesperado signo de modernidad: un pre-
cedente del protagonista llamado ... El Protagonista de Tenet (idem, Christopher Nolan,
2020). Pero volvamos a las secuencias de arranque a las que me referia lineas arriba. En
la primera, la mujer sale de un centro hospitalario llevando a su bebé en brazos; un rétulo
nos advierte que el Unico pecado que ha cometido esta mujer sin nombre se llama mater-
nidad; es, por tanto, una madre soltera, algo muy dificil de sobrellevar a principios de los
anos 20 del pasado siglo. Cambio de secuencia y de rétulo, que nos avisa que nos halla-
mos en presencia de “el hombre”, un pintor (Carl Miller), que trabaja en su atico de artista
y mira con melancolia una foto de, precisamente, la mujer a la que, intuimos, ha dejado
embarazada; el pintor se distrae, hablando con otro hombre que le acompana, y la foto
de la mujer, que ha dejado sobre la repisa de la chimenea encendida, cae a las llamas; el
pintor la recupera, chamuscada, pero, tras unos segundos de vacilacion, vuelve a arrojarla
al fuego, pasando asi una pagina de su vida...

Esa alternancia entre el dramay la comedia apuntada en las primeras secuencias
se mantiene a lo largo de la trama: la mujer, incapaz de criar a su bebé, decide abando-
narlo dentro del coche de una familia adinerada, con la esperanza de que sus miembros
se haran cargo del mismo; pero un par de ladrones de baja estofa roban el coche con el
bebé dentro; cuando lo descubren en el asiento trasero, lo abandonan a su suerte, entre la
basura de una de las miseras callejuelas por las cuales pasea el vagabundo. Este también
intenta, en un primer momento, deshacerse de él -el vagabundo de Chaplin no era ni
un angel ni un demonio, sino un personaje repleto de insospechados matices-, pero sus
intentos se ven comicamente frustrados por el azar: bien sea por la aparicion inoportuna
del policia del barrio (Tom Wilson), o bien por la perspicacia de una mujer que pasea a
otro bebé en su cochecito y no para de impedir que el vagabundo intente colocarle al nino
en ese mismo cochecito. Resignado, el vagabundo se queda con el bebé y lo cria como si
fuese su hijo.

Pasan cinco aios. El vagabundo y el nifio (Jackie Coogan, acreditado como Jack
Coogan) viven felices, a su manera, en el humilde apartamento del primero, y se ganan la
vida de una forma peculiar: el nino -al que, en un momento dado, el vagabundo bautiza



improvisadamente como John- destroza a pedradas los cristales de las ventanas del ba-
rrio 'y, al cabo de pocos instantes, el vagabundo pasa por alli “casualmente”, ofreciendo sus
servicios como cristalero... Todo esto, naturalmente, procurando hacerlo a espaldas del
policia del barrio que, por si fuera poco, también vive ahi: una de las “victimas” de la arti-
mana del vagabundo y el nifio es... la esposa del policia (May White), con la que, encima,
el vagabundo, ignorante, se pone a flirtear sin darse cuenta de que el indignado marido le
esta espiando...

Pero, como digo, el drama no tarda en asomar su rostro en medio de la comedia.
El niflo se pone enfermo y el vagabundo llama a un médico (Jules Hanft), quien al ver
las condiciones de penuria en las que viven los dos primeros, y que el vagabundo no es
el padre del pequeno, pone en alerta a los servicios sociales, personificados en un arisco
funcionario (F. Blinn) que, con la ayuda del medico y del policia del barrio, intenta llevarse
al nifio a un orfanato (dando pie, de paso, a una secuencia de persecucion del vagabundo
en pos de la camioneta que se lleva al nifo al orfanato como si fuera un perro arrastrado
a la perrera, la cual solo puede calificarse como de modélica). Paralelamente, la madre del
pequeno, que con los anos ha devenido una actriz famosa y ahora vive en una lujosa zona
residencial idéntica a aquella donde, cinco anos atras, intentd dejar a su bebé, ha descu-
bierto que el pequeno todavia vive -genial el plano en el que madre e hijo se reencuen-
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tran, sin saberlo porque todavia no se (re)conocen, en la puerta del viejo bloque donde el
pequeno vive con el vagabundo-, y también intenta recuperarlo. Aunque sabemos que la
reclamacion de la mujer es legitima, intuimos que eso va a suponer otra nueva fuente de
tristeza para el vagabundo que tanto se ha encarinado con el nifno, por mas que el relato
se cierra con un ambiguo final feliz: madre, hijo y vagabundo se reencuentran en la lujosa
vivienda de la primera, pero ;qué destino le espera al vagabundo en ese ambiente tan
distinto al suyo?: una especulacion sobre su futuro que nos hace pensar, salvando las dis-
tancias, en las tristes escenas finales de Derzu Uzala (idem, Akira Kurosawa, 1976). O, sin
ir mas lejos, en el climax, tan bello y tan incomodo, que lograra el propio Chaplin en Luces
de la ciudad (City lights, 1931).

He mencionado que EL CHICO tiene todavia mucho de los cortos comicos de
Chaplin que la preceden, sobre todo en materia de puesta en imagenes: la cdmara fija
hace funciones de “cuarta pared”, pero la alternancia de planos medios con planos gene-
rales proporciona, ademas de dinamismo, una singular abstraccion a las imagenes, tanto
da que fuera algo buscado por Chaplin en cuanto metteur en scene, o el resultado de
una intuicién poética (que el cine, todo el cine, es un arte poético, es algo que, a estas
alturas, deberia estar fuera de toda duda; cuestion distinta es la calidad de la poesia que
cada pelicula ofrece). De la misma manera que, como digo, comedia y drama se alternan
con pasmosa naturalidad y armonia, sorprende, asimismo, el contraste que se da en este



espléndido film entre el tono realista de muchas escenas y el tono onirico de otras. Y no
me refiero solamente a la famosa secuencia del sueno del vagabundo, en el que el barrio
entero deviene una especie de sucursal del Cielo y los vecinos se transforman en angeles
con alas y todo, que se produce después de que el vagabundo, que acaba de perder al
nino, anda desesperado por el barrio buscandolo, ignorando que el pequeno ya se en-
cuentra a salvo junto a su madre (por cierto, el momento en que la madre recupera a su
hijo en comisaria es una maravilla de emocién contenida y sentido del montaje). Mas
alla de esta evidente ruptura del realismo del cual hacen gala el decorado de la humilde
barriada donde transcurre el grueso del relato, o el del refugio donde duermen los pobres
en catres al cual van a para el vagabundo y el nino huyendo de la policia, la abstraccion
aparece en momentos como el comico episodio centrado en el enfrentamiento del vaga-
bundo y el nifo contra el matén del barrio (Charles Reisner) y el hermano pequeno de este
Ultimo (Raymond Lee): el mencionado Charles Reisner luce una musculatura inverosimil
y caricaturesca, fruto del disfraz acolchado que el actor llevaba debajo de su jersey para
parecer mas amenazador, y al mismo tiempo, mas ridiculo.

EL CHICO fue la segunda pelicula mas taquillera del aino en los Estados Unidos,
con mas de 5 millones de ddlares recaudados sobre un presupuesto, alto para la época,
de 250.000 ddlares, solo superada en taquilla por Los cuatro jinetes del apocalipsis (The
Four Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921). Atras habian quedado cinco meses
y medio de rodaje, una cantidad de dias enorme para el cine de la época y para un film de
sus caracteristicas, tedricamente, pequenas. La pelicula ha pasado a la historia, con justi-
cia, como la primera de las obras maestras de su autor en el terreno del largometraje. Pero
también es recordada por circunstancias extracinematograficas mucho mas lamentables:
Jackie Coogan fue victima de un vacio legal, la ausencia de regulacion de las ganancias
de los ninos artistas, que se hizo patente cuando, una vez llegado a la edad adulta y tras
haber ganado, se dice, millones, Coogan descubrié que su madre y su padrastro habian
despilfarrado toda su fortuna... En un momento de apuro, el propio Chaplin tuvo que au-
xiliarle con 1.000 ddlares. Su caso supuso la promulgacion de la “California Child Actor’s
Bill” en 1939, popularmente conocida como “Ley Coogan”, todavia vigente en la actualidad
al margen de sus sucesivas reformas para ponerla al dia. Por tanto, y paraddjicamente,
EL CHICO lanzé a la fama a un actor infantil que interpretaba a un desamparado y que
luego, en la vida real, tuvo que sufrir en sus propias carnes el abuso de su desaprensivo
entorno familiar. Coogan, mas adelante, se dedicé al teatro, con algunas intervenciones ci-
nematogréficas, y mucho mas tarde trabajo en programas televisivos, pero jamas destaco
como hiciera en EL CHICO, por lo que cabe afirmar que su éxito en esa pelicula se debio6 a
Chaplin mas que a méritos propios.

Texto (extractos):

Tomads Ferndndez Valenti, “El chico”, en seccion “El film reencontrado”,
rev. Dirigido, febrero 2021.
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