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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



NOVIEMBRE 2021 NOVEMBER 2021

UN ROSTRO EN LA PANTALLA (VI): AVI,):ACE ON THE SCREEN

FERNANDO FERNAN-GOMEZ %ERtNij\NDO FERNAN-GOMEZ
par

(1a parte) (100 years since his birth)

(en el centenario de su nacimiento)

Martes 9 / Tuesday 9"

EL DESTINO SE DISCULPA [ 85 min. ]
(Espafia, 1945) José Luis Sdenz de Heredia

ve. / OV film

Viernes 12 / Friday 12th®

DOMINGO DE CARNAVAL [ 80 min.]
(Espafia, 1945) Edgar Neville

ve. / OV film

Martes 16 / Tuesday 16"
EMBRUJO [70 min.]

(Espafia, 1947) Carlos Serrano de Osma
ve. / OV film

Viernes 19 / Friday 19"

VIDA EN SOMBRAS [ 85 min. ]

(Espanfa, 1948) Llorenc Llobet-Gracia

ve. / OV film

Con nuestro agradecimiento por su colaboracién a

. -
m berarament = FilmoTeca

Y de Cultura de Catalunya

Martes 23/ Tuesday 23 *
EL ULTIMO CABALLO [75min ]
(Espafia, 1950) Edgar Neville
ve./ OV film Todas las proyecciones sonalas 21H en la
SALA MAXIMA del ESPACIO
V CENTENARIO (Av. de Madrid).
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO
All projections at the Assembly Hall
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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“De definirme, yo me considero fundamentalmente actor. Es como si lo fuera de
nacimiento, por alguna razén bioldgica, y por esa tendencia secreta que tienen casi
todos los hombres a la repeticion, al poder vivir varias vidas, a poder ser muchas
personas distintas (...).

(...) [Juan Bonafé] era el actor que mds admiraba en aquella época, yo debia tener
17 anos, era recién terminada la guerra. Me dijo exactamente: “piénseselo usted bien,
porque con esa estatura, con esa cara y con este color de pelo, veo muy dificil que
pueda colocarse en este oficio”. Lo singular de aquello era que yo era de cara, no de
color de pelo, pero de todo lo demds que él habia dicho muy parecido a él. En esto vi
yo una de las primeras pruebas de esto que se ha comentado siempre de la vanidad
del actor, porque él con aquello lo que queria decirme en realidad era que tendria
usted que tener un talento como el mio para poder llegar al puesto de primer actor.
(...) Aquello no me desanimd, porque en parte es que yo estaba de acuerdo con él.
A mi me gustaba mucho el oficio de actor entonces, pero me gustaba mucho mds
el de cine que el de teatro. Como es natural yo era un gran admirador, en aquella
edad, del cine americano, y yo a lo que queria llegar era a actor, pero a primer actor,
actor protagonista, y protagonista de peliculas, y en realidad, aunque no me daba
cuenta, queria llegar a ser protagonista de peliculas americanas. Y yo veia que los
protagonistas de las peliculas americanas, que entonces como muy bien sabes tu, el
rey, el llamado rey en Hollywood era Clark Gable, pues no se parecian absolutamente
nada a mi. Una cosa que luego me sorprendid fue ver que siendo en EE.UU. casi todos
morenos, se distinguia mucho Van Johnson porque era rubio, y a mi esto me chocd,
porque luego ya cuando yo llevaba tres, cuatro anos de cine me hice esta reflexion: es
curioso, todos tienen un fisico extraordinario para hacer peliculas de toreros, porque
claro, lo mismo Clark Gable que Robert Taylor que Robert Montgomery, todos, todos
eran senores muy guapos, con aspecto muy de macho, que decian ellos alli, y desde
luego morenos y de pelo negro. Entonces claro, yo veia muy dificil este inicio de carrera
mia y estaba muy de acuerdo con lo que me decia don Juan Bonafé, que con aquel
aspecto, siendo feo, siendo ademds en la media de estatura de los espanoles de
entonces demasiado alto, era mds alto que los demds actores, era mds alto, bastante
mds alto que las demds actrices, y estaba de acuerdo con él. O sea, aquello en realidad
me desanimo, pero no tenia mds remedio que seguir en el oficio {(...).

(...) Lo unico que me preocupaba en mi trabajo era actuar de manera muy natural,
sobre todo desde que interpreté con Rafaello Matarazzo Empezo en boda.

Un dia, no hablando de ninguna escena en concreto, de ningun momento de mi
personaje, sino del trabajo en general, aquel hombre me dijo algo asi: “usted es un
buen actor. Muy buen actor, en relacion con su edad. Veintitrés anos para un oficio tan
dificil como el suyo no son nada. Pero tiene usted un defecto: ha visto muchas peliculas
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americanas. Se esfuerza usted en imitar a los actores americanos. Se le nota el esfuerzo.
Y ademas no consigue usted parecer uno de los espanoles que yo veo por la calle en
estos meses que llevo aqui. Sus dotes de observacion debe aplicarlas a la realidad
espanola y no a las peliculas americanas”. Quizds nunca he recibido un consejo mejor
(...) Yo recibi una leccidén y traté de aplicarla, aunque, llegar a entenderla del todo,
no la comprendi hasta dos o tres anos después, cuando comencé a conocer el cine
neorrealista italiano, en el que sus actores actuarian bien o mal, pero en todo caso, sin
ninguna influencia en su comportamiento externo de los actores norteamericanos (...).

Desde nino supo que queria ser actor, o al menos desde los siete u ocho anos en que
decidid recitar un verso tal como lo habia hecho un companero de colegio. Sinti6 envidia
y fascinacion por aquel éxito. Su madre y su abuela' se empenaban en buscarle destino
mas tranquilo, pero él, a pesar de su delgadez, de su nariz rara y del tono pelirrojo
de su pelo, es decir, con un fisico tan poco apto para la galanura cinematogréfica,

1 “Yo quisiera que te hicieras popular lo antes posible. Estudia bien la mimica y no abandones tu porte de
buena figura. Cuidate lo mejor que puedas, y a vivir y a hacerse célebre. Cuida la ropa, que cuesta muy
cara, y procura que las mariposas que anden queriendo libar en tu persona no te metan en el melonary
caigas en lo vulgar. Que sigas subiendo y administrandote bien para bien de todos.” El tiempo amarillo,
Fernando Ferndn-Gomez.



veia con mayor claridad que ellas que en el escenario y en el cine estaba su futuro.
Especialmente en el cine. Ya habia visto por su madre, la actriz Carola Fernan-Gomez,
lo que significaban las giras, los teatros malolientes, las pensiones frias, el poco sueldo,
la eterna esperanza de debutar en Madrid o de encontrar una compania estable... El cine
parecia otra cosa. Habia ninos geniales en él, como su admirado Jackie Cooperen Laiisla
del tesoro (Victor Fleming, 1934) y a él queria parecerse.

Teatro ya habia hecho en el colegio, como aficionado, y luego en la escuela
de arte dramatico de la C.N.T% a los doce afios habia actuado ya como profesional en “El

2 “Cuando me preguntan ddnde aprendi el oficio lo digo, pero nunca nadie me ha pedido que

amplie datos sobre ello. Hoy puede quedar un poco raro explicar qué era la escuela de actores de la C.N.T.
durante la guerra, a causa del sentido que hoy tienen tales siglas. Pero el hecho de que existiera una
escuela de actores de la C.N.T. en el Madrid cercado no tiene mayor significacién que la que hubiera tenido
el que el sindicato vertical franquista hubiese creado otra escuela similar en la posguerra. En el caso de la
C.N.T, y en aquella época, resultaba normal y corriente que organizaran esa escuela. Téngase en cuenta
que la C.N.T. era un sindicato apolitico, bastante implantado, y que para pertenecer a €l no habia que
explicar nada, siempre y cuando se demostrara que se trabajaba efectivamente en aquello para lo que se
solicitaba el carnet. Es por ello por lo que, desde el lado de comunistas y socialistas, se acusé a la central
anarcosindicalista de ser refugio de derechistas y fascistas camuflados. Y debo decir que tenian razdn.
Verds; esa escuela, que tenia un nombre genérico, no sé si “Escuela dramdtica”, y que pertenecia a un
sindicato que tenia unas siglas larguisimas que no recuerdo [S.U.I.C.E.P, Sindicato Unico de la Industria
Cinematogrdfica y del Espectdculo Publico, organismo que en 1938 ya se llamaba F.R.L.E.P, Federa-

cién Regional de la Industria del Espectdculo Publico], estaba dirigida por Valentin de Pedro, un escritor
sindicalista de origen argentino que habia dirigido la coleccion de teatro llamada “La Farsa” y que habia
estrenado un par de comedias; con él trabajaba una catalana llamada Maria Boixader, también anarquis-
ta, que dirigia los ensayos. Y salvo estos dos, los restantes profesores eran derechistas emboscados. Pero
no quintacoluministas, que estos si ejercian activamente de fascistas, sino gente mds o menos indiferente.
Por ejemplo, el decorador Manuel Comba, la actriz Carmen Seco, una profesora de baile, una cantaora

de flamenco, quienes buscaron acomodo en aquella escuela, ya que en esa época si no garantizabas

que estabas trabajando no solo no comias sino que ni siquiera te dejaban salir a la calle. Por tanto, la tal
escuela no manifestaba, ni nosotros en nuestra convivencia tampoco, la mds minima tendencia politica.

Y es que fuera de casa no se solia hablar de estas cosas, porque todos te iban a decir que eran rojos, claro,
pero no sabias si estabas hablando con un espia de Franco o con un cura... Curioso..., este silencio se
prolonga en los anos cuarenta, aunque en diferente sentido; solo en la tertulia del Café Gijon se alude a
esas cosas, que si tal habia sido comunista, aunque no se hablara de ello; esto fue para mi una sorpresa
porque en el Madrid de la posguerra todo el mundo estaba calladisimo, salvo los que desfilaban... Pero
volviendo a la escuela de la C.N.T., si nosotros no exhibiamos politizacién alguna, si la habia en cuanto a la
programacion, aunque tampoco en los textos que estudidbamos: Campoamor, Munoz Seca, los Quintero.
En todo caso, era una escuela como no ha habido ninguna mejor en Madrid; como los senores de la C.N.T.
se habian incautado de todo el edificio del teatro Alcdzar, dejaron el teatro para las representaciones nor-
males, y el resto del inmueble se utilizaba para dar clases; alli se estudiaba lo mismo danza moderna que
zarzuela, cancidn ligera que dpera. Y ademds, habia otros dos pequefios teatritos en funcionamneto: lo
que era la discoteca “Alcald 20 y un sotanillo que da a la calle trasera, donde estudiabamos los menores
de dieciséis anos; en el otro dabamos funciones dominicales los mayores, funciones misceldneas, con
obritas en un acto. Lamentablemente, solo pude acudir a esta escuela poco mds de ano y medio, ya que
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padrén municipal”, de Vital Aza. Pero el cine era algo extraordinario, donde
parecia que todos vivian rodeados de mas lujo, de mayor fantasia y donde las escenas
eroticas lucian de una libertad que no podia imaginarse en la vida cotidiana. Y eso era

lo mas importante.

Porque a Fernando -él siempre lo dice medio en serio medio en broma- le interesaba
y le interesa el mundo del espectaculo como medio para conseguir dos objetivos
fundamentales: el éxito, es decir, dinero, fama y privilegios y, por otro lado, mujeres
fascinantes, aventuras amorosas que solo entre artistas parecen posibles.

Lo tenia decidido: seria actor. Y no le fue dificil enrolarse en companias teatrales
durante los tres anos de la guerra civil. En aquel Madrid resistente, las bombas y el
hambre no impedian, sino al contrario, que los cines y los teatros se llenaran de publico,
sedientos todos de entretenimiento, de algo de risa y de esperanza. Eran muchos los
actores jovenes que debieron ir al frente y habia que sustituirlos. Fernando hizo de
comparsa, dijo frases cortas en algunos dramas y sigui6 con intervenciones mayores en
comedietas o revistas musicales. El resto se fue haciendo deprisa y, al acabar la guerra
comenzo a figurar con frecuencia en los repartos del cine espanol.

tuve que compatibilizarla con mi trabajo profesional en el teatro, en una compania de vaudeville en donde
todos eran mayores que yo, tenia que decir dos frases y estar toda la tarde, totalmente desvinculado de
mis companeros de la escuela. Horroroso; creo que de ello deriva mi poco amor a trabajar regularmente en
un escenario. La escuela aquella de que hemos hablado me encantaba; es una de las mejores experiencias
que he tenido en mi vida profesional”.



Seguia siendo raro, con un cuerpo desgarbado, enclenque, sin ese porte marcial que
caracterizd a las figuras del cine de la posguerra, Alfredo Mayo especialmente, o Rafael
Durdn, tan redicho, o Jorge Mistral, que parecia un galan del cine americano, o algo
mas tarde Paco Rabal, también muy apuesto y con un acento golfo que lo hacia mas
carismatico...

Fernando no correspondia tampoco al tipo del gracioso, como José Isbert o
Antonio Riquelme o, luego, Tony Leblanc, y no parecia valer para esos personajes
de sainete que representan al pueblo inculto pero inteligente como lo hacia, por
ejemplo, el veterano Miguel Ligero. Hasta uno de sus primeros maestros, Juan
Bonafé le habia aconsejado que se retirara: “Con ese tipo que usted tiene, con esa
estatura y ese pelo, es mejor que se dedique usted a otra cosa porque de esto no
comerd nunca”.

El aspecto fisico de Fernan-Gomez estaba y ha estado siempre fuera de la

moda. Le vistieron de esqueleto en uno de sus primeros trabajos en teatroy le

dieron un papel de turista despistado en su primera pelicula. Como si no le vieran

para personajes cotidianos y algo mas verosimiles, Jardiel Poncela llegé incluso a
escribir para él el personaje de “El Pelirrojo” de “Los ladrones somos gente honrada”, en
su estreno teatral, porque le encontrd con un “fisico peculiar”?

3“No, no, no fue eso. Voy a ver si cuento la historia muy cortita, porque no es demasiado interesante y
estd un poco equivocada, incluso en las memorias de Jardiel. En aquella época no era sorprendente que se
empezara a montar y a ensayar una obra sin que estuviera terminada. Nosotros empezamos a ensayar, a
poner en escena, esta obra, “Los ladrones somos gente honrada’, cuando no habia mads que el primer acto.
Estaba escrito el prélogo y el primer acto. En el primer acto a mi se me dio un papel de un policia que se
llamaba, recuerdo, Menéndez, el policia Menéndez, y el policia Menéndez estaba muy de acuerdo con mi
categoria entonces en el teatro y en aquella compania, que era el pendltimo de la compania y se me dio
este papel del policia Menéndez que tenia dos frases en la obra, recuerdo que eran casi al final del primer
acto. Entonces, Jardiel noté mi desconsuelo porque ya habia manifestado mi admiracion hacia mi en dos
obras anteriores y me dijo: “no te asustes Fernando, chatito”, asi llamaba él a todo el mundo. “No te asus-
tes, chatito, que en el segundo acto’, lo estaba escribiendo en ese momento, “este papel estd creciendo
algo” Bueno, cuando entrego el segundo acto, aquel papel habia crecido tanto, el policia Menéndez, que en
realidad era como el protagonista de este segundo acto, y tenia sobre todo a su cargo la escena final, muy
larga, muy importante, la ultima escena de la obra. Y entonces algunos actores de la compania trataron de
convencer a Jardiel y al director, que se llamaba Manuel Gonzdlez, que ese actor, ese muchacho, ese chico
pelirrojo no estaba capacitado para hacer este papel de tanta responsabilidad. Estos sefiores triunfa-

ron, se convencid lo mismo Jardiel que Manuel Gonzdlez que tenian razén, y me quitaron aquel papel de
Menéndez, el policia, y me dieron, fijate que es curioso, el que estaba haciendo y el que estaba ensayando
el primer actor de la compafia, que era un sefior que se llamaba Rivero, pero que habia ocurrido que en el
segundo acto su papel habia disminuido bastante, quedaba casi como el protagonista en el primer acto,
pero en el segundo se diluia, y se llamaba “el Chino”, porque “el Chino” es como llamaban a este actor sus
amigos. Entonces, al darme a mi Jardiel este papel, es cuando le cambid el nombre y le puso al personaje
“el Pelirrojo”, pero le puso “el Pelirrojo” porque era evidente que si estaba un actor pelirrojo haciendo alli de

13



14

El fendbmeno de que este hombre se haya convertido en uno de los mejores actores
espanoles, no puede comprenderse mas que en base a su talento. Por mucho que se diga,
y dice, que ese afan de éxito facil y de mujeres fascinantes han sido los motores principales
de su vocacidn, no hay duda que la imaginacion y la inteligencia han sido atributos
esenciales en el quehacer de este actor fisicamente atipico, que han ido desarrollandose
en otra de sus vertientes: la del intelectual que se oculta o que se ocultd durante anos.

Durante los tiempos de aquel mal cine espanol, Fernan-Gomez alternaba su trabajo para
la pantalla con las cultas y vivas tertulias del Café Gijon, donde incluso fundo un premio
que costeaba con sus ahorros, o con la publicacion timida de algunos poemas. Pero no
fue hasta los ochenta cuando se descubrié publicamente esa otra cara oculta de nuestro
personaje: la de autor teatral, novelista, articulista, poeta...

El cine espanol de aquella primera posguerra no contenia muchos personajes “cotidianos
y verosimiles”, con lo que tampoco habia que pedir peras al olmo. La victoria franquista
determind un cine “imperial” que contaba con las bendiciones oficiales y, por otro lado,
una serie de comedias baratas destinadas a obtener permisos de importacion de peliculas
extranjeras, y que, en muchos casos, ni se estrenaban. Algo muy especial le debieron de
ver incluso los directores de aquel poco imaginativo cine espanol, para encargarle, a pesar
de su extravagancia fisica, el papel de Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950),
soldado nacional que se mete a cura, y con el que obtuvo el mayor éxito de su vida. Para

mayordomo de la casa no le iban a llamar “el Chino”. Primero se decidié que yo hiciera el papel y después
es cuando le cambid el apodo.”



disimularle como el aguerrido Balarrasa, eligieron rellenarle la ropa con guatas y trucos,
es decir, falsificar su compostura, antes que ofrecer ese personaje a actores que podian
dar mejor la talla. Si Fernan-Gomez era, pues, reclamado en los repartos, se debia a su
capacidad para dar verosimilitud a personajes que podian parecerle lejanos.

Pero esa oportunidad de éxito no le llegd tan pronto como él sonaba. Antes de que
Balarrasa fuera el héroe mas popular del cine espanol y de que él mismo fuera reconocido
como tal por las calles, por los bares, por los cafés y los estrenos, intervino durante
once anos en una buena cantidad de peliculitas sin interés, que estuvieron a punto de
desanimarle y de darle la razon a su madre y a su abuela, que tanto se habian empenado
en buscarle un oficio mas seguro.

“Fueron once anos de personajes estupidos, de peliculas siempre inocuas, de sueldos
miserables, de hambre, de largas épocas de parada, de momentos -de larguisimos
momentos, momentos que no deben llamarse asi- de desaliento, de desesperanza. Tenia
suerte en mi trabajo, sobre todo si se comparaba con otros, pero a veces no las inmensas
cantidades de suerte que en este oficio hacen falta para ser algo”, ha confesado alguna
vez. Y ello a pesar de que no era ni ha sido en general demasiado escrupuloso al elegir las
peliculas en que intervenir. Dice que solo le preocupaba el éxito, “subir peldafnos” en la
profesion...

15
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Fernando, como tantos, habia perdido la guerra, y se vinculaba discreta pero activamente a
la oposicion franquista. En el cine oficial, como es légico, no cabian criticas ni revoluciones.
No habia, pues, donde elegir. Pero cuando surgia un proyecto nuevo, distinto, atipico,
Fernan-Gémez tampoco dudaba en vincularse a él. Desde la extrafia VIDA EN SOMBRAS
(1948) del misterioso Llobet-Gracia, hasta ESAPAREJAFELIZ (1951) de BardemYy Berlanga,
que renovo, jy tanto!, muchos aspectos del cine espanol, pasando por los “experimentos”
del siempre curioso Serrano de Osma (EMBRUJO) o algunos films de Edgar Neville
(DOMINGO DE CARNAVAL, EL ULTIMO CABALLO), no es dificil encontrar su nombre
en los repartos de esas peliculas “distintas”. EI mismo, cuando se inicié como director de
cine, traté de combinar la comercialidad con criterios de exigencia, poco comunes para
la época. Era una inquietud artistica e intelectual antigua, ya evidente en las tertulias del
Gijon y en su empeno por poner en escena obras dificiles o prohibidas, aunque sélo fuera
un dia, en el Instituto Italiano de Cultura, donde la inmunidad politica permitia lo que en
el resto del pais era impensable. Mientras en cine aceptaba lo que hubiera, en sus trabajos
para el teatro procuraba subir el liston, renovar, investigar, divertirse con textos y obras de
mayor importancia. Desde la escuela de la C.N.T. hasta sus ultimas, y ya desgraciadamente
escasas, apariciones en escena, Fernan-Gomez es en el teatro una garantia de calidad y
de interés.

Y ello le ha valido el respeto general. A Fernan-Gémez “se le perdonaba todo”, es decir,
que anunciara algo en la televisién, cuando entonces eso se reservaba para gentes sin
talento y parecia un delito; que trabajara en alguna pelicula de Sdenz de Heredia o de
algun otro reconocido franquista; que no suscribiera todas las cartas de protesta que



entonces circulaban por los ghettos de Madrid (y eso que firmé aquella famosa carta
contra las torturas a que la policia habia sometido a los mineros asturianos, que le valio el
paro durante bastante tiempo y que a punto estuvo también de obligarle a repatriarse a
su Buenos Aires natal); o que dirigiera peliculas “menores” (jy hasta con guién de Alonso
Millan!)...

Se erasevero enlos ambientes de laizquierda clandestinay los mitos podian desmoronarse
con facilidad. El de Ferndn-Gdmez, sin embargo, se mantuvo siempre vivo... Y es que,
junto a esos “errores”, emocionaba en un escenario interpretando y dirigiendo algunas
de las obras teatrales mas adecuadas al momento y mas desconocidas entre nosotros:
“La sonata a Kreutzer”, “A los hombres del futuro, yo, Bertolt Brecht”, “El pensamiento”,
“Mi querido embustero”, “La pereza” o “Un enemigo del pueblo”, fueron algunas con
las que triunfé en los sesenta y setenta. A la inteligencia en la seleccion de los textos,
Fernan-Gomez anadia una presencia fuerte, noble, serena, una voz poderosa y de matices
sensibles. Era, en definitiva, el mejor actor espanol, y se le comparaba con cualquiera
de los grandes mitos de la escena europea y se concluia que, en otro pais, hubiera sido
reconocido como tal, sin ser victima de esos prejuicios provincianos del publico y de
muchos criticos espanoles, que regatean el elogio como si reconocer méritos ajenos fuera
en detrimento de los propios.

Hacia teatro por gusto personal. Desde que cred su propia compania en 1952 vio que le
cansaba mucho el tener que repetir dos veces al dia la misma obra. Era imposible, dice,
(es imposible) aportar un toque de creacion en cada una de esas representaciones. En el
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cine, en cambio, al ser un trabajo distinto cada dia, si que se puede conseguir. Por otro
lado, la presencia del publico, que a muchos actores le anima, a él le coartaba (y le coarta),
en el sentido, dice, de que cada grupo de espectadores tiene una demanda distinta y él
tiene la sensacion, cuando no la certeza, de que le obligan a venderse un poco mas, a
transformar algo del texto o de su trabajo para gustarles mas, para conseguir el aplauso
mas facilmente. El teatro, pues, ha sido sélo un refugio ocasional. A veces también, una
manera de intentar conseguir un éxito econéomico que le permitiera salir de tal o cual
problema. Pero el cine es la base de su trabajo actoral.

Los elogios vy las criticas adversas se han alternado en su carrera. Incluso el caracter de
moda que cualquier actor tiene ha sido para él mas movedizo, mas imprevisible. Fernan-
Gomez ha vivido momentos en que parecia imprescindible en cualquier reparto, y otros
en que era considerado como “un veneno para la taquilla”.

Bastantes directores espanoles han luchado a veces contra la resistencia de algunos
productores para incluirle en sus repartos. Y han tenido razén en batallar para conseguirlo
porque cualquiera de los trabajos de este actor revela la maestria de un intérprete de
peso, capaz de imprimir caracter a cualquier personaije. El dice a este respecto: “Creo que
a lo largo de mi vida, como a lo largo de la vida de cualquier actor, lo mismo los que
han conseguido una buena carrera como los que se han quedado a mitad de camino, el
papel del azar es definitivo. Por muy modesto que uno sea, como es mi caso, se da uno
cuenta de que si no hubiera ocurrido determinada circunstancia completamente trivial,
la carrera de uno podia haber sido muy distinta. y muy distinta para mal. Creo que en



este oficio tiene una gran importancia el mérito, la dedicacion al trabajo, las dotes que
uno tenga de antemano, pero me atreveria a decir que un setenta por ciento hay que
atribuirlo al azar”.

Jaime de Arminan (El amor del capitan Brando -1974-, Stico -1984-), Carlos Saura (Ana
y los lobos -1972-, Los zancos -1974-), Pedro Olea (Pim, pam, pum ... jFuego! -1975-),
Victor Erice (El espiritu de la colmena -1973-), Gonzalo Suérez (Parranda -1977-, Reina
Zanahoria -1978-), Mario Camus (La leyenda del alcalde de Zalamea -1972-), Manuel
Gutiérrez Aragdn (Maravillas -1980-, La noche mas hermosa -1984-, La mitad del cielo
-1986-, Feroz -1984-), Fernando Trueba (Belle époque -1992-), Ricardo Franco (Los restos
del naufragio -1978-), Josefina Molina (Vera, un cuento cruel -1973-) entre otros, cuentan
con él. Y muchos de los directores noveles que confian en su profesionalidad y eficacia, le
llaman sin dudarlo, sabiendo que encontraran una ayuda especial.

Pero no es Fernan-Gomez hombre de invertir en el trabajo de otros. Si se le requiere como
actor, a su actuacion se limita décilmente, tratando de entender qué quiere exactamente
su director de turno. Creo que es imposible encontrar a un director que no valore este
nuevo mérito del actor; todos hablan mucho y bien de él, y no deja de ser extrano en un
medio como el del cine espanol en el que abundan con mas facilidad los chistes perversos,
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los comentarios destructivos. Ningun critico mas duro en nuestro cine que otro director,
otro actor, otro productor u otro guionista. Los criticos profesionales de la prensa o de la
radio son siempre mas amables que los de una tertulia de profesionales. Y es Fernan-
Gomez en ese sentido una especie de oasis. Ya se ha hecho referencia mas arriba a que
incluso en los tiempos del antifranquismo, donde los juicios negativos sobre los demas
eran con frecuencia excesivos e injustos, Fernan-Gémez disponia de una especie de bula
especial. Y merecida.

Ao largo de cincuenta anos de cine espanol la abundantisima carrera de

Fernando Fernan-Gdémez es paralela a la del propio cine. Desde lo peor a lo mejor,
han estado unidos con mucha frecuencia. Pero no hay que ser un lince para imaginar
que la presencia del actor ha dignificado buena parte de lo malo y ha aumentado los
valores de lo bueno. El actor Fernan-Gémez ha sido y es un lujo para la desigual
cinematografia que nos ha tocado en suerte (...).



Textos (extractos):

Diego Galdn, “Fernando Fernan-Gomez. El actor”, en Jesus Angulo

& Francisco Llinas (ed.), Fernando Fernan-Gomez, el hombre que quiso ser Jackie
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastian, 1993.
Jesus Garcia Duenas, “Entrevista a Fernando Fernan-Gémez”,

Filmoteca Espanola, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”, rev.
Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

Fernando Ferndn-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987,

vol. 2°, Debate, 1990.
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MARTES 9 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL DESTINO SEDISCULPA  (1945)  Espafia 85 min.

Director.- José Luis Sdenz de Heredia. Argumento.- El relato “El
fantasma”(1930) de Wenceslao Fernandez Flérez. Guidn.- Wenceslao
Ferndndez Florez y José Luis Sdenz de Heredia. Fotografia.- Hans
Scheib (B/N -1.37:1). Efectos especiales.- Ramiro Gdmez. Montaje.-
Julio Pefia. Musica.- Manuel Parada. Productor.- Eduardo de la
Fuente y José Ramdn Lomba. Produccion.- Estudios Ballesteros.
Intérpretes.- Rafael Duran (Ramiro Arnal) Fernando Fernan-Gémez
(Tedfilo Duerias), Maria Esperanza Navarro (Valentina), Milagros Leal
(Benita Arnal), Mary Lamar (Elena Losada), Nicolas D. Perchicot (El
Destino), Gabriel Algara (El marqués), Vicente Mari (Jorge Alcdntara),
Manolo Mordn (Rufino Quintana), José Ramon Giner (Gorrdstegui),
José Franco (el notario), Manuel Arbé (el alcalde), Félix Fernandez (el
duenio de la mantequeria), José Luis Sdenz de Heredia (el chéfer).
Estreno.- (Espana) enero 1945.

version original en espanol

Pelicula n° 10 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 210 trabajos como actor)

Pelicula n° 11 de la filmografia de José Luis Sdenz de Heredia

(de 42 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espana (afios 40):

Manuel Parada y Juan Quintero

De “Los ultimos de Filipinas” a “El escandalo”

De “Locura de amor” a “Pequeneces”
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(...) Siempre he considerado a José Luis Sdenz de Heredia como mi descubridor, puesto que
fue quien mds insistié conmigo en los afos cuarenta (...) El trabajar con Sdenz de Heredia
era como llegar a la cima, equivalia a lo que hoy puede ser que le llamen a uno de Ho-
llywood, era a lo mds que se podia llegar. Entonces para mi significaba en realidad no ya
el estar rodando, el estar haciendo una pelicula, sino el que me hubieran llamado para la
pelicula de Séenz de Heredia, significaba el mdaximo a lo que se podia llegar entonces. Y
luego me encontré con la enorme sorpresa de que tenia una caracteristica que era el buen
trato, el trato exquisito (...) Guardo un recuerdo mds bien confuso de la impresién que en la
época me producian sus peliculas; El escandalo, por ejemplo, que tuvo un extraordinario
éxito de critica y publico, a mi no me gustd. Me parecia excesivamente grandilocuente y
elemental en sus proposiciones. Por el contrario, Mariona Rebull me gusté muchisimo, me
sedujo por su factura externa, de la misma manera que su primer film de posguerra, Ami no
me mire usted, que también me gusté mucho, me parecié divertidisima. (...) EL DESTINO
SE DISCULPA era de las peliculas que entonces mds me satisfizo, pero quizé fuera porque
en ella yo intervenia. Bambu no la he vuelto a ver y no recuerdo si en sumomento me gusto.
La mies es mucha era ya un caso diferente. Me gustaba muchisimo mi personaje, y era el
mds importante que habia conseguido (...) El personaje que interpretaba me interesé por
su intensidad, compuesta por una mezcla de dramatismo y humor. Sin embargo, y desde
otra perspectiva, la pelicula me acarred no pocas decepciones, puesto que los medios que
yo frecuentaba, jovenes intelectuales que no le concedian mucho valor al cine, decian que se



trataba de una pelicula de aventuras mediocre y vulgar, que pretendiendo ser una pelicula
catdlica no se preocupaba por el problema de fondo del catolicismo, resultando tan solo “un
NO-DO con peripecias”. Curiosamente la experiencia también resulté decepcionante para
Sdenz de Heredia, ya que, estando patrocinado el film por una organizacion misionera, el
Vaticano no le prestd la menor atencidn. (...) Faustina partia de un argumento muy ingenio-
so y agudo. Pero hubo algunos problemas a propdsito del final de la pelicula, que Sdenz de
Heredia cambid varias veces por inseguridades suyas, con lo que el resultado final no estuvo
a la altura de lo que cabia esperar. Sin embargo, la realizacidn, su trabajo formal, era muy
brillante, sobre todo considerando lo que ofrecia entonces nuestro cine. La pelicula gustd,
fuimos a Cannes, pero no gozd de buena acogida en medios criticos, pese a que George
Stevens me dijo que le habia gustado muchisimo el film, y que no comprendia cémo en Es-
pana podian hacerse peliculas tan frivolas y ligeras, en linea con la herencia de Lubitsch (...).

(...) Estaba convencido de que mi trabajo en EL DESTINO SE DISCULPA era bueno. Lo que
habia visto durante el doblaje me habia confirmado esa impresion. Habia entendido perfec-
tamente todas las indicaciones del director Sdenz de Heredia hombre conocedor del mundo
de los actores, de su psicologia, de su temperamento, simpdtico, delicado, encantador en
su trato y con unas misteriosas dotes para imponer su autoridad sin necesidad de recurrir
a amenazas ni a histéricas salidas de tono. Siempre he envidiado esa condicion que yo no
poseo. Tenia también la impresion de que mi modo de actuar se ajustaba mucho a lo que
Sdenz de Heredia esperaba de mi. Creo que no le decepcioné, como en alguna medida y
en algunos momentos si habia decepcionado a Matarazzo, pero lo atribuyo en parte a la
leccion del italiano. Desde la primera lectura me habia gustado el guion sobre el cuento de
Ferndndez Fldrez. (...) Sus personajes eran menos singulares que los de Baroja, pero mds
cercanos a nosotros; podiamos encontrar en ellos a nuestros vecinos y, a veces, reconocernos
a nosotros mismos (...) Sin duda era aquel mi trabajo mds importante de las diez peliculas
en las que habia intervenido desde que tres anos antes Delgrds me contratd para Cristina
Guzman, profesora de idiomas. Casi todas las otras habian sido peliculas muy modestas,
no sélo en su presupuesto economico, sino en sus pretensiones artisticas. Y fueron de las
muchisimas que sirvieron sélo para demostrar que salvo unas peliculas patricticas o pa-
trioteras realizadas un ano o dos después de concluida la guerra civil, y algunas comedias
ligeras dirigidas por Gonzalo Delgrds o Rafael Gil, el publico daba la espalda al cine espanol.

Pero EL DESTINO SE DISCULPA era otra cosa. Sdenz de Heredia habia dirigido una pe-
licula de humor de gran éxito, A mi no me mire usted, y las dos superproducciones mds
grandes, mds triunfantes del cine espanol, Raza y El escandalo. Sus intérpretes principales,
Alfredo Mayo, Ana Mariscal, Blanca de Silos, Armando Calvo, Mercedes Vecino, Guillermo
Marin, Manuel Luna, se convirtieron automaticamente en estrellas. Contaba EL DESTINO SE
DISCULPA -en la que Sdenz de Heredia volvia a intentar el género de humor- con la aporta-
cion de Rafael Durdn, el actor mds popular del momento, en el papel del protagonista. Y mi
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personaje, divertido y tierno a la vez, era casi tan importante como el suyo. Si las otras diez
peliculas no me habian servido mds que para ser conocido en los ambientes profesionales,
aquella podia ser mi ocasion definitiva.

El estreno solemne, al que acudia la critica, los invitados y la gente de cine, era por la noche,
pero mi novia y yo fuimos por la tarde a una localidad de las dltimas filas para ver la pelicula
con espectadores y observar sus reacciones. La sala estaba llena, atraido quizds el publico
por el prestigio de Ferndndez Flérez, Sdenz de Heredia, y la popularidad de Rafael Durdn.
Las reacciones del publico que yo queria observar no existieron. La proyeccion fue acogida
con una gran indiferencia, con una frialdad de hielo; los efectos humoristicos, las frases in-
geniosas no tenian eco y ni la trama ni el trabajo de los actores parecian despertar el minimo
interés. Recuerdo haber escuchado cuando estaba yo en pantalla este comentario en una
localidad cercana a la mia:

-iUy, qué hombre tan feo!

Pero no recuerdo si este comentario lo escuché durante la proyeccion de EL DESTINO SE
DISCULPA o la de Empezd en boda, pues ambos estrenos, en su funcién de tarde, corrieron
de la misma manera, igual frigidez y desprecio por parte del publico, y fueron para mi tan
decepcionantes y descorazonadores el uno como el otro.

He olvidado si asisti al estreno nocturno de EL DESTINO SE DISCULPA o si me limité a estar
en un bar de enfrente hasta el final de la proyeccion, pero si recuerdo que alli acudieron diez
o doce amigos y companeros entusiasmados. Entre ellos, el prestigioso director portugués
Leitao da Barros. Me abrazaron, me felicitaron. El estreno habia sido un éxito. Sdenz de
Heredia habia trasladado a la pantalla el humor dcido de Ferndndez Fldrez, cuyos alardes
de ingenio habian sido perfectamente captados por el publico, que no habia perdido ni un
instante el interés. En cuanto a mi trabajo, era, indudablemente, mi consagracioén {...).
Fernando Fernan-Gomez



(...) Pese a que la mayor popularidad cinematografica de Wenceslao Ferndndez Florez -aun
mirado con recelo y desagrado por los sectores mas reaccionarios dadas sus posiciones pa-
sadas (agndstico, antimilitarista, proabortista)- va a producirse tras la Guerra Civil, convertido
publicamente en intelectual de un régimen de cuyo dictador era amigo personal, sus relatos
adaptados al cine en la posguerra constituyen algunos de los textos mas criticos y honda-
mente desesperanzados con la situacion de una Espana -en sus propias palabras- “beata,
atrasada y cursi”, y fueron escritos en los afos 20 desde la difusa posicion ideoldgica de
quien, tras la caida de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1930, llegara a declararse
en alguna ocasién “socialista heterodoxo” (“un hombre de derechas que escribia novelas
de izquierdas”, lo definirdn Fernando Fernan-Gomez y Eduardo Haro Tecglen). Obsesionado
-como escribid en su dia José-Carlos Mainer- por “conciliar un conservadurismo hecho de
recelos muy profundos con una apertura moral de rara coherencia”, fue Fernandez Florez un
creador de mundos propios, caracterizados por un humorismo fatalista y melancolico, pero
también por un costumbrismo popular de honda tradicion hispana. Pero si éste convertia
sus textos, antes y después de la guerra, en material idéneo para un publico que desde el
mudo habia demostrado su querencia hacia historias populares, proximas a los problemas
cotidianos del “espanolito de a pie”, su melancolia e irreprimible tendencia al catastrofismo
-que habian hecho de él, en este sentido, el Unico escritor espanol parangonable a otros co-
etaneos, alemanes o estadounidenses, cuyas obras, estas si cronoldgicamente situadas en
un escenario de posguerra, habian sepultado el optimismo desenfrenado de la Belle Epoque
bajo el manto del desencanto, la nostalgia y el desamparo que inundé a buena parte del
mundo intelectual europeo y norteamericano tras la primera Guerra Mundial- iban a servir de
poderosa raiz a la hora de conformar las historias y los personajes de nuestro cine posbélico.

Quiza, la patina desideologizada con la que perfilaba a sus personajes -a la que sumaba el
efecto mitigador del humor para dulcificar la ferocidad de algunas de sus invectivas contra una
sociedad “que niega a los hombres la lena y el sustento”, haya permitido, por una parte, la
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indulgencia de la censura franquista en la plasmacion filmica de sus obras -lo cual no implica
que, en mas de una ocasion, hayan sido objeto de la fiscalizacion censora- vy, por otra, una
completa identificacion del espainol medio de los anos cuarenta con los protagonistas de sus
historias. Esos personajes, lastrados por el pesimismo y la melancolia, con plena conciencia
de su insignificancia, constituyen un coherente nexo entre la obra literaria de Fernandez Flérez
y la sociedad espafiola de la posguerra. Son seres ficcionales construidos con el material de
la derrota (...) como “aquellas personas que no tienen quien las llore, ni quien las acompane
al cementerio, ni quien les eche un pufiado de tierra sobre la caja”, mencionadas en su dia
por Rafael Gil, director de cuatro largometrajes basados en textos de Fernandez Flérez: El
hombre que se quiso matar (1942 y 1970), Huella de luz (1943) y Camarote de lujo (1957). No
debe extranar, a la vez y tras lo dicho, que se haya sefalado con frecuencia la conexion de la
obra de Fernandez Florez con el neorrealismo, otro movimiento de posguerra, surgido de las
cenizas morales y existenciales de la Segunda Guerra Mundial: (...) signific en el cine espafiol
de aquellos dias una corriente de realismo que, salvando las distancias, pudo haber llegado
a suponer una impronta como la dejada por Zavattini en el neorrealismo italiano de aquellas
mismas fechas. (...) La “conciencia del derrotado” es, en fin, el concepto clave que funciona
de puente entre la literatura de Fernandez Florez y la cinematografia espanola de los aios
cuarenta. (...) El autor gallego retrata en su obra a los seres mas vulgares, individuos anénimos
que en la realidad cotidiana pasarian desapercibidos por su insignificancia, sujetos solitarios
que se sientan en una mesa apartada de una cafeteria, que viajan de forma silenciosa en el
asiento trasero de un tranvia, o que pasean su escualida figura por las calles de una ciudad
de provincias sin llamar la atencion del mas observador de los viandantes. Son individuos
tristes que han llevado una vida vacia, anodina, aburrida, mondtona. Devorados por el paso
del tiempo, a la hora de hacer balance de su existencia se dan cuenta de que no han podido



cumplir ninguno de sus suefios (...) Esa conciencia, que tifie de pesimismo toda su obra, es
la que parece extenderse por la sociedad espanola tras la contienda civil, hasta el punto de
que, de algun modo, Espaia parecera poblada de personajes fernandezflorezcos. Y ello no
puede ser ajeno, por lo demas y junto a otros factores, a que el grueso de sus adaptaciones
se circunscriban mayoritariamente a la década de los cuarenta, los afios mas negros de la
dictadura, cuando las graves heridas de la guerra, fisicas y psicoldgicas seguian sangrando. (...)

(...) Si hay un film que encarne como pocos otros esta singular y relevante peculiaridad re-
flexiva y autoconsciente de nuestro cine posbélico es EL DESTINO SE DISCULPA, seminal
titulo de José Luis Sdenz de Heredia, realizado en 1945 a partir del relato de Fernandez Flérez
“El fantasma”', composicion simple y lineal sobre la que el propio escritor, a la hora de trans-
formarlo en guion cinematografico, construird una compleja estructura narrativa (...). El film
maneja conceptos miticos y sobrenaturales combinandolos con elementos populista-carna-
valescos que desbaratan cualquier intento de imponer un discurso Unico (un Manolo Moran,
“ingeniero”, pronunciando populistas arengas en la pueblerina y fraudulenta inauguracion de
la fuente, como hara en el berlanguiano Villar del Rio y, por tanto, claro antecedente de Bien-
venido, Mr. Marshall; ese “invento” del combustible artificial... muy similar al conocido engano
que el austriaco Von Filek endilgd a Franco, por ejemplo...) El modelo narrativo-cldsico se
mixtura fértilmente con el talento costumbrista y popular de su argumentista y de su director,
asi como de sus protagonistas Rafael Duran y Fernando Fernan-Gomez. Ademas, y como ha
sefalado Santos Zunzunegui, presenta indiscutibles concomitancias con dos célebres titulos
norteamericanos que lo encierran cronolégicamente El diablo dijo no (Heaven can wait, Emnst

1El relato original completo esta incluido al final de este cuaderno del CineClub.
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Lubitsch, 1943) y jQué bello es vivir! (It’s a wonderful life!, Frank Capra, 1946, Frank Capra),
demostrando como el cine espanol tampoco iba a quedar al margen de la tendencia interna-
cional hacia la comedia fantastica (...).

Tampoco estan ausentes de la pelicula, pese a su caracter fantastico, referencias directas a
la penosa situacion que el pais atravesaba tras la contienda. De algin modo, Ramiro Arnal
(Rafael Duran) es uno de los mas humildes protagonistas de Wenceslao Fernandez Florez,
incapaz aqui, pese a su talento, de sobrepasar el nivel social y economico del que habia parti-
do, por mucho que la moraleja final nos haga ver que es lo mejor que podia haberle sucedido.
Aungue siempre de forma comica, utilizada para elaborar algunos de los mas felices gags del
texto (caracterizados por un humor perteneciente al mas puro estilo astracanesco, como la
explosion del bus debida a la “arnalina” o la reunion del consejo de administracion de la em-
presa), cuestiones de triste actualidad como el hambre, la especulacion, el fraude y la escasez
de combustible ocupan también su lugar en una pelicula que, de nuevo, basa en la dialéctica
realismo/fantasia buena parte de la complejidad de sus efectos de sentido. Nada mas ini-
ciarse el filme, el espectador se enfrenta con la representacion humana de una instancia tan
abstracta como el Destino, el cual, mirando fijamente a la cdmara, interpela directamente al



publico sentado en la butaca de la sala cinematogréfica. Lo que en el cuento era una instancia
narrativa apenas representada, en la pelicula se ha convertido en la figura de un simpético
funcionario que se dispone a relatarnos una fabula que él mismo asegura haber escrito. Des-
de el primer momento se convoca al espectador a un escenario fantastico donde las figuras
metacinematogréficas encuentran una horma mas versétil para su insercion. Ese amable na-
rrador se comportara -anticipando mecanismos que retomara el cine dirigido por Fernan-Go-
mez- como un autor omnisciente que maneja la trama a su antojo. En varios momentos, gra-
cias al conocimiento que posee de la historia, es capaz de anticipar los acontecimientos -por
ejemplo, cuando vaticina que el amor de Ramiro por Elena no era mas que un espejismo-y,
ademas, demuestra poder introducirse en la mente del protagonista al afirmar que éste se
vela en Tedfilo (Fernando Fernan-Gomez) tal y como queria ser. Pero su intervencidn mas
explicita es el congelado de imagen que detiene la accion para intercalar un comentario y una
explicacion. El Destino se despide de los espectadores y deja solo al personaje para que sea
éste quien decida libremente qué camino ha de tomar. De forma simbdlica, corta los hilos que
tutelan los movimientos del protagonista de su fabula y le dota de la libertad que ya en su dia
conquistaran, por ejemplo, los célebres personajes de obras tan emblematicas como “Niebla”
y “Seis personajes en busca de un autor”.

Resulta inevitable, por sus analogias argumentales vy estilisticas, mencionar la extraordinaria
y estrictamente contemporanea La vida en un hilo, dirigida por Edgar Neville en 1945, (...)
Pero los vinculos que emparentan a ambas peliculas no corresponden solo a semejanzas de
tipo argumental, sino también a rasgos estilisticos relacionados con lo metacinematogréafico,
donde tiempo real y tiempo fantastico no solo se alternan, sino se imbrican e intercambian en
el mismo plano. Por otro lado -y como no dejaria de declarar en mas de una ocasion el mismo
Luis Garcia Berlanga- la influencia de EL DESTINO SE DISCULPA es fundamental en la obra
del cineasta valenciano y de forma especialmente evidente en jBienvenido, Mister Marshall!,
hasta el punto de que es en el film de Saenz de Heredia donde podemos ver, por primera vez
en el cine espanol, a Manolo Moran sacandole la palabra a un alcalde indtil y corrupto, durante
la inauguracion de una fuente de la que no acaba de salir el correspondiente “chorrito”. Y las
analogias se estrechan aun mas si reparamos en ese narrador anonimo que en jBienvenido,
Mister Marshall! detiene el fotograma cuando el autobus llega a la plaza del pueblo. E incluso,
en algun sentido, anticipa la moraleja berlanguiana, anunciando que mas alla de premios o de
“regalos americanos”, cada uno debe salir adelante afrontando con esfuerzo su situacion vital,
por dura que esta sea.

El poso de la seminal EL DESTINO SE DISCULPA, en fin, serd también extraordinario en la
filmografia de Fernando Ferndn-Gomez. Es este film, de hecho, el que lo convence definitiva-
mente de que en la literatura de Fernandez Florez -como en la de Carlos Arniches o los Quin-
tero, cada uno a su incomparable modo- podia hallarse una de las raices de un cine espanol
valido, capaz de ofrecer un retrato oscuro y veraz, realista, de la vida espanola. En la pelicula
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de 1945 -llegaria a senalar- habia “una corriente mds o menos casticista, que seguramente
venia de Ferndndez Fldrez, pero (...) también ( ... ) de la admiracidn y de la comprension que
del mismo sentia Sdenz de Heredia” y que, junto a titulos tanto pre (El malvado Carabel o La
senorita de Trevélez de Edgar Neville, pero también la nitidamente fernandezflorezca Patricio
mird una estrella, dirigida por el propio Sdenz de Heredia en 1934) como posbélicos (A mi no
me mire usted, 1941, también de Sdenz de Heredia y directamente vinculada al universo del
escritor corunés) constituian un anticipo netamente hispano de ciertos aspectos del cine ita-
liano posterior. Esa forma, a la vez comica y sordida, castiza y desolada de describir la sociedad
espanola, de ambientes de oficina, de pequenos empleados, de la vida de las familias y en las
pensiones, encontraria certero desarrollo, en su impar version filmica de El malvado Carabel
(1955) (...).



Textos (extractos):

Jesus Garcia Duenas, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez”,

Filmoteca Espanola, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

Fernando Ferndn-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.
José Luis Castro de Paz y Héctor Paz Otero, “Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad
o la impronta de Wenceslao Fernandez Florez en el cine espainol”, en AAVV,, Tragedias de la
vida vulgar. Adaptaciones e irradiaciones de Wenceslao Fernandez Florez en el cine espaiiol,
Shangrila Textos Aparte, 2014.
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(...) Existe consenso al admitir que el despegue del cine fantastico espafol acaece en 1961
con la fulgurante irrupcion de Gritos en la noche, de Jesus Franco. Cierto es que su cultivo no
germina en las décadas de los 40 y 50, a salvo de muy puntuales aportaciones, casi siempre
manifestadas en una mixtura genérica entre el cine de intriga y la comedia donde prevalece
un tratamiento de lo fantastico de orden familiar, costumbrista o burlesco. Es precisamente
en el territorio de la comedia fantastica donde se inscribe EL DESTINO SE DISCULPA, una
obra tildada con demasiada ligereza de menor (no ya en el seno del cine espafol, incluso en la
filmografia de Sdenz de Heredia), pero cuya venturosa heterodoxia eleva su valoracion. El am-
bito de la comedia fantastica no es un espacio particularmente visitado por la cinematografia
espanola, si bien el propio realizador reincidira en la reivindicable Faustina (1957) y en la aten-
dible Todo es posible en Granada (1954). No obstante, en buena medida, esa incidencia pro-
cede de la esencial contribucion del escritor corunés Wenceslao Fernandez Flérez (1885-1964),
una asidua presencia en el cine espanol, quien aporto el relato original y asumio los dialogos.
La cabal importancia del novelista, activo periodista, temprano defensor del cinematografo
y censor, en demasiadas ocasiones ha sido reconducida por su condicion de mimado por
la dictadura, criticado por su publico apoyo a los sublevados. Lo cual obvid la riqueza de su
escritura, la creatividad de sus propuestas, la agilidad de sus didlogos, la sagaz descripcion
de los problemas de la gente comun y la sorprendente cualidad autoconsciente, reflexiva de
algunas de sus narraciones. Y, en fin, no olvidemos que si Fernandez Fldrez es adaptado con
fruicion en la década de los 40, la mayoria de sus obras pertenecen al decenio de los 20, antes
de la proclamacion de la Il Republica, cuando no en pleno periodo primorriverista, profunda-
mente criticas con la situacion de una Espana injusta, atrasada y cursi, hondamente deses-
peranzadas, impregnadas hasta sus estratos mas profundos de un particularisimo realismo
fatalista y de un humor tierno pero desencantado. Consideraciones facilmente aplicables a
algunos de los films de los anos 40 como remarca EL DESTINO SE DISCULPA con su atinado
comentario sobre la distancia entre deseo y realidad (multiplicado por la dialéctica entre rea-
lismo y fantasia), esos suenos desvanecidos cual humo (una metéfora reutilizada en el relato),
la referencia a temas candentes como el hambre, la especulacion o la escasez de gasolina,
la conciencia de derrotado del hombre, en fin, la expeditiva confianza en el hombre mismo
para resolver sus conflictos, apelando al sentido comun (“el menos mimado del hombre”),
refractario a salvadoras soluciones externas, aspecto muy presente en cierto cine de la época
(pensemos en los americanos de jBienvenido, Mister Marshall!, Luis Garcia Berlanga, 1952) o
aqui en la imprevista herencia prontamente evaporada.

La modernidad, el atractivo, el interés de EL DESTINO SE DISCULPA nace de la fértil coexis-
tencia del talento popular/costumbrista/ fantastico de Ferndndez Florez y Saenz de Heredia
y de la constante apelacion a lo metacinemagréfico, a la interpelacion al espectador, a cargo
de la presencia “humanizada” de El Destino (Nicolas D. Perchicot), que se define como un
modesto funcionario (como el diablillo de Faustina) a la hora de contar una fabula absurda y



disparatada.?

Recordemos sucintamente el argumento. Ramiro Arnal (Rafael Durdn), poeta y autor dra-
matico, y Tedfilo Duefas (Fernando Fernan-Gomez), actor, amigos del alma, alientan suefios
de éxito. Reubicados en Madrid, el azar convierte al primero en radiofonista y una herencia
cambia su vida. Pero instantes después de juramentarse que si uno de los dos fallece, el otro
debera asumir el compromiso de guiar sus pasos, denunciar sus errores, Tedfilo es atropellado.
Insistimos en que del tonificante mestizaje entre género (comedia) y metagénero (de corte
referencial), de la alternancia de tiempo real y fantastico (incluso compartiendo plano), surge
la brillante atipicidad de un film que trabaja a fondo los mecanismos de la casualidad. En el
primer departamento conviene destacar todo lo relacionado con el personaje de Rufino Quin-
tana (Manolo Moran), picaro, manipulador desde su primera aparicion en la inauguracion de la
fuente (sin chorrito de colores) y sus arengas populistas a los pueblerinos hasta los animosos
gags de estirpe astracanesca (cf. laimpagable reunidn del consejo de administracion que eleva
a Ramiro a la funcion de presidente o la explosion del autobus propulsado con “arnalina”, el
combustible inventado por el rufidn Quintana... que pondra punto y final a los suenos de Ra-
miro, arruinado y sin novia), pasando por algunos momentos de simpar humor, ese “me estoy
muriendo muy mal, no me aplaudirdn”, de Tedfilo, que remite a la escena teatral inicial. Si el
contenido mas declaradamente fantastico se centra en las diferentes encarnaciones del fan-
tasma de Tedfilo (una percha, un palo de golf, una figurita de Quijote, un perro, un queso... ),
“lo fantdstico del cine” (en expresion de Santos Zunzunegui), revestido de esa voluntad meta-
filmica, toma cuerpo en las diversas intervenciones, interpelaciones, apostillas de El Destino,
capaz de anticipar acontecimientos de la narracion o de actuar sobre la imagen cinematogra-
fica. Mas que un narrador over, es un autor omnisciente. Rasgos formales presentes desde el
plano inicial con el personaje convocando vy dirigiéndose al espectador, mirando fijamente a
la cdmara, hasta decidir el congelado de la imagen, detener la accion y asi intercalar su opi-
nion, pasando por acotaciones como solicitar permiso para abrir el paraguas y guarecerse de
la traidora lluvia o su comentario de “;le molestaria apagar esa luz?”, destinado a un fuera de
campo donde se encuentra el equipo de rodaje. La dimension moralizante, el climax emocio-
nal que se resuelve dichoso, ese punto sensiblero que a veces afea determinadas elecciones
del realizador (el plano del queso derretido ante la felicidad de Ramiro y Valentina) no debe
empanar los méritos del film. En este sentido, conviene retener la didfana, densa puesta en
escena de José Luis Sdenz de Heredia. Su talento se extrae de notables soluciones visuales, de
las cuales nos detendremos en tres: el destacado plano (secuencia) inaugural donde El Desti-
no nos informa de sus propdsitos y de la historia que nos narrarg; la panoramica que capta el
escenario teatral, los actores recitando y finalmente los espectadores de la representacion; y la
declaraciéon amorosa de Ramiro a Elena (Mary Lamar) mientras la cdmara panoramiza sobre
un coche, el campo y el rio. (...)

2 De esa singularidad nace el caracter seminal de EL DESTINO SE DISCULPA, compartido con otra obra
coetdnea, La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945).
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Textos (extractos):
Ramoén Freixas, “El destino se disculpa” en seccion “En busca del cine perdido”, rev. Dirigido,
septiembre 2012.
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VIERNES 12 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

DOMINGO DE CARNAVAL (1945) Espana 80 min.

Director y Guion.- Edgar Neville. Fotografia.- Enrique Barreyre
Gonzélez (B/N - 1.37:1). Montaje.- Mariano Pombo. Musica.- José
Mufoz Molleda. Productor.- Edgar Nevilley José Martin. Produccion.-
Edgar Neville - Exclusivas Salete & Jimeno. Intérpretes.- Conchita
Montes (Nieves), Fernando Ferndn-Gémez (Matias), Guillermo Marin
(Gonzalo Fonseca), Julia Lajos (Julia), Juana Mansé (la tia abuela),
Manuel Requena (Requena), Joaquin Roa (Nemesio), Manuel
Arbd (Emiliano, el sereno), Francisco Herndndez (el comisario jefe),
lldefonso Cuadrado (Nicasio), Mariana Larrabeiti (Mariana), Fernando
Aguirre (Emeterio). Estreno.- (Espafa) octubre 1945.

Somingo llr.wram(

s

version original en espanol

Pelicula n° 14 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 210 trabajos como actor)

Pelicula n° 17 de la filmografia de Edgar Neville (de 30 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espana (afos 40):

Manuel Parada y Juan Quintero

De “Los ultimos de Filipinas” a “El escandalo”
De “Locura de amor” a “Pequeneces”
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[Dentro de la monolitica industria cinematografica franquista, su opinion sobre esa corriente
cultural o estética del sainete, corriente castiza, liberal y burguesa, mal vista por los falangistas
y alejada de los intereses de la administracion, la transitada por el grupo de los humoristas for-
mado por Edgar Neville, Enrique Herreros, Jerénimo Mihura ...] Creo que aqui hay una mezcla
de lo que puede ser ideologia y de lo que puede ser estilo. Diria que lo Unico que diferencia
estos nombres de aquéllos que parecian estar mads implicados con los altos estamentos
politicos era que rodaban peliculas de humor. Los tres eran humoristas, pero lo que no se les
ocurria de ninguna manera en aquella época era ser satiricos, actitud esta que estaba muy
mal vista. Era un cine de humor que quiza derivase un poco del italiano, pero sobre todo y
también del humor de Wenceslao Ferndndez Florez, aunque desprovisto de su acidez sati-
rica. Asi, este humorismo que se hace paralelamente al cine grandilocuente no se implicaba
en contra de la situacion, pero tampoco contra los enemigos de la situacion; era un cine
aséptico, que no se complicaba con la actualidad espanola, donde no habia problemas, ni
rojos, ni cdrceles, ni hambre... (...)

(..) [Y si DOMINGO DE CARNAVAL, al igual que otras peliculas de Neville, presenta numero-
sos elementos satiricos, contra la policia, sin ir mas lejos] no creo que de ninguna manera en-
trara en la intencion de Edgar satirizar la situacion politica. Es mds posible que su intencion
fuera satirizar al Estado en general y a sus érganos representativos en particular, por eso la
accién transcurre en 1917. Neville solia decir de si mismo que no era apto para el gobierno (...).

Fernando Fernan-Gomez



(...) El escaso éxito econdmico de su primera experiencia como productor en La vida en un
hilo, no amiland a Edgar Neville, quien para su siguiente pelicula, DOMINGO DE CARNAVAL,
decidio ejercer otra vez como productor. De nuevo nos encontramos con una pelicula muy sig-
nificativa de Neville en la que trata de poner de acuerdo un cierto costumbrismo que pretende
equiparar al sainete, con una intriga policiaca que no es capaz de resolver adecuadamente y
que deja ver muy claramente que se trata del truco elegido por el director para poder pintar -y
nunca mejor dicho, porque en contra de lo habitual en este film las referencias pictdricas (muy
especialmente Goya y Solana) tienen mucha mayor relevancia que las literarias- el ambiente
en que se desarrolla esta historia. Quiere esto decir que la intriga policiaca es una coartada
utilizada por Neville para poder reconstruir el Rastro madrileno de 1917 durante los tres dias
de Carnaval. El asesinato de la vieja prestamista supone Unicamente un punto de partida
para la descripcion de unos tipos y unos ambientes por los que Neville no puede disimular su
fascinacion.

Pero a la vez, la eleccion de ese punto de partida es la fuente de muchos de los problemas
que presenta el film. La tentacion descriptiva, siempre presente en Neville, al carecer en esta
oportunidad de una adecuada osamenta narrativa que justifique su existencia, pasa a primer
plano, lo que se traduce en que el casi exclusivo interés del film resida en la citada reconstruc-
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cion. Pero careciendo de progresion la historia, el film no avanza y Neville paga caro no haber
llevado a la practica, en la presente ocasion, sus propias teorias:

“El argumento de todo ello era para mi lo que tenia menos importancia. Lo que era preciso
fotografiar y conseguir era el ambiente, el espeso ambiente de cada época, los ademanes,
las costumbres y las frases de los personajes darles el valor necesario a los muebles de aque-
lla época, a los bibelots y a lo que colgaba de las paredes... y sobre todo, a las reacciones de
los personajes, que también tienen su época”

El resultado no es del todo satisfactorio, ni la intriga criminal esta adecuadamente resuelta,
ni la historia de amor entre el comisario Matiasy Nieves, la hija del injustamente acusado de
asesinato. Neville tampoco logra acertar del todo en su declarado propdsito de que “todo el
film tenga la bulliciosa alegria de ‘El entierro de la sardina’ de Goya”.

Siempre fue Neville un enamorado del cante y del baile flamenco, de los cuplés y de las zar-
zuelas, y rara es su pelicula en la que no tengamos de fondo - ya veces no tan de fondo- una
cancion. En esta ocasion incluso utiliza el baile de carnaval como excusa para que una famosa
cupletista cante una cancion. Y hablando de mascaras. El baile de carnaval permitia todo tipo
de alternativas respecto a la posibilidad de adoptar otra identidad, convertirse en otro, cam-
biar de personalidad, etc., etc. Curiosamente, a Neville no le interesa nada de eso y para lo



unico que lo utiliza es para recrear un ambiente, y sélo dentro de un terreno exclusivamente
pragmatico para que el asesino pueda ocultar su rostro mediante una mascara de carnaval sin
que llame demasiado la atencion (...).

Textos (extractos):

Jesus Garcia Duenas, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez”,

Filmoteca Espanola, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

Fernando Ferndn-Gdmez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.

Antonio Castro, “El cine de Edgar Neville”, en José Maria Torrijos (ed.), Edgar Neville (1899-1967): la luz
en la mirada, Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la MUsica, Madrid 1999.

AAVV., Edgar Neville en el cine, Filmoteca Nacional, 1977.
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MARTES 16 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EMBRUJO (1947) Espafa 70 min.

Director.- Carlos Serrano de Osma. Argumento y Guion.- Pedro
Lazaga y Carlos Serrano de Osma. Fotografia.- Salvador Torres
Garriga (B/N - 1.37:1). Montaje.-Antonio Graciani y Pepita Orduna.
Musica.- Jesus Garcia Leoz. Coreografia .- Juan Magrina. Cantes
y coplas.- “Qué grande es la pena mia”, “La nifia de fuego”, “La
Salvaora” y “Té a mi no me quieres” de Juan Quintero, Rafael de
Ledn y Manuel Quiroga, por Manolo Caracol; “La Gabriela”, “Pepa
Bandera” y “Buenaventura” de Juan Quintero, Rafael de Ledn
y Manuel Quiroga, por Lola Flores; “Lamento” de Jesus Garcia
Leoz y José Maria Tavera, por Manolo Caracol; “Lo que estoy
sufriendo”, “Qué grande es la pena mia” (buleria) y “Te quiero y te
estoy queriendo” de Eduardo Duran, por Manolo Caracol. Disefio
de produccién y direccion artistica.-José Gonzalez de Ubieta.
Productor.- Fernando Butragueno. Produccion.- Producciones
Boga. Intérpretes.-Lola Flores -doblada por Elsa Fabregas- (Lola),
Manolo Caracol -doblado por Rafael Luis Calvo- (Manolo), Fernando
Fernan-Gémez (el mentor), Maria Dolores Pradera (Tita), Camino
Garrigd (Taranta), Joaquin Soler Serrano (Roberto), Fernando
Sancho (mister Benson), Antonio Bofarull -doblado por Juan
Aristi Eulate- (Don Antonio), Jesus Puche (Johnson), Julia Molina
-doblada por Paquita Ferrandiz- (Eugenia), Vila (el violinista), Juan
Magrifia (bailarin), La Bella Dorita. Estreno.- (Espafa) abril 1948.

FlllIIES CLIIMIII[

version original en espaiol

Pelicula n° 21 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gomez

(de 210 trabajos como actor)

Pelicula n° 2 de la filmografia de Carlos Serrano de Osma

(de 12 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espana (afios 40):

Manuel Parada y Juan Quintero

De “Los ultimos de Filipinas” a “El escdndalo”
De “Locura de amor” a “Pequeneces”
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“(...) Yo era de aquel grupo nacido a finales de la década de los cuarenta en Barcelona y
autoproclamado “Grupo Telurico”, agrupado en torno a las figuras de Carlos Serrano de
Osma y Pedro Lazaga. (...) Trataba este de hacer en aquellos momentos un cine de van-
guardia que tuviera unas altas preocupaciones estéticas. Y como habia la cosa esta de
las clasificaciones y proteccionismo del Estado, recurrieron en algunos casos a apoyarse
en nombres consagrados de la literatura, como la Pardo Bazdn o Miguel de Unamuno;
lo hacian para que el Estado, de alguna manera, les subvencionara. Pero, si no, yo creo
que hubieran hecho cosas mds independientes, trabajos en la linea de EMBRUJO o Vida
en sombras. Esta corriente fue un fendmeno totalmente aislado que no debid durar mads
allé de un par de anos o tres, y aparecio totalmente diferenciado no solo del cine que
se hacia en Madrid sino del que se rodaba en Barcelona, constituyendo un movimiento
mucho mds individualizable que los otros (...) Pero la verdad es que en su momento no
prosperd. (...) Aquello surgid de una tertulia que teniamos organizada en Madrid, en el
Café La Elipa, de cuyas reuniones saldria el IIEC, la primera escuela de cine. Y mi adhe-
sion a aquella gente no solo era consecuencia de hacer peliculas juntos, sino también
de compartir gustos y preocupaciones cinematogrdficas comunes. Ademds, y quizd por
mi contacto con Serrano de Osma y Lazaga, en aquella época comenzod a interesarme
muchisimo la cuestion técnica del cine, de modo que en el café tanto Pedro como Carlos
me explicaban esas célebres cuestiones del eje, el plano y el contracampo. O seaq, yo pa-



saba por ser un actor un poco raro por mis preocupaciones técnicas y estéticas respecto
al cine en general. Y el hecho de que yo fuera un actor de Madrid que se encontraba en
Barcelona y empezaba a tener cierta popularidad fue lo que motivé que al “grupo” se
le ocurriera que yo publicara los articulos que aparecieron en la revista “Cinema”. Era el
mundo aquel del cine en Barcelona muy pequeno, muy cerrado, y era fdcil conocer a las
personas que lo componian (...)”

“(...) EMBRUJO es una pelicula rarisima, a mi me gustaba hacerla porque yo me consi-
deraba también muy intelectualizado, como todo ese grupo que acabas de mencionar
[Carlos Serrano de Osma y Pedro Lazaga]. Era un intento rarisimo, porque Carlos Serra-
no de Osma y Lazaga y estos lo que querian hacer era un cine de vanguardia, para en-
tendernos. No sé por qué razon les llamaban en Barcelona “Los Teluricos” Ellos querian
hacer este tipo de cine y ese tipo de cine no lo queria financiar nadie, y en cambio les
surgié la oferta de hacer una pelicula folclérica, que a ellos no les gustaba absoluta-
mente nada, y es lo que hicieron, hicieron una pelicula de vanguardia folclérica. Por eso
EMBRUJO, que es una pelicula de Lola Flores y Manolo Caracol, pero de vanguardia, es
de las mas raras del cine espanol. Yo estaba muy contento con mi personaje, porque era,
recuerdo, como un vagabundo, tenia que salir muy desastrado y era un personaje muy
bonito, y sobre todo porque a mi me gustaba este intento, al cual me sumaba, de hacer
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cine de vanguardia. En realidad el producto no es ni folclérico, ni de vanguardia, por lo
menos en mi recuerdo, porque es una pelicula que no he vuelto a ver, pero el origen de la
pelicula fue ese (...)"

Fernando Fernan-Gomez

(...) En mi opinién, hay dos poderosos factores que llaman la atencién cuando se trata
de estudiar el lugar que ha ocupado el flamenco en el cine espanol. Dos factores que han
condicionado su poca o, por mejor decir, su mala presencia en nuestro cine.

El primero de estos factores vendria dado por el hecho de que casi nadie ha sabido o se ha
interesado en utilizar el flamenco como un resorte narrativo y expresivo dentro de las peli-
culas en las que ha aparecido. Muy pocos cineastas han sabido o querido emplearlo como
un recurso rico y util para decir cosas acerca de las historias o de los personajes de esas
peliculas. Justamente lo contrario, por ejemplo, de la actitud que ha tenido desde siempre
el cine norteamericano respecto a su musica de jazz, su musica country o sus composicio-
nes para los musicales, a las que de paso ha dado a conocer por todo el mundo.

En nuestro caso se podria pensar que este desinterés, lejos de ser casual, ha sido inexpli-



cablemente consciente. Pareciera que no sélo no ha importado el que no se haya utilizado
creativamente el flamenco en el cine espaiol, sino que incluso se hubiera tratado de nin-
gunearlo dentro de este. Y digo esto no tanto atendiendo a su mayor o menor presencia
en el cine nacional, sino a su arrinconamiento, al trato tan descuidado, casi vergonzante,
que por lo general se le ha dispensado. Asi no ha de extranar que la presencia mas habi-
tual del flamenco en el cine espanol se haya reducido a adoptar la forma de un personaje
totalmente secundario que, perdido al fondo de un plano, arranca unos compases a una
guitarra, toca unas palmas o esboza tal o cual palo; o que en otra posibilidad no menos
anecddtica, haya hecho acto de presencia en forma de tablao al que se lleva al grupo de
extranjeros de vacaciones por Espana, con la excusa de saborear la musica de la tierra, sin
que esto ultimo llegue nunca a ocurrir, quedando el cante jondo condenado, una vez mas,
a ocupar un rinconcito del encuadre durante unos pocos segundos del metraje.

El segundo factor es si cabe mas grave debido a la continuidad y abundancia de ejemplos
gue podemos citar, viniendo a ser ademas una ampliacion del desproposito hasta ahora
expuesto. Me estoy refiriendo a la estrecha y pienso que poco afortunada vinculacion del
flamenco con el llamado “cine folclérico” o, para ser mas exactos, el cine protagonizado
por las grandes estrellas folcldricas de este pais. Esto ha supuesto que a lo largo de una
interminable serie de peliculas, desde los anos 40 hasta los anos 60, el flamenco haya
estado cosido al topico de lo andaluz, un tépico cimentado sobre cuatro sélidos pilares,
a saber, “toros, gitanos, guitarras y castanuelas”, pero donde siempre habia sitio para un
quinto puntal: el flamenco.

La repercusion de estos dos factores en el tema que nos ocupa ha sido doble y contra-
puesta. De un lado, cuantitativamente hablando, la presencia del flamenco en el cine es-
panol ha sido frecuente. De otro, cualitativamente, ha sido de una singular pobreza, usado

como material de relleno o para dar “color local”; en cualquier caso, muy poco interesante
en términos cinematograficos.

De lo que se trata en las siguientes lineas es de resaltar, cuando no de dar a conocer, nota-
bles excepciones a lo hasta aqui expuesto. Serdn sélo algunas de las ya de por si pocas ex-
cepciones que se pueden esgrimir. Pero precisamente porque aglutinan la doble cualidad
de importantes y extranas, creo que es necesario rescatarlas de un posible olvido. En las
peliculas que se van a estudiar, el flamenco juega un papel expresivo de capital importan-
cia y esta trabajado por encima de tépicos y de imagenes tipificadas. (...)

(... EMBRUJO se filmé en 1949 y su director fue Carlos Serrano de Osma. Estamos ante
una pelicula tremendamente original por dos razones. En primer lugar, porque se atreve
a combinar el flamenco con elementos plasticos y conceptuales extraidos de los movi-
mientos artisticos surrealista y cubista, de manera sorprendente y en ocasiones brillante.
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Pero en segundo lugar, y sobre todo, porque sabe hacer un uso impecable del flamenco
basandose en el razonamiento que enunciaba al inicio de estas lineas, a saber: que al igual
que ocurre con el jazz o el country en el cine norteamericano, el flamenco es empleado
aqui como un resorte narrativo, como un recurso dramatico para que se entienda mejor
por qué se “mueven” los personajes, por qué hacen determinadas cosas. Es decir, estamos
ante un uso del arte jondo no solo justificado, basado y amparado en que haya un tablao
que tenga que utilizarse y mostrarse en un momento de la pelicula, sino sobre todo para

que, por ejemplo, conozcamos mejor a los personajes.

En EMBRUJO, el propio director y Pedro Lazaga, coguionista de la pelicula, utilizan a la
pareja artistica que formaban en la vida real, y desde 1944, Manolo Caracol y Lola Flores,
para ofrecernos una historia situada en el mundo del espectaculo y mil veces contada
con anterioridad: la de dos artistas que son una pareja de éxito en la escena y una pareja
fracasada en la vida. Alli se compenetran a la perfeccion y recrean para el publico historias
de amor correspondidas. Aqui casi no existen como pareja, su relacion es infima y se salda
a diario con continuas desavenencias y enfrentamientos. En el film de Serrano de Osma
esta tipica situacion esta muy bien captada por la cdmara y mucho mejor refrendada por
el uso dramatico que hace del flamenco. Veamos dos fragmentos que ilustran lo dicho.



En uno de ellos presenciamos una secuencia de montaje donde por medio de una suce-
sion de breves planos, se hace referencia a una de las giras que realiza la pareja. Mientras
que en la imagen aparecen planos de las vias del tren, de carteles que anuncian sus actua-
ciones, de neones con sus nombres, de Manolo Caracol cantando o de Lola Flores bailan-
do, en la banda de sonido rafagas de textos radiofonicos donde se ensalzan sus éxitos se
entremezclan con varios fragmentos de los cantes de Manolo Caracol. Todo ello culmina
en una escena en la que asistimos a una de sus actuaciones, y en la que la letra del cante'
de Caracol resulta especialmente reveladora: en ella se habla de desamor, de una historia
de amor no correspondido -Ella no le quiere a El- que es precisamente el problema que
ellos arrastran en su vida -la bailora Lola no ama al cantaor Manolo-. Asi pues lo que
Serrano de Osma nos ofrece no es tan sodlo la ilustracion con imagenes de una de las ac-
tuaciones de la pareja protagonista, sino que esta empleando esa actuacion y en especial
el texto del cante que en ella se interpreta para recalcarle al espectador, de manera harto
brillante, el problema que arrastran los protagonistas.

Idéntica intencion por parte del director volvemos a encontrar, ain mejor plasmada, en un

1 “Ya s'acabaron las penas/que yo como a mi te quiero/Te traigo la rosa nueva/Pena/si pena no
pueo tené,/si td eres la gitana mas giiena/y ti mejé pa’ mi querer/A ti te amo.”
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fragmento posterior. En él se incorpora la presencia del apoderado, personaje interpreta-
do de forma magnifica por Fernando Fernan-Gdmez. En torno a unos vasos de conac, el
apoderado hilvana un mondlogo acerca del beber, el vivir, el vivir para bebery el beber para
olvidar. Pero ;qué olvidar? Un plano corto del rostro de Manolo Caracol silencioso, taci-
turno, apurando el vaso, nos da la respuesta: las penas del amor, para eso se bebe. Acto
seguido se suceden rdpidamente nuevos planos del tren y de las vias, indicandonos que la
gira prosigue. A la brillantez formal de estas imagenes se une el hecho, no menos brillante,
de que estan montadas sobre un fondo sonoro en el que Caracol interpreta un cante cuya
letra reincide y apuntilla tanto lo expresado por el apoderado en su mondlogo como la
amargura que hemos visto en el rostro del cantaor®. De esta manera, gracias a la letra de
un cante pero sin la necesidad de ver la interpretacion del mismo, vamos conociendo cada
vez mejor los sentimientos del personaje y ademas, en este caso, vamos presagiando lo
gue acabara por ocurrir: que las penas de amor llevaran al personaje de Manolo Caracol
hacia la bebida y ello destruira su carrera (...).

2 Como una copa en la “via’/es el cristal de mis penas,/como una copa en la “via’/Nos bebe-

mos la alegria,/paladeamos las penas/Como el vino en los labios/Pasan las horas;/unas veces
amargas,/saben a gloria./Saben a gloria, nifia,/saben a gloria/Como el vino en los labios,/saben a
gloria”



Textos (extractos):

Jesus Garcia Duenas, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez”,

Filmoteca Espanola, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

Fernando Ferndn-Gémez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2°, Debate, 1990.

Juan de Dios Salas, “El flamenco en el cine espanol: una presencia a desvelar”, en Arte Jondo.
Revista de la “Pena Flamenca Francisco Moreno Galvan” de la Puebla de Cazalla, n°1, octubre
2003.
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VIERNES 19 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

VIDAEN SOMBRAS (1948) Espafa 85 min.

Director.- Lloreng Llobet-Gracia. Argumento y Guion.- Lloreng
Llobet-Gracia y Victorio Aguado. Fotografia.- Salvador Torres
Garriga (B/N - 1.37:1). Montaje.- Ramon Biadid. Mdsica.- Jesus
Garcia Leoz. Productor.- Francisco de Barnola. Produccion.- ; -
Castilla Films. Intérpretes.- Fernando Fernan-Gémez (Carlos), PR!EE“N
Maria Dolores Pradera (Ana), Isabel de Pomés (Clara), Fernando ; DE POMES
Sancho (el productor), Alfonso Estela (Luis), Graciela Crespo (sra.
Durdn), Félix de Pomés (sr. Durdn), Mary Santpere (la doncella),
Jests Puche (el fotdgrafo), Camino Garrigd (madre de Ana),
Antonio Leal (el comandante), Antonia Llobet (Ana, nifa).
Estreno.- (Espana) junio 1953.

Dnecret : LLOBET GRACIA

version original en espanol

Pelicula n° 29 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gomez
(de 210 trabajos como actor)
Pelicula n®1de la filmografia de Lloreng Llobet-Gracia
(de 1 pelicula como director)

Musica de sala:
Maestros de la musica de cine en Espana (afios 40):
Manuel Parada y Juan Quintero
De “Los ultimos de Filipinas” a “El escdndalo”
De “Locura de amor” a “Pequeneces”
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(...) Esta pelicula para mi cuando la haciamos no significaba nada especial, entraba
dentro de la misma linea de las de Serrano de Osma, intentaba ser un cine digamos
puro, de vanguardia. Para mi no significaba nada mds que la enorme angustia de
que el productor era el mismo director, habia calculado mal, se consideraba rico, era
un hombre rico, pero no tan rico como para financiar una pelicula y en realidad no
nos pagaba. Yo llegué a hacer esta pelicula debiendo incluso un mes entero del hotel
en Barcelona donde estdbamos mi mujer y yo. El recuerdo que tengo es mds bien de
estas angustias marginales que de la pelicula en si (...).

(...) Hace poco (escribo esto en 1989), los criticos especializados han publicado una
lista de las que, en su opinidn, son las diez mejores peliculas espanolas. Entre ellas
se menciona VIDA EN SOMBRAS, una obra modestisima y casi experimental que en
1947 escribid, dirigio y produjo a sus expensas el director amateur Lorenzo Llobet-
Gracia. Ni él ni sus socios y asesores debieron de echar bien las cuentas, porque
llegé un momento, en el mes de enero, en que yo debia ya dos meses de hotel, por
lo cual me llamaron correctamente la atencién. En la noche del 5 de enero suelen
llegar a Espana los Reyes Magos; aunque antes de cumplir los dos anos no era fdcil
que mi hijo Fernando echase de menos sus regalos, me parecié un buen motivo para
suplicar a Llobet-Gracia que nos diese a Maria Dolores y a mi algo del dinero que



nos adeudaba y anadi otra razén que no era falsa y también consideré vdlida: mi
mujer y yo nos encontrabamos ligeramente enfermos. Llobet-Gracia consiguid reunir
veinticinco pesetas y en un sobre de tarjeta de visita nos las envié al hotel. Como
nuestras enfermedades eran leves, no nos faltaron energias para divertirnos con el
lado cémico de la situacién. (...) Guardo un buen recuerdo de aquellos dias: el trato
con Carlos Serrano de Osma y con Pedro Lazaga, de los que procuré ir aprendiendo la
técnica cinematogradfica con un papel y un Idpiz sobre las mesas de los restoranes y
los cafés, con la gran ventaja de poder después contrastar la teoria con el trabajo del
platé (...).

Fernando Fernan-Gémez

(...) VIDA EN SOMBRAS es una obra excepcional por su calidad intrinseca y por su
posicion en el contexto de su época. Un film Unico, como Unico es el caso de su autor.
Su condicidon de obra de culto y el caracter “maldito” de su realizador no ha mermado
con el tiempo, si bien ambos han sido rescatados del olvido, elevando su estatuto mas
alla de la rareza a la categoria de pieza crucial -sin descendencia- del cine espafiol'. Es el
unico largometraje de su director y no precisamente por voluntad propia. Sus posteriores
proyectos (profesionales) quedaron segados debido a los infortunios de su debut.

Hagamos un poco de historia. Llorenc Llobet-Gracia (Sabadell, 1911 - Barcelona, 1976), fue
un empresario de transportes, agitador cultural en su ciudad natal, asentado (y reputado)
en el dmbito del cine amateur (desde 1928 acometié films familiares y documentales,
caso de Reportaje de la Exposicion Internacional de Barcelona, 1929, hasta su retirada
en 1959; de hecho solo realizd cuatro cortometrajes desde VIDA EN SOMBRAS). También
tedrico del cinematdgrafo (escribié en la revista “Cine experimental” entre 1944 y 1946),
como el protagonista de su film, Carlos Duran (Fernando Ferndn-Gomez), llevaba “en las
venas el veneno del cine”, su norte y su pasion, influyendo en todos los 6rdenes de su
vida, reconociendo su capacidad para cambiar la existencia de las personas. Un cinéfilo
y un cinéfago, erudito e inquieto. Su decidida ambicion creativa, bien arropada por la
colaboracion de su circulo de amistades?, chocd empero con el demoledor informe de la
Direccion General de Cinematografia y Teatro que, entre otras objeciones, decreté “el nulo
interés dramdtico” del film, cuya repercusion mas inmediata se concreta en la denegacion

1El proceso de su recuperacion se sita inicialmente al albur de su programacion en la Semana Internacional
de Cine de Barcelona de 1983. Supuso todo un impacto y un descubrimiento, reevaluado por Ferran Alberich,
responsable de su restauracion / reconstruccion, quien le consagrd el documental Bajo el signo de las som-
bras (1984), sobre las vicisitudes del film y de la vida de su autor.

2 Anudado en torno al grupo de “Los Teluricos”, valedores del enaltecimiento estético, cuya alma mater era
Carlos Serrano de Osma (debia comparecer en el film como supervisor, si bien finalmente no pudo ser), entre
ellos estaban el futuro director Pedro Lazaga, los operadores Salvador Torres Garriga y Aurelio G. Larraya, el
productor José Antonio Martinez de Arévalo o el actor Fernando Fernan-Gomez.
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del crédito sindical a mitad del rodaje, forzando al propio cineasta a involucrarse con su
propio pecunio®. El descabello acontece cuando, de modo previsible, la Junta Superior de
Orientacion Cinematografica hurga en la herida (des) calificandola “sin interés en ningun
aspecto” (otros epitetos fueron “inconcebible”, “inadmisible” o “inaceptable”), otorgandole
la clasificacion de “tercera categoria” (condenandola a la muerte econdémica... aunque
tras una revision seria elevada a “segunda B” gracias a diversas modificaciones: agregar
material de archivo, alargar el metraje, reorganizar el montaje incluyendo la fragmentacion
de un plano secuencia, consensuadas con el director y ejecutadas por Antonio del Amo).
El dano ya estaba hecho. La pelicula no se estrend hasta 1953 en circuitos de segunda
categoria de Madrid y Barcelona. La situacion hizo mella en Llobet-Gracia, desilusion
acrecentada por la muerte de su hijo en 1948, causa de graves trastornos psicologicos
destinada a repercutir en la viabilidad de El refugio, su pensado segundo largometraje. ...

3 Remarquemos que la productora Castilla Films, liderada por Francisco de Barnola, ya habia presenta-

do previamente una primera version del proyecto, Bajo el signo de las sombras -no por azar el titulo del
documental de Ferran Alberich-, igualmente denostada. Su singladura fue efimera. El estrepitoso fracaso de
VIDA EN SOMBRAS dio al traste con su continuidad empresarial, y tras Noventa minutos (Antonio del Amo,
1949) debid plegar velas con el rodaje (inconcluso) de Cerco de ira, a cargo de Carlos Serrano de Osma en
1949.



La condicién de Carlos Durdn como alter ego de Llobet-Gracia es didfana. El cine planea
en la vida del protagonista como una obsesion. Su nacimiento acaece en una barraca
donde se presenta el cinematdgrafo (obligando a interrumpir la proyeccion y encender las
luces; su alumbramiento emplea una hermosa elipsis: cuando el mago Pedrito, el futuro
director Pedro Lazaga, extrae de su chistera un bebé, su madre, Graciela Crespo...da a luz),
el padre (Félix de Pomés) gana un zootropo, le regalan una camara Pathé Baby -como
a Llobet-Gracia-, colecciona cromos de actores, escribe en la revista “Films Selectos”
-motivo de reencuentro con Ana (Maria Dolores Pradera), su eterno amory futura esposa-,
rueda films experimentales y reportajes, uno de ellos sobre la Expo de Barcelona... Acaricia
la idea de realizar su primer largometraje, producido por Sancho (Fernando Sancho), el
empresario de la barraca de feria..., pospuesto por la victoria del Frente Popular primero
y definitivamente tras la sublevacion del 18 de julio. Tragedia colectiva que en lo personal
afectard terriblemente a Carlos debido a la muerte de Anag, de la que él se considera
responsable (bueno no él, su devocidn por el cine, que abandona), deambulando como
alma en pena por una posguerra inhospita (su alistamiento en el bando insurrecto
deviene una imposicion de la censura), abismandose en una tortuosa tormenta interior y
existencial, a caballo entre la angustia y la culpabilidad.

El caracter sorprendente y audaz del film, una obra sobre la guerra, el aniquilamiento, la
muerte (su herida) y el deseo (su imposibilidad), temas entrelazados a lo largo de todo
el metraje, tanto de forma soterrada como transparente, procede de varios frentes. Por
un lado, la presencia/tratamiento de la Guerra Civil. Un espacio de desgarro y negacion
que incluso fuera de campo marca la andadura vital de los personajes, a lo cual se
suma la circunstancia de que el comienzo de la contienda se exponga desde el presente
republicano, tengamos acceso a partes informativos radiofonicos de la época, incluso
un breve fragmento de la alocucion en cataldn de Lluis Companys (jestamos en 1948l).
En especial descuella el inmenso talento del cineasta en un plano de sintesis magistral
que recoge la fractura bélica de un pais y la quiebra sentimental de Carlos, aunando el
dolor que le embarga por la pérdida del ser amado y la mencién a la demonizada cadmara.
Su rostro es surcado por imagenes de combates, mientras paulatinamente se impone la
vision de la ldpida de Ana (sin apellido). El término de la guerra lo sentencia la musica. Al
dramatismo de la situacion (asoman los acordes del himno nacional) le pone término la
imagen de la sepultura violentamente atravesada por la sombra de una cruz. La cdmara se
alejay el plano se ilumina. El posicionamiento es meridiano: la paz franquista como paz de
cementerios fundada sobre la muerte inocente. No menor interés retiene su reflexion sobre
el cine como arte de sombras. Pensemos en Carlos atrapado en las redes del recuerdo al
contemplar por segunda vez Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, George Cukor, 1936), por
no hablar de la funcién catdrtica cumplida por Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940),
la identificacidon de Carlos con Maxime de Winter (Laurence Olivier), reconociéndose en él
e inscribiendo sus fantasmas en la historia de ficcion al enfrentarse a sus propias peliculas
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domésticas. De este modo, lograra salirindemne de la confrontacién con la imagen de su
esposa muerta que, cambiando el semblante, le sonrie desde la fotografia, aprobando su
regreso al ciney la reconstruccion de su vida. De ahi que el golpe de claqueta de su primer
film retorna al inicio de VIDA EN SOMBRAS (la pose de los padres ante un fotdgrafo).

Si la precariedad de medios es manifiesta, Llobet-Gracia la torea gracias a su ambicion
creativa jCudnto talento dilapidado! La densidad narrativa y semantica del film es
impresionante. Los conocimientos expuestos y la variedad de recursos expresivos
convocados son apasionantes: sobreimpresiones, aliteraciones, contrapicados, metaforas,
elipsis, metalepsis... asi como la extrema movilidad de la cdmara, patente en la secuencia
del piso de Anay Carlos, que explora todos los rincones con asombrosa agilidad... en
sintonia con su querencia a los planos secuencia. Rebasado con amplitud el espacio
otorgado, somos, empero, incapaces de resistir la tentacién de enumerar alguno de los
pasajes mas gratificantes. Asi, la elipsis que recoge la sustitucion del crucifijo por el grabado
con la imagen de la Republica; asi, la intensidad desprendida por el descubrimiento de
Carlos de la muerte de Ana, preconizada por la decapitacion de la figurita de la Moreneta;
asi, el plano en que Carlos retoma la camara, controla el encuadre, panoramiza y muestra
una fotografia de Ana; asi, ese momento de cine casero donde Carlos, arrodillado, se
declara a Ana diciendo “abanddname, pero no te salgas de encuadre”, frase de doble filo
en tanto ella, tan viva en la proyeccion, ya estd muerta (pero sigue ahi); asi...



Textos (extractos):

Jesus Garcia Duenas, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez”,

Filmoteca Espanola, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”,
rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

Fernando Ferndn-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987,

vol. 2°, Debate, 1990.

Ramon Freixas & Joan Bassa, “Vida en sombras” en dossier “El cine dentro del cine”,
rev. Dirigido, septiembre 2011.
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En la primera secuencia de VIDA EN SOMBRAS vemos a un matrimonio barcelonés
de fin de siglo XIX, el sefior y la sefiora Durdn (Félix de Pomés y Graciela Crespo), en el
estudio de un fotdgrafo que acciona el gramoéfono para ambientar la situacion antes de
hacer la foto de la pareja. La pelicula se cierra de igual manera, en el mismo escenario,
con idénticos personajes, camaras fotograficas y gramofonos, aunque con distintos
encuadres, ahora alzado, antes la lateralidad del plano americano y de conjunto. El circulo
se cierra, claro, dejando atrapada en su interior la existencia del hijo de los Durdn, Carlos
(Fernando Fernan-Goémez), pero produce también una extrana sensacion. La repeticidn
de la secuencia es tanto una rememoracion por parte de Carlos, ahora cineasta que
evoca la memoria de sus padres, de sus propios origenes, como, quiza, la confirmacion
de que todo lo que hemos visto no ha sido mas que una pelicula dentro de otra pelicula,
una vida en sombras. El film de Llobet-Gracia resulta estimable por muchos motivos,
el primero de los cuales es precisamente convertir al cinematografo en nutriente de casi
todo lo que ocurre en el relato. Pero no es un ejercicio de cinefilia, ni un permanente
juego de espejos (o de guifos) a partir de la obsesidn de su protagonista por el hecho
de filmar. El cine se incorpora en el devenir de la historia de manera muy natural, desde
dentro y desde fuera del propio relato, de los personajes y de las situaciones a las que se
enfrentan. De hecho, VIDA EN SOMBRAS narra medio siglo de historia espanola a partir
de las herramientas que proporciona el cine, especialmente la elipsis: el cinematoégrafo



y su repercusion popular, la Primera Guerra Mundial, la Exposicion Internacional de
Barcelona de 1929, la llegada del cine sonoro, la Republica, la Guerra Civil y la posguerra
son momentos historicos que puntuan la evolucion de Carlos como hombre y como
cineasta, asi que son grandes elipsis (histéricas) y pequefos fragmentos capturados en
la existencia de un individuo normal cuya pasion o rechazo por la cdmara de filmar corre
en paralelo a las experiencias cambiantes de todo un pais.

Durante los primeros diez minutos de metraje, VIDA EN SOMBRAS se convierte en un
permanente presagio. El sefior Durdn gana en la feria un zootropo, el ultimo juguete de
moda en Paris, y cuando después se adentran en la llamada “barraca de los franceses”,
donde se ensenan las extranas maravillas del cinematografo de los Lumiére e incluso
hay una actuacion de un mago que es aventajado discipulo de Méliés, la esposa da a luz:
un nino que nace dentro de una barraca de cine, un nino que nace con el cine.

Lo que sigue es la cronica de una vida, aun lejos de las sombras, que se nutre del cine
como lo hace la misma pelicula. Una proyeccion en sala a la que asisten Carlos y su
amigo Luis, aun infantes, deriva en pelea de saloon, pero los pequenos se reconcilian
viendo un corto de Chaplin tras enemistarse porque uno prefiere las comicidad de
Charlot y otro las heroicas aventuras de Eddie Polo. Después, ya en la edad adulta, la
proyeccion de Romeo y Julieta sirve para certificar el amor entre Carlos y Ana (Maria
Dolores Pradera) también mediante elipsis: la cdmara se dirige hacia el haz de luz
fantasmatica que surge de la cabina de proyeccion, sigue un plano de los dos absortos
viendo el film y este concluye en ese mismo plano (Alexandre Astruc escribié que la
puesta en escena cinematografica era una organizacion de las tinieblas, y, por lo tanto,
es el haz de luz lo que da corporeidad a esa organizacion).

Mucho después, cuando Carlos haya dejado el cine porque su pasion por filmar -en
plena calle, durante las primeras horas de la guerra civil- hizo que abandonara a su
esposa y esta murid tiroteada dentro de su propio apartamento, sera la vision de
Rebeca la que le revele de nuevo, aun con mas fuerza, el poder del cinematdgrafo.
No es solo el efecto bien visible sobre el rostro de Carlos durante la proyeccion de la
pelicula de Hitchcock; es, sobre todo, ese momento misterioso y turbador en el que las
luces intermitentes de la marquesina del cine Coliseum de Barcelona, donde se exhibe
Rebeca, se proyectan sobre el cuerpo enjuto del protagonista, aun dubitativo, pero ya
medio hipnotizado, por la fuerza fascinadora de aquello que no se puede dejar aunque
una vez se intento olvidar: el cine.

Coherente con sus primeros gustos, Carlos parece citar a Chaplin cuando asegura
que no le ve ninguna virtud al cine sonoro: “Es absolutamente innecesario, el
cine posee medios de expresion propios que hacen inutil el empleo de la palabra”,
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asegura mientras escucha con Luis (Alfonso Estela) la emision radiofénica de una de
las canciones de El cantor de jazz. En el personaje de Carlos se relne la conciencia
estética del cine pero también, cuando estalla la guerra civil, su caracter de herramienta
documental y politica. Inoculado el veneno del cine, Carlos escribe ensayos en la revista
“Films Selectos”, realiza un documental durante su luna de miel, rueda cortos con su
amigo, filma desde las esquinas los tiroteos en las barricadas y, cuando regresa al cine,
recuperado y aligerado tras ver la historia en duermevela de los seiores de Wintery
Rebeca en la mansion Manderley -una fascinacion distinta, pero igual de absoluta, a la
ejercida sobre los protagonistas del film de Jesus Garay Manderley-, dirige un poema en
imagenes titulado “Sombras”. El cine es asi una expresion artistica, un acto de fe y una
forma mas de superar la triste realidad durante los primeros anos de la posguerra: VIDA
EN SOMBRAS demuestra que se puede hacer cine politico sin que esta consideracion
resulte ni tan evidente ni nada redundante, reflejo de la realidad -del momento del
relato, 1940, y del momento de la realizacion del film, 1948- a través de las sombras y
los haces de luz.

Llobet-Gracia (1911-1976), director de un solo largometraje, como Francisco Pérez-
Dolz, y estandarte de la militancia en el cine amateur de los anos cuarenta, mueve
constantemente la cdmara en decorados cerrados o calles de estudio porque VIDA EN



SOMBRAS es una pelicula sobre el cine, sobre la fascinacion del cine y sobre el cine
como forma de vida. La secuencia en la que los padres de Carlos leen en el periddico
que ha finalizado la primera contienda mundial es un buen ejemplo de ello: la cdmara
no ha estado quieta ni un solo momento porque no importa tanto la noticia en si misma
como la actitud del nino, que recoge sus cromos de actores, cuelga un pdster de Charlot
en la pared y hace girar su zootropo mientras el mundo, al revés que la puesta en escena
del film, empieza a recuperar la calma y la quietud.

Si la parte final resulta tan fantasmatica, lo es porque Llobet-Gracia sabe mostrar,
mediante movimientos, sobreimpresiones, contraluces y composiciones, que el cine
embalsama el gesto, la mirada y la risa de Ana tras su muerte, a la vez que hace revivir
a la esposa perdida en la anestesiada conciencia de Carlos. Y con el cine que tanto odio,
porque por su causa se aparto de su esposa cuando no debia hacerlo, el protagonista
se recupera en un proceso total que no esquiva la vampirizacion y la necrofilia: la sesion
de Rebeca, la proyeccion de la pelicula doméstica con el sonido como aletargado -hay
algo en esta secuencia que recuerda a la posterior Arrebato-, el reencuentro con su vieja
camara escondida en un cajon, el zootropo que vuelve a dar vueltas...
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Del mismo modo que Carlos restaura sus films amateurs, y con ellos restaura sus
recuerdos escindidos por la guerra y el cine -y por extension, la memoria de todo un
pais desangrado y vencido-, VIDA EN SOMBRAS ha sido devuelta pacientemente a la
vida. No estrenada hasta 1953 por evidentes problemas administrativos, la pelicula no
fue un éxito comercial y los negativos originales y las copias en 35 mm se extraviaron.
En 1983 se realizo una primera restauracion analdgica por parte de Filmoteca Espaiola,
y en 2007 aparecié una nueva copia en 16 mm, pero de mejor calidad fotografica, sobre
todo por lo que atane a los fondos en las escenas en exteriores. A partir de esta copia 'y
de otra, también de 16 mm, procedentes de la coleccion “Pere Tresserra”, Ferran Alberich
ha coordinado esta nueva restauracion, ahora digital, de imagen y sonido, a cargo de
Filmoteca de Catalunya, Filmoteca Espanola y DeLuxe. VIDA EN SOMBRAS podria
haberse llamado también “De entre los muertos”, como tantas otras peliculas
sepultadas por el tiempo o el extravio que pueden volver a ver la luz, y emerger de
las tinieblas a las que tantos metros de celuloide impreso han sido condenados.



Textos (extractos):
Quim Casas, “Vida en sombras: el veneno del cine”, en seccion “Restauracion”, rev. Dirigido,
diciembre 2012.
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MARTES 23 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL ULTIMO CABALLO (1950) Espafa 75 min.

Director argumento y guidn.- Edgar Neville. Fotografia.- César
Fraile (B/N - 1.3771). Montaje.- Gaby Pefalba. Musica.- José
Munoz Molleda. Productor.- Edgar Neville. Produccién.- E.Neville.
Intérpretes.- Fernando Ferndn-Gémez (Fernando), Conchita
Montes (Isabel), José Luis Ozores (Simdn), Mary Lamar (Elvirita),
Julia Lajos (madre de Elvirita), Fernando Aguirre (el cochero),
Manuel Arbé (Marcelino), Julia Caba Alba (Paca), Manuel Aguilera
(sefor Manzano), Maria Canete (dofia Magdalena), Manuel de
Juan (don Manuel), Arturo Marin (el amigo del sr. Manzano), Rafael
Bardem (el comisario), José Prada (el General), Manuel Requena
-doblado por José Sepulveda- (el encargado de la cuadra), José
Franco (el encargado del garaje), Antonio Ozores (el taxista).
Estreno.- (Espana) noviembre 1950.

version original en espanol

Pelicula n° 34 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez

(de 210 trabajos como actor)

Pelicula n° 23 de la filmografia de Edgar Neville (de 30 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espana (afios 40):

Manuel Parada y Juan Quintero

De “Los ultimos de Filipinas” a “El escandalo”
De “Locura de amor” a “Pequeneces”
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(..) El éxito de la pelicula ha ido creciendo con el tiempo. A mi me parecia muy bien
hacerla, porque yo, como te digo, estaba, digamos, “pedantizado’, por qué no, y vi
claramente que intentaba ser una pelicula neorrealista. Y yo ya sabia lo que era el
neorrealismo italiano, incluso organicé con otro amigo en el Instituto de Cultura Italiana
las primeras proyecciones de neorrealismo italiano en Espana, porque casi todas
aquellas peliculas en aquel momento estaban prohibidas por la censura, y nosotros
en el Instituto de Cultura Italiana teniamos la ventaja de que tenia extraterritorialidad,
y se acogia a la censura italiana pero no a la espanola; asi los aficionados, los
cinematografistas, pudieron ver las cuatro o cinco primeras peliculas neorrealistas que
se pasaron en Espana en un ciclo que organizamos alli. Por eso comprendi el intento
de Edgar de hacer una pelicula neorrealista y estaba entusiasmado con aquello de EL
ULTIMO CABALLO (...).

Fernando Fernan-Gémez

(...) EL ULTIMO CABALLO es una pelicula bastante representativa de Neville en tanto en
cuanto es un canto nostalgico a un mundo en trance de desaparicion. Un regimiento de
caballeria va a ser motorizado y Fernando, soldado que estd a punto de licenciarse, se
entera de que los equinos seran vendidos para ser utilizados en las corridas de toros. No
aceptando que su companero de fatigas vaya hacia una muerte segura, decide comprarlo



con todos sus ahorros, en principio destinados a financiar su boda. La novia -que forma
parte de cuanto Neville denominaba “cursi”-, decide abandonarle dolida ante el hecho
de haber sido postergada por culpa de un caballo, y Fernando pasa por innumerables
problemas para sobrevivir y dar de comer a su nuevo companero. Fernando recupera el
amor, pero No con su antigua novia, sino con una florista y consiguen subsistir -los tres, él,
ellay el caballo-, suministrando flores a un Madrid cada vez mas inhdspito y dominado por
los automoviles. El inevitable final feliz del que al autor -educado cinematograficamente
en Hollywood-, le costaba tanto prescindir, no logra evitar que un indeleble poso de
amargura prevalezca tras la vision de la pelicula.

Es probablemente de todos los films de Neville el que mas acusa la influencia de Chaplin,
referencia mucho mas precisa -Luces de la ciudad entre otras-, que hablar de una especie
de hipotético neorrealismo del que a Neville separaban demasiadas cosas. En todo caso,
su tendencia al costumbrismo puede acercarle mucho mas -y no demasiado- , a ese
neorrealismo rosa que domind el cine italiano a partir del aiio 50 (...).
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Textos (extractos):

Jesus Garcia Duenas, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez”,

Filmoteca Espanola, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernan-Gomez: sus primeros tiempos”,
rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021).

Antonio Castro, “El cine de Edgar Neville”, en José Maria Torrijos (ed.),

Edgar Neville (1899-1967):

la luz en la mirada, Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la MUsica,

Madrid 1999.
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El fantasma

Tedfilo Arnal estaba profundamente desesperado.

-iPor cinco minutos, Tomas! —repetia—. jPor cinco minutos de charla con el imbécil de Veloso he perdido una
fortuna: la ocasion de hacerme rico, que no volvera jamas iEs para matarse, vaya!

La verdad es que Tomas Capulino se moria de suefo, porque la una de la noche habia sonado ya y no era
el hombre que estuviese habituado a tan larga vigilia. Es preciso decir que Arnal le habia contado ya dos o
tres veces la historia de su desgracia hasta en los mas pequefios detalles, y que, a pesar de sus bondadosos
sentimientos, no experimentaba la menor necesidad de oirla referir nuevamente. Sin embargo, murmuro:
-iHorroroso! jHorroroso!

Nada podria reprocharse al tono compungido con que Tomas pronuncid estas palabras, ni a su gesto de
apesadumbrada condolencia, ni a su actitud cavilosa. Ninguin psicdlogo seria capaz de comprender que el
excelente hombre, mientras expresaba asi su pesar, mantenia una denodada lucha por reprimir un bostezo.
No obstante, era verdad. Capulino sentia que este bostezo pugnaba por separarle las mandibulas. Cuando
advirtio los primeros sintomas, penso:

“Podré reprimirlo. No quiero que Tedfilo crea que me aburren sus quejas.”

Después, cuando el bostezo le entreabrié los labios, se dijo:

-iSefior, qué inconveniencia!

Y redobld su disimulo. Pero bruscamente, el bostezo adquirié una fuerza extraordinaria. Abrié en toda su
magnitud la boca de Capulino y precipité una tromba de aire en sus pulmones con estrépito incontenible.
Hincho el pecho, rugié en la garganta, agit6 los brazos e hizo acudir lagrimas a los ojos. La amable correccion
de Capulino se sinti6 arrollada, como una llanura sobre la que se rompe un dique. Tuvo aun presencia de
animo para confesarse:

-iNo puedo!... Es mas fuerte que yo.

Y se rindié al voluptuoso desperezamiento.

Al recobrar su dominio, Tomas reconocié que debia borrar con solicitud aquella descortesia, y facilito a Teofilo
la ocasion de narrar por cuarta vez lo ocurrido.

-No comprendo —gimié— cdmo pudo suceder todo eso.

-Pues velay. Si por la mafnana, al pasar ante la Administracion de Loterias, hubiese llevado dinero, el billete
seria mio. Me detuve y anoté el numero. Adiviné, que era una corazonaday me apresuré a salir de casa después
de almorzar para que nadie se anticipase a comprarlo. Tres metros antes de la Administracion oigo una voz:
“iEh!'jArnal! jAral!” Era Veloso, a quien Dios confunda. Nos saludamos. Te juro, Toméas de mi alma, que toda
nuestra conversacion se redujo a lo que vas a oirme:

“iTanto bueno!”, exclamo él. “jAmigo Veloso!”, grité yo. “;Y que dice el hombre?” “Pues nada. ;Qué hay por
ahi?” “Ya ve usted” El me miraba sonriendo, clavado en la acera y golpeando ligeramente el suelo con su
bastdn. Entre frase y frase abria una pausa. “De modo que dando una vueltecita, no?” “Si, sefor.” “No hay mas
remedio.” Yo callé. “Bueno, hombre, bueno; pues... no se venda usted tan caro.” Me dio una palmadita en el
pecho. “Adids, amigo Veloso.” “Se le saluda”, contesto. Dime, por tu

alma: ;has oido algo mas idiota en toda tu vida? Pues para decir estas frases sin interés y sin sentido me
detuvo cinco minutos ese monstruo e impidid mi felicidad, porque cuando entré a comprar el billete me
informo el lotero que lo acababa de vender a un individuo con quien me crucé en el umbral. Y hoy leo el
periddico, y helo aqui: el mil cuarenta y cinco se ha llevado el premio mayor.

-iHorrible —grund Capulino desde la frontera del sueno— Pero yo, en tu caso, dejaria con su estupida palabra
en la boca al bueno de Veloso, y...

-Querido Tomas, considera que yo no podia prever que mi suerte dependia de aquel breve didlogo.

-Es verdad.

Habian llegado al cruce de dos calles.
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-¢Por donde vamos?

-Es igual.

Siguieron al albur: Tedfilo, hablando enardecido; Tomas en lucha con otro bostezo, que se anunciaba mas
poderoso y desaforado que el anterior. Una motocicleta se acercd, detonante y rapida. Aral confiaba entonces
este acongojado presentimiento a su entranable amigo:

—Siempre seré un hombre de poca suerte, Tomas.

Calld, porque esperaba oir de labios de su acompanante frases de bondadosa condolencia, o, lo que era mas
probable, una alentadora oposicion a tal pesimismo, y esto le proporcionaria el amargo placer de

insistir en sus predicciones. Capulino abrio, en efecto, la boca; pero, en vez de las frases previstas por Arnal,
exhald un gemido y se lanzo tan violentamente sobre su camarada, que ambos rodaron por el suelo, aturdidos
y apelotonados.

Cuando comprendié lo que habia ocurrido, Arnal se puso en pie y corrié tras la motocicleta que huia:
—iCanallas! —vociferaba— jBandidos!

Otro transeunte, testigo del atropello, agitaba su baston desde el borde de la acera.

—iCanallas!

Y Capulino, sentado en las losas, se entregaba a lamentaciones de mayor trascendencia.

—iAqui no hay Ordenanzas, ni Policia, ni Ayuntamiento! jNo le importa a nadie la vida de un ciudadano!
jAsesinos!

Tedfilo acercose a él:

—¢Te has hecho daino?

—Me parece que no —dijo, sin gran convencimiento.

Y un minuto después continuaban su marcha, limpiando a la vez con las mangas de las chaquetas los
sombreros, que habian rodado por el arroyo.

El incidente aumenté el mal humor de Arnal.

—Me gustaria que reconocieses —dijo a su amigo— que la vida es estUpida, y que el papel que los hombres
desempenamos en este mundo no puede ser mas absurdamente triste. Hay un dios terrible que se burla de
nuestros esfuerzos y que nos hace caminar incesantemente sobre escotillones que obedecen su voluntad
caprichosa. Este dios de poderio inesquivable es el azar. Mientras no escalemos el Olimpo en que se esconde,
mientras no podamos conjurar a abandonar para siempre este planeta, a renunciar a sus maleficios, la marcha
del género humano hacia la felicidad serd como el caminar de un ciego. ;De qué vale que un hombre oriente su
vida hacia un ideal si la casualidad puede destruir en un momento la labor de su perseverancia? En la historia
de los pueblos ha intervenido mas que nada el azar, y la vida de los individuos no es sino una serie de sucesos
casuales, casi siempre sin conexion con sus propositos, y muchas veces antagonicos a estos. Edifica una ética,
y la veras derribada por una cabriola del azar. Organiza una existencia, encarrila un esfuerzo, y cuando crees
que todo va a realizarse conforme a las conclusiones de la ldgica, el azar te ofrece un resultado incongruente.
¢Es esto serio?

—No, no es serio —asintio el amable Capulino.

—:Encomendarias a un prestidigitador la direccion de un Banco? Las gentes se reirian de ti y se guardarian
de acudir a tus oficinas. Pues la realidad de nuestro vivir cotidiano estd encomendada a una especie de
prestidigitador, que se encarga de escamotear los efectos razonables y de intercalar causas disparatadas.
¢Qué ocurriria si una linea recta pudiese, de repente, ser curva, y si dos y dos, porque si, se empefasen a
veces en ser ocho? Las ciencias se apresurarian a declarar que les era imposible seguir subsistiendo mientras
semejante informalidad persistiese. Sin embargo, la vida esta a merced de absurdos mayores, hasta tal punto
que el Ultimo ser que tiene potestad sobre el destino de un hombre es este mismo hombre. El azar le trae, el
azar le lleva, le descompone, le aniquila o le enriquece y le encumbra; le hace donacidn arbitraria del mal y del
bien, de la alegria y del dolor. El azar ha impedido que yo fuese hoy poseedor de una fortuna. Ese imposible
l6gico de que un hombre detenga, para hablarle, a otro hombre a quien nada tiene que decir y del que nada
espera escuchar, se ha realizado para que yo no comprase el billete. Cuando vacilamos en la encrucijada, era



igual para nuestros fines seguir la calle de la derecha o la de la izquierda. La légica nos decia: “Tanto da: por
cualquiera de ambas vias llegaréis a vuestro destino.” Pues no era asi. Si hubiésemos seguido la calle de la
izquierda, no nos habria atropellado la “moto”, que bien pudo matarnos, poniendo un estupido fin a nuestra
historia.

—Seria horrible.

—Seria imbécil. El azar es imbécil. No nos permite seguir nuestras normas, destruye las previsiones de
apariencia mas inconmovible...; por culpa de él no hay hombre al que pueda considerarse, en justicia, como
responsable de sus actos. Al presentarnos al juicio final, todos podremos decir: “Yo quise hacer esto o lo otro,
y no lo hice; pero mientras se consienta que la casualidad ande urdiendo diabluras por el mundo adelante...,
me lavo las manos.” {No crees que la vida seria mucho mejor y la felicidad mas asequible si desapareciese el
azar con todas sus complicadisimas contingencias?

—Creo que si.

Callaron. Arnal puso un ruidoso colofén a su discurso pegando una patada a una lata de conservas vacia, que
dio quince o veinte saltos estrepitosos sobre las piedras. Después el hombre, descontento, se abismo en una
silenciosa meditacion. Y en ella encontrd nuevas ideas.

—Es curioso observar —dijo— que los hombres apenas han intentado la lucha contra estos fendomenos.
La Humanidad esta obsesionada por el pensamiento de la muerte, y se preocupa de la vida menos de lo
recomendable. Es muy frecuente el caso de dos personas que se comprometen con reciprocidad a avisarse,
muerta una de ellas, de si hay o no hay una persistencia del espiritu, una vida ulterior. Este pacto me ha
parecido siempre despreciable. Jamas molestaria a un fantasma para que

viniese a hacerme confidencias de esta indole. Al fin, todos hemos de enterarnos de lo que suceda después,
porque todos morimos. En cambio, a nadie se le ha ocurrido prevenirse por un medio analogo contra el azar...
Se detuvo, hizo mas vehemente su voz y agarrd el brazo de su amigo.

—Escichame, Tomds. He aqui una magnifica idea. Tu y yo somos dos excelentes camaradas, y poseemos
la seriedad suficiente para cumplir un compromiso que determinemos por nuestra libre voluntad. Te voy a
proponer un estupendo negocio. Tomds, dyeme bien: ;te molestaria mucho

presentarte a mi después que murieses?

—iHombre, por Dios! Tendria mucho gusto —afirmé cumplidamente Capulino.

—Fijate, Tomas. ;Estas perfectamente despierto?

—Si; lo noto en el sueno que tengo.

—Bien; presta atencidn. Vamos a jurar que el que de los dos fallezca primero vendra a ser guia del otro, su
protector incansable contra todas las asechanzas de la casualidad, el que lo aparte de la desgracia imprevista,
del insospechable factor hostil, y si esto es posible, el que le advierta los

errores y le vaticine el dolor o el engano que haya al final de la senda que siga; el que, en fin, libre a la razdn del
que sobreviva de alucinaciones funestas... ;Quieres?

—Quiero.

—Si yo muriese antes que tu, mi espiritu no te abandonaria nunca.

—Caramba, Tedfilo—, qué exageracion! —gruind Capulino un poco preocupado— No me gusta imponer
sacrificios a nadie... Bastaria con que jurase yo...

—No; es un pacto reciproco.

Arnal arrastr6 a su amigo hasta las gradas de la catedral que proyectaba una sombra inmensa sobre la plaza.
Descubriéronse.

—Repite estas palabras: “Por la eterna salvacion de mi alma, juro...

—Juro...

—...que si muero antes que Tedfilo Arnal...

—..Arnal...

—...mi espiritu...
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Cuando el juramento termind se miraron sonrientes.

—Por supuesto —insinud el incrédulo Capulino— que esto me parece una tonteria.

—iAy! —suspird Arnal—. Pienso lo mismo. jQué enorme pena! Uno de nosotros podria ser feliz si nos fuese
dado el cumplir nuestra promesa.

Abrid el estuche y mostro la pulsera a su amigo.

—:Qué te parece, Tomas?

Tomas se inclind para contemplar la alhaja, decidido de antemano a declarar que era magnifica. Entre los
atentos rostros de los dos hombres vino a interponerse una cabeza juvenil, de pelo rizoso. Probablemente,
absortos en los graves pensamientos que la pulsera les suscitaba, ninguno de ellos hubiese advertido la
proximidad del tercer admirador de la joya si Arnal no sintiese de repente la sensacion de una quemadura en
una pierna.

—iPetrilla! —grito— ;Quieres tener cuidado? jMe has echado dos reales de café hirviendo en un muslo!

La propietaria de la cabeza juvenil de pelo rizoso, Petrilla, la hija de la patrona que hospedaba a Arnal, sonriése
y se alejo suspirando del grupo.

—Pero —gruid Arnal— ¢por qué te vas sin llenarnos las tazas?

Petrilla regreso, ain mas enrojecida. Entonces, Tedfilo continud instruyendo a su amigo.

—Debes ponerte el chaquet. Te esperan esta tarde, a las cinco... Es muy facil; no creo que debas estar muy
preocupado...

—Sin embargo —objeto Capulino—, tu sabes que carezco de dotes oratorias...

—Querido Tomas, tiemblo ante la sospecha de que se te haya ocurrido pronunciar un discurso. La mano de
una muchacha se pide con media docena de palabras. Jurame que no intentaras excederte.

—No podré. Comprendo que debiera hacer tu panegirico, pintar el cuadro de la felicidad que espera a tu
prometida...; pero no podré. Soy demasiado timido...

—Bendita sea tu timidez... jPetrillal... {Gran Dios! ;Qué te pasa hoy?

Estas echando café en el azucarero. jOh, es terrible! ;Cuando tendrad uno su propia casa para no presenciar
estas abominaciones?

La joven huyd, llorosa, y poco después, apretando fuertemente entre sus dedos el estuche de la pulsera,
preocupado con la idea de que le fuese robada, el bondadoso Capulino marché a enfundarse en su chaquet.

A decir verdad, la ceremonia fue mas sencilla de lo que él habia imaginado. Los padres de Juana, la prometida
de Teofilo Arnal no hicieron de él gran caso. La madre lloro; después comentd la dificultad de encontrar casas
desalquiladas; luego volvid a llorar, asegurando que nadie queria a su hija mas que ella, y, por ultimo, repitid
tantas veces, dirigiéndose a Tomas: “{Ustedes no saben lo que es ser madre!”, que Tomas se creyo en el caso
de dejar caer la cabeza sobre el pecho y suspirar profundamente, como para demostrar asi su humillacion y su
verglienza ante tal incorregible ignorancia.

Aquella noche ocurrié un suceso fatal. Los dos amigos fueron invitados a comer en casa de la novia. Juana
deleit6 a su prometido con las delicadezas de su corazdn enamorado. Desde luego, se opuso a casarse con
indumentaria de viaje. Exigio el traje blanco, el largo velo, un montdon de azahar y un complicado ceremonial
religioso. Después insinué sentimentalmente la necesidad de que se obtuviese una fotografia de la boda,
para ser publicada en las grandes revistas. Su tierno afan surgid en este punto una perplejidad. ¢Seria
preferible el retrato al salir del templo? ;O acaso en el momento de la bendicion, arrodillados ante el cura,
entre los padrinos? Tedfilo la escuchaba intimamente feliz, deduciendo de cada preocupacion de la novia esta
seguridad encantadora:

—iCuanto me quiere, Sefior; cuanto me quiere!

Y fue después, unos minutos antes de abandonar la casa, cuando sucedio la escalofriante tragedia. jOh,



aparentemente, un hecho trivial, un detalle baladi, y, sin embargo...!

He aqui lo que fue:

El padre de Juana repartié unos cigarrillos. Tedfilo Arnal recordara siempre que eran unos cigarrillos de boquilla
de cartdn que sabian horrendamente, y también que tuvo, a la primera chupada, la sospecha de que estaban
hechos con colillas de puro. Pero esto apenas tiene importancia. El caso es que el padre de Juana repartio
unos cigarrillos. Y después froté un fosforo. Con este fosforo encendié su tabaco, hizo ascua en el de Arnal y
también en el de Capulino. Capulino se inclind, torcié un poco sus ojos, como si mirase la punta de la nariz,
pero en realidad para observar el extremo de su cigarro, tosid y dio las gracias con un movimiento de cabeza.
Sond un grito.

Arnal, palido, puesto en pie, contemplaba aterrado a su camarada.

—:Qué ocurre? —pregunto el dueno de la casa.

—:Qué ocurre? —inquirid la hija.

Arnal escondid el rostro entre las manos, como para huir de una visién horrible.

—iEl tercero! —balbucié— jHa encendido el tercero con la misma cerilla!

Todo el mundo sabe que en los paises civilizados se ha descubierto, hace algunos afios, que aquel que prende
fuego a su pipa, a su puro o a su cigarrillo con un fésforo que ya han utilizado otros dos, es condenado a morir
por un destino misterioso y reciente que no perdona jamas. ;Qué secreto se oculta tras esta fatal condenacion
ineludible? Nadie lo ha podido investigar. Ciertamente, el hombre camina entre tinieblas, y es en vano que se
esfuerce en rasgar sus velos. Nunca, nunca, por mucho que las ciencias progresen, por grandes que sean las
brechas que abra la filosofia en el muro que nos separa del mas alla, podran saber los humanos por qué hay un
dios terrible al que irritamos por volcar un salero, o al hacer dar vueltas a una silla sobre una pata, o al romper
un espejo; nunca sabremos por qué nos ofrece una alegria si vertemos el vino ni por qué castiga con la muerte
al tercero que encienda con una misma cerilla su tabaco. Es horrendo, pero es asi, y no puede negarse que
muchos sabios que palidecen al ver un tuerto, y que por nada del mundo saldrian a la calle con el pie izquierdo,
se verian en un grave apuro si tuviesen que explicar cientificamente su conducta.

—iPobre amigo mio! —exclamo Arnal después de un impresionante silencio.

Y tendid sus dos manos a Tomas, como para despedirse de él definitivamente.

—¢No existe ninguin conjuro contra ese maleficio? —indago, alarmada, la sefnora.

—Temo mucho que no —gimié Arnal—; yo no conozco ninguno.

—Es bueno tocar madera —insinu6 el futuro suegro—. Quiza en este caso sea también recomendable.
Capulino froté suavemente el respaldo de una silla; acaricié después el metal de un llavero, por expresa
recomendacion de Juana. Y sonrid.

Verdaderamente, no parecia muy conturbado. Al salir, tatare6 un cuplé.

Arnal, que le contemplaba con inquietud, le acompaid hasta casa, le abrazo fuertemente y le dijo:

—Tomas..., ya sabes, si algo ocurre, donde estoy yo.

* k%

Dos dias después, Capulino guardd cama, y murié de pulmonia doble.

Tedfilo le cuidd, le llord y se vistid de negro para llevarle al campo santo. Su dolor fue profundo.

Un mes mas tarde, este dolor se habia dulcificado un poco. Puede asegurarse desde luego que, pasados dos
meses, cierta noche en que Arnal se acosté rendido de haber acompanado a su futura en las visitas a todas las
tiendas de la ciudad, nuestro hombre no se acordo para nada del difunto.

Leyd un periddico, apagé la luz y se estird voluptuosamente en el lecho. Rectifico varias veces su postura; opto,
en definitiva, por abrazar la almohada, y se dispuso a dormir con una sonrisa de felicidad en los labios. Desde
la linde del sueno le parecid oir un ligero ruido en su alcoba. Escuché. Indudablemente, alguien movia una silla
de un lado a otro. Sintid caer al suelo un pantaldn y el sonido de las llaves al batir, al través del bolsillo, en la
madera. Incorpordse bruscamente y encendio la luz. Nadie habia en la estancia.

“Seguramente he colocado mal la ropa”, comento.

91



92

Y tras acomodarla mejor, zambulldse otra vez entre las sdbanas y llamoé nuevamente al suefio.

Pero entonces oyd un leve carraspeo cerca de él, y tras un silencio advirtié que se abrian, chirriando, las puertas
del armario.

—:Quién anda ahi?—murmuré con la voz enronquecida y un calofrio de miedo en todo él—. ;Quién anda ahi?
Y otra voz cauta y sigilosa dio la respuesta:

—iSoy yo!

—;Quién?

—Yo... Tomas Capulino.

Los cabellos de Teofilo se erizaron. Permanecié sin hablar, soliviantado en el lecho, inmovilizado por el terror.
La voz misteriosa agrego, confidencialmente:

—Hace treinta o cuarenta dias que ando detras de ti... No sabia como avisarte sin que te alarmase demasiado...
Pero esto no podia durar. En fin..., ya esta hecho.

Lentamente, ante los ojos espantados de Arnal, fue dibujandose en las sombras una vaga silueta fantastica.
La bondadosa cara de Capulino sonreia en ella apaciblemente a su amigo.

Tedfilo indagd, tembloroso:

—:Qué quieres de mi?... ;Deseas unas misas?

—Gracias; aun dispongo de algunas. Vengo a cumplir mi juramento, amigo mio.

—:Qué juramento?

—El que reciprocamente nos hicimos ante la catedral.

—iNo valia la pena que te molestases, Tomas. Aquello no fue mas que una locural

—Tal creo —suspir6 el fantasma—, pero ni tu ni yo podremos evitar sus efectos. Mientras vivas tendré que
seguir tus pasos y apartarte del peligro con mis consejos y guiarte hacia la felicidad que es dado disfrutar
sobre la Tierra.

—Tomas —asegur6 Tedfilo, inquieto por aquellas palabras—, puedo jurarte que no es mi intencion tenerte
siempre a mi lado. Si yo pudiese suponer... Quedas relevado del compromiso—... Te lo digo de corazén. Puedes
marcharte para siempre, Tomas. Buenas noches.

Pero el fantasma movid melancolicamente la cabeza y se sentd a los pies de la cama.

—Es indtil. Lo hecho, hecho esta. Ahora..., hablemos. Vengo a librarte de una desdicha.

Arnal destap6 la cara, que habia ocultado bajo el embozo. El espectro siguio:

—Vas a casarte, Teofilo, dentro de un mes. Hoy habéis ido a comprar el menaje de cocina. Lo sé. Sin embargo,
es preciso que rinas para siempre con Juana.

—Con Juana. Si te casases con ella, jamas serias feliz.

—Esto no puede ser mas que una pesadilla.

¢Quién mejor que mi propio corazén puede vaticinarme ese futuro? Si tu lees en él, sabes que adoro a mi
prometida, que es mi otra mitad, que el Destino nos ha juntado prodigiosamente, y que si no la hubiese
podido encontrar, no amaria a ninguna otra mujer en el mundo. Nacié para mi, como yo naci para ella, y no
habra fuerza que nos separe.

El espectro contesto sosegadamente:

—Nada de eso es verdad, sino sugestion de tus sentidos. Es ridiculo que imagines que cada ser tiene su
pareja de antemano elegida, como en un rigodon de la corte. Y en cuanto al destino que la acercoé a ti, no fue
mas que un viaje en ferrocarril. Recuerda que no iba ninguna muijer joven mas que ella en tu departamento.
Charlasteis. El viaje era largo. Entre su padre, su madre, un militar y tres comisionistas, Juana tenia un relieve
encantador. Cambiasteis las novelas que ibais leyendo, las comentasteis después. Tu, en los viajes, tienes
cierta tendencia sentimental. Hablasteis de amor. Ella te miraba largamente. Pensaste con vanidad. “La he
conquistado.” Y te dejaste conquistar. Si en vez de Juana fuese otra mujer joven y bonita, coqueta y locuaz en
tu departamento, tU me dirias ahora que era ella la que el Destino habia creado para ti, y ni aun sabrias acaso
que Juana existiese. Todo fue obra del azar.

—Aungque asi sea, Juana es hermosa, es inteligente, me ama...



—No es fea, pero es artritica. Engordarg, tendra manchas en la piel. Sus hijos serdn débiles. Esto te acarreara
muchos disgustos. No es inteligente. Sabe apenas cudl es la Ultima moda y que no debe dejar mojar el
plumcake en el té. En su amor entra, en un cincuenta por ciento, la necesidad de casarse. Dile manana que no
te puedes casar, y su pasion se apagara subitamente.

—Aungque fuera asi.... jla quiero!

—La quieres. Pero la patrona de la casa de huéspedes en que vives tiene cierta responsabilidad en ese amor.
Hace quince anos que vives solo. Te aburre tu solteria; experimentas la necesidad de crearte un hogar, de tener
tu casa; sucumbes, sin saberlo, a un instinto; la especie tiene ordenaciones a las que es casi imposible resistir.
Ati, la especie te manda enamorarte y matrimoniar.

—¢Y por qué no hacerlo?

—Hazlo; yo te lo aconsejo también. Pero no con Juana. Hay una mujer asi mismo joven, alin mas guapa, que
te adora ciegamente desde hace tiempo...

—:Quién es?

—Petrilla.

—iPetrilla!l ;La hija de...?

—La hija de tu patrona. Es buena, es sana de alma y cuerpo tiene un caudal inagotable de ternura en su
corazon. Ella te hara feliz. Lo sé y te lo digo.

Hubo un silencio. La voz de Arnal song, al fin, encolerizada.

—Tomas, ¢sabes lo que te respondo? Que tu conducta es indigna de un espectro. Asi: jindigna! Que te debia dar
verglienza venir a asustar a un antiguo amigo, al que fue el mejor de tus camaradas, para instarle a deshacer
una boda con una muchacha distinguida y tratar de casarlo casi con una criada. Esto es lo que te respondo,
Tomas. ¢Qué diria de mi la gente? No vuelvas a hablarme de semejante asunto. Me casaré con Juana, con
Juanay con Juana. ;Lo oyes? ;Qué es lo que tienes que decir de Juana? ;Que padece artritismos? Pues... jviva
el artritismo!

—Yo te he aconsejado, Arnal...

—jLargate!

—Después no quiero oir tus quejas...

—iLargate he dicho!

Y Arnal lanzo violentamente la almohada contra el espectro. La almohada fue a caer lejos; el espectro se
desvanecio. Teofilo envolvidse en las sabanas, refunfufiando, y toda la casa quedé inmovilizada en la sombra
y en el suefio.

1
El conde de Casa-Perezgdmez, después de la presentacion, le tendid sus flaccidos dedos.
—Entonces, ¢es usted pariente de la sefiora de Arnal, que fallecié hace dos meses?
—Soy su Unico sobrino.
—Excelente sefiora. La he tratado mucho. Gran espiritu, gran distincion..., preciosas fincas. Tenia un monte de
caza en Soria.
—Se lo legd a un hospicio.
—iHermoso rasgo! Hace falta sostener los hospicios. Los hospicios son necesarios para acabar con la chusma.
Todos los nifios que ingresan en ellos mueren cristiana y decentemente. Mi familia protege también un
hospicio en la provincia de Madrid. Es un hospicio singular. Hay en él un chiquillo que cuenta ya tres anos.
Caso Unico. Nadie se explica cdmo vive. Han venido médicos de Alemania y de Francia a verle, y han escrito
sensacionales memorias.
Chupé un puro inmenso y aventuré con solicitud:
—Confio en que, a pesar de sus tendencias filantrdpicas, su tia de usted no le habra desheredado.
—No..., algo quedo... Unos cien mil duros...
—iPchs! Poca cosa para estos tiempos, ;verdad? Al cinco por ciento, apenas hay para mal vivir. Pero,
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naturalmente, usted negociara...

Tedfilo Arnal hundid la cabeza entre los hombros.

—Debo confesar que entiendo tan poco de finanzas...

—Si; antes era la moda. Nuestros padres y nuestros abuelos creian que la holganza era un elemento de
distincion. Arrendaban sus tierras por cuatro cuartos y se dejaban robar por los administradores. La vida no
tenia las exigencias de hoy. Hoy, un hombre como nosotros no debe rehusar su intervencion en la industria, en
el comercio... La gran guerra nos ha ensefiado mucho.

Tedfilo Arnal se sintié dulcemente acariciado por aquella frase “un hombre como nosotros”, con la que el
conde le concedia paridad. Quiso probar que a él también le habia enseflado mucho la gran guerra.

—Es verdad, es verdad —asintio—, pienso como usted. Y aln tengo mis propositos acerca de esto...
Precisamente hace unos dias me visité Rendueles... ;Conoce usted a Rendueles?

Casa-Perezgdmez presento evidentes sintomas de no haber oido nunca nombrar a Rendueles.

—Es un admirable hombre de negocios —siguié Arnal, un poco cohibido—, un trabajador incansable que saco
de la nada una fortuna. Posee un gran almacén de comestibles y desea instalar dos sucursales. Le hace falta
metalico. Vino a proponerme que me asociase con él.

Casa-Perezgémez hizo un mohin.

—Es un genio —alabé Tedfilo, dispuesto a engrandecer la figura de su futuro socio—; piensa comprar un barco
para el transporte del bacalao.

—:Del bacalao? —inquiri6 el conde, pronunciando con notorio disgusto la palabra.

—Si —asegurd Arnal, poniéndose encarnado—; pero no de un bacalao cualquiera, sino de un bacalao de
Escocia verdaderamente fino.

—iDel bacalao! —repitié el conde, abriendo con condolida lentitud sus brazos—. Pero, amigo mio, un hombre
como usted no puede comerciar en bacalao. jBacalao, baca-1ao!... Pero... iqué es eso?

—En verdad —se apresurd a rectificar Tedfilo—, a mi nunca me ha gustado el bacalao; creo que es repugnante...
Y se lo he dicho asi a Rendueles— Claro que yo no me he comprometido en ese negocio...

—E hizo usted bien. Para una persona distinguida no hay mas que un comercio: el de automoviles. Durante
la guerra, algunos aristdcratas traficaron en mulas y en arroz, y aun en lentejas; pero esto tenia la disculpa
de las circunstancias. Hoy nos dedicamos casi exclusivamente a vender automoviles. Diez duques, quince
marqueses, treinta condes y cincuenta barones somos representantes de distintas marcas de “autos”. En la
vieja Europa dos o tres reyes se dedican también a este negocio. Otros

muchos personajes compran y venden coches por su cuenta, y viven muy bien. Es un asunto presentable,
muy comme-il-faut.

—Pero todo estd ya acaparado —suspird Tedfilo.

—Todo, si. Sin embargo..., quiza pueda ofrecerle a usted... Bueno, esto en reserva... Le advierto que ningln
extraio lo sabe... Usted es un caballero, y... la amistad que me ligaba con su tia... En fin: unos cuantos amigos
vamos a crear una fabrica de automoviles. Imagine usted que Juanito Quintana, el hijo de Quintana, que fue
ministro de Fomento, ha inventado un motor. Fue una sorpresa, porque a Juanito Quintana no se le conocia
mas que como un admirable bailador de shimmy. Pues ahi esta el motor. Con la influencia de su padre, la
fabrica va a convertirse en un formidable negocio. Somos tres los socios capitalistas, hasta ahora. Haciendo
yo la propuesta, espero que no pongan obstaculos a admitirle a usted. No me dé las gracias... Me ha gustado
siempre encauzar a los jovenes en quienes veo afan de trabajo. ;Qué puede usted invertir en este asunto?
Arnal vacild:

—Si le parece a usted... cien mil pesetas.

—No es gran cosa... En fin..., piénselo. A usted es a quien conviene mas.

Dos dias después, Casa-Perezgémez convencio a Tedfilo de que debia comprar sesenta mil duros de acciones,
con lo cual seria nombrado presidente del Consejo de Administracion. Una semana mas tarde, el Consejo
acordo llamar al nuevo coche en proyecto Arnal. Habria un Arnal de 20 HP,, un Arnal de 40 HP. y el camion
Arnal, ingente y poderoso, capaz de transportar la catedral de Santiago.



Tedfilo, conmovido, ofrecid invertir sus cien mil duros en el negocio.

Eran las once y media de la noche cuando Arnal llegd a su casa. Hacia frio y el viento silbaba lugubremente.
Apoyada en el quicio, Tedfilo advirtié una sombra blanca.

—Buenas noches, amigo mio —dijo la sombra blanca.

—Buenas noches —respondié Arnal, que iba de buen talante—; apostaria cualquier cosa a que eres Tomas.
—Y no perderias —asegurd el espectro, entreabriendo un poco la sabana en que se embozaba. ;Como va esa
salud?

—No mal del todo.

=Y tu mujer?

—Insoportable.

—¢Y tus hijos?

—Depauperados.

—iSea todo por Dios! No puede decirse que parezcas muy feliz, Teofilo.

—No. A veces siento la necesidad de encararme con el Destino, mostrarle mi vida y gritarle: “A ver: ;qué sitio
tengo para respirar”, como grit6 aquel transeunte cuando un camion le aplasté el pecho contra un muro.
—En fin, Arnal, he venido a hablarte.

—Subamos a mi casa.

—No puedo. Tengo que hacer dentro de unos minutos. Estoy sustituyendo a un compafero mio que se
presenta todas las noches, a las doce en punto, en una casa del arrabal. Esta sdbana es suya.

—:Qué haces con ella?

—Me paseo por las alcobas y por los corredores. Ademads, aullo, toco los timbres, apago las luces que estan
encendidas y enciendo las que estan apagadas. No es nada dificil pero se aburre uno mucho. El espectro que
estd entregado a esta labor desde hace afio y medio ya no puede mas. Me ha pedido que le reemplazase unos
dias, y... ya ves, por companerismo...

—Pero ;qué se propone?

—Espantar a los inquilinos. Parece que ha vivido algunos anos en esa casa, y fue victima de la codicia del
propietario. Ahora quiere desacreditar el inmueble para que no se alquile jamas. Han huido ya todos los
vecinos pero queda uno.

—Sera un hombre de corazoén.

—Es un sereno de comercio. Pasa las noches fuera de casa, y, naturalmente, no se entera...

=Y ¢qué haréis?

—No sé. Te aseguro que esto es bastante aburrido. El gato se ha familiarizado con la aparicion, y viene detras
de mi por toda la casa desierta. Se frota contra mis canillas; cuando aullo, madulla... No, no se

divierte uno... Pero el tiempo vuela, Tedfilo, y he de decirte algo importante.

—Te escucho, Tomas.

—Sé que has ofrecido tu dinero, todo tu dinero, al conde de Casa-Perezgdmez y a sus amigos.

=Si.

—Para crear una fabrica de automaéviles que no funcionara nunca... Esos sefiores te van a explotar...

—Esos sefiores, Tomds, son unos, caballeros dignisimos y conocidisimos, que arriesgan también su capital.
—No hay mas capital que el tuyo, y lo perderas.

—El motor de Juanito Quintana es una garantia.

—Juanito Quintana es un danzante; su padre, un bribon, y su motor, un lio. Esciichame. Yo vengo a decirte:
todavia es tiempo; Puedes desligarte de ese mal negocio. No has entregado aun ni un céntimo; no lo des.
Rompe toda relacion con esa gente que el azar ha puesto en tu camino.
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—Pero yo quiero ser negociante, quiero ganar... Tengo tres hijos, Tomas, y ninguno de ellos promete ser
bastante listo (gracias a la herencia materna) para conquistar por si solo una posicion desahogada. Cien mil
duros no constituyen un gran capital, si se los reparte entre una familia como la mia...

—Tienes razon. Pero Casa-Perezgdmez te arruinara en colaboracion con Quintana. Entrega tus cien mil duros
a Rendueles. El negocio del bacalao es seguro. Multiplicaras tu fortuna.

Tedfilo se puso a pasear por la acera.

—iTomas, es que.... a veces, me desesperas, vamos! ;Como puedes creer que yo voy a dedicarme ahora a
vender bacalao? Comprende: tengo mi palabra empenada con esos senores; son gente correcta...

—Pero sin experiencia.

—Tienen abiertas todas las casas distinguidas; se portan conmigo... como no puedes imaginar. Yo quisiera
que asistieses a alguna sesion del Consejo. Figurate que han dado mi nombre al modelo que preparamos. Se
llamara Arnal. Habra un Arnal, como hay Rolls-Royce o un Ford... Oye, Tomas:

Quintana me ha asegurado confidencialmente que su padre me hard diputado en cuanto yo le insinte el
deseo. jComprende, Tomas, que no es posible que te atienda! Porque Rendueles, Rendueles... Dime tu: ;quién
es Rendueles? Y, en definitiva, no solo de pan vive el hombre. Prefiero ganar cinco con los automaviles de
Casa-Perezgémez, que cincuenta con el bacalao de tu protegido.

—Es que asi te arruinaras.

—iMe arruinaré, me arruinaré...;Pero tu eres idiota, Capulino! ;Por qué me voy a arruinar? Yo no sé como te
escucho con tanta calma... Vamos a ver: ;qué entiendes tu de automoviles? jHombre, esto es demasiado!
Tengo una posicion, se me han abierto ciertos circulos, presido un Consejo administrativo, no tardaré en
crearme una reputacion financiera que puede servirme hasta para mi carrera politica, y vienes tu, envuelto en
una sabana, a decirme que rompa con todo y que ponga una tienda... {Capulino,

por Dios, el éter de los espacios infinitos te embriagal

El espectro salt6 al oir esta injuria.

—iTedfilo! —grito.

—:Qué pasa?

El fantasmay el hombre se miraron de cerca con un furor contenido, entonces sond la primera campanada de
las doce en el reloj de una iglesia.

La sombra se envolvié apresuradamente en el blanco lienzo.

—jCaramba —gruné—, me he descuidado!

Y desaparecio velocisima.

Un dia, el Consejo de Administracion de la Casa Arnal reuniose en sesion solemne.

—Tengo el honor de comunicar a mis dignos compafieros —dijo el conde de Casa-Perezgdomez— que el primer
carruaje ha salido ya de nuestros magnificos talleres. Gracias al esfuerzo de todos, y muy singularmente al
talento del joven e ilustre ingeniero sefior Quintana, Espafna cuenta con una industria que pronto competira
con las mejores del extranjero. El proximo domingo se realizaran las pruebas oficiales. El insigne hombre
publico sefior Quintana, padre, ha ofrecido honrarnos con su presencia. Creo que debe darsele un voto de
gracias.

El sefor Quintana, padre, que desde hacia un afio cobraba sabrosas dietas de consejero, sin que nunca
hubiese aconsejado nada, hizo un ademan para rechazar generosamente el voto. Pero todos gritaron: “Si, si”,
y se inclind, resignado.

Y el domingo, después de un largo viaje, Tedfilo Arnal pudo contemplar, en el apartado pueblecillo donde
habia sido instalada la fabrica, en cuyo frontis se destacaba en grandes letras su nombre, que era ya el nombre
de un artilugio cuya reputacion esperaba con impaciencia.

La fabrica funcionaba en un gran edificio donde, en tiempos remotos, se habia producido cristal. Unos



cuantos individuos de aspecto melancélico, con facha de herreros de aldehuela, fueron presentados por
Juanito Quintana como el personal obrero. El mas anciano levanto la visera de la gorra, gritd: “iViva el sefior
presidente!”, y rompi6 a toser como si aquel esfuerzo hubiese agotado sus Ultimas energias vitales. Amnal
saludd, un poco conmovido. El senor Quintana, padre, obligado por su condicion de

ex ministro de Fomento, dedicé a los obreros un largo discurso encaminado a probar que el trabajador manual
era tan importante en la sociedad, que bien podia ser considerado como un elemento indispensable. Fustigd
duramente a los que pudieran sostener lo contrario, los asaeted con sarcasmos, los anonadd con su desprecio,
los descuartizé con tajantes palabras y esparcio sus pedazos a los cuatro vientos. Pidio agua, la bebid, y dijo,
ya mas sosegado, que él hacia su estandarte politico de la honrada blusa azul.

Almorzaron los visitantes en una semirruinosa nave de la fabrica. Fue una alegre comida de hombres
optimistas. El redactor de un diario afecto a Quintana, que los habia acompafiado, engulld tal cantidad de
manjares, que se hinchd hasta desaparecerle el ombligo. Esto le atribuld tanto, que solo consiguié ahogar su
pena a la quinta botella de Rioja. Entonces suspiro, guardé una cuchara y comenzd a roncar.

El automovil esperaba en la carretera para conducir a los personajes. Pero antes fue preciso escuchar y
aplaudir una interminable perorata del ex ministro, que canté una loa al progreso industrial, y encarandose
decididamente con unos seres invisibles, que él suponia adversarios de ese progreso, los triturd, los deshizo,
con su poderosa elocuencia, se burld de ellos, los apedred con citas, los convirtio en guiinapos lamentables. Y
termind diciendo que su lema, en politica, podia condensarse en esta

sencilla y magica palabra: “Progreso”.

Con lo cual marcharon todos hacia el carruaje.

El carruaje era un tipo torpedo pintado de gris.

Acomodaronse en él ambos Quintanas, Casa-Perezgomez, Arnal y el periodista congestionado. Se dio marcha
al coche, operacion en la que se invirtieron veinte minutos. Cuando el mecanico des fallecia, el motor bramd.
Mas bien mugié como una vaca. Como nadie confiaba en que se decidiese tan pronto a dar senales de utilidad,
fue general el sobresalto, y el sefior ex ministro empujé desesperadamente la portezuela con todas las senales
de querer huir.

El “auto” arrancd. Oydse un viva. Los excursionistas agitaron sus sombreros. Armal advirtié que una suave
delicia de bienestar fisico y de vanidad satisfecha le invadia.

No habian recorrido medio kildmetro cuando el chéfer disminuyd, presuroso, la marcha y arrimo el coche a un
paredon, sobre el que quedd tumbado. Se habia desprendido una rueda. Todos miraron. Se la veia aun correr
velozmente, carretera arriba, levantando una estela en el polvo.

—Hemos podido matarnos —grund alguien.

Hubo un momento de estupor silencioso. Arnal insinud la conveniencia de regresar a pie hasta la fabrica. Pero
Juanito se opuso. Era cosa facil montar otra rueda. Mientras eso se hacia, el ilustre ex ministro declaro, con
cefo pensativo, que si todos los automdviles pudiesen soltar, como aquel, una

rueda que marchase delante, como un heraldo, el numero de coches y atropellos quedaria, sin duda,
considerablemente disminuido.

Sustituida la rueda, tornaron a acomodarse en el “auto”, que torné a mugir. Y esta vez todos los esfuerzos que
hizo el joven Quintana para obligarle a avanzar fueron indtiles. Pero en cambio, de una manera inesperada, el
artefacto diose a correr hacia atras, cuesta abajo, con mas velocidad de la

que quisieran los ocupantes, cuyo sueiio dorado en aquellos momentos consistia en la modestisima
aspiracion de arrojarse a la cuneta.

Pasaron, siempre caminando hacia atras, ante la fabrica que habian abandonado minutos antes. Aun estaba
alli el grupo de obreros que, a una sefial del capataz, pusiéronse en pie y dieron otro viva, esta vez mas
entusiastico, con todo el calor de la admiracion sincera que produce una hazaia imprevista. Y siguio el coche
carretera abajo.

—iParal—exigia Quintana padre.

—Imposible!... jPerdidos! —se oia balbucir a Quintana hijo, aferrado al volante y vuelta hacia atras la cabeza
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para guiar el coche.

Por fortuna, la carretera carecia en aquel paraje de recodos. Esto evitd que la catastrofe se precipitase, pero
no se pudo impedir un accidente tragico. En cierto lugar del camino, un hombre, sentado en un pretil, leia el
periddico. Cualquier observador de espiritu sereno comprenderia en seguida que se trataba de un ciudadano
que habia aprovechado la tarde del domingo para dar un paseo higiénico por el campo. El ciudadano tenia
un sombrero hongo y un baston. Cuando vio aparecer el automovil corriendo hacia atras, bajo un poco el
periddico que sostenia entre sus manos y miro con aire asombrado. Luego, la conducta del coche debio de
parecerle ridicula, porque se echd a reir, haciendo reposar la hoja impresa sobre sus rodillas. Pero, poco a poco,
su gesto se tornd preocupado. Pensé que el “auto”, que trazaba grandes eses en la carretera por la dificultad
que ofrecia su direccidn, podia chocar contra él y aplastarle contra el pretil. Entonces abandond el periddico,
salté al suelo, dio unos pasitos cortos; después, otros apresurados, v, al fin, se cal6 el sombrero y se decidio
a correr.

iMe rindol... jMe rindol...

Sesenta metros..., cuarenta. Aun hizo un esfuerzo. Vociferd, desencajado: jPiedad.!... {Soy un padre de familial...
Veinte metros..., quince... El infeliz conservd esta distancia el tiempo justo para rogar: jAtropéllenme una
pierna nada masl... jUstedes se divertiran lo mismo, y yo acaso vival...

Cinco metros..., dos... Arnal dio un grito...Mir6 hacia atras... Una nube de polvo...

Medio kildmetro mas lejos, el “auto” penetrd en un pueblecito y barrié todas las mesas que el dueio de
un cafetin habia colocado en una acera. Como si con esta hazana hubiese considerado que su mision en el
mundo estaba conclusa, el Arnal 20 HP. se incendid y convirtidse bien pronto en un montdn de hierros. La
gente acudio en bandadas. El ilustre ex ministro aprovecho la ocasion para improvisar un inagotable discurso,
en el que afirmé que las grandes virtudes de la raza se habian refugiado en los pequenos pueblos de la estepas
de Castilla. Tuvo un acceso de risa histérica al pensar que alguien pudiese negar estas grandes virtudes y retd
furiosamente a ese alguien a que fuese a aquel lugar y se atreviese a sostener su vesanico yerro en presencia
de aquellos vecinos, que a él le recordaban al Cid, a San Juan de la Cruz, a Pedro Crespo y a Maldonado.
Retiraronse a un cuartucho del cafetin para confortarse. Arnal cabizbajo y cefiudo, se reconcentraba en la
contemplacion de la catastrofe de sus ensuefios y de la ruina consumada. Juanito no osaba disculparse, y
el conde de Casa-Perezgomez, perdida su mirada en el ahumado techo acariciaba nerviosamente su barbita
a la francesa. Turbd, este abatido silencio la entrada del periodista secuaz de Quintana. Detlvose casi en el
umbral, haciendo girar el sombrero entre sus manos, y dijo con voz lenta y humilde:

—Adids para no vernos nunca mas, amigos. Esta media hora de viaje me ha hecho otro hombre. Cada
segundo me demostroé que, en verdad, no somos nada, y que la vida es un innegable milagro. Hemos matado
a un hombre, hemos derruido y casi incendiado un cafetin, hemos andado hacia atrds nueve kildbmetros.
Disparamos, como una bala de cafidn, una pesada rueda, que sabe Dios si habra parado ya o estard
causando aun terribles estragos... No sé con certeza si estoy vivo, pero comprendo que la existencia es un
don quebradizo y dificil. Adids. Ya tengo bastante. Nunca olvidaré estos horrorosos minutos. Amigos mios, he
decidido ingresar en un convento.

Besd mansamente las manos de todos y se fue.

I\

Tedfilo Arnal se advirtié desesperadamente triste. Le parecié de repente que habia sondado la vida hasta su
ultima profundidad, sin encontrar ella nada que valiese la pena de existir. Sus meditaciones eran cada vez mas
acongojantes, mas funebres. Y la caracteristica mas horrible de su nuevo estado de animo era que descubria
en todo un sentido trivial, cierta falta de razdn de ser, una inconexion desconsoladora entre la apariencia y la
verdad, entre las ideas acumuladas por los hombres sobre los hechos y las cosas y estos mismos hechos y
cosas.

Tedfilo Arnal estuvo dos dias en cama, sin querer ver a nadie. Pero al tercer dia consider6 que nada podia hacer



mas ridiculo que aquella inactividad y aquel estarse panza arriba, enfundado en una camisa de dormir color
crema con unas rayitas rojas. Le decidié a levantarse el recordar que las patas de la cama imitaban, junto al
suelo, las garras de un ledn. Y esto le parecio terriblemente insoportable. ;Qué grotesco capricho podia haber
aconsejado que las patas de una cama recordasen las garras de un ledn? jSefior! ;Hay un mueble mas pacifico,
de menos bravura, que una cama? Comenzd a sentirse incdmodo ante tal incongruencia, y huyé de la alcoba.
Poco después estaba ante un espejo, con la cara llena de hinchada espuma de jabon, dispuesto a afeitarse.
Pero se detuvo con la navaja en alto.

—Hace veinticinco afios —se dijo— que brotan unos pelitos en el rostro. Hace veinticinco anos que, dia tras
dia, los cerceno, y dia tras dia vuelven a salir, lenta, solapada y persistentemente. Nunca hasta ahora me habia
fijado en que esto es una verdadera lucha, una verdadera batalla que yo sostengo contra mi. Una batalla
absurda y risible y fatigosa. Los pelitos ponen un tesén cdmico en salir todos los dias, en salir siempre. Cifran,
acaso, su orgullo, su ambicidn, en aparecer en mis mejillas, delgaditos, duros y negros... Es un afan molesto,
pequeiito y estupido, propio de un pelo. Al fin, ;qué es un pelo? Pero lo horrible es que yo participo de
ese afan aunque contrariamente; yo he aceptado la lucha, he recogido el guante y he consagrado algunos
minutos, que, sumados, son tal vez meses de mi vida, a pelear contra ellos, imbécilmente satisfecho de cada
momentanea victoria. Hoy siento el cansancio de esta empresa. Prefiero hacer una casa o sembrar un maizal...
iMe vencisteis!

Abrio el balcdn y arrojé la navaja. El sol, hiriendo bruscamente sus ojos, le deslumbrd.

“He ahi un astro estlpido —pensd—, que no se cansa de aparecer y desaparecer todos los dias como no
me cansaba yo de afeitarme. Me revienta su formalidad, el rigor con que cumple sus deberes de salir a tal
hora y ponerse a tal hora, y de enverdecer las plantas todos los afos con el mismo verde, como un pintor de
inspiracion agotada. jY los hombres gastando literatura en cantar al sol! jAl sol, el padre de las moscas! La
verdad es que en los espacios siderales no hay un sistema ni un astro que

merezca estimacion. Todos tienen espiritu de oficinistas, puntualidad de empleados de Banca, seriedad
comercial. El Universo es la maxima expresion del hastio; es el hastio mismo, sefior de la vida.”

Un criado interrumpid sus reflexiones anunciando que el almuerzo estaba servido. Tedfilo se traslado al
comedor. Engulld la sopa distraidamente.

Cuando vio aparecer una fuente de langosta extendié una mano trémula.

—No quiero probarla —murmuré, apenado—; en esa carne blanca y sabrosa veo la tragedia mas espeluznante.
Es seguro que nuestra cocinera hizo cocer vivo al pobre animal.

—Naturalmente —asegurd, con dignidad, la esposa.

—:Y no comprendéis el martirio del desdichado ser? Acaso al principio le agradase la tibieza del agua, y
moveria sus antenas con regocijo. Pero el calor iria aumentando. Lentamente, muy lentamente, en el mas
espantoso de los martirios, la langosta se sentiria cocer en la oscuridad de una olla cerrada donde apenas
podria revolverse. Concluiria por no poder apoyarse en el fondo de la marmita, terriblemente calentado. Y
asi hasta morir..., sin esperanza... ;Creéis que no tuvo sensibilidad este animalito, sacrificado con crueldad a
nuestra gula?... No, yo no puedo comerlo...

Enmudecieron todos. Cuando aparecioé en la mesa un cochinillo asado, Tedfilo palidecio; alzdse, abrazd con
fuerza al menor de sus hijos y abandond, con los ojos humedecidos, la estancia donde el lechon, con una
ramita de perejil en la boca, que parecia sonreir extrafiamente, acusaba de impiedad a los hombres.
—iPobres padres! —suspir6 Arnal, ya en el pasillo.

Salié a vagar por la ciudad, y entrd, mediada la tarde, en el Ateneo. Un joven daba lectura a varias poesias desde
la tribuna, ante un publico serio y triste, que a veces gruiiia aprobatoriamente. Arnal escuchd, revolviéndose
con impaciencia en su butaca. El poeta contaba como habia padecido un amor desgraciado. Segun sus versos,
conociera a la ingrata en la Bombilla. El no habia tardado en decirle: “Te amo”, y ella habia bajado los ojos
con languidez. La luna sonrid. Algun tiempo después, la muchacha no podia ocultar sus gustos suntuosos,
su amor a las joyas, a los “autos” y a los vestidos de Paquin. Era inutil que el poeta le ofreciese la miel de su
lirismo. Una noche la espero en vano...
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El joven leia, con las cejas en lo sumo de la frente y un vago ademan melancdlico:

La infiel, Sefor, me ha abandonado.
Soy como un muerto que ha quedado
con el punal de la traicién

clavado

en la mitad del corazdn.

—jAlto! —gritd Tedfilo, poniéndose en pie, incapaz de contenerse—.

jAlto! jEso no puede ser!

Todas las miradas convergieron en él. Y él tird con fuerza de las solapas de su chaqueta.

—:Qué ocurre? —balbucié el escritor.

—Ocurre que en nada de esto hay sentido comun. Si usted estuviese muy triste por la fuga de su novia, usted
no haria esos versos, porque la obsesion y la angustia del abandono no le permitirian buscar los
consonantes. Es incompatible pensar en que su amada se refocila con otro caballero y reunir a la vez con
meticuloso tino palabras que terminen en ado, en ante, en on, etcétera, etcétera. ;Qué haria usted si su dolor
fuese sincero? Indudablemente, expresarse con naturalidad. Entonces usted vendria aqui y nos diria, poco
ma3s 0 menos, pero en prosa corriente:

“Sefiores, jhay que ver como son las mujeres! He conocido en la Bombilla una muchacha de estas y estas
sefias, de quien me he enamorado y que me ha salido un penddn. Anteayer se me escapd de casa, y ahi esta
liada con Fulano, que le paga un abono de coche”

Algunos de los oyentes de Tedfilo gritaron:

—iFueral jFuera!

—No he terminado —prosiguié él—; me falta alin examinar las consecuencias que tendria ese acto indiscreto.
Apenas hubiese usted referido su poco interesante historia, la mayor parte de los sefores que estan presentes
abandonaria el local, indignada, asegurando que le importaba un comino lo que le hubiese sucedido a usted
con la tal jovenzuela. No faltaria quien se riese de usted, encontrando muy chusco su desahogo. Sin embargo,
ahora simulan conmoverse o se conmueven de veras, lo que es peor, porque usted nos cuenta eso mismo
intercalando con cierta medida palabras que terminan en ado o en on. Esto es sencillamente absurdo...
—iFueral —vociferaron todos.

Y le expulsaron del local.

* k%

Le parecio a Tedfilo que le llamaban desde un macizo de flores, en el mas apartado rincén del jardin. Se detuvo.
—¢Estas solo? —preguntd una voz misteriosamente.

—Si —respondio él, reconociéndola.

Y de entre la espesura surgio, vagarosa, la silueta espectral de Capulino. El fantasma miré a todos los lados con
extremadisima cautela y se decidid a aproximarse.

—Te he citado aqui —susurrd— porque me parece un sitio seguro.

—:Seguro para quién?

—Para mi.

Arnal le contempld con extraneza. El espectro siguio:

—Cada vez es mas dificil para un fantasma andar por el mundo, Tedfilo. En verdad, si no me retuviese aqui el
juramento que te hice, no me detendria por mi gusto ni un nuevo instante sobre este planeta. Y mas de un
compaiiero piensa como yo. La gente ya no cree en nosotros, amigo mio.

—iPor qué?

La aparicion encogié melancélicamente sus hombros.



—No lo comprendo. Dicen que paso nuestra época. Y es posible que sea verdad. En rigor, no existimos, puesto
que se nos niega la realidad de existencia. Nadie cree que yo sea; luego yo no soy, por lo menos para el aprecio
del mundo. Esto concluye por exasperar un poco. El guarda de la finca préxima a tu casa me ha disparado ya
cinco escopetazos. Una noche le oi decir claramente: “jGranuja, yo te ensefiaré a respetar las ciruelas!” Suponia
que era yo un galopin disfrazado para saquear el huerto. He renunciado a pasar por alli.

—Ningun dano podria hacerte la perdigonada.

—Siempre le sobresalta a uno —confesé de mal humor el espectro—. Sin embargo, prefiero veinte perdigonadas
a que me vuelva a ocurrir lo de hace unas noches... Hace unas noches estaba un poco aburrido. Curioseaba
por la ciudad sin disipar mi tedio. Al través de la ventana de un segundo piso vi a un hombre que trabajaba
inclinado sobre un largo tablero. Dibujaba unos planos. Era un individuo paliducho y chiquito. {"Bah! — pensé—.
Voy a divertirme unos minutos con este sujeto.” Y penetré en su estancia. Mi propdsito era asustarle un poco.
Lo imaginé, desde luego, con los pelos de punta, los ojos desorbitados y las manos abiertas, mirandome como
un idiota. Y casi me reia ya. Frente a él, al otro lado del tablero, me hice visible, con los brazos caidos y la cara
mas seria que pude poner. EI hombre siguid trabajando. Yo esperaba. “Verds —me decia— el brinco que pegas
cuando levantes el rostro.” Y el hombre levanto el rostro al fin. Me vio. Se pasé una mano por los ojos. Volvio
a mirarme. Hizo un pequefio gesto de contrariedad y torné a su trabajo. Poco después me miré nuevamente.
Entonces abandond su tiralineas y se sent6 en un sofa. “Laurita”, llamd. Una mujer aparecio en la puerta. “Sera
preciso avisar mafana al practicante para que vuelva a darme las inyecciones. Tengo la cabeza débil. Padezco
alucinaciones molestas... Temo a la anemia cerebral..” La mujer le acaricio tristemente: “Trabajas demasiado.”
Cuando volvié a quedar solo insisti en aparecer. Sentia la amarga rabia del fracaso y me fastidiaba el desdén
con que me creia una alucinacion. Salté sobre el tablero. Di cuatro o seis brincos mas, bastante aparatosos;
abri la boca, revolvi los ojos y conclui por quedar en cuclillas hacia él. Te aseguro que con mucho menos habria
bastante, en otros tiempos, para helar la sangre en el corazén de diez sefores feudales.

Pues mi hombre se echd a reir. “Es ridiculo esto —dijo—. Tendré que ir a descansar al campo una temporada.”
Me adverti humillado y me marché.

La desesperacion del espectro parecia tan honda y sincera, que Arnal se olvidoé de sus propias cuitas.
—iPobre amigo! —comentd— jPor culpa mia...!

—Pero no importa —procuré tranquilizarle Capulino—. Otros estan peor. Los tres fantasmas madrilenos, a
quienes visito alguna vez, sufren mayor desgracia. Eran tres amigos que comenzaron a jugar al tute en la tarde
de un sdbado en una taberna de la ronda de Segovia. Sus mujeres acudieron a buscarlos a las diez de la noche,
y ellos juraron que no abandonarian sus puestos hasta que uno de los tres ganase los tantos necesarios para
levantar el platillo. Y nadie los gand. Transcurrié el domingo, y el lunes, y el martes... Y se murieron casi a un
mismo tiempo sobre la mesa, hinchados de aguardiente de anis. Aun sigue la partida, y ninguno pasa jamas
de los cien tantos. Juegan sobre su palabra. Su hastio es feroz. De cuando en cuando voy por alli de miron...
—Es horrible, Tomas. jJugar eternamente al tutel... Qué mezquinas son las diversiones humanas!

—Tedfilo.

—:Qué?

—Evitame el oirte un discurso. No estamos aqui para disertar acerca del tute. Vengo a librarte de un nuevo
peligro.

Arnal sonrié con melancolia.

—Gracias —rechazé suavemente—; no preciso de ti. Conozco bien la vida, amigo mio, y lo que de ella puede
esperarse. Todo es dolor inevitable, y tristeza, y tedio. Un tedio peor que el que pueda encontrarse en el
fondo de los sepulcros. Nada es bueno, ni bello, ni amable sometido a esa reveladora luz de razdn que se
ha encendido en mi desde hace alguin tiempo. He meditado mucho. Sé lo que debo hacer... Despidamonos.
Oyeme antes. Nada de lo que dices es asi. La vida es riente; el sol, alegre, y en cualquier pequefio detalle del
mismo paisaje que ahora nos rodea encontraras motivos bastantes para amar la existencia. En esta flor, en
este fruto, en aquel surtidor...

—¢Un surtidor! —gimi6 Tedfilo—. Pero ;jconoces algo mas aburrido e imbécil que un surtidor? ;Qué es un
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surtidor? Un chorrito de agua que sale de un cafito. Sube y cae, y siempre asi. Si hay en este mundo una
imagen exacta de la vacuidad soporifera e inGtil de la vida, es un surtidor.

—Un momento, Arnal. Ti comiste hace quince dias con unos amigos.

=Si.

—Quiza abusaste un poco de la carne con mostaza.

—Quiza.

—:Como esta tu estomago?

—No me importa mi estomago.

—:Como esta tu vientre?

—No me importa mi vientre. Esta filosofia que hizo caer los velos mentirosos es en mi cerebro donde nacié.
—Tedfilo, oye la verdad: tu padeces una septicemia. Aquella carne...

Tedfilo se puso a silbar tenuemente. Subid a un banco, desenrollé una cuerda de su cintura y la atd a la rama
de un tilo.

—iPadeces una septicemia, Arnal!—insisti6 el espectro—. {No hagas barbaridades!

Arnal fingia no oir.

—Espera unos dias. Créeme. Laxantes, dieta... Dentro de una semana tu pesimismo desaparecera.

Tedfilo pasd el nudo corredizo alrededor de su cuello.

—Querido Tomas —dijo aun—, la vida es un asco. Te lo digo yo. No te esfuerces.

Avanzé hasta el extremo del banco y se preparo a saltar. Pero se contuvo un instante para anadir:

—Y muchas gracias por todo.

—ijLaxantes..., dieta...! —gritaba Capulino con acongojado apremio.

Pero Tedfilo habia saltado ya y se retorcia, pendiente de la cuerda. Sus contorsiones fueron atenuandose...
Cesaron... Y una vaga forma blanca, desprendiéndose de él, se acercd a la vaga forma blanca de Capulino.

Y ambos espectros se hablaron.

—Tedfilo —dijo uno de ellos con voz entristecida—, el juramento que aquella noche hicimos junto a la catedral
fue inutil; mi solicitud de nada te ha servido. Te mostré el porvenir y volviste desdefiosamente el rostro. Quise
apartarte de las contingencias ingratas de lo que tu llamabas azar, y

corriste hacia ellas. Lo imprevisto no existio para ti, y, no obstante, fuiste su victima. En tu matrimonio vestiste
de amor a un capricho. En tus negocios disfrazaste de inteligencia una vanidad. En tu muerte estimaste
sabiduria un trastorno orgénico. Ni aun los consejos sobrenaturales te han podido apartar de la desgracia.
Quien te dijese que tu amor no era amor, que tu casamiento no podia ser venturoso, que eras lego en finanzas
e ignorante en industrias, que tus ideas brotaban de un trozo de carne putrida ingerida en un banquete, era
para ti un loco, un embustero o un bribdn envidioso. Como todos los demas hombres, padeciste, y todos los
demas hombres, en tu caso, hubiesen obrado como tu. Si el azar rechazara las culpas que no le corresponden,
su carga seria muy ligera. El verdadero enemigo de la felicidad humana estd en el propio hombre, en la
desproporcion que existe entre lo que él cree de si, de sus sentimientos, de sus voliciones, de sus ideas y sus
pobres voliciones y sus pobres sentimientos. Si otra vez volvieses a vivir, otra vez serias desdichado, aunque
una advertencia milagrosa zumbase incesantemente en tu oido.

—Asi fue, en verdad —reconocid Tedfilo.

Y las dos sombras calladas ya, atravesaron lentamente el verdor como una polvareda sutil.

Y se perdieron...
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