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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) años.
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NOVIEMBRE 2021   

UN ROSTRO EN LA PANTALLA (VI): 
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ 
(1ª parte)
(en el centenario de su nacimiento)

Martes 9  / Tuesday 9th           

EL DESTINO SE DISCULPA         [ 85 min. ]

(España, 1945)  José Luis Sáenz de Heredia

v.e. / OV film

Viernes 12 / Friday 12thth                  

DOMINGO DE CARNAVAL   [ 80 min. ]
(España, 1945)  Edgar Neville
v.e. / OV film

Martes 16 / Tuesday 16th                  

EMBRUJO   [ 70 min. ]
(España, 1947)  Carlos Serrano de Osma 
v.e. / OV film

Viernes 19 / Friday 19th                  

VIDA EN SOMBRAS  [ 85 min. ]
(España, 1948)  Llorenç Llobet-Gràcia
v.e. / OV film
Con nuestro agradecimiento por su colaboración a

Martes 23/ Tuesday 23 th                  

EL ÚLTIMO CABALLO   [ 75 min. ]
(España, 1950)  Edgar Neville
v.e. / OV film

A  FACE  ON  THE  SCREEN  
(VI):
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ  
(part 1)
(100 years since his birth)

NOVEMBER 2021

Todas las proyecciones son a las 21 H en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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“De definirme, yo me considero fundamentalmente actor. Es como si lo fuera de 
nacimiento, por alguna razón biológica, y por esa tendencia secreta que tienen casi 
todos los hombres a la repetición, al poder vivir varias vidas, a poder ser muchas 
personas distintas (…).

(…) [Juan Bonafé] era el actor que más admiraba en aquella época, yo debía tener 
17 años, era recién terminada la guerra. Me dijo exactamente: “piénseselo usted bien, 
porque con esa estatura, con esa cara y con este color de pelo, veo muy difícil que 
pueda colocarse en este oficio”. Lo singular de aquello era que yo era de cara, no de 
color de pelo, pero de todo lo demás que él había dicho muy parecido a él. En esto vi 
yo una de las primeras pruebas de esto que se ha comentado siempre de la vanidad 
del actor, porque él con aquello lo que quería decirme en realidad era que tendría 
usted que tener un talento como el mío para poder llegar al puesto de primer actor. 
(…) Aquello no me desanimó, porque en parte es que yo estaba de acuerdo con él. 
A mí me gustaba mucho el oficio de actor entonces, pero me gustaba mucho más 
el de cine que el de teatro. Como es natural yo era un gran admirador, en aquella 
edad, del cine americano, y yo a lo que quería llegar era a actor, pero a primer actor, 
actor protagonista, y protagonista de películas, y en realidad, aunque no me daba 
cuenta, quería llegar a ser protagonista de películas americanas. Y yo veía que los 
protagonistas de las películas americanas, que entonces como muy bien sabes tú, el 
rey, el llamado rey en Hollywood era Clark Gable, pues no se parecían absolutamente 
nada a mí. Una cosa que luego me sorprendió fue ver que siendo en EE.UU. casi todos 
morenos, se distinguía mucho Van Johnson porque era rubio, y a mí esto me chocó, 
porque luego ya cuando yo llevaba tres, cuatro años de cine me hice esta reflexión: es 
curioso, todos tienen un físico extraordinario para hacer películas de toreros, porque 
claro, lo mismo Clark Gable que Robert Taylor que Robert Montgomery, todos, todos 
eran señores muy guapos, con aspecto muy de macho, que decían ellos allí, y desde 
luego morenos y de pelo negro. Entonces claro, yo veía muy difícil este inicio de carrera 
mía y estaba muy de acuerdo con lo que me decía don Juan Bonafé, que con aquel 
aspecto, siendo feo, siendo además en la media de estatura de los españoles de 
entonces demasiado alto, era más alto que los demás actores, era más alto, bastante 
más alto que las demás actrices, y estaba de acuerdo con él. O sea, aquello en realidad 
me desanimó, pero no tenía más remedio que seguir en el oficio (…).

(…) Lo único que me preocupaba en mi trabajo era actuar de manera muy natural, 
sobre todo desde que interpreté con Rafaello Matarazzo Empezó en boda. 
Un día, no hablando de ninguna escena en concreto, de ningún momento de mi 
personaje, sino del trabajo en general, aquel hombre me dijo algo así: “usted es un 
buen actor. Muy buen actor, en relación con su edad. Veintitrés años para un oficio tan 
difícil como el suyo no son nada. Pero tiene usted un defecto: ha visto muchas películas 
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americanas. Se esfuerza usted en imitar a los actores americanos. Se le nota el esfuerzo. 
Y además no consigue usted parecer uno de los españoles que yo veo por la calle en 
estos meses que llevo aquí. Sus dotes de observación debe aplicarlas a la realidad 
española y no a las películas americanas”. Quizás nunca he recibido un consejo mejor 
(…) Yo recibí una lección y traté de aplicarla, aunque, llegar a entenderla del todo, 
no la comprendí hasta dos o tres años después, cuando comencé a conocer el cine 
neorrealista italiano, en el que sus actores actuarían bien o mal, pero en todo caso, sin 
ninguna influencia en su comportamiento externo de los actores norteamericanos (…).

Desde niño supo que quería ser actor, o al menos desde los siete u ocho años en que 
decidió recitar un verso tal como lo había hecho un compañero de colegio. Sintió envidia 
y fascinación por aquel éxito. Su madre y su abuela1 se empeñaban en buscarle destino 
más tranquilo, pero él, a pesar de su delgadez, de su nariz rara y del tono pelirrojo 
de su pelo, es decir, con un físico tan poco apto para la galanura cinematográfica, 

1 “Yo quisiera que te hicieras popular lo antes posible. Estudia bien la mímica y no abandones tu porte de 
buena figura. Cuídate lo mejor que puedas, y a vivir y a hacerse célebre. Cuida la ropa, que cuesta muy 
cara, y procura que las mariposas que anden queriendo libar en tu persona no te metan en el melonar y 
caigas en lo vulgar. Que sigas subiendo y administrándote bien para bien de todos.” El tiempo amarillo, 
Fernando Fernán-Gómez.
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veía con mayor claridad que ellas que en el escenario y en el cine estaba su futuro. 
Especialmente en el cine. Ya había visto por su madre, la actriz Carola Fernán-Gómez, 
lo que significaban las giras, los teatros malolientes, las pensiones frías, el poco sueldo, 
la eterna esperanza de debutar en Madrid o de encontrar una compañía estable... El cine 
parecía otra cosa. Había niños geniales en él, como su admirado Jackie Cooper en La isla 
del tesoro (Víctor Fleming, 1934) y a él quería parecerse.

Teatro ya había hecho en el colegio, como aficionado, y luego en la escuela
de arte dramático de la C.N.T2: a los doce años había actuado ya como profesional en “El 

2 “Cuando me preguntan dónde aprendí el oficio lo digo, pero nunca nadie me ha pedido que
amplíe datos sobre ello. Hoy puede quedar un poco raro explicar qué era la escuela de actores de la C.N.T. 
durante la guerra, a causa del sentido que hoy tienen tales siglas. Pero el hecho de que existiera una 
escuela de actores de la C.N.T. en el Madrid cercado no tiene mayor significación que la que hubiera tenido 
el que el sindicato vertical franquista hubiese creado otra escuela similar en la posguerra. En el caso de la 
C.N.T., y en aquella época, resultaba normal y corriente que organizaran esa escuela. Téngase en cuenta 
que la C.N.T. era un sindicato apolítico, bastante implantado, y que para pertenecer a él no había que 
explicar nada, siempre y cuando se demostrara que se trabajaba efectivamente en aquello para lo que se 
solicitaba el carnet. Es por ello por lo que, desde el lado de comunistas y socialistas, se acusó a la central 
anarcosindicalista de ser refugio de derechistas y fascistas camuflados. Y debo decir que tenían razón. 
Verás; esa escuela, que tenía un nombre genérico, no sé si “Escuela dramática”, y que pertenecía a un 
sindicato que tenía unas siglas larguísimas que no recuerdo [S.U.I.C.E.P., Sindicato Único de la Industria 
Cinematográfica y del Espectáculo Público, organismo que en 1938 ya se llamaba F.R.I.E.P., Federa-
ción Regional de la Industria del Espectáculo Público], estaba dirigida por Valentín de Pedro, un escritor 
sindicalista de origen argentino que había dirigido la colección de teatro llamada “La Farsa” y que había 
estrenado un par de comedias; con él trabajaba una catalana llamada María Boixader, también anarquis-
ta, que dirigía los ensayos. Y salvo estos dos, los restantes profesores eran derechistas emboscados. Pero 
no quintacoluministas, que estos sí ejercían activamente de fascistas, sino gente más o menos indiferente. 
Por ejemplo, el decorador Manuel Comba, la actriz Carmen Seco, una profesora de baile, una cantaora 
de flamenco, quienes buscaron acomodo en aquella escuela, ya que en esa época si no garantizabas 
que estabas trabajando no solo no comías sino que ni siquiera te dejaban salir a la calle. Por tanto, la tal 
escuela no manifestaba, ni nosotros en nuestra convivencia tampoco, la más mínima tendencia política. 
Y es que fuera de casa no se solía hablar de estas cosas, porque todos te iban a decir que eran rojos, claro, 
pero no sabías si estabas hablando con un espía de Franco o con un cura... Curioso..., este silencio se 
prolonga en los años cuarenta, aunque en diferente sentido; solo en la tertulia del Café Gijón se alude a 
esas cosas, que si tal había sido comunista, aunque no se hablara de ello; esto fue para mí una sorpresa 
porque en el Madrid de la posguerra todo el mundo estaba calladísimo, salvo los que desfilaban... Pero 
volviendo a la escuela de la C.N.T., si nosotros no exhibíamos politización alguna, sí la había en cuanto a la 
programación, aunque tampoco en los textos que estudiábamos: Campoamor, Muñoz Seca, los Quintero. 
En todo caso, era una escuela como no ha habido ninguna mejor en Madrid; como los señores de la C.N.T. 
se habían incautado de todo el edificio del teatro Alcázar, dejaron el teatro para las representaciones nor-
males, y el resto del inmueble se utilizaba para dar clases; allí se estudiaba lo mismo danza moderna que 
zarzuela, canción ligera que ópera. Y además, había otros dos pequeños teatritos en funcionamneto: lo 
que era la discoteca “Alcalá 20”, y un sotanillo que da a la calle trasera, donde estudiábamos los menores 
de dieciséis años; en el otro dábamos funciones dominicales los mayores, funciones misceláneas, con 
obritas en un acto. Lamentablemente, solo pude acudir a esta escuela poco más de año y medio, ya que 
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padrón municipal”, de Vital Aza. Pero el cine era algo extraordinario, donde
parecía que todos vivían rodeados de más lujo, de mayor fantasía y donde las escenas 
eróticas lucían de una libertad que no podía imaginarse en la vida cotidiana. Y eso era 
lo más importante.

Porque a Fernando -él siempre lo dice medio en serio medio en broma- le interesaba 
y le interesa el mundo del espectáculo como medio para conseguir dos objetivos 
fundamentales: el éxito, es decir, dinero, fama y privilegios y, por otro lado, mujeres 
fascinantes, aventuras amorosas que sólo entre artistas parecen posibles.
Lo tenía decidido: sería actor. Y no le fue difícil enrolarse en compañías teatrales 
durante los tres años de la guerra civil. En aquel Madrid resistente, las bombas y el 
hambre no impedían, sino al contrario, que los cines y los teatros se llenaran de público, 
sedientos todos de entretenimiento, de algo de risa y de esperanza. Eran muchos los 
actores jóvenes que debieron ir al frente y había que sustituirlos. Fernando hizo de 
comparsa, dijo frases cortas en algunos dramas y siguió con intervenciones mayores en 
comedietas o revistas musicales. El resto se fue haciendo deprisa y, al acabar la guerra 
comenzó a figurar con frecuencia en los repartos del cine español.

tuve que compatibilizarla con mi trabajo profesional en el teatro, en una compañía de vaudeville en donde 
todos eran mayores que yo, tenía que decir dos frases y estar toda la tarde, totalmente desvinculado de 
mis compañeros de la escuela. Horroroso; creo que de ello deriva mi poco amor a trabajar regularmente en 
un escenario. La escuela aquella de que hemos hablado me encantaba; es una de las mejores experiencias 
que he tenido en mi vida profesional”.
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Seguía siendo raro, con un cuerpo desgarbado, enclenque, sin ese porte marcial que 
caracterizó a las figuras del cine de la posguerra, Alfredo Mayo especialmente, o Rafael 
Durán, tan redicho, o Jorge Mistral, que parecía un galán del cine americano, o algo 
más tarde Paco Rabal, también muy apuesto y con un acento golfo que lo hacía más 
carismático...

Fernando no correspondía tampoco al tipo del gracioso, como José Isbert o
Antonio Riquelme o, luego, Tony Leblanc, y no parecía valer para esos personajes
de sainete que representan al pueblo inculto pero inteligente como lo hacía, por
ejemplo, el veterano Miguel Ligero. Hasta uno de sus primeros maestros, Juan
Bonafé le había aconsejado que se retirara: “Con ese tipo que usted tiene, con esa
estatura y ese pelo, es mejor que se dedique usted a otra cosa porque de esto no
comerá nunca”.

El aspecto físico de Fernán-Gómez estaba y ha estado siempre fuera de la
moda. Le vistieron de esqueleto en uno de sus primeros trabajos en teatro y le
dieron un papel de turista despistado en su primera película. Como si no le vieran
para personajes cotidianos y algo más verosímiles, Jardiel Poncela llegó incluso a
escribir para él el personaje de “El Pelirrojo” de “Los ladrones somos gente honrada”, en 
su estreno teatral, porque le encontró con un “físico peculiar”.3

3“No, no, no fue eso. Voy a ver si cuento la historia muy cortita, porque no es demasiado interesante y 
está un poco equivocada, incluso en las memorias de Jardiel. En aquella época no era sorprendente que se 
empezara a montar y a ensayar una obra sin que estuviera terminada. Nosotros empezamos a ensayar, a 
poner en escena, esta obra, “Los ladrones somos gente honrada”, cuando no había más que el primer acto. 
Estaba escrito el prólogo y el primer acto. En el primer acto a mí se me dio un papel de un policía que se 
llamaba, recuerdo, Menéndez, el policía Menéndez, y el policía Menéndez estaba muy de acuerdo con mi 
categoría entonces en el teatro y en aquella compañía, que era el penúltimo de la compañía y se me dio 
este papel del policía Menéndez que tenía dos frases en la obra, recuerdo que eran casi al final del primer 
acto. Entonces, Jardiel notó mi desconsuelo porque ya había manifestado mi admiración hacia mí en dos 
obras anteriores y me dijo: “no te asustes Fernando, chatito”, así llamaba él a todo el mundo. “No te asus-
tes, chatito, que en el segundo acto”, lo estaba escribiendo en ese momento, “este papel está creciendo 
algo”. Bueno, cuando entregó el segundo acto, aquel papel había crecido tanto, el policía Menéndez, que en 
realidad era como el protagonista de este segundo acto, y tenía sobre todo a su cargo la escena final, muy 
larga, muy importante, la última escena de la obra. Y entonces algunos actores de la compañía trataron de 
convencer a Jardiel y al director, que se llamaba Manuel González, que ese actor, ese muchacho, ese chico 
pelirrojo no estaba capacitado para hacer este papel de tanta responsabilidad. Estos señores triunfa-
ron, se convenció lo mismo Jardiel que Manuel González que tenían razón, y me quitaron aquel papel de 
Menéndez, el policía, y me dieron, fíjate que es curioso, el que estaba haciendo y el que estaba ensayando 
el primer actor de la compañía, que era un señor que se llamaba Rivero, pero que había ocurrido que en el 
segundo acto su papel había disminuido bastante, quedaba casi como el protagonista en el primer acto, 
pero en el segundo se diluía, y se llamaba “el Chino”, porque “el Chino” es como llamaban a este actor sus 
amigos. Entonces, al darme a mí Jardiel este papel, es cuando le cambió el nombre y le puso al personaje 
“el Pelirrojo”, pero le puso “el Pelirrojo” porque era evidente que si estaba un actor pelirrojo haciendo allí de 
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El fenómeno de que este hombre se haya convertido en uno de los mejores actores 
españoles, no puede comprenderse más que en base a su talento. Por mucho que se diga, 
y dice, que ese afán de éxito fácil y de mujeres fascinantes han sido los motores principales 
de su vocación, no hay duda que la imaginación y la inteligencia han sido atributos 
esenciales en el quehacer de este actor físicamente atípico, que han ido desarrollándose 
en otra de sus vertientes: la del intelectual que se oculta o que se ocultó durante años.

Durante los tiempos de aquel mal cine español, Fernán-Gómez alternaba su trabajo para 
la pantalla con las cultas y vivas tertulias del Café Gijón, donde incluso fundó un premio 
que costeaba con sus ahorros, o con la publicación tímida de algunos poemas. Pero no 
fue hasta los ochenta cuando se descubrió públicamente esa otra cara oculta de nuestro 
personaje: la de autor teatral, novelista, articulista, poeta...

El cine español de aquella primera posguerra no contenía muchos personajes “cotidianos 
y verosímiles”, con lo que tampoco había que pedir peras al olmo. La victoria franquista 
determinó un cine “imperial” que contaba con las bendiciones oficiales y, por otro lado, 
una serie de comedias baratas destinadas a obtener permisos de importación de películas 
extranjeras, y que, en muchos casos, ni se estrenaban. Algo muy especial le debieron de 
ver incluso los directores de aquel poco imaginativo cine español, para encargarle, a pesar 
de su extravagancia física, el papel de Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950), 
soldado nacional que se mete a cura, y con el que obtuvo el mayor éxito de su vida. Para 

mayordomo de la casa no le iban a llamar “el Chino”. Primero se decidió que yo hiciera el papel y después 
es cuando le cambió el apodo.”
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disimularle como el aguerrido Balarrasa, eligieron rellenarle la ropa con guatas y trucos, 
es decir, falsificar su compostura, antes que ofrecer ese personaje a actores que podían 
dar mejor la talla. Si Fernán-Gómez era, pues, reclamado en los repartos, se debía a su 
capacidad para dar verosimilitud a personajes que podían parecerle lejanos.

Pero esa oportunidad de éxito no le llegó tan pronto como él soñaba. Antes de que 
Balarrasa fuera el héroe más popular del cine español y de que él mismo fuera reconocido 
como tal por las calles, por los bares, por los cafés y los estrenos, intervino durante 
once años en una buena cantidad de peliculitas sin interés, que estuvieron a punto de 
desanimarle y de darle la razón a su madre y a su abuela, que tanto se habían empeñado 
en buscarle un oficio más seguro.

“Fueron once años de personajes estúpidos, de películas siempre inocuas, de sueldos 
miserables, de hambre, de largas épocas de parada, de momentos -de larguísimos 
momentos, momentos que no deben llamarse así- de desaliento, de desesperanza. Tenía 
suerte en mi trabajo, sobre todo si se comparaba con otros, pero a veces no las inmensas 
cantidades de suerte que en este oficio hacen falta para ser algo”, ha confesado alguna 
vez. Y ello a pesar de que no era ni ha sido en general demasiado escrupuloso al elegir las 
películas en que intervenir. Dice que sólo le preocupaba el éxito, “subir peldaños” en la 
profesión...



16

Fernando, como tantos, había perdido la guerra, y se vinculaba discreta pero activamente a 
la oposición franquista. En el cine oficial, como es lógico, no cabían críticas ni revoluciones. 
No había, pues, donde elegir. Pero cuando surgía un proyecto nuevo, distinto, atípico, 
Fernán-Gómez tampoco dudaba en vincularse a él. Desde la extraña VIDA EN SOMBRAS 
(1948) del misterioso Llobet-Gràcia, hasta ESA PAREJA FELIZ (1951) de Bardem y Berlanga, 
que renovó, ¡y tanto!, muchos aspectos del cine español, pasando por los “experimentos” 
del siempre curioso Serrano de Osma (EMBRUJO) o algunos films de Edgar Neville 
(DOMINGO DE CARNAVAL, EL ÚLTIMO CABALLO), no es difícil encontrar su nombre 
en los repartos de esas películas “distintas”. Él mismo, cuando se inició como director de 
cine, trató de combinar la comercialidad con criterios de exigencia, poco comunes para 
la época. Era una inquietud artística e intelectual antigua, ya evidente en las tertulias del 
Gijón y en su empeño por poner en escena obras difíciles o prohibidas, aunque sólo fuera 
un día, en el Instituto Italiano de Cultura, donde la inmunidad política permitía lo que en 
el resto del país era impensable. Mientras en cine aceptaba lo que hubiera, en sus trabajos 
para el teatro procuraba subir el listón, renovar, investigar, divertirse con textos y obras de 
mayor importancia. Desde la escuela de la C.N.T. hasta sus últimas, y ya desgraciadamente 
escasas, apariciones en escena, Fernán-Gómez es en el teatro una garantía de calidad y 
de interés.

Y ello le ha valido el respeto general. A Fernán-Gómez “se le perdonaba todo”, es decir, 
que anunciara algo en la televisión, cuando entonces eso se reservaba para gentes sin 
talento y parecía un delito; que trabajara en alguna película de Sáenz de Heredia o de 
algún otro reconocido franquista; que no suscribiera todas las cartas de protesta que 
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entonces circulaban por los ghettos de Madrid (y eso que firmó aquella famosa carta 
contra las torturas a que la policía había sometido a los mineros asturianos, que le valió el 
paro durante bastante tiempo y que a punto estuvo también de obligarle a repatriarse a 
su Buenos Aires natal); o que dirigiera películas “menores” (¡y hasta con guión de Alonso 
Millán!)...

Se era severo en los ambientes de la izquierda clandestina y los mitos podían desmoronarse 
con facilidad. El de Fernán-Gómez, sin embargo, se mantuvo siempre vivo... Y es que, 
junto a esos “errores”, emocionaba en un escenario interpretando y dirigiendo algunas 
de las obras teatrales más adecuadas al momento y más desconocidas entre nosotros: 
“La sonata a Kreutzer”, “A los hombres del futuro, yo, Bertolt Brecht”, “El pensamiento”, 
“Mi querido embustero”, “La pereza” o “Un enemigo del pueblo”, fueron algunas con 
las que triunfó en los sesenta y setenta. A la inteligencia en la selección de los textos, 
Fernán-Gómez añadía una presencia fuerte, noble, serena, una voz poderosa y de matices 
sensibles. Era, en definitiva, el mejor actor español, y se le comparaba con cualquiera 
de los grandes mitos de la escena europea y se concluía que, en otro país, hubiera sido 
reconocido como tal, sin ser víctima de esos prejuicios provincianos del público y de 
muchos críticos españoles, que regatean el elogio como si reconocer méritos ajenos fuera 
en detrimento de los propios.

Hacía teatro por gusto personal. Desde que creó su propia compañía en 1952 vio que le 
cansaba mucho el tener que repetir dos veces al día la misma obra. Era imposible, dice, 
(es imposible) aportar un toque de creación en cada una de esas representaciones. En el 
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cine, en cambio, al ser un trabajo distinto cada día, sí que se puede conseguir. Por otro 
lado, la presencia del público, que a muchos actores le anima, a él le coartaba (y le coarta), 
en el sentido, dice, de que cada grupo de espectadores tiene una demanda distinta y él 
tiene la sensación, cuando no la certeza, de que le obligan a venderse un poco más, a 
transformar algo del texto o de su trabajo para gustarles más, para conseguir el aplauso 
más fácilmente. El teatro, pues, ha sido sólo un refugio ocasional. A veces también, una 
manera de intentar conseguir un éxito económico que le permitiera salir de tal o cual 
problema. Pero el cine es la base de su trabajo actoral.

Los elogios y las críticas adversas se han alternado en su carrera. Incluso el carácter de 
moda que cualquier actor tiene ha sido para él más movedizo, más imprevisible. Fernán-
Gómez ha vivido momentos en que parecía imprescindible en cualquier reparto, y otros 
en que era considerado como “un veneno para la taquilla”.

Bastantes directores españoles han luchado a veces contra la resistencia de algunos 
productores para incluirle en sus repartos. Y han tenido razón en batallar para conseguirlo 
porque cualquiera de los trabajos de este actor revela la maestría de un intérprete de 
peso, capaz de imprimir carácter a cualquier personaje. Él dice a este respecto: “Creo que 
a lo largo de mi vida, como a lo largo de la vida de cualquier actor, lo mismo los que 
han conseguido una buena carrera como los que se han quedado a mitad de camino, el 
papel del azar es definitivo. Por muy modesto que uno sea, como es mi caso, se da uno 
cuenta de que si no hubiera ocurrido determinada circunstancia completamente trivial, 
la carrera de uno podía haber sido muy distinta. y muy distinta para mal. Creo que en 
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este oficio tiene una gran importancia el mérito, la dedicación al trabajo, las dotes que 
uno tenga de antemano, pero me atrevería a decir que un setenta por ciento hay que 
atribuirlo al azar”.

Jaime de Armiñán (El amor del capitán Brando -1974-, Stico -1984-), Carlos Saura (Ana 
y los lobos -1972-, Los zancos -1974-), Pedro Olea (Pim, pam, pum ... ¡Fuego! -1975-), 
Víctor Erice (El espíritu de la colmena -1973-), Gonzalo Suárez (Parranda -1977-, Reina 
Zanahoria -1978-), Mario Camus (La leyenda del alcalde de Zalamea -1972-), Manuel 
Gutiérrez Aragón (Maravillas -1980-, La noche más hermosa -1984-, La mitad del cielo 
-1986-, Feroz -1984-), Fernando Trueba (Belle époque -1992-), Ricardo Franco (Los restos 
del naufragio -1978-), Josefina Molina (Vera, un cuento cruel -1973-) entre otros, cuentan 
con él. Y muchos de los directores noveles que confían en su profesionalidad y eficacia, le
llaman sin dudarlo, sabiendo que encontrarán una ayuda especial.

Pero no es Fernán-Gómez hombre de invertir en el trabajo de otros. Si se le requiere como 
actor, a su actuación se limita dócilmente, tratando de entender qué quiere exactamente 
su director de turno. Creo que es imposible encontrar a un director que no valore este 
nuevo mérito del actor; todos hablan mucho y bien de él, y no deja de ser extraño en un 
medio como el del cine español en el que abundan con más facilidad los chistes perversos, 
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los comentarios destructivos. Ningún crítico más duro en nuestro cine que otro director, 
otro actor, otro productor u otro guionista. Los críticos profesionales de la prensa o de la 
radio son siempre más amables que los de una tertulia de profesionales. Y es Fernán-
Gómez en ese sentido una especie de oasis. Ya se ha hecho referencia más arriba a que 
incluso en los tiempos del antifranquismo, donde los juicios negativos sobre los demás 
eran con frecuencia excesivos e injustos, Fernán-Gómez disponía de una especie de bula 
especial. Y merecida.

A lo largo de cincuenta años de cine español la abundantísima carrera de
Fernando Fernán-Gómez es paralela a la del propio cine. Desde lo peor a lo mejor,
han estado unidos con mucha frecuencia. Pero no hay que ser un lince para imaginar
que la presencia del actor ha dignificado buena parte de lo malo y ha aumentado los
valores de lo bueno. El actor Fernán-Gómez ha sido y es un lujo para la desigual
cinematografía que nos ha tocado en suerte (…).
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Textos (extractos):
Diego Galán, “Fernando Fernán-Gómez. El actor”, en Jesús Angulo 

& Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie 
Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

Jesús García Dueñas, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez”,
Filmoteca Española, marzo 2001.

Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”, rev. 
Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, 
vol. 2º, Debate, 1990.
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EL DESTINO SE DISCULPA      (1945)       España     85 min.

Director.- José Luis Sáenz de Heredia.  Argumento.- El relato “El 
fantasma” (1930) de Wenceslao Fernández Flórez.  Guión.- Wenceslao 
Fernández Flórez y José Luis Sáenz de Heredia.  Fotografía.- Hans 
Scheib (B/N – 1.37:1).  Efectos especiales.- Ramiro Gómez.  Montaje.- 
Julio Peña.  Música.- Manuel Parada.  Productor.- Eduardo de la 
Fuente y José Ramón Lomba.  Producción.- Estudios Ballesteros.  
Intérpretes.- Rafael Durán (Ramiro Arnal) Fernando Fernán-Gómez 
(Teófilo Dueñas), María Esperanza Navarro (Valentina), Milagros Leal 
(Benita Arnal), Mary Lamar (Elena Losada), Nicolás D. Perchicot (El 
Destino), Gabriel Algara (El marqués), Vicente Marí (Jorge Alcántara), 
Manolo Morán (Rufino Quintana), José Ramón Giner (Gorróstegui), 
José Franco (el notario), Manuel Arbó (el alcalde), Félix Fernández (el 
dueño de la mantequería), José Luis Sáenz de Heredia (el chófer). 
Estreno.- (España) enero 1945.

MARTES 9 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 10 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 210 trabajos como actor)

Película nº 11 de la filmografía de José Luis Sáenz de Heredia
(de 42 películas como director)

Música de sala:
Maestros de la música de cine en España (años 40):

Manuel Parada y Juan Quintero
De “Los últimos de Filipinas” a “El escándalo”

De “Locura de amor” a “Pequeñeces”

versión original en español
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(…) Siempre he considerado a José Luis Sáenz de Heredia como mi descubridor, puesto que 
fue quien más insistió conmigo en los años cuarenta (…) El trabajar con Sáenz de Heredia 
era como llegar a la cima, equivalía a lo que hoy puede ser que le llamen a uno de Ho-
llywood, era a lo más que se podía llegar. Entonces para mí significaba en realidad no ya 
el estar rodando, el estar haciendo una película, sino el que me hubieran llamado para la 
película de Sáenz de Heredia, significaba el máximo a lo que se podía llegar entonces. Y 
luego me encontré con la enorme sorpresa de que tenía una característica que era el buen 
trato, el trato exquisito (…) Guardo un recuerdo más bien confuso de la impresión que en la 
época me producían sus películas; El escándalo, por ejemplo, que tuvo un extraordinario 
éxito de crítica y público, a mí no me gustó. Me parecía excesivamente grandilocuente y 
elemental en sus proposiciones. Por el contrario, Mariona Rebull me gustó muchísimo, me 
sedujo por su factura externa, de la misma manera que su primer film de posguerra, A mí no 
me mire usted, que también me gustó mucho, me pareció divertidísima. (…) EL DESTINO 
SE DISCULPA era de las películas que entonces más me satisfizo, pero quizá fuera porque 
en ella yo intervenía. Bambú no la he vuelto a ver y no recuerdo si en su momento me gustó. 
La mies es mucha era ya un caso diferente. Me gustaba muchísimo mi personaje, y era el 
más importante que había conseguido (…) El personaje que interpretaba me interesó por 
su intensidad, compuesta por una mezcla de dramatismo y humor. Sin embargo, y desde 
otra perspectiva, la película me acarreó no pocas decepciones, puesto que los medios que 
yo frecuentaba, jóvenes intelectuales que no le concedían mucho valor al cine, decían que se 
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trataba de una película de aventuras mediocre y vulgar, que pretendiendo ser una película 
católica no se preocupaba por el problema de fondo del catolicismo, resultando tan solo “un 
NO-DO con peripecias”. Curiosamente la experiencia también resultó decepcionante para 
Sáenz de Heredia, ya que, estando patrocinado el film por una organización misionera, el 
Vaticano no le prestó la menor atención. (…) Faustina partía de un argumento muy ingenio-
so y agudo. Pero hubo algunos problemas a propósito del final de la película, que Sáenz de 
Heredia cambió varias veces por inseguridades suyas, con lo que el resultado final no estuvo 
a la altura de lo que cabía esperar. Sin embargo, la realización, su trabajo formal, era muy 
brillante, sobre todo considerando lo que ofrecía entonces nuestro cine. La película gustó, 
fuimos a Cannes, pero no gozó de buena acogida en medios críticos, pese a que George 
Stevens me dijo que le había gustado muchísimo el film, y que no comprendía cómo en Es-
paña podían hacerse películas tan frívolas y ligeras, en línea con la herencia de Lubitsch (…).

(…) Estaba convencido de que mi trabajo en EL DESTINO SE DISCULPA era bueno. Lo que 
había visto durante el doblaje me había confirmado esa impresión. Había entendido perfec-
tamente todas las indicaciones del director Sáenz de Heredia hombre conocedor del mundo 
de los actores, de su psicología, de su temperamento, simpático, delicado, encantador en 
su trato y con unas misteriosas dotes para imponer su autoridad sin necesidad de recurrir 
a amenazas ni a histéricas salidas de tono. Siempre he envidiado esa condición que yo no 
poseo. Tenía también la impresión de que mi modo de actuar se ajustaba mucho a lo que 
Sáenz de Heredia esperaba de mí. Creo que no le decepcioné, como en alguna medida y 
en algunos momentos sí había decepcionado a Matarazzo, pero lo atribuyo en parte a la 
lección del italiano. Desde la primera lectura me había gustado el guión sobre el cuento de 
Fernández Flórez. (…) Sus personajes eran menos singulares que los de Baroja, pero más 
cercanos a nosotros; podíamos encontrar en ellos a nuestros vecinos y, a veces, reconocernos 
a nosotros mismos (…) Sin duda era aquel mi trabajo más importante de las diez películas 
en las que había intervenido desde que tres años antes Delgrás me contrató para Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas. Casi todas las otras habían sido películas muy modestas, 
no sólo en su presupuesto económico, sino en sus pretensiones artísticas. Y fueron de las 
muchísimas que sirvieron sólo para demostrar que salvo unas películas patrióticas o pa-
trioteras realizadas un año o dos después de concluida la guerra civil, y algunas comedias 
ligeras dirigidas por Gonzalo Delgrás o Rafael Gil, el público daba la espalda al cine español.

Pero EL DESTINO SE DISCULPA era otra cosa. Sáenz de Heredia había dirigido una pe-
lícula de humor de gran éxito, A mí no me mire usted, y las dos superproducciones más 
grandes, más triunfantes del cine español, Raza y El escándalo. Sus intérpretes principales, 
Alfredo Mayo, Ana Mariscal, Blanca de Silos, Armando Calvo, Mercedes Vecino, Guillermo 
Marín, Manuel Luna, se convirtieron automáticamente en estrellas. Contaba EL DESTINO SE 
DISCULPA -en la que Sáenz de Heredia volvía a intentar el género de humor- con la aporta-
ción de Rafael Durán, el actor más popular del momento, en el papel del protagonista. Y mi 
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personaje, divertido y tierno a la vez, era casi tan importante como el suyo. Si las otras diez 
películas no me habían servido más que para ser conocido en los ambientes profesionales, 
aquella podía ser mi ocasión definitiva.

El estreno solemne, al que acudía la crítica, los invitados y la gente de cine, era por la noche, 
pero mi novia y yo fuimos por la tarde a una localidad de las últimas filas para ver la película 
con espectadores y observar sus reacciones. La sala estaba llena, atraído quizás el público 
por el prestigio de Fernández Flórez, Sáenz de Heredia, y la popularidad de Rafael Durán. 
Las reacciones del público que yo quería observar no existieron. La proyección fue acogida 
con una gran indiferencia, con una frialdad de hielo; los efectos humorísticos, las frases in-
geniosas no tenían eco y ni la trama ni el trabajo de los actores parecían despertar el mínimo 
interés. Recuerdo haber escuchado cuando estaba yo en pantalla este comentario en una 
localidad cercana a la mía:
-¡Uy, qué hombre tan feo!
Pero no recuerdo si este comentario lo escuché durante la proyección de EL DESTINO SE 
DISCULPA o la de Empezó en boda, pues ambos estrenos, en su función  de tarde, corrieron 
de la misma manera, igual frigidez y desprecio por parte del público, y fueron para mí tan 
decepcionantes y descorazonadores el uno como el otro.

He olvidado si asistí al estreno nocturno de EL DESTINO SE DISCULPA o si me limité a estar 
en un bar de enfrente hasta el final de la proyección, pero sí recuerdo que allí acudieron diez 
o doce amigos y compañeros entusiasmados. Entre ellos, el prestigioso director portugués 
Leitao da Barros. Me abrazaron, me felicitaron. El estreno había sido un éxito. Sáenz de 
Heredia había trasladado a la pantalla el humor ácido de Fernández Flórez, cuyos alardes 
de ingenio habían sido perfectamente captados por el público, que no había perdido ni un 
instante el interés. En cuanto a mi trabajo, era, indudablemente, mi consagración (…).

Fernando Fernán-Gómez
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(...) Pese a que la mayor popularidad cinematográfica de Wenceslao Fernández Flórez -aun 
mirado con recelo y desagrado por los sectores más reaccionarios dadas sus posiciones pa-
sadas (agnóstico, antimilitarista, proabortista)- va a producirse tras la Guerra Civil, convertido 
públicamente en intelectual de un régimen de cuyo dictador era amigo personal, sus relatos 
adaptados al cine en la posguerra constituyen algunos de los textos más críticos y honda-
mente desesperanzados con la situación de una España -en sus propias palabras- “beata, 
atrasada y cursi”, y fueron escritos en los años 20 desde la difusa posición ideológica de 
quien, tras la caída de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1930, llegará a declararse 
en alguna ocasión “socialista heterodoxo” (“un hombre de derechas que escribía novelas 
de izquierdas”, lo definirán Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen). Obsesionado 
-como escribió en su día José-Carlos Mainer- por “conciliar un conservadurismo hecho de 
recelos muy profundos con una apertura moral de rara coherencia”, fue Fernández Flórez un 
creador de mundos propios, caracterizados por un humorismo fatalista y melancólico, pero 
también por un costumbrismo popular de honda tradición hispana. Pero si éste convertía 
sus textos, antes y después de la guerra, en material idóneo para un público que desde el 
mudo había demostrado su querencia hacia historias populares, próximas a los problemas 
cotidianos del “españolito de a pie”, su melancolía e irreprimible tendencia al catastrofismo 
-que habían hecho de él, en este sentido, el único escritor español parangonable a otros co-
etáneos, alemanes o estadounidenses, cuyas obras, estas sí cronológicamente situadas en 
un escenario de posguerra, habían sepultado el optimismo desenfrenado de la Belle Époque 
bajo el manto del desencanto, la nostalgia y el desamparo que inundó a buena parte del 
mundo intelectual europeo y norteamericano tras la primera Guerra Mundial- iban a servir de 
poderosa raíz a la hora de conformar las historias y los personajes de nuestro cine posbélico.

Quizá, la pátina desideologizada con la que perfilaba a sus personajes -a la que sumaba el 
efecto mitigador del humor para dulcificar la ferocidad de algunas de sus invectivas contra una 
sociedad “que niega a los hombres la leña y el sustento”-, haya permitido, por una parte, la 



32

indulgencia de la censura franquista en la plasmación fílmica de sus obras -lo cual no implica 
que, en más de una ocasión, hayan sido objeto de la fiscalización censora- y, por otra, una 
completa identificación del español medio de los años cuarenta con los protagonistas de sus 
historias. Esos personajes, lastrados por el pesimismo y la melancolía, con plena conciencia 
de su insignificancia, constituyen un coherente nexo entre la obra literaria de Fernández Flórez 
y la sociedad española de la posguerra. Son seres ficcionales construidos con el material de 
la derrota (…) como “aquellas personas que no tienen quien las llore, ni quien las acompañe 
al cementerio, ni quien les eche un puñado de tierra sobre la caja”, mencionadas en su día 
por Rafael Gil, director de cuatro largometrajes basados en textos de Fernández Flórez: El 
hombre que se quiso matar (1942 y 1970), Huella de luz (1943) y Camarote de lujo (1957). No 
debe extrañar, a la vez y tras lo dicho, que se haya señalado con frecuencia la conexión de la 
obra de Fernández Flórez con el neorrealismo, otro movimiento de posguerra, surgido de las 
cenizas morales y existenciales de la Segunda Guerra Mundial: (…) significó en el cine español 
de aquellos días una corriente de realismo que, salvando las distancias, pudo haber llegado 
a suponer una impronta como la dejada por Zavattini en el neorrealismo italiano de aquellas 
mismas fechas. (…) La “conciencia del derrotado” es, en fin, el concepto clave que funciona 
de puente entre la literatura de Fernández Flórez y la cinematografía española de los años 
cuarenta. (…) El autor gallego retrata en su obra a los seres más vulgares, individuos anónimos 
que en la realidad cotidiana pasarían desapercibidos por su insignificancia, sujetos solitarios 
que se sientan en una mesa apartada de una cafetería, que viajan de forma silenciosa en el 
asiento trasero de un tranvía, o que pasean su escuálida figura por las calles de una ciudad 
de provincias sin llamar la atención del más observador de los viandantes. Son individuos 
tristes que han llevado una vida vacía, anodina, aburrida, monótona. Devorados por el paso 
del tiempo, a la hora de hacer balance de su existencia se dan cuenta de que no han podido 
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cumplir ninguno de sus sueños (…) Esa conciencia, que tiñe de pesimismo toda su obra, es 
la que parece extenderse por la sociedad española tras la contienda civil, hasta el punto de 
que, de algún modo, España parecerá poblada de personajes fernándezflorezcos. Y ello no 
puede ser ajeno, por lo demás y junto a otros factores, a que el grueso de sus adaptaciones 
se circunscriban mayoritariamente a la década de los cuarenta, los años más negros de la 
dictadura, cuando las graves heridas de la guerra, físicas y psicológicas seguían sangrando. (…) 

(…) Si hay un film que encarne como pocos otros esta singular y relevante peculiaridad re-
flexiva y autoconsciente de nuestro cine posbélico es EL DESTINO SE DISCULPA, seminal 
título de José Luis Sáenz de Heredia, realizado en 1945 a partir del relato de Fernández Flórez 
“El fantasma”1, composición simple y lineal sobre la que el propio escritor, a la hora de trans-
formarlo en guion cinematográfico, construirá una compleja estructura narrativa (…). El film 
maneja conceptos míticos y sobrenaturales combinándolos con elementos populista-carna-
valescos que desbaratan cualquier intento de imponer un discurso único (un Manolo Morán, 
“ingeniero”, pronunciando populistas arengas en la pueblerina y fraudulenta inauguración de 
la fuente, como hará en el berlanguiano Villar del Rio y, por tanto, claro antecedente de Bien-
venido, Mr. Marshall; ese “invento” del combustible artificial... muy similar al conocido engaño 
que el austriaco Von Filek endilgó a Franco, por ejemplo…) El modelo narrativo-clásico se 
mixtura fértilmente con el talento costumbrista y popular de su argumentista y de su director, 
así como de sus protagonistas Rafael Durán y Fernando Fernán-Gómez. Además, y como ha 
señalado Santos Zunzunegui, presenta indiscutibles concomitancias con dos célebres títulos 
norteamericanos que lo encierran cronológicamente El diablo dijo no (Heaven can wait, Ernst 

1 El relato original completo está incluido al final de este cuaderno del CineClub. 
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Lubitsch, 1943) y ¡Qué bello es vivir! (It’s a wonderful life!, Frank Capra, 1946, Frank Capra), 
demostrando cómo el cine español tampoco iba a quedar al margen de la tendencia interna-
cional hacia la comedia fantástica (…).

Tampoco están ausentes de la película, pese a su carácter fantástico, referencias directas a 
la penosa situación que el país atravesaba tras la contienda. De algún modo, Ramiro Arnal 
(Rafael Durán) es uno de los más humildes protagonistas de Wenceslao Fernández Flórez, 
incapaz aquí, pese a su talento, de sobrepasar el nivel social y económico del que había parti-
do, por mucho que la moraleja final nos haga ver que es lo mejor que podía haberle sucedido. 
Aunque siempre de forma cómica, utilizada para elaborar algunos de los más felices gags del 
texto (caracterizados por un humor perteneciente al más puro estilo astracanesco, como la 
explosión del bus debida a la “arnalina” o la reunión del consejo de administración de la em-
presa), cuestiones de triste actualidad como el hambre, la especulación, el fraude y la escasez 
de combustible ocupan también su lugar en una película que, de nuevo, basa en la dialéctica 
realismo/fantasía buena parte de la complejidad de sus efectos de sentido. Nada más ini-
ciarse el filme, el espectador se enfrenta con la representación humana de una instancia tan 
abstracta como el Destino, el cual, mirando fijamente a la cámara, interpela directamente al 
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público sentado en la butaca de la sala cinematográfica. Lo que en el cuento era una instancia 
narrativa apenas representada, en la película se ha convertido en la figura de un simpático 
funcionario que se dispone a relatarnos una fábula que él mismo asegura haber escrito. Des-
de el primer momento se convoca al espectador a un escenario fantástico donde las figuras 
metacinematográficas encuentran una horma más versátil para su inserción. Ese amable na-
rrador se comportará –anticipando mecanismos que retomará el cine dirigido por Fernán-Gó-
mez- como un autor omnisciente que maneja la trama a su antojo. En varios momentos, gra-
cias al conocimiento que posee de la historia, es capaz de anticipar los acontecimientos -por 
ejemplo, cuando vaticina que el amor de Ramiro por Elena no era más que un espejismo- y, 
además, demuestra poder introducirse en la mente del protagonista al afirmar que éste se 
veía en Teófilo (Fernando Fernán-Gómez) tal y como quería ser. Pero su intervención más 
explícita es el congelado de imagen que detiene la acción para intercalar un comentario y una 
explicación. El Destino se despide de los espectadores y deja solo al personaje para que sea 
éste quien decida libremente qué camino ha de tomar. De forma simbólica, corta los hilos que 
tutelan los movimientos del protagonista de su fábula y le dota de la libertad que ya en su día 
conquistaran, por ejemplo, los célebres personajes de obras tan emblemáticas como “Niebla” 
y “Seis personajes en busca de un autor”.

Resulta inevitable, por sus analogías argumentales y estilísticas, mencionar la extraordinaria 
y estrictamente contemporánea La vida en un hilo, dirigida por Edgar Neville en 1945. (…) 
Pero los vínculos que emparentan a ambas películas no corresponden solo a semejanzas de 
tipo argumental, sino también a rasgos estilísticos relacionados con lo metacinematográfico, 
donde tiempo real y tiempo fantástico no solo se alternan, sino se imbrican e intercambian en 
el mismo plano. Por otro lado -y como no dejaría de declarar en más de una ocasión el mismo 
Luis García Berlanga- la influencia de EL DESTINO SE DISCULPA es fundamental en la obra 
del cineasta valenciano y de forma especialmente evidente en ¡Bienvenido, Mister Marshall!, 
hasta el punto de que es en el film de Sáenz de Heredia donde podemos ver, por primera vez 
en el cine español, a Manolo Morán sacándole la palabra a un alcalde inútil y corrupto, durante 
la inauguración de una fuente de la que no acaba de salir el correspondiente “chorrito”. Y las 
analogías se estrechan aún más si reparamos en ese narrador anónimo que en ¡Bienvenido, 
Mister Marshall! detiene el fotograma cuando el autobús llega a la plaza del pueblo. E incluso, 
en algún sentido, anticipa la moraleja berlanguiana, anunciando que más allá de premios o de 
“regalos americanos”, cada uno debe salir adelante afrontando con esfuerzo su situación vital, 
por dura que esta sea.

El poso de la seminal EL DESTINO SE DISCULPA, en fin, será también extraordinario en la 
filmografía de Fernando Fernán-Gómez. Es este film, de hecho, el que lo convence definitiva-
mente de que en la literatura de Fernández Flórez -como en la de Carlos Arniches o los Quin-
tero, cada uno a su incomparable modo- podía hallarse una de las raíces de un cine español 
válido, capaz de ofrecer un retrato oscuro y veraz, realista, de la vida española. En la película 
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de 1945 -llegaría a señalar- había “una corriente más o menos casticista, que seguramente 
venía de Fernández Flórez, pero (...) también ( ... ) de la admiración y de la comprensión que 
del mismo sentía Sáenz de Heredia” y que, junto a títulos tanto pre (El malvado Carabel o La 
señorita de Trevélez de Edgar Neville, pero también la nítidamente fernandezflorezca Patricio 
miró una estrella, dirigida por el propio Sáenz de Heredia en 1934) como posbélicos (A mí no 
me mire usted, 1941, también de Sáenz de Heredia y directamente vinculada al universo del 
escritor coruñés) constituían un anticipo netamente hispano de ciertos aspectos del cine ita-
liano posterior. Esa forma, a la vez cómica y sórdida, castiza y desolada de describir la sociedad 
española, de ambientes de oficina, de pequeños empleados, de la vida de las familias y en las 
pensiones, encontraría certero desarrollo, en su impar versión fílmica de El malvado Carabel 
(1955) (…).
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Textos (extractos):
Jesús García Dueñas, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez”,

Filmoteca Española, marzo 2001.
Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

José Luis Castro de Paz y Héctor Paz Otero, “Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad 
o la impronta de Wenceslao Fernández Flórez en el cine español”, en AA.VV., Tragedias de la 
vida vulgar. Adaptaciones e irradiaciones de Wenceslao Fernández Flórez en el cine español, 

Shangrila Textos Aparte, 2014.
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(…) Existe consenso al admitir que el despegue del cine fantástico español acaece en 1961 
con la fulgurante irrupción de Gritos en la noche, de Jesús Franco. Cierto es que su cultivo no 
germina en las décadas de los 40 y 50, a salvo de muy puntuales aportaciones, casi siempre 
manifestadas en una mixtura genérica entre el cine de intriga y la comedia donde prevalece 
un tratamiento de lo fantástico de orden familiar, costumbrista o burlesco. Es precisamente 
en el territorio de la comedia fantástica donde se inscribe EL DESTINO SE DISCULPA, una 
obra tildada con demasiada ligereza de menor (no ya en el seno del cine español, incluso en la 
filmografía de Sáenz de Heredia), pero cuya venturosa heterodoxia eleva su valoración. El ám-
bito de la comedia fantástica no es un espacio particularmente visitado por la cinematografía 
española, si bien el propio realizador reincidirá en la reivindicable Faustina (1957) y en la aten-
dible Todo es posible en Granada (1954). No obstante, en buena medida, esa incidencia pro-
cede de la esencial contribución del escritor coruñés Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964), 
una asidua presencia en el cine español, quien aportó el relato original y asumió los diálogos. 
La cabal importancia del novelista, activo periodista, temprano defensor del cinematógrafo 
y censor, en demasiadas ocasiones ha sido reconducida por su condición de mimado por 
la dictadura, criticado por su público apoyo a los sublevados. Lo cual obvió la riqueza de su 
escritura, la creatividad de sus propuestas, la agilidad de sus diálogos, la sagaz descripción 
de los problemas de la gente común y la sorprendente cualidad autoconsciente, reflexiva de 
algunas de sus narraciones. Y, en fin, no olvidemos que si Fernández Flórez es adaptado con 
fruición en la década de los 40, la mayoría de sus obras pertenecen al decenio de los 20, antes 
de la proclamación de la II República, cuando no en pleno periodo primorriverista, profunda-
mente críticas con la situación de una España injusta, atrasada y cursi, hondamente deses-
peranzadas, impregnadas hasta sus estratos más profundos de un particularísimo realismo 
fatalista y de un humor tierno pero desencantado. Consideraciones fácilmente aplicables a 
algunos de los films de los años 40 como remarca EL DESTINO SE DISCULPA con su atinado 
comentario sobre la distancia entre deseo y realidad (multiplicado por la dialéctica entre rea-
lismo y fantasía), esos sueños desvanecidos cual humo (una metáfora reutilizada en el relato), 
la referencia a temas candentes como el hambre, la especulación o la escasez de gasolina, 
la conciencia de derrotado del hombre, en fin, la expeditiva confianza en el hombre mismo 
para resolver sus conflictos, apelando al sentido común (“el menos mimado del hombre”), 
refractario a salvadoras soluciones externas, aspecto muy presente en cierto cine de la época 
(pensemos en los americanos de ¡Bienvenido, Mister Marshall!, Luis García Berlanga, 1952) o 
aquí en la imprevista herencia prontamente evaporada.

La modernidad, el atractivo, el interés de EL DESTINO SE DISCULPA nace de la fértil coexis-
tencia del talento popular/costumbrista/fantástico de Fernández Flórez y Sáenz de Heredia 
y de la constante apelación a lo metacinemagráfico, a la interpelación al espectador, a cargo 
de la presencia “humanizada” de El Destino (Nicolás D. Perchicot), que se define como un 
modesto funcionario (como el diablillo de Faustina) a la hora de contar una fábula absurda y 
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disparatada.2

Recordemos sucintamente el argumento. Ramiro Arnal (Rafael Durán), poeta y autor dra-
mático, y Teófilo Dueñas (Fernando Fernán-Gómez), actor, amigos del alma, alientan sueños 
de éxito. Reubicados en Madrid, el azar convierte al primero en radiofonista y una herencia 
cambia su vida. Pero instantes después de juramentarse que si uno de los dos fallece, el otro 
deberá asumir el compromiso de guiar sus pasos, denunciar sus errores, Teófilo es atropellado. 
Insistimos en que del tonificante mestizaje entre género (comedia) y metagénero (de corte 
referencial), de la alternancia de tiempo real y fantástico (incluso compartiendo plano), surge 
la brillante atipicidad de un film que trabaja a fondo los mecanismos de la casualidad. En el 
primer departamento conviene destacar todo lo relacionado con el personaje de Rufino Quin-
tana (Manolo Morán), pícaro, manipulador desde su primera aparición en la inauguración de la 
fuente (sin chorrito de colores) y sus arengas populistas a los pueblerinos hasta los animosos 
gags de estirpe astracanesca (cf. la impagable reunión del consejo de administración que eleva 
a Ramiro a la función de presidente o la explosión del autobús propulsado con “arnalina”, el 
combustible inventado por el rufián Quintana… que pondrá punto y final a los sueños de Ra-
miro, arruinado y sin novia), pasando por algunos momentos de simpar humor, ese “me estoy 
muriendo muy mal, no me aplaudirán”, de Teófilo, que remite a la escena teatral inicial. Si el
contenido más declaradamente fantástico se centra en las diferentes encarnaciones del fan-
tasma de Teófilo (una percha, un palo de golf, una figurita de Quijote, un perro, un queso... ), 
“lo fantástico del cine” (en expresión de Santos Zunzunegui), revestido de esa voluntad meta-
fílmica, toma cuerpo en las diversas intervenciones, interpelaciones, apostillas de El Destino, 
capaz de anticipar acontecimientos de la narración o de actuar sobre la imagen cinematográ-
fica. Más que un narrador over, es un autor omnisciente. Rasgos formales presentes desde el 
plano inicial con el personaje convocando y dirigiéndose al espectador, mirando fijamente a 
la cámara, hasta decidir el congelado de la imagen, detener la acción y así intercalar su opi-
nión, pasando por acotaciones como solicitar permiso para abrir el paraguas y guarecerse de 
la traidora lluvia o su comentario de “¿le molestaría apagar esa luz?”, destinado a un fuera de 
campo donde se encuentra el equipo de rodaje. La dimensión moralizante, el clímax emocio-
nal que se resuelve dichoso, ese punto sensiblero que a veces afea determinadas elecciones 
del realizador (el plano del queso derretido ante la felicidad de Ramiro y Valentina) no debe 
empañar los méritos del film. En este sentido, conviene retener la diáfana, densa puesta en 
escena de José Luis Sáenz de Heredia. Su talento se extrae de notables soluciones visuales, de 
las cuales nos detendremos en tres: el destacado plano (secuencia) inaugural donde El Desti-
no nos informa de sus propósitos y de la historia que nos narrará; la panorámica que capta el 
escenario teatral, los actores recitando y finalmente los espectadores de la representación; y la 
declaración amorosa de Ramiro a Elena (Mary Lamar) mientras la cámara panoramiza sobre 
un coche, el campo y el río. (…)

2 De esa singularidad nace el carácter seminal de EL DESTINO SE DISCULPA, compartido con otra obra 
coetánea, La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945).
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Textos (extractos):
Ramón Freixas, “El destino se disculpa” en sección “En busca del cine perdido”, rev. Dirigido, 

septiembre 2012.
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DOMINGO DE CARNAVAL   (1945)     España        80 min.
Director y Guión.- Edgar Neville.  Fotografía.- Enrique Barreyre 
González (B/N – 1.37:1).  Montaje.- Mariano Pombo.  Música.- José 
Muñoz Molleda.  Productor.- Edgar Neville y José Martín.  Producción.- 
Edgar Neville – Exclusivas Salete & Jimeno.  Intérpretes.- Conchita 
Montes (Nieves), Fernando Fernán-Gómez (Matías), Guillermo Marín 
(Gonzalo Fonseca), Julia Lajos (Julia), Juana Mansó (la tía abuela), 
Manuel Requena (Requena), Joaquín Roa (Nemesio), Manuel 
Arbó (Emiliano, el sereno), Francisco Hernández (el comisario jefe), 
Ildefonso Cuadrado (Nicasio), Mariana Larrabeiti (Mariana), Fernando 
Aguirre (Emeterio). Estreno.- (España) octubre 1945.

VIERNES 12     21 h. 
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en español

Película nº 14 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 210 trabajos como actor)

Película nº 17 de la filmografía de Edgar Neville (de 30 películas como director)

Música de sala:
Maestros de la música de cine en España (años 40):

Manuel Parada y Juan Quintero
De “Los últimos de Filipinas” a “El escándalo”

De “Locura de amor” a “Pequeñeces”
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[Dentro de la monolítica industria cinematográfica franquista, su opinión sobre esa corriente 
cultural o estética del sainete, corriente castiza, liberal y burguesa, mal vista por los falangistas 
y alejada de los intereses de la administración, la transitada por el grupo de los humoristas for-
mado por Edgar Neville, Enrique Herreros, Jerónimo Mihura ...] Creo que aquí hay una mezcla 
de lo que puede ser ideología y de lo que puede ser estilo. Diría que lo único que diferencia 
estos nombres de aquéllos que parecían estar más implicados con los altos estamentos 
políticos era que rodaban películas de humor. Los tres eran humoristas, pero lo que no se les 
ocurría de ninguna manera en aquella época era ser satíricos, actitud esta que estaba muy 
mal vista. Era un cine de humor que quizá derivase un poco del italiano, pero sobre todo y 
también del humor de Wenceslao Fernández Flórez, aunque desprovisto de su acidez satí-
rica. Así, este humorismo que se hace paralelamente al cine grandilocuente no se implicaba 
en contra de la situación, pero tampoco contra los enemigos de la situación; era un cine 
aséptico, que no se complicaba con la actualidad española, donde no había problemas, ni 
rojos, ni cárceles, ni hambre... (…)

(...) [Y si DOMINGO DE CARNAVAL, al igual que otras películas de Neville, presenta numero-
sos elementos satíricos, contra la policía, sin ir más lejos] no creo que de ninguna manera en-
trara en la intención de Edgar satirizar la situación política. Es más posible que su intención 
fuera satirizar al Estado en general y a sus órganos representativos en particular, por eso la 
acción transcurre en 1917. Neville solía decir de sí mismo que no era apto para el gobierno (…).

Fernando Fernán-Gómez   
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(…) El escaso éxito económico de su primera experiencia como productor en La vida en un 
hilo, no amilanó a Edgar Neville, quien para su siguiente película, DOMINGO DE CARNAVAL, 
decidió ejercer otra vez como productor. De nuevo nos encontramos con una película muy sig-
nificativa de Neville en la que trata de poner de acuerdo un cierto costumbrismo que pretende 
equiparar al sainete, con una intriga policíaca que no es capaz de resolver adecuadamente y 
que deja ver muy claramente que se trata del truco elegido por el director para poder pintar -y 
nunca mejor dicho, porque en contra de lo habitual en este film las referencias pictóricas (muy 
especialmente Goya y Solana) tienen mucha mayor relevancia que las literarias- el ambiente 
en que se desarrolla esta historia. Quiere esto decir que la intriga policíaca es una coartada 
utilizada por Neville para poder reconstruir el Rastro madrileño de 1917 durante los tres días 
de Carnaval. El asesinato de la vieja prestamista supone únicamente un punto de partida 
para la descripción de unos tipos y unos ambientes por los que Neville no puede disimular su 
fascinación. 

Pero a la vez, la elección de ese punto de partida es la fuente de muchos de los problemas 
que presenta el film. La tentación descriptiva, siempre presente en Neville, al carecer en esta 
oportunidad de una adecuada osamenta narrativa que justifique su existencia, pasa a primer 
plano, lo que se traduce en que el casi exclusivo interés del film resida en la citada reconstruc-
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ción. Pero careciendo de progresión la historia, el film no avanza y Neville paga caro no haber 
llevado a la práctica, en la presente ocasión, sus propias teorías:
“El argumento de todo ello era para mí lo que tenía menos importancia. Lo que era preciso 
fotografiar y conseguir era el ambiente, el espeso ambiente de cada época, los ademanes, 
las costumbres y las frases de los personajes darles el valor necesario a los muebles de aque-
lla época, a los bibelots y a lo que colgaba de las paredes... y sobre todo, a las reacciones de 
los personajes, que también tienen su época”.

El resultado no es del todo satisfactorio, ni la intriga criminal está adecuadamente resuelta, 
ni la historia de amor entre el comisario Matías y Nieves, la hija del injustamente acusado de 
asesinato. Neville tampoco logra acertar del todo en su declarado propósito de que “todo el 
film tenga la bulliciosa alegría de ‘El entierro de la sardina’ de Goya”.

Siempre fue Neville un enamorado del cante y del baile flamenco, de los cuplés y de las zar-
zuelas, y rara es su película en la que no tengamos de fondo – y a   veces no tan de fondo- una 
canción. En esta ocasión incluso utiliza el baile de carnaval como excusa para que una famosa 
cupletista cante una canción. Y hablando de máscaras. El baile de carnaval permitía todo tipo 
de alternativas respecto a la posibilidad de adoptar otra identidad, convertirse en otro, cam-
biar de personalidad, etc., etc. Curiosamente, a Neville no le interesa nada de eso y para lo 
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único que lo utiliza es para recrear un ambiente, y sólo dentro de un terreno exclusivamente 
pragmático para que el asesino pueda ocultar su rostro mediante una máscara de carnaval sin 
que llame demasiado la atención (…).

Textos (extractos):
Jesús García Dueñas, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez”,

Filmoteca Española, marzo 2001.
Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

Antonio Castro, “El cine de Edgar Neville”, en José María Torrijos (ed.), Edgar Neville (1899-1967): la luz 
en la mirada, Instituto Nacional  de las Artes Escénicas y de la Música, Madrid 1999. 

AA.VV., Edgar Neville en el cine, Filmoteca Nacional, 1977.
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EMBRUJO     (1947)     España        70 min.
Director.- Carlos Serrano de Osma. Argumento y Guión.-  Pedro 
Lazaga y Carlos Serrano de Osma.  Fotografía.- Salvador Torres 
Garriga (B/N – 1.37:1). Montaje.-Antonio Graciani y Pepita Orduna. 
Música.-  Jesús García Leoz.  Coreografía .- Juan Magriñá.  Cantes 
y coplas.- “Qué grande es la pena mía”, “La niña de fuego”, “La 
Salvaora” y “Tú a mí no me quieres” de Juan Quintero, Rafael de 
León y Manuel Quiroga, por Manolo Caracol; “La Gabriela”, “Pepa 
Bandera” y “Buenaventura” de Juan Quintero, Rafael de León 
y Manuel Quiroga, por Lola Flores; “Lamento” de Jesús García 
Leoz y José María Tavera, por Manolo Caracol; “Lo que estoy 
sufriendo”, “Qué grande es la pena mía” (bulería) y “Te quiero y te 
estoy queriendo” de Eduardo Durán, por Manolo Caracol. Diseño 
de producción y dirección artística.-José González de Ubieta.  
Productor.- Fernando Butragueño.  Producción.- Producciones 
Boga. Intérpretes.-Lola Flores –doblada por Elsa Fábregas- (Lola), 
Manolo Caracol –doblado por Rafael Luis Calvo- (Manolo), Fernando 
Fernán-Gómez (el mentor), María Dolores Pradera (Tita), Camino 
Garrigó (Taranta), Joaquín Soler Serrano (Roberto), Fernando 
Sancho (mister Benson), Antonio Bofarull –doblado por Juan 
Aristi Eulate- (Don Antonio), Jesús Puche (Johnson), Julia Molina 
–doblada por Paquita Ferrándiz-  (Eugenia), Vila (el violinista), Juan 
Magriñá (bailarín), La Bella Dorita.  Estreno.- (España) abril 1948.

MARTES 16 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 21 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 210 trabajos como actor)

Película nº 2 de la filmografía de Carlos Serrano de Osma
(de 12 películas como director)

Música de sala:
Maestros de la música de cine en España (años 40):

Manuel Parada y Juan Quintero
De “Los últimos de Filipinas” a “El escándalo”

De “Locura de amor” a “Pequeñeces”

versión original en español
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“(…) Yo era de aquel grupo nacido a finales de la década de los cuarenta en Barcelona y 
autoproclamado “Grupo Telúrico”, agrupado en torno a las figuras de Carlos Serrano de 
Osma y Pedro Lazaga. (…) Trataba este de hacer en aquellos momentos un cine de van-
guardia que tuviera unas altas preocupaciones estéticas. Y como había la cosa esta de 
las clasificaciones y proteccionismo del Estado, recurrieron en algunos casos a apoyarse 
en nombres consagrados de la literatura, como la Pardo Bazán o Miguel de Unamuno; 
lo hacían para que el Estado, de alguna manera, les subvencionara. Pero, si no, yo creo 
que hubieran hecho cosas más independientes, trabajos en la línea de EMBRUJO o Vida 
en sombras. Esta corriente fue un fenómeno totalmente aislado que no debió durar más 
allá de un par de años o tres, y apareció totalmente diferenciado no solo del cine que 
se hacía en Madrid sino del que se rodaba en Barcelona, constituyendo un movimiento 
mucho más individualizable que los otros (…) Pero la verdad es que en su momento no 
prosperó. (…) Aquello surgió de una tertulia que teníamos organizada en Madrid, en el 
Café La Elipa, de cuyas reuniones saldría el IIEC, la primera escuela de cine. Y mi adhe-
sión a aquella gente no solo era consecuencia de hacer películas juntos, sino también 
de compartir gustos y preocupaciones cinematográficas comunes. Además, y quizá por 
mi contacto con Serrano de Osma y Lazaga, en aquella época comenzó a interesarme 
muchísimo la cuestión técnica del cine, de modo que en el café tanto Pedro como Carlos 
me explicaban esas célebres cuestiones del eje, el plano y el contracampo. O sea, yo pa-
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saba por ser un actor un poco raro por mis preocupaciones técnicas y estéticas respecto 
al cine en general. Y el hecho de que yo fuera un actor de Madrid que se encontraba en 
Barcelona y empezaba a tener cierta popularidad fue lo que motivó que al “grupo” se 
le ocurriera que yo publicara los artículos que aparecieron en la revista “Cinema”. Era el 
mundo aquel del cine en Barcelona muy pequeño, muy cerrado, y era fácil conocer a las 
personas que lo componían (…)”

“(…) EMBRUJO es una película rarísima, a mí me gustaba hacerla porque yo me consi-
deraba también muy intelectualizado, como todo ese grupo que acabas de mencionar 
[Carlos Serrano de Osma y Pedro Lazaga]. Era un intento rarísimo, porque Carlos Serra-
no de Osma y Lazaga y estos lo que querían hacer era un cine de vanguardia, para en-
tendernos. No sé por qué razón les llamaban en Barcelona “Los Telúricos”. Ellos querían 
hacer este tipo de cine y ese tipo de cine no lo quería financiar nadie, y en cambio les 
surgió la oferta de hacer una película folclórica, que a ellos no les gustaba absoluta-
mente nada, y es lo que hicieron, hicieron una película de vanguardia folclórica. Por eso 
EMBRUJO, que es una película de Lola Flores y Manolo Caracol, pero de vanguardia, es 
de las más raras del cine español. Yo estaba muy contento con mi personaje, porque era, 
recuerdo, como un vagabundo, tenía que salir muy desastrado y era un personaje muy 
bonito, y sobre todo porque a mí me gustaba este intento, al cual me sumaba, de hacer 
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cine de vanguardia. En realidad el producto no es ni folclórico, ni de vanguardia, por lo 
menos en mi recuerdo, porque es una película que no he vuelto a ver, pero el origen de la 
película fue ese (…)”.

Fernando Fernán-Gómez

(…) En mi opinión, hay dos poderosos factores que llaman la atención cuando se trata 
de estudiar el lugar que ha ocupado el flamenco en el cine español. Dos factores que han 
condicionado su poca o, por mejor decir, su mala presencia en nuestro cine.

El primero de estos factores vendría dado por el hecho de que casi nadie ha sabido o se ha 
interesado en utilizar el flamenco como un resorte narrativo y expresivo dentro de las pelí-
culas en las que ha aparecido. Muy pocos cineastas han sabido o querido emplearlo como 
un recurso rico y útil para decir cosas acerca de las historias o de los personajes de esas 
películas. Justamente lo contrario, por ejemplo, de la actitud que ha tenido desde siempre 
el cine norteamericano respecto a su música de jazz, su música country o sus composicio-
nes para los musicales, a las que de paso ha dado a conocer por todo el mundo. 

En nuestro caso se podría pensar que este desinterés, lejos de ser casual, ha sido inexpli-
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cablemente consciente. Pareciera que no sólo no ha importado el que no se haya utilizado 
creativamente el flamenco en el cine español, sino que incluso se hubiera tratado de nin-
gunearlo dentro de este. Y digo esto no tanto atendiendo a su mayor o menor presencia 
en el cine nacional, sino a su arrinconamiento, al trato tan descuidado, casi vergonzante, 
que por lo general se le ha dispensado. Así no ha de extrañar que la presencia más habi-
tual del flamenco en el cine español se haya reducido a adoptar la forma de un personaje 
totalmente secundario que, perdido al fondo de un plano, arranca unos compases a una 
guitarra, toca unas palmas o esboza tal o cual palo; o que en otra posibilidad no menos 
anecdótica, haya hecho acto de presencia en forma de tablao al que se lleva al grupo de 
extranjeros de vacaciones por España, con la excusa de saborear la música de la tierra, sin 
que esto último llegue nunca a ocurrir, quedando el cante jondo condenado, una vez más, 
a ocupar un rinconcito del encuadre durante unos pocos segundos del metraje.

El segundo factor es si cabe más grave debido a la continuidad y abundancia de ejemplos 
que podemos citar, viniendo a ser además una ampliación del despropósito hasta ahora 
expuesto. Me estoy refiriendo a la estrecha y pienso que poco afortunada vinculación del 
flamenco con el llamado “cine folclórico” o, para ser más exactos, el cine protagonizado 
por las grandes estrellas folclóricas de este país. Esto ha supuesto que a lo largo de una 
interminable serie de películas, desde los años 40 hasta los años 60, el flamenco haya 
estado cosido al tópico de lo andaluz, un tópico cimentado sobre cuatro sólidos pilares, 
a saber, “toros, gitanos, guitarras y castañuelas”, pero donde siempre había sitio para un 
quinto puntal: el flamenco. 

La repercusión de estos dos factores en el tema que nos ocupa ha sido doble y contra-
puesta. De un lado, cuantitativamente hablando, la presencia del flamenco en el cine es-
pañol ha sido frecuente. De otro, cualitativamente, ha sido de una singular pobreza, usado 
como material de relleno o para dar “color local”; en cualquier caso, muy poco interesante 
en términos cinematográficos.

De lo que se trata en las siguientes líneas es de resaltar, cuando no de dar a conocer, nota-
bles excepciones a lo hasta aquí expuesto. Serán sólo algunas de las ya de por sí pocas ex-
cepciones que se pueden esgrimir. Pero precisamente porque aglutinan la doble cualidad 
de importantes y extrañas, creo que es necesario rescatarlas de un posible olvido. En las 
películas que se van a estudiar, el flamenco juega un papel expresivo de capital importan-
cia y está trabajado por encima de tópicos y de imágenes tipificadas. (…)

(…) EMBRUJO se filmó en 1949 y su director fue Carlos Serrano de Osma. Estamos ante 
una película tremendamente original por dos razones. En primer lugar, porque se atreve 
a combinar el flamenco con elementos plásticos y conceptuales extraídos de los movi-
mientos artísticos surrealista y cubista, de manera sorprendente y en ocasiones brillante. 
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Pero en segundo lugar, y sobre todo, porque sabe hacer un uso impecable del flamenco 
basándose en el razonamiento que enunciaba al inicio de estas líneas, a saber: que al igual 
que ocurre con el jazz o el country en el cine norteamericano, el flamenco es empleado 
aquí como un resorte narrativo, como un recurso dramático para que se entienda mejor 
por qué se “mueven” los personajes, por qué hacen determinadas cosas. Es decir, estamos 
ante un uso del arte jondo no sólo justificado, basado y amparado en que haya un tablao 
que tenga que utilizarse y mostrarse en un momento de la película, sino sobre todo para 
que, por ejemplo, conozcamos mejor a los personajes.

En EMBRUJO, el propio director y Pedro Lazaga, coguionista de la película, utilizan a la 
pareja artística que formaban en la vida real, y desde 1944, Manolo Caracol y Lola Flores, 
para ofrecernos una historia situada en el mundo del espectáculo y mil veces contada 
con anterioridad: la de dos artistas que son una pareja de éxito en la escena y una pareja 
fracasada en la vida. Allí se compenetran a la perfección y recrean para el público historias 
de amor correspondidas. Aquí casi no existen como pareja, su relación es ínfima y se salda 
a diario con continuas desavenencias y enfrentamientos. En el film de Serrano de Osma 
esta típica situación está muy bien captada por la cámara y mucho mejor refrendada por 
el uso dramático que hace del flamenco. Veamos dos fragmentos que ilustran lo dicho. 
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En uno de ellos presenciamos una secuencia de montaje donde por medio de una suce-
sión de breves planos, se hace referencia a una de las giras que realiza la pareja. Mientras 
que en la imagen aparecen planos de las vías del tren, de carteles que anuncian sus actua-
ciones, de neones con sus nombres, de Manolo Caracol cantando o de Lola Flores bailan-
do, en la banda de sonido ráfagas de textos radiofónicos donde se ensalzan sus éxitos se 
entremezclan con varios fragmentos de los cantes de Manolo Caracol. Todo ello culmina 
en una escena en la que asistimos a una de sus actuaciones, y en la que la letra del cante1 
de Caracol  resulta especialmente reveladora: en ella se habla de desamor, de una historia 
de amor no correspondido –Ella no le quiere a Él- que es precisamente el problema que 
ellos arrastran en su vida –la bailora Lola no ama al cantaor Manolo-. Así pues lo que 
Serrano de Osma nos ofrece no es tan sólo la ilustración con imágenes de una de las ac-
tuaciones de la pareja protagonista, sino que está empleando esa actuación y en especial 
el texto del cante que en ella se interpreta para recalcarle al espectador, de manera harto 
brillante, el problema que arrastran los protagonistas.

Idéntica intención por parte del director volvemos a encontrar, aún mejor plasmada, en un 

1 “Ya s’acabaron las penas/que yo como a mí te quiero/Te traigo la rosa nueva/Pena/si pena no 
pueo tené,/si tú eres la gitana más güena/y tú mejó pa’ mi querer/A ti te amo.” 
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fragmento posterior. En él se incorpora la presencia del apoderado, personaje interpreta-
do de forma magnífica por Fernando Fernán-Gómez. En torno a unos vasos de coñac, el 
apoderado hilvana un monólogo acerca del beber, el vivir, el vivir para beber y el beber para 
olvidar. Pero ¿qué olvidar? Un plano corto del rostro de Manolo Caracol silencioso, taci-
turno, apurando el vaso, nos da la respuesta: las penas del amor, para eso se bebe. Acto 
seguido se suceden rápidamente nuevos planos del tren y de las vías, indicándonos que la 
gira prosigue. A la brillantez formal de estas imágenes se une el hecho, no menos brillante, 
de que están montadas sobre un fondo sonoro en el que Caracol interpreta un cante cuya 
letra reincide y apuntilla tanto lo expresado por el apoderado en su monólogo como la 
amargura que hemos visto en el rostro del cantaor2. De esta manera, gracias a la letra de 
un cante pero sin la necesidad de ver la interpretación del mismo, vamos conociendo cada 
vez mejor los sentimientos del personaje y además, en este caso, vamos presagiando lo 
que acabará por ocurrir: que las penas de amor llevarán al personaje de Manolo Caracol 
hacia la bebida y ello destruirá su carrera (…).  

2 Como una copa en la “vía”/es el cristal de mis penas,/como una copa en la “vía”/Nos bebe-
mos la alegría,/paladeamos las penas/Como el vino en los labios/Pasan las horas;/unas veces 
amargas,/saben a gloria./Saben a gloria, niña,/saben a gloria/Como el vino en los labios,/saben a 
gloria”. 
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Textos (extractos):
Jesús García Dueñas, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez”,

Filmoteca Española, marzo 2001.
Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

Juan de Dios Salas, “El flamenco en el cine español: una presencia a desvelar”, en Arte Jondo. 
Revista de la “Peña Flamenca Francisco Moreno Galván” de la Puebla de Cazalla, nº1, octubre 

2003.
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VIDA EN SOMBRAS       (1948)     España        85 min.
Director.- Llorenç Llobet-Gràcia.  Argumento y Guión.- Llorenç 
Llobet-Gràcia y Victorio Aguado.  Fotografía.- Salvador Torres 
Garriga (B/N – 1.37:1).  Montaje.- Ramón Biadiú.  Música.- Jesús 
García Leoz.  Productor.- Francisco de Barnola.  Producción.- 
Castilla Films.  Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez (Carlos), 
María Dolores Pradera (Ana), Isabel de Pomés (Clara), Fernando 
Sancho (el productor), Alfonso Estela (Luis), Graciela Crespo (sra. 
Durán), Félix de Pomés (sr. Durán), Mary Santpere (la doncella), 
Jesús Puche (el fotógrafo), Camino Garrigó (madre de Ana), 
Antonio Leal (el comandante), Antonia Llobet (Ana, niña).  
Estreno.- (España) junio 1953.

VIERNES 19   21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 29 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 210 trabajos como actor)

Película nº 1 de la filmografía de Llorenç Llobet-Gràcia
(de 1 película como director)

Música de sala:
Maestros de la música de cine en España (años 40):

Manuel Parada y Juan Quintero
De “Los últimos de Filipinas” a “El escándalo”

De “Locura de amor” a “Pequeñeces”

versión original en español
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 (…) Esta película para mí cuando la hacíamos no significaba nada especial, entraba 
dentro de la misma línea de las de Serrano de Osma, intentaba ser un cine digamos 
puro, de vanguardia. Para mí no significaba nada más que la enorme angustia de 
que el productor era el mismo director, había calculado mal, se consideraba rico, era 
un hombre rico, pero no tan rico como para financiar una película y en realidad no 
nos pagaba. Yo llegué a hacer esta película debiendo incluso un mes entero del hotel 
en Barcelona donde estábamos mi mujer y yo. El recuerdo que tengo es más bien de 
estas angustias marginales que de la película en sí (…).

(…) Hace poco (escribo esto en 1989), los críticos especializados han publicado una 
lista de las que, en su opinión, son las diez mejores películas españolas. Entre ellas 
se menciona VIDA EN SOMBRAS, una obra modestísima y casi experimental que en 
1947 escribió, dirigió y produjo a sus expensas el director amateur Lorenzo Llobet-
Gràcia. Ni él ni sus socios y asesores debieron de echar bien las cuentas, porque 
llegó un momento, en el mes de enero, en que yo debía ya dos meses de hotel, por 
lo cual me llamaron correctamente la atención. En la noche del 5 de enero suelen 
llegar a España los Reyes Magos; aunque antes de cumplir los dos años no era fácil 
que mi hijo Fernando echase de menos sus regalos, me pareció un buen motivo para 
suplicar a Llobet-Gràcia que nos diese a María Dolores y  a mí algo del dinero que 
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nos adeudaba y añadí otra razón que no era falsa y también consideré válida: mi 
mujer y yo nos encontrábamos ligeramente enfermos. Llobet-Gràcia consiguió reunir 
veinticinco pesetas y en un sobre de tarjeta de visita nos las envió al hotel. Como 
nuestras enfermedades eran leves, no nos faltaron energías para divertirnos con el 
lado cómico de la situación. (…) Guardo un buen recuerdo de aquellos días: el trato 
con Carlos Serrano de Osma y con Pedro Lazaga, de los que procuré ir aprendiendo la 
técnica cinematográfica con un papel y un lápiz sobre las mesas de los restoranes y 
los cafés, con la gran ventaja de poder después contrastar la teoría con el trabajo del 
plató (…).

Fernando Fernán-Gómez

(…) VIDA EN SOMBRAS es una obra excepcional por su calidad intrínseca y por su 
posición en el contexto de su época. Un film único, como único es el caso de su autor. 
Su condición de obra de culto y el carácter “maldito” de su realizador no ha mermado 
con el tiempo, si bien ambos han sido rescatados del olvido, elevando su estatuto más 
allá de la rareza a la categoría de pieza crucial –sin descendencia- del cine español1. Es el 
único largometraje de su director y no precisamente por voluntad propia. Sus posteriores 
proyectos (profesionales) quedaron segados debido a los infortunios de su debut.

Hagamos un poco de historia. Llorenç Llobet-Gràcia (Sabadell, 1911 - Barcelona, 1976), fue 
un empresario de transportes, agitador cultural en su ciudad natal, asentado (y reputado) 
en el ámbito del cine amateur (desde 1928 acometió films familiares y documentales, 
caso de Reportaje de la Exposición Internacional de Barcelona, 1929, hasta su retirada 
en 1959; de hecho solo realizó cuatro cortometrajes desde VIDA EN SOMBRAS). También 
teórico del cinematógrafo (escribió en la revista “Cine experimental” entre 1944 y 1946), 
como el protagonista de su film, Carlos Durán (Fernando Fernán-Gómez), llevaba “en las 
venas el veneno del cine”, su norte y su pasión, influyendo en todos los órdenes de su 
vida, reconociendo su capacidad para cambiar la existencia de las personas. Un cinéfilo 
y un cinéfago, erudito e inquieto. Su decidida ambición creativa, bien arropada por la 
colaboración de su círculo de amistades2, chocó empero con el demoledor informe de la 
Dirección General de Cinematografía y Teatro que, entre otras objeciones, decretó “el nulo 
interés dramático” del film, cuya repercusión más inmediata se concreta en la denegación 

1 El proceso de su recuperación se sitúa inicialmente al albur de su programación en la Semana Internacional 
de Cine de Barcelona de 1983. Supuso todo un impacto y un descubrimiento, reevaluado por Ferrán Alberich, 
responsable de su restauración / reconstrucción, quien le consagró el documental Bajo el signo de las som-
bras (1984), sobre las vicisitudes del film y de la vida de su autor. 
2 Anudado en torno al grupo de “Los Telúricos”, valedores del enaltecimiento estético, cuya alma mater era 
Carlos Serrano de Osma (debía comparecer en el film como supervisor, si bien finalmente no pudo ser), entre 
ellos estaban el futuro director Pedro Lazaga, los operadores Salvador Torres Garriga y Aurelio G. Larraya, el 
productor José Antonio Martínez de Arévalo o el actor Fernando Fernán-Gómez. 



68

del crédito sindical a mitad del rodaje, forzando al propio cineasta a involucrarse con su 
propio pecunio3. El descabello acontece cuando, de modo previsible, la Junta Superior de 
Orientación Cinematográfica hurga en la herida (des) calificándola “sin interés en ningún 
aspecto” (otros epítetos fueron “inconcebible”, “inadmisible” o “inaceptable”), otorgándole 
la clasificación de “tercera categoría” (condenándola a la muerte económica... aunque 
tras una revisión sería elevada a “segunda B” gracias a diversas modificaciones: agregar 
material de archivo, alargar el metraje, reorganizar el montaje incluyendo la fragmentación 
de un plano secuencia, consensuadas con el director y ejecutadas por Antonio del Amo). 
El daño ya estaba hecho. La película no se estrenó hasta 1953 en circuitos de segunda 
categoría de Madrid y Barcelona. La situación hizo mella en Llobet-Gràcia, desilusión 
acrecentada por la muerte de su hijo en 1948, causa de graves trastornos psicológicos 
destinada a repercutir en la viabilidad de El refugio, su pensado segundo largometraje. Y...

3 Remarquemos que la productora Castilla Films, liderada por Francisco de Bárnola, ya había presenta-
do previamente una primera versión del proyecto, Bajo el signo de las sombras -no por azar el título del 
documental de Ferran Alberich-, igualmente denostada. Su singladura fue efímera. El estrepitoso fracaso de 
VIDA EN SOMBRAS dio al traste con su continuidad empresarial, y tras Noventa minutos (Antonio del Amo, 
1949) debió plegar velas con el rodaje (inconcluso) de Cerco de ira, a cargo de Carlos Serrano de Osma en 
1949. 
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La condición de Carlos Durán como alter ego de Llobet-Gràcia es diáfana. El cine planea 
en la vida del protagonista como una obsesión. Su nacimiento acaece en una barraca 
donde se presenta el cinematógrafo (obligando a interrumpir la proyección y encender las 
luces; su alumbramiento emplea una hermosa elipsis: cuando el mago Pedrito, el futuro 
director Pedro Lazaga, extrae de su chistera un bebé, su madre, Graciela Crespo…da a luz), 
el padre (Félix de Pomés) gana un zootropo, le regalan una cámara Pathé Baby -como 
a Llobet-Gràcia-, colecciona cromos de actores, escribe en la revista “Films Selectos” 
-motivo de reencuentro con Ana (María Dolores Pradera), su eterno amor y futura esposa-, 
rueda films experimentales y reportajes, uno de ellos sobre la Expo de Barcelona... Acaricia 
la idea de realizar su primer largometraje, producido por Sancho (Fernando Sancho), el 
empresario de la barraca de feria..., pospuesto por la victoria del Frente Popular primero 
y definitivamente tras la sublevación del 18 de julio. Tragedia colectiva que en lo personal 
afectará terriblemente a Carlos debido a la muerte de Ana, de la que él se considera 
responsable (bueno no él, su devoción por el cine, que abandona), deambulando como 
alma en pena por una posguerra inhóspita (su alistamiento en el bando insurrecto 
deviene una imposición de la censura), abismándose en una tortuosa tormenta interior y 
existencial, a caballo entre la angustia y la culpabilidad.

El carácter sorprendente y audaz del film, una obra sobre la guerra, el aniquilamiento, la 
muerte (su herida) y el deseo (su imposibilidad), temas entrelazados a lo largo de todo 
el metraje, tanto de forma soterrada como transparente, procede de varios frentes. Por 
un lado, la presencia/tratamiento de la Guerra Civil. Un espacio de desgarro y negación 
que incluso fuera de campo marca la andadura vital de los personajes, a lo cual se 
suma la circunstancia de que el comienzo de la contienda se exponga desde el presente 
republicano, tengamos acceso a partes informativos radiofónicos de la época, incluso 
un breve fragmento de la alocución en catalán de Lluis Companys (¡estamos en 1948!). 
En especial descuella el inmenso talento del cineasta en un plano de síntesis magistral 
que recoge la fractura bélica de un país y la quiebra sentimental de Carlos, aunando el 
dolor que le embarga por la pérdida del ser amado y la mención a la demonizada cámara. 
Su rostro es surcado por imágenes de combates, mientras paulatinamente se impone la 
visión de la lápida de Ana (sin apellido). El término de la guerra lo sentencia la música. Al 
dramatismo de la situación (asoman los acordes del himno nacional) le pone término la 
imagen de la sepultura violentamente atravesada por la sombra de una cruz. La cámara se 
aleja y el plano se ilumina. El posicionamiento es meridiano: la paz franquista como paz de 
cementerios fundada sobre la muerte inocente. No menor interés retiene su reflexión sobre 
el cine como arte de sombras. Pensemos en Carlos atrapado en las redes del recuerdo al 
contemplar por segunda vez Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, George Cukor, 1936), por 
no hablar de la función catártica cumplida por Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940), 
la identificación de Carlos con Maxime de Winter (Laurence Olivier), reconociéndose en él 
e inscribiendo sus fantasmas en la historia de ficción al enfrentarse a sus propias películas 
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domésticas. De este modo, logrará salir indemne de la confrontación con la imagen de su 
esposa muerta que, cambiando el semblante, le sonríe desde la fotografía, aprobando su 
regreso al cine y la reconstrucción de su vida. De ahí que el golpe de claqueta de su primer 
film retorna al inicio de VIDA EN SOMBRAS (la pose de los padres ante un fotógrafo).

Si la precariedad de medios es manifiesta, Llobet-Gràcia la torea gracias a su ambición 
creativa ¡Cuánto talento dilapidado! La densidad narrativa y semántica del film es 
impresionante. Los conocimientos expuestos y la variedad de recursos expresivos 
convocados son apasionantes: sobreimpresiones, aliteraciones, contrapicados, metáforas, 
elipsis, metalepsis... así como la extrema movilidad de la cámara, patente en la secuencia 
del piso de Ana y Carlos, que explora todos los rincones con asombrosa agilidad... en 
sintonía con su querencia a los planos secuencia. Rebasado con amplitud el espacio 
otorgado, somos, empero, incapaces de resistir la tentación de enumerar alguno de los 
pasajes más gratificantes. Así, la elipsis que recoge la sustitución del crucifijo por el grabado 
con la imagen de la República; así, la intensidad desprendida por el descubrimiento de 
Carlos de la muerte de Ana, preconizada por la decapitación de la figurita de la Moreneta; 
así, el plano en que Carlos retoma la cámara, controla el encuadre, panoramiza y muestra 
una fotografía de Ana; así, ese momento de cine casero donde Carlos, arrodillado, se 
declara a Ana diciendo “abandóname, pero no te salgas de encuadre”, frase de doble filo 
en tanto ella, tan viva en la proyección, ya está muerta (pero sigue ahí); así…
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Textos (extractos):
Jesús García Dueñas, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez”,

Filmoteca Española, marzo 2001.
Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 
Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, 

vol. 2º, Debate, 1990.
Ramón Freixas & Joan Bassa, “Vida en sombras”, en dossier “El cine dentro del cine”, 

rev. Dirigido, septiembre 2011.
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En la primera secuencia de VIDA EN SOMBRAS vemos a un matrimonio barcelonés 
de fin de siglo XIX, el señor y la señora Durán (Félix de Pomés y Graciela Crespo), en el 
estudio de un fotógrafo que acciona el gramófono para ambientar la situación antes de 
hacer la foto de la pareja. La película se cierra de igual manera, en el mismo escenario, 
con idénticos personajes, cámaras fotográficas y gramófonos, aunque con distintos 
encuadres, ahora alzado, antes la lateralidad del plano americano y de conjunto. El círculo 
se cierra, claro, dejando atrapada en su interior la existencia del hijo de los Durán, Carlos 
(Fernando Fernán-Gómez), pero produce también una extraña sensación. La repetición 
de la secuencia es tanto una rememoración por parte de Carlos, ahora cineasta que 
evoca la memoria de sus padres, de sus propios orígenes, como, quizá, la confirmación 
de que todo lo que hemos visto no ha sido más que una película dentro de otra película, 
una vida en sombras. El film de Llobet-Gràcia resulta estimable por muchos motivos, 
el primero de los cuales es precisamente convertir al cinematógrafo en nutriente de casi 
todo lo que ocurre en el relato. Pero no es un ejercicio de cinefilia, ni un permanente 
juego de espejos (o de guiños) a partir de la obsesión de su protagonista por el hecho 
de filmar. El cine se incorpora en el devenir de la historia de manera muy natural, desde 
dentro y desde fuera del propio relato, de los personajes y de las situaciones a las que se 
enfrentan. De hecho, VIDA EN SOMBRAS narra medio siglo de historia española a partir 
de las herramientas que proporciona el cine, especialmente la elipsis: el cinematógrafo 
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y su repercusión popular, la Primera Guerra Mundial, la Exposición Internacional de 
Barcelona de 1929, la llegada del cine sonoro, la República, la Guerra Civil y la posguerra 
son momentos históricos que puntúan la evolución de Carlos como hombre y como 
cineasta, así que son grandes elipsis (históricas) y pequeños fragmentos capturados en 
la existencia de un individuo normal cuya pasión o rechazo por la cámara de filmar corre 
en paralelo a las experiencias cambiantes de todo un país.

Durante los primeros diez minutos de metraje, VIDA EN SOMBRAS se convierte en un 
permanente presagio. El señor Durán gana en la feria un zootropo, el último juguete de 
moda en París, y cuando después se adentran en la llamada “barraca de los franceses”, 
donde se enseñan las extrañas maravillas del cinematógrafo de los Lumière e incluso 
hay una actuación de un mago que es aventajado discípulo de Méliès, la esposa da a luz: 
un niño que nace dentro de una barraca de cine, un niño que nace con el cine.

Lo que sigue es la crónica de una vida, aún lejos de las sombras, que se nutre del cine 
como lo hace la misma película. Una proyección en sala a la que asisten Carlos y su 
amigo Luis, aún infantes, deriva en pelea de saloon, pero los pequeños se reconcilian 
viendo un corto de Chaplin tras enemistarse porque uno prefiere las comicidad de 
Charlot y otro las heroicas aventuras de Eddie Polo. Después, ya en la edad adulta, la 
proyección de Romeo y Julieta sirve para certificar el amor entre Carlos y Ana (María 
Dolores Pradera) también mediante elipsis: la cámara se dirige hacia el haz de luz 
fantasmática que surge de la cabina de proyección, sigue un plano de los dos absortos 
viendo el film y este concluye en ese mismo plano (Alexandre Astruc escribió que la 
puesta en escena cinematográfica era una organización de las tinieblas, y, por lo tanto, 
es el haz de luz lo que da corporeidad a esa organización).

Mucho después, cuando Carlos haya dejado el cine porque su pasión por filmar -en 
plena calle, durante las primeras horas de la guerra civil- hizo que abandonara a su 
esposa y esta murió tiroteada dentro de su propio apartamento, será la visión de 
Rebeca la que le revele de nuevo, aún con más fuerza, el poder del cinematógrafo. 
No es solo el efecto bien visible sobre el rostro de Carlos durante la proyección de la 
película de Hitchcock; es, sobre todo, ese momento misterioso y turbador en el que las 
luces intermitentes de la marquesina del cine Coliseum de Barcelona, donde se exhibe 
Rebeca, se proyectan sobre el cuerpo enjuto del protagonista, aún dubitativo, pero ya 
medio hipnotizado, por la fuerza fascinadora de aquello que no se puede dejar aunque 
una vez se intentó olvidar: el cine.

Coherente con sus primeros gustos, Carlos parece citar a Chaplin cuando asegura 
que no le ve ninguna virtud al cine sonoro: “Es absolutamente innecesario, el 
cine posee medios de expresión propios que hacen inútil el empleo de la palabra”, 
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asegura mientras escucha con Luis (Alfonso Estela) la emisión radiofónica de una de 
las canciones de El cantor de jazz. En el personaje de Carlos se reúne la conciencia 
estética del cine pero también, cuando estalla la guerra civil, su carácter de herramienta 
documental y política. Inoculado el veneno del cine, Carlos escribe ensayos en la revista 
“Films Selectos”, realiza un documental durante su luna de miel, rueda cortos con su 
amigo, filma desde las esquinas los tiroteos en las barricadas y, cuando regresa al cine, 
recuperado y aligerado tras ver la historia en duermevela de los señores de Winter y 
Rebeca en la mansión Manderley -una fascinación distinta, pero igual de absoluta, a la 
ejercida sobre los protagonistas del film de Jesús Garay Manderley-, dirige un poema en 
imágenes titulado “Sombras”. El cine es así una expresión artística, un acto de fe y una 
forma más de superar la triste realidad durante los primeros años de la posguerra: VIDA 
EN SOMBRAS demuestra que se puede hacer cine político sin que esta consideración 
resulte ni tan evidente ni nada redundante, reflejo de la realidad -del momento del 
relato, 1940, y del momento de la realización del film, 1948- a través de las sombras y 
los haces de luz.

Llobet-Gràcia (1911-1976), director de un solo largometraje, como Francisco Pérez-
Dolz, y estandarte de la militancia en el cine amateur de los años cuarenta, mueve 
constantemente la cámara en decorados cerrados o calles de estudio porque VIDA EN 
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SOMBRAS es una película sobre el cine, sobre la fascinación del cine y sobre el cine 
como forma de vida. La secuencia en la que los padres de Carlos leen en el periódico 
que ha finalizado la primera contienda mundial es un buen ejemplo de ello: la cámara 
no ha estado quieta ni un solo momento porque no importa tanto la noticia en sí misma 
como la actitud del niño, que recoge sus cromos de actores, cuelga un póster de Charlot 
en la pared y hace girar su zootropo mientras el mundo, al revés que la puesta en escena 
del film, empieza a recuperar la calma y la quietud.

Si la parte final resulta tan fantasmática, lo es porque Llobet-Gràcia sabe mostrar, 
mediante movimientos, sobreimpresiones, contraluces y composiciones, que el cine 
embalsama el gesto, la mirada y la risa de Ana tras su muerte, a la vez que hace revivir 
a la esposa perdida en la anestesiada conciencia de Carlos. Y con el cine que tanto odió, 
porque por su causa se apartó de su esposa cuando no debía hacerlo, el protagonista 
se recupera en un proceso total que no esquiva la vampirización y la necrofilia: la sesión 
de Rebeca, la proyección de la película doméstica con el sonido como aletargado -hay 
algo en esta secuencia que recuerda a la posterior Arrebato-, el reencuentro con su vieja 
cámara escondida en un cajón, el zootropo que vuelve a dar vueltas...
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Del mismo modo que Carlos restaura sus films amateurs, y con ellos restaura sus 
recuerdos escindidos por la guerra y el cine -y por extensión, la memoria de todo un 
país desangrado y vencido-, VIDA EN SOMBRAS ha sido devuelta pacientemente a la 
vida. No estrenada hasta 1953 por evidentes problemas administrativos, la película no 
fue un éxito comercial y los negativos originales y las copias en 35 mm se extraviaron. 
En 1983 se realizó una primera restauración analógica por parte de Filmoteca Española, 
y en 2007 apareció una nueva copia en 16 mm, pero de mejor calidad fotográfica, sobre 
todo por lo que atañe a los fondos en las escenas en exteriores. A partir de esta copia y 
de otra, también de 16 mm, procedentes de la colección “Pere Tresserra”, Ferrán Alberich 
ha coordinado esta nueva restauración, ahora digital, de imagen y sonido, a cargo de 
Filmoteca de Catalunya, Filmoteca Española y DeLuxe. VIDA EN SOMBRAS podría 
haberse llamado también “De entre los muertos”, como tantas otras películas 
sepultadas por el tiempo o el extravío que pueden volver a ver la luz, y emerger de 
las tinieblas a las que tantos metros de celuloide impreso han sido condenados.
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Textos (extractos):
Quim Casas, “Vida en sombras: el veneno del cine”, en sección “Restauración”, rev. Dirigido, 

diciembre 2012.
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EL ÚLTIMO CABALLO      (1950)     España        75 min.
Director argumento y guión.- Edgar Neville.  Fotografía.- César 
Fraile (B/N – 1.37:1).  Montaje.- Gaby Peñalba.  Música.- José 
Muñoz Molleda.  Productor.- Edgar Neville.  Producción.- E.Neville.  
Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez (Fernando), Conchita 
Montes (Isabel), José Luis Ozores (Simón), Mary Lamar (Elvirita), 
Julia Lajos (madre de Elvirita), Fernando Aguirre (el cochero), 
Manuel Arbó (Marcelino), Julia Caba Alba (Paca), Manuel Aguilera 
(señor Manzano), María Cañete (doña Magdalena), Manuel de 
Juan (don Manuel), Arturo Marín (el amigo del sr. Manzano), Rafael 
Bardem (el comisario), José Prada (el General), Manuel Requena 
–doblado por José Sepulveda- (el encargado de la cuadra), José 
Franco (el encargado del garaje), Antonio Ozores (el taxista). 
Estreno.- (España) noviembre 1950.

MARTES 23  21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Película nº 34 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 210 trabajos como actor)

Película nº 23 de la filmografía de Edgar Neville (de 30 películas como director)

Música de sala:
Maestros de la música de cine en España (años 40):

Manuel Parada y Juan Quintero
De “Los últimos de Filipinas” a “El escándalo”

De “Locura de amor” a “Pequeñeces”

versión original en español
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(…) El éxito de la película ha ido creciendo con el tiempo. A mí me parecía muy bien 
hacerla, porque yo, como te digo, estaba, digamos, “pedantizado”, por qué no, y vi 
claramente que intentaba ser una película neorrealista. Y yo ya sabía lo que era el 
neorrealismo italiano, incluso organicé con otro amigo en el Instituto de Cultura Italiana 
las primeras proyecciones de neorrealismo italiano en España, porque casi todas 
aquellas películas en aquel momento estaban prohibidas por la censura, y nosotros 
en el Instituto de Cultura Italiana teníamos la ventaja de que tenía extraterritorialidad, 
y se acogía a la censura italiana pero no a la española; así los aficionados, los 
cinematografistas, pudieron ver las cuatro o cinco primeras películas neorrealistas que 
se pasaron en España en un ciclo que organizamos allí. Por eso comprendí el intento 
de Edgar de hacer una película neorrealista y estaba entusiasmado con aquello de EL 
ÚLTIMO CABALLO (…).

Fernando Fernán-Gómez

(…) EL ÚLTIMO CABALLO es una película bastante representativa de Neville en tanto en 
cuanto es un canto nostálgico a un mundo en trance de desaparición. Un regimiento de 
caballería va a ser motorizado y Fernando, soldado que está a punto de licenciarse, se 
entera de que los equinos serán vendidos para ser utilizados en las corridas de toros. No 
aceptando que su compañero de fatigas vaya hacia una muerte segura, decide comprarlo 



83

con todos sus ahorros, en principio destinados a financiar su boda. La novia -que forma 
parte de cuanto Neville denominaba “cursi”-, decide abandonarle dolida ante el hecho 
de haber sido postergada por culpa de un caballo, y Fernando pasa por innumerables 
problemas para sobrevivir y dar de comer a su nuevo compañero. Fernando recupera el 
amor, pero no con su antigua novia, sino con una florista y consiguen subsistir -los tres, él, 
ella y el caballo-, suministrando flores a un Madrid cada vez más inhóspito y dominado por 
los automóviles. El inevitable final feliz del que al autor -educado cinematográficamente 
en Hollywood-, le costaba tanto prescindir, no logra evitar que un indeleble poso de 
amargura prevalezca tras la visión de la película.

Es probablemente de todos los films de Neville el que más acusa la influencia de Chaplin, 
referencia mucho más precisa -Luces de la ciudad entre otras-, que hablar de una especie 
de hipotético neorrealismo del que a Neville separaban demasiadas cosas. En todo caso, 
su tendencia al costumbrismo puede acercarle mucho más -y no demasiado- , a ese 
neorrealismo rosa que dominó el cine italiano a partir del año 50 (…).
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 Textos (extractos):
Jesús García Dueñas, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez”,

Filmoteca Española, marzo 2001.
Julio Pérez Perucha, “Entrevista a Fernando Fernán-Gómez: sus primeros tiempos”,

rev. Dirigido, enero 1986 (reeditada, septiembre 2021). 
Antonio Castro, “El cine de Edgar Neville”, en José María Torrijos (ed.), 

Edgar Neville (1899-1967): 
la luz en la mirada, Instituto Nacional  de las Artes Escénicas y de la Música, 

Madrid 1999. 
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El fantasma

I
Teófilo Arnal estaba profundamente desesperado.
-¡Por cinco minutos, Tomás! —repetía—. ¡Por cinco minutos de charla con el imbécil de Veloso he perdido una 
fortuna: la ocasión de hacerme rico, que no volverá jamás ¡Es para matarse, vaya!
La verdad es que Tomás Capulino se moría de sueño, porque la una de la noche había sonado ya y no era 
el hombre que estuviese habituado a tan larga vigilia. Es preciso decir que Arnal le había contado ya dos o 
tres veces la historia de su desgracia hasta en los más pequeños detalles, y que, a pesar de sus bondadosos 
sentimientos, no experimentaba la menor necesidad de oírla referir nuevamente. Sin embargo, murmuro:
-¡Horroroso! ¡Horroroso!
Nada podría reprocharse al tono compungido con que Tomás pronunció estas palabras, ni a su gesto de 
apesadumbrada condolencia, ni a su actitud cavilosa. Ningún psicólogo sería capaz de comprender que el 
excelente hombre, mientras expresaba así su pesar, mantenía una denodada lucha por reprimir un bostezo. 
No obstante, era verdad. Capulino sentía que este bostezo pugnaba por separarle las mandíbulas. Cuando 
advirtió los primeros síntomas, pensó:
“Podré reprimirlo. No quiero que Teófilo crea que me aburren sus quejas.”
Después, cuando el bostezo le entreabrió los labios, se dijo:
-¡Señor, qué inconveniencia!
Y redobló su disimulo. Pero bruscamente, el bostezo adquirió una fuerza extraordinaria. Abrió en toda su 
magnitud la boca de Capulino y precipitó una tromba de aire en sus pulmones con estrépito incontenible. 
Hinchó el pecho, rugió en la garganta, agitó los brazos e hizo acudir lágrimas a los ojos. La amable corrección 
de Capulino se sintió arrollada, como una llanura sobre la que se rompe un dique. Tuvo aún presencia de 
ánimo para confesarse:
-¡No puedo!... Es más fuerte que yo.
Y se rindió al voluptuoso desperezamiento.
Al recobrar su dominio, Tomás reconoció que debía borrar con solicitud aquella descortesía, y facilitó a Teófilo 
la ocasión de narrar por cuarta vez lo ocurrido.
-No comprendo —gimió— cómo pudo suceder todo eso.
-Pues velay. Si por la mañana, al pasar ante la Administración de Loterías, hubiese llevado dinero, el billete 
sería mío. Me detuve y anoté el número. Adiviné, que era una corazonada y me apresuré a salir de casa después 
de almorzar para que nadie se anticipase a comprarlo. Tres metros antes de la Administración oigo una voz: 
“¡Eh! ¡Arnal! ¡Arnal!” Era Veloso, a quien Dios confunda. Nos saludamos. Te juro, Tomás de mi alma, que toda 
nuestra conversación se redujo a lo que vas a oírme:
“¡Tanto bueno!”, exclamó él. “¡Amigo Veloso!”, grité yo. “¿Y que dice el hombre?” “Pues nada. ¿Qué hay por 
ahí?” “Ya ve usted.” Él me miraba sonriendo, clavado en la acera y golpeando ligeramente el suelo con su 
bastón. Entre frase y frase abría una pausa. “De modo que dando una vueltecita, no?” “Sí, señor.” “No hay más 
remedio.” Yo callé. “Bueno, hombre, bueno; pues... no se venda usted tan caro.” Me dio una palmadita en el 
pecho. “Adiós, amigo Veloso.” “Se le saluda”, contestó. Dime, por tu
alma: ¿has oído algo más idiota en toda tu vida? Pues para decir estas frases sin interés y sin sentido me 
detuvo cinco minutos ese monstruo e impidió mi felicidad, porque cuando entré a comprar el billete me 
informó el lotero que lo acababa de vender a un individuo con quien me crucé en el umbral. Y hoy leo el 
periódico, y helo aquí: el mil cuarenta y cinco se ha llevado el premio mayor.
-¡Horrible —gruñó Capulino desde la frontera del sueño— Pero yo, en tu caso, dejaría con su estúpida palabra 
en la boca al bueno de Veloso, y...
-Querido Tomás, considera que yo no podía prever que mi suerte dependía de aquel breve diálogo.
-Es verdad.
Habían llegado al cruce de dos calles.
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-¿Por dónde vamos?
-Es igual.
Siguieron al albur: Teófilo, hablando enardecido; Tomás en lucha con otro bostezo, que se anunciaba más 
poderoso y desaforado que el anterior. Una motocicleta se acercó, detonante y rápida. Arnal confiaba entonces 
este acongojado presentimiento a su entrañable amigo: 
—Siempre seré un hombre de poca suerte, Tomás.
Calló, porque esperaba oír de labios de su acompañante frases de bondadosa condolencia, o, lo que era más 
probable, una alentadora oposición a tal pesimismo, y esto le proporcionaría el amargo placer de
insistir en sus predicciones. Capulino abrió, en efecto, la boca; pero, en vez de las frases previstas por Arnal, 
exhaló un gemido y se lanzó tan violentamente sobre su camarada, que ambos rodaron por el suelo, aturdidos 
y apelotonados.
Cuando comprendió lo que había ocurrido, Arnal se puso en pie y corrió tras la motocicleta que huía:
—¡Canallas! —vociferaba— ¡Bandidos!
Otro transeúnte, testigo del atropello, agitaba su bastón desde el borde de la acera.
—¡Canallas!
Y Capulino, sentado en las losas, se entregaba a lamentaciones de mayor trascendencia.
—¡Aquí no hay Ordenanzas, ni Policía, ni Ayuntamiento! ¡No le importa a nadie la vida de un ciudadano! 
¡Asesinos!
Teófilo acercóse a él:
—¿Te has hecho daño?
—Me parece que no —dijo, sin gran convencimiento.
Y un minuto después continuaban su marcha, limpiando a la vez con las mangas de las chaquetas los 
sombreros, que habían rodado por el arroyo.
El incidente aumentó el mal humor de Arnal.
—Me gustaría que reconocieses —dijo a su amigo— que la vida es estúpida, y que el papel que los hombres 
desempeñamos en este mundo no puede ser más absurdamente triste. Hay un dios terrible que se burla de 
nuestros esfuerzos y que nos hace caminar incesantemente sobre escotillones que obedecen su voluntad 
caprichosa. Este dios de poderío inesquivable es el azar. Mientras no escalemos el Olimpo en que se esconde, 
mientras no podamos conjurar a abandonar para siempre este planeta, a renunciar a sus maleficios, la marcha 
del género humano hacia la felicidad será como el caminar de un ciego. ¿De qué vale que un hombre oriente su 
vida hacia un ideal si la casualidad puede destruir en un momento la labor de su perseverancia? En la historia 
de los pueblos ha intervenido más que nada el azar, y la vida de los individuos no es sino una serie de sucesos 
casuales, casi siempre sin conexión con sus propósitos, y muchas veces antagónicos a estos. Edifica una ética, 
y la verás derribada por una cabriola del azar. Organiza una existencia, encarrila un esfuerzo, y cuando crees 
que todo va a realizarse conforme a las conclusiones de la lógica, el azar te ofrece un resultado incongruente. 
¿Es esto serio?
—No, no es serio —asintió el amable Capulino.
—¿Encomendarías a un prestidigitador la dirección de un Banco? Las gentes se reirían de ti y se guardarían 
de acudir a tus oficinas. Pues la realidad de nuestro vivir cotidiano está encomendada a una especie de 
prestidigitador, que se encarga de escamotear los efectos razonables y de intercalar causas disparatadas. 
¿Qué ocurriría si una línea recta pudiese, de repente, ser curva, y si dos y dos, porque sí, se empeñasen a 
veces en ser ocho? Las ciencias se apresurarían a declarar que les era imposible seguir subsistiendo mientras 
semejante informalidad persistiese. Sin embargo, la vida está a merced de absurdos mayores, hasta tal punto 
que el último ser que tiene potestad sobre el destino de un hombre es este mismo hombre. El azar le trae, el 
azar le lleva, le descompone, le aniquila o le enriquece y le encumbra; le hace donación arbitraria del mal y del 
bien, de la alegría y del dolor. El azar ha impedido que yo fuese hoy poseedor de una fortuna. Ese imposible 
lógico de que un hombre detenga, para hablarle, a otro hombre a quien nada tiene que decir y del que nada 
espera escuchar, se ha realizado para que yo no comprase el billete. Cuando vacilamos en la encrucijada, era 
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igual para nuestros fines seguir la calle de la derecha o la de la izquierda. La lógica nos decía: “Tanto da: por 
cualquiera de ambas vías llegaréis a vuestro destino.” Pues no era así. Si hubiésemos seguido la calle de la 
izquierda, no nos habría atropellado la “moto”, que bien pudo matarnos, poniendo un estúpido fin a nuestra 
historia.
—Sería horrible.
—Sería imbécil. El azar es imbécil. No nos permite seguir nuestras normas, destruye las previsiones de 
apariencia más inconmovible...; por culpa de él no hay hombre al que pueda considerarse, en justicia, como 
responsable de sus actos. Al presentarnos al juicio final, todos podremos decir: “Yo quise hacer esto o lo otro, 
y no lo hice; pero mientras se consienta que la casualidad ande urdiendo diabluras por el mundo adelante..., 
me lavo las manos.” ¿No crees que la vida sería mucho mejor y la felicidad más asequible si desapareciese el 
azar con todas sus complicadísimas contingencias? 
—Creo que sí.
Callaron. Arnal puso un ruidoso colofón a su discurso pegando una patada a una lata de conservas vacía, que 
dio quince o veinte saltos estrepitosos sobre las piedras. Después el hombre, descontento, se abismó en una 
silenciosa meditación. Y en ella encontró nuevas ideas.
—Es curioso observar —dijo— que los hombres apenas han intentado la lucha contra estos fenómenos. 
La Humanidad está obsesionada por el pensamiento de la muerte, y se preocupa de la vida menos de lo 
recomendable. Es muy frecuente el caso de dos personas que se comprometen con reciprocidad a avisarse, 
muerta una de ellas, de si hay o no hay una persistencia del espíritu, una vida ulterior. Este pacto me ha 
parecido siempre despreciable. Jamás molestaría a un fantasma para que
viniese a hacerme confidencias de esta índole. Al fin, todos hemos de enterarnos de lo que suceda después, 
porque todos morimos. En cambio, a nadie se le ha ocurrido prevenirse por un medio análogo contra el azar...
Se detuvo, hizo más vehemente su voz y agarró el brazo de su amigo.
—Escúchame, Tomás. He aquí una magnífica idea. Tú y yo somos dos excelentes camaradas, y poseemos 
la seriedad suficiente para cumplir un compromiso que determinemos por nuestra libre voluntad. Te voy a 
proponer un estupendo negocio. Tomás, óyeme bien: ¿te molestaría mucho
presentarte a mí después que murieses?
—¡Hombre, por Dios! Tendría mucho gusto —afirmó cumplidamente Capulino.
—Fíjate, Tomás. ¿Estás perfectamente despierto?
—Sí; lo noto en el sueño que tengo.
—Bien; presta atención. Vamos a jurar que el que de los dos fallezca primero vendrá a ser guía del otro, su 
protector incansable contra todas las asechanzas de la casualidad, el que lo aparte de la desgracia imprevista, 
del insospechable factor hostil, y si esto es posible, el que le advierta los
errores y le vaticine el dolor o el engaño que haya al final de la senda que siga; el que, en fin, libre a la razón del 
que sobreviva de alucinaciones funestas... ¿Quieres?
—Quiero.
—Si yo muriese antes que tú, mi espíritu no te abandonaría nunca.
—Caramba, Teófilo—, qué exageración! —gruñó Capulino un poco preocupado— No me gusta imponer 
sacrificios a nadie... Bastaría con que jurase yo...
—No; es un pacto recíproco.
Arnal arrastró a su amigo hasta las gradas de la catedral que proyectaba una sombra inmensa sobre la plaza. 
Descubriéronse.
—Repite estas palabras: “Por la eterna salvación de mi alma, juro...
—Juro...
—...que si muero antes que Teófilo Arnal...
—...Arnal...
—...mi espíritu...
················································································
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Cuando el juramento terminó se miraron sonrientes.
—Por supuesto —insinuó el incrédulo Capulino— que esto me parece una tontería.
—¡Ay! —suspiró Arnal—. Pienso lo mismo. ¡Qué enorme pena! Uno de nosotros podría ser feliz si nos fuese 
dado el cumplir nuestra promesa.

II
Abrió el estuche y mostró la pulsera a su amigo.
—¿Qué te parece, Tomás?
Tomás se inclinó para contemplar la alhaja, decidido de antemano a declarar que era magnífica. Entre los 
atentos rostros de los dos hombres vino a interponerse una cabeza juvenil, de pelo rizoso. Probablemente, 
absortos en los graves pensamientos que la pulsera les suscitaba, ninguno de ellos hubiese advertido la 
proximidad del tercer admirador de la joya si Arnal no sintiese de repente la sensación de una quemadura en 
una pierna.
—¡Petrilla! —gritó— ¿Quieres tener cuidado? ¡Me has echado dos reales de café hirviendo en un muslo!
La propietaria de la cabeza juvenil de pelo rizoso, Petrilla, la hija de la patrona que hospedaba a Arnal, sonrióse 
y se alejó suspirando del grupo.
—Pero —gruñó Arnal— ¿por qué te vas sin llenarnos las tazas?
Petrilla regresó, aún más enrojecida. Entonces, Teófilo continuó instruyendo a su amigo.
—Debes ponerte el chaquet. Te esperan esta tarde, a las cinco... Es muy fácil; no creo que debas estar muy 
preocupado...
—Sin embargo —objetó Capulino—, tú sabes que carezco de dotes oratorias...
—Querido Tomás, tiemblo ante la sospecha de que se te haya ocurrido pronunciar un discurso. La mano de 
una muchacha se pide con media docena de palabras. Júrame que no intentarás excederte.
—No podré. Comprendo que debiera hacer tu panegírico, pintar el cuadro de la felicidad que espera a tu 
prometida...; pero no podré. Soy demasiado tímido...
—Bendita sea tu timidez... ¡Petrilla!... ¡Gran Dios! ¿Qué te pasa hoy?
Estás echando café en el azucarero. ¡Oh, es terrible! ¿Cuándo tendrá uno su propia casa para no presenciar 
estas abominaciones?
La joven huyó, llorosa, y poco después, apretando fuertemente entre sus dedos el estuche de la pulsera, 
preocupado con la idea de que le fuese robada, el bondadoso Capulino marchó a enfundarse en su chaquet.

A decir verdad, la ceremonia fue más sencilla de lo que él había imaginado. Los padres de Juana, la prometida 
de Teófilo Arnal no hicieron de él gran caso. La madre lloró; después comentó la dificultad de encontrar casas 
desalquiladas; luego volvió a llorar, asegurando que nadie quería a su hija más que ella, y, por último, repitió 
tantas veces, dirigiéndose a Tomás: “¡Ustedes no saben lo que es ser madre!”, que Tomás se creyó en el caso 
de dejar caer la cabeza sobre el pecho y suspirar profundamente, como para demostrar así su humillación y su 
vergüenza ante tal incorregible ignorancia.
Aquella noche ocurrió un suceso fatal. Los dos amigos fueron invitados a comer en casa de la novia. Juana 
deleitó a su prometido con las delicadezas de su corazón enamorado. Desde luego, se opuso a casarse con 
indumentaria de viaje. Exigió el traje blanco, el largo velo, un montón de azahar y un complicado ceremonial 
religioso. Después insinuó sentimentalmente la necesidad de que se obtuviese una fotografía de la boda, 
para ser publicada en las grandes revistas. Su tierno afán surgió en este punto una perplejidad. ¿Sería 
preferible el retrato al salir del templo? ¿O acaso en el momento de la bendición, arrodillados ante el cura, 
entre los padrinos? Teófilo la escuchaba íntimamente feliz, deduciendo de cada preocupación de la novia esta 
seguridad encantadora:
—¡Cuánto me quiere, Señor; cuánto me quiere!
Y fue después, unos minutos antes de abandonar la casa, cuando sucedió la escalofriante tragedia. ¡Oh, 
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aparentemente, un hecho trivial, un detalle baladí, y, sin embargo...!
He aquí lo que fue:
El padre de Juana repartió unos cigarrillos. Teófilo Arnal recordará siempre que eran unos cigarrillos de boquilla 
de cartón que sabían horrendamente, y también que tuvo, a la primera chupada, la sospecha de que estaban 
hechos con colillas de puro. Pero esto apenas tiene importancia. El caso es que el padre de Juana repartió 
unos cigarrillos. Y después frotó un fósforo. Con este fósforo encendió su tabaco, hizo ascua en el de Arnal y 
también en el de Capulino. Capulino se inclinó, torció un poco sus ojos, como si mirase la punta de la nariz, 
pero en realidad para observar el extremo de su cigarro, tosió y dio las gracias con un movimiento de cabeza.
Sonó un grito.
Arnal, pálido, puesto en pie, contemplaba aterrado a su camarada.
—¿Qué ocurre? —preguntó el dueño de la casa.
—¿Qué ocurre? —inquirió la hija.
Arnal escondió el rostro entre las manos, como para huir de una visión horrible.
—¡El tercero! —balbució— ¡Ha encendido el tercero con la misma cerilla!
Todo el mundo sabe que en los países civilizados se ha descubierto, hace algunos años, que aquel que prende 
fuego a su pipa, a su puro o a su cigarrillo con un fósforo que ya han utilizado otros dos, es condenado a morir 
por un destino misterioso y reciente que no perdona jamás. ¿Qué secreto se oculta tras esta fatal condenación 
ineludible? Nadie lo ha podido investigar. Ciertamente, el hombre camina entre tinieblas, y es en vano que se 
esfuerce en rasgar sus velos. Nunca, nunca, por mucho que las ciencias progresen, por grandes que sean las 
brechas que abra la filosofía en el muro que nos separa del más allá, podrán saber los humanos por qué hay un 
dios terrible al que irritamos por volcar un salero, o al hacer dar vueltas a una silla sobre una pata, o al romper 
un espejo; nunca sabremos por qué nos ofrece una alegría si vertemos el vino ni por qué castiga con la muerte 
al tercero que encienda con una misma cerilla su tabaco. Es horrendo, pero es así, y no puede negarse que 
muchos sabios que palidecen al ver un tuerto, y que por nada del mundo saldrían a la calle con el pie izquierdo, 
se verían en un grave apuro si tuviesen que explicar científicamente su conducta.
—¡Pobre amigo mío! —exclamó Arnal después de un impresionante silencio.
Y tendió sus dos manos a Tomás, como para despedirse de él definitivamente.
—¿No existe ningún conjuro contra ese maleficio? —indagó, alarmada, la señora.
—Temo mucho que no —gimió Arnal—; yo no conozco ninguno.
—Es bueno tocar madera —insinuó el futuro suegro—. Quizá en este caso sea también recomendable.
Capulino frotó suavemente el respaldo de una silla; acarició después el metal de un llavero, por expresa 
recomendación de Juana. Y sonrió.
Verdaderamente, no parecía muy conturbado. Al salir, tatareó un cuplé.
Arnal, que le contemplaba con inquietud, le acompañó hasta casa, le abrazó fuertemente y le dijo:
—Tomás..., ya sabes, si algo ocurre, dónde estoy yo.

* * *
Dos días después, Capulino guardó cama, y murió de pulmonía doble. 
Teófilo le cuidó, le lloró y se vistió de negro para llevarle al campo santo. Su dolor fue profundo.
Un mes más tarde, este dolor se había dulcificado un poco. Puede asegurarse desde luego que, pasados dos 
meses, cierta noche en que Arnal se acostó rendido de haber acompañado a su futura en las visitas a todas las 
tiendas de la ciudad, nuestro hombre no se acordó para nada del difunto.
Leyó un periódico, apagó la luz y se estiró voluptuosamente en el lecho. Rectificó varias veces su postura; optó, 
en definitiva, por abrazar la almohada, y se dispuso a dormir con una sonrisa de felicidad en los labios. Desde 
la linde del sueño le pareció oír un ligero ruido en su alcoba. Escuchó. Indudablemente, alguien movía una silla 
de un lado a otro. Sintió caer al suelo un pantalón y el sonido de las llaves al batir, al través del bolsillo, en la 
madera. Incorporóse bruscamente y encendió la luz. Nadie había en la estancia.
“Seguramente he colocado mal la ropa”, comentó.
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Y tras acomodarla mejor, zambullóse otra vez entre las sábanas y llamó nuevamente al sueño.
Pero entonces oyó un leve carraspeo cerca de él, y tras un silencio advirtió que se abrían, chirriando, las puertas 
del armario.
—¿Quién anda ahí?—murmuró con la voz enronquecida y un calofrío de miedo en todo él—. ¿Quién anda ahí?
Y otra voz cauta y sigilosa dio la respuesta:
—¡Soy yo!
—¿Quién?
—Yo... Tomás Capulino.
Los cabellos de Teófilo se erizaron. Permaneció sin hablar, soliviantado en el lecho, inmovilizado por el terror. 
La voz misteriosa agregó, confidencialmente:
—Hace treinta o cuarenta días que ando detrás de ti... No sabía cómo avisarte sin que te alarmase demasiado... 
Pero esto no podía durar. En fin..., ya está hecho.
Lentamente, ante los ojos espantados de Arnal, fue dibujándose en las sombras una vaga silueta fantástica.
La bondadosa cara de Capulino sonreía en ella apaciblemente a su amigo.
Teófilo indagó, tembloroso:
—¿Qué quieres de mí?... ¿Deseas unas misas?
—Gracias; aún dispongo de algunas. Vengo a cumplir mi juramento, amigo mío.
—¿Qué juramento?
—El que recíprocamente nos hicimos ante la catedral. 
 —¡No valía la pena que te molestases, Tomás. Aquello no fue más que una locura!
—Tal creo —suspiró el fantasma—, pero ni tú ni yo podremos evitar sus efectos. Mientras vivas tendré que 
seguir tus pasos y apartarte del peligro con mis consejos y guiarte hacia la felicidad que es dado disfrutar 
sobre la Tierra.
—Tomás —aseguró Teófilo, inquieto por aquellas palabras—, puedo jurarte que no es mi intención tenerte 
siempre a mi lado. Si yo pudiese suponer... Quedas relevado del compromiso—... Te lo digo de corazón. Puedes 
marcharte para siempre, Tomás. Buenas noches.
Pero el fantasma movió melancólicamente la cabeza y se sentó a los pies de la cama.
—Es inútil. Lo hecho, hecho está. Ahora..., hablemos. Vengo a librarte de una desdicha.
Arnal destapó la cara, que había ocultado bajo el embozo. El espectro siguió:
—Vas a casarte, Teófilo, dentro de un mes. Hoy habéis ido a comprar el menaje de cocina. Lo sé. Sin embargo, 
es preciso que riñas para siempre con Juana.
—Con Juana. Si te casases con ella, jamás serías feliz.
—Esto no puede ser más que una pesadilla.
¿Quién mejor que mi propio corazón puede vaticinarme ese futuro? Si tú lees en él, sabes que adoro a mi 
prometida, que es mi otra mitad, que el Destino nos ha juntado prodigiosamente, y que si no la hubiese 
podido encontrar, no amaría a ninguna otra mujer en el mundo. Nació para mí, como yo nací para ella, y no 
habrá fuerza que nos separe.
El espectro contestó sosegadamente:
—Nada de eso es verdad, sino sugestión de tus sentidos. Es ridículo que imagines que cada ser tiene su 
pareja de antemano elegida, como en un rigodón de la corte. Y en cuanto al destino que la acercó a ti, no fue 
más que un viaje en ferrocarril. Recuerda que no iba ninguna mujer joven más que ella en tu departamento. 
Charlasteis. El viaje era largo. Entre su padre, su madre, un militar y tres comisionistas, Juana tenía un relieve 
encantador. Cambiasteis las novelas que ibais leyendo, las comentasteis después. Tú, en los viajes, tienes 
cierta tendencia sentimental. Hablasteis de amor. Ella te miraba largamente. Pensaste con vanidad. “La he 
conquistado.” Y te dejaste conquistar. Si en vez de Juana fuese otra mujer joven y bonita, coqueta y locuaz en 
tu departamento, tú me dirías ahora que era ella la que el Destino había creado para ti, y ni aun sabrías acaso 
que Juana existiese. Todo fue obra del azar.
—Aunque así sea, Juana es hermosa, es inteligente, me ama...
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—No es fea, pero es artrítica. Engordará, tendrá manchas en la piel. Sus hijos serán débiles. Esto te acarreará 
muchos disgustos. No es inteligente. Sabe apenas cuál es la última moda y que no debe dejar mojar el 
plumcake en el té. En su amor entra, en un cincuenta por ciento, la necesidad de casarse. Dile mañana que no 
te puedes casar, y su pasión se apagará súbitamente.
—Aunque fuera así.... ¡la quiero!
—La quieres. Pero la patrona de la casa de huéspedes en que vives tiene cierta responsabilidad en ese amor. 
Hace quince años que vives solo. Te aburre tu soltería; experimentas la necesidad de crearte un hogar, de tener 
tu casa; sucumbes, sin saberlo, a un instinto; la especie tiene ordenaciones a las que es casi imposible resistir. 
A ti, la especie te manda enamorarte y matrimoniar.
—¿Y por qué no hacerlo?
—Hazlo; yo te lo aconsejo también. Pero no con Juana. Hay una mujer así mismo joven, aún más guapa, que 
te adora ciegamente desde hace tiempo...
—¿Quién es?
—Petrilla.
—¡Petrilla! ¿La hija de...?
—La hija de tu patrona. Es buena, es sana de alma y cuerpo tiene un caudal inagotable de ternura en su 
corazón. Ella te hará feliz. Lo sé y te lo digo.
Hubo un silencio. La voz de Arnal sonó, al fin, encolerizada.
—Tomás, ¿sabes lo que te respondo? Que tu conducta es indigna de un espectro. Así: ¡indigna! Que te debía dar 
vergüenza venir a asustar a un antiguo amigo, al que fue el mejor de tus camaradas, para instarle a deshacer 
una boda con una muchacha distinguida y tratar de casarlo casi con una criada. Esto es lo que te respondo, 
Tomás. ¿Qué diría de mí la gente? No vuelvas a hablarme de semejante asunto. Me casaré con Juana, con 
Juana y con Juana. ¿Lo oyes? ¿Qué es lo que tienes que decir de Juana? ¿Que padece artritismos? Pues... ¡viva 
el artritismo!
—Yo te he aconsejado, Arnal...
—¡Lárgate!
—Después no quiero oír tus quejas...
—¡Lárgate he dicho!
Y Arnal lanzó violentamente la almohada contra el espectro. La almohada fue a caer lejos; el espectro se 
desvaneció. Teófilo envolvióse en las sábanas, refunfuñando, y toda la casa quedó inmovilizada en la sombra 
y en el sueño.

III
El conde de Casa-Perezgómez, después de la presentación, le tendió sus fláccidos dedos.
—Entonces, ¿es usted pariente de la señora de Arnal, que falleció hace dos meses?
—Soy su único sobrino.
—Excelente señora. La he tratado mucho. Gran espíritu, gran distinción..., preciosas fincas. Tenía un monte de 
caza en Soria.
—Se lo legó a un hospicio.
—¡Hermoso rasgo! Hace falta sostener los hospicios. Los hospicios son necesarios para acabar con la chusma. 
Todos los niños que ingresan en ellos mueren cristiana y decentemente. Mi familia protege también un 
hospicio en la provincia de Madrid. Es un hospicio singular. Hay en él un chiquillo que cuenta ya tres años. 
Caso único. Nadie se explica cómo vive. Han venido médicos de Alemania y de Francia a verle, y han escrito 
sensacionales memorias.
Chupó un puro inmenso y aventuró con solicitud:
—Confío en que, a pesar de sus tendencias filantrópicas, su tía de usted no le habrá desheredado.
—No..., algo quedó... Unos cien mil duros...
—¡Pchs! Poca cosa para estos tiempos, ¿verdad? Al cinco por ciento, apenas hay para mal vivir. Pero, 
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naturalmente, usted negociará...
Teófilo Arnal hundió la cabeza entre los hombros.
—Debo confesar que entiendo tan poco de finanzas...
—Sí; antes era la moda. Nuestros padres y nuestros abuelos creían que la holganza era un elemento de 
distinción. Arrendaban sus tierras por cuatro cuartos y se dejaban robar por los administradores. La vida no 
tenía las exigencias de hoy. Hoy, un hombre como nosotros no debe rehusar su intervención en la industria, en 
el comercio... La gran guerra nos ha enseñado mucho.
Teófilo Arnal se sintió dulcemente acariciado por aquella frase “un hombre como nosotros”, con la que el 
conde le concedía paridad. Quiso probar que a él también le había enseñado mucho la gran guerra.
—Es verdad, es verdad —asintió—, pienso como usted. Y aún tengo mis propósitos acerca de esto... 
Precisamente hace unos días me visitó Rendueles... ¿Conoce usted a Rendueles?
Casa-Perezgómez presentó evidentes síntomas de no haber oído nunca nombrar a Rendueles.
—Es un admirable hombre de negocios —siguió Arnal, un poco cohibido—, un trabajador incansable que sacó 
de la nada una fortuna. Posee un gran almacén de comestibles y desea instalar dos sucursales. Le hace falta 
metálico. Vino a proponerme que me asociase con él.
Casa-Perezgómez hizo un mohín.
—Es un genio —alabó Teófilo, dispuesto a engrandecer la figura de su futuro socio—; piensa comprar un barco 
para el transporte del bacalao.
—¿Del bacalao? —inquirió el conde, pronunciando con notorio disgusto la palabra.
—Sí —aseguró Arnal, poniéndose encarnado—; pero no de un bacalao cualquiera, sino de un bacalao de 
Escocia verdaderamente fino.
—¡Del bacalao! —repitió el conde, abriendo con condolida lentitud sus brazos—. Pero, amigo mío, un hombre 
como usted no puede comerciar en bacalao. ¡Bacalao, baca-lao!... Pero... ¿qué es eso?
—En verdad —se apresuró a rectificar Teófilo—, a mí nunca me ha gustado el bacalao; creo que es repugnante... 
Y se lo he dicho así a Rendueles— Claro que yo no me he comprometido en ese negocio...
—E hizo usted bien. Para una persona distinguida no hay más que un comercio: el de automóviles. Durante 
la guerra, algunos aristócratas traficaron en mulas y en arroz, y aun en lentejas; pero esto tenía la disculpa 
de las circunstancias. Hoy nos dedicamos casi exclusivamente a vender automóviles. Diez duques, quince 
marqueses, treinta condes y cincuenta barones somos representantes de distintas marcas de “autos”. En la 
vieja Europa dos o tres reyes se dedican también a este negocio. Otros
muchos personajes compran y venden coches por su cuenta, y viven muy bien. Es un asunto presentable, 
muy comme-il-faut.
—Pero todo está ya acaparado —suspiró Teófilo.
—Todo, sí. Sin embargo..., quizá pueda ofrecerle a usted... Bueno, esto en reserva... Le advierto que ningún 
extraño lo sabe... Usted es un caballero, y... la amistad que me ligaba con su tía... En fin: unos cuantos amigos 
vamos a crear una fábrica de automóviles. Imagine usted que Juanito Quintana, el hijo de Quintana, que fue 
ministro de Fomento, ha inventado un motor. Fue una sorpresa, porque a Juanito Quintana no se le conocía 
más que como un admirable bailador de shimmy. Pues ahí está el motor. Con la influencia de su padre, la 
fábrica va a convertirse en un formidable negocio. Somos tres los socios capitalistas, hasta ahora. Haciendo 
yo la propuesta, espero que no pongan obstáculos a admitirle a usted. No me dé las gracias... Me ha gustado 
siempre encauzar a los jóvenes en quienes veo afán de trabajo. ¿Qué puede usted invertir en este asunto?
Arnal vaciló:
—Si le parece a usted... cien mil pesetas.
—No es gran cosa... En fin..., piénselo. A usted es a quien conviene más.
Dos días después, Casa-Perezgómez convenció a Teófilo de que debía comprar sesenta mil duros de acciones, 
con lo cual sería nombrado presidente del Consejo de Administración. Una semana más tarde, el Consejo 
acordó llamar al nuevo coche en proyecto Arnal. Habría un Arnal de 20 HP., un Arnal de 40 HP. y el camión 
Arnal, ingente y poderoso, capaz de transportar la catedral de Santiago.



95

* * *

Teófilo, conmovido, ofreció invertir sus cien mil duros en el negocio.
Eran las once y media de la noche cuando Arnal llegó a su casa. Hacía frío y el viento silbaba lúgubremente. 
Apoyada en el quicio, Teófilo advirtió una sombra blanca.
—Buenas noches, amigo mío —dijo la sombra blanca.
—Buenas noches —respondió Arnal, que iba de buen talante—; apostaría cualquier cosa a que eres Tomás.
—Y no perderías —aseguró el espectro, entreabriendo un poco la sábana en que se embozaba. ¿Cómo va esa 
salud?
—No mal del todo.
—¿Y tu mujer?
—Insoportable.
—¿Y tus hijos?
—Depauperados.
—¡Sea todo por Dios! No puede decirse que parezcas muy feliz, Teófilo.
—No. A veces siento la necesidad de encararme con el Destino, mostrarle mi vida y gritarle: “A ver: ¿qué sitio 
tengo para respirar”, como gritó aquel transeúnte cuando un camión le aplastó el pecho contra un muro.
—En fin, Arnal, he venido a hablarte.
—Subamos a mi casa.
—No puedo. Tengo que hacer dentro de unos minutos. Estoy sustituyendo a un compañero mío que se 
presenta todas las noches, a las doce en punto, en una casa del arrabal. Esta sábana es suya.
—¿Qué haces con ella?
—Me paseo por las alcobas y por los corredores. Además, aúllo, toco los timbres, apago las luces que están 
encendidas y enciendo las que están apagadas. No es nada difícil pero se aburre uno mucho. El espectro que 
está entregado a esta labor desde hace año y medio ya no puede más. Me ha pedido que le reemplazase unos 
días, y... ya ves, por compañerismo...
—Pero ¿qué se propone?
—Espantar a los inquilinos. Parece que ha vivido algunos años en esa casa, y fue víctima de la codicia del 
propietario. Ahora quiere desacreditar el inmueble para que no se alquile jamás. Han huido ya todos los 
vecinos pero queda uno.
—Será un hombre de corazón.
—Es un sereno de comercio. Pasa las noches fuera de casa, y, naturalmente, no se entera...
—Y ¿qué haréis?
—No sé. Te aseguro que esto es bastante aburrido. El gato se ha familiarizado con la aparición, y viene detrás 
de mí por toda la casa desierta. Se frota contra mis canillas; cuando aúllo, maúlla... No, no se
divierte uno... Pero el tiempo vuela, Teófilo, y he de decirte algo importante.
—Te escucho, Tomás.
—Sé que has ofrecido tu dinero, todo tu dinero, al conde de Casa-Perezgómez y a sus amigos.
—Sí.
—Para crear una fábrica de automóviles que no funcionará nunca... Esos señores te van a explotar...
—Esos señores, Tomás, son unos, caballeros dignísimos y conocidísimos, que arriesgan también su capital.
—No hay más capital que el tuyo, y lo perderás.
—El motor de Juanito Quintana es una garantía.
—Juanito Quintana es un danzante; su padre, un bribón, y su motor, un lío. Escúchame. Yo vengo a decirte: 
todavía es tiempo; Puedes desligarte de ese mal negocio. No has entregado aún ni un céntimo; no lo des. 
Rompe toda relación con esa gente que el azar ha puesto en tu camino.
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—Pero yo quiero ser negociante, quiero ganar... Tengo tres hijos, Tomás, y ninguno de ellos promete ser 
bastante listo (gracias a la herencia materna) para conquistar por sí solo una posición desahogada. Cien mil 
duros no constituyen un gran capital, si se los reparte entre una familia como la mía...
—Tienes razón. Pero Casa-Perezgómez te arruinará en colaboración con Quintana. Entrega tus cien mil duros 
a Rendueles. El negocio del bacalao es seguro. Multiplicarás tu fortuna.
Teófilo se puso a pasear por la acera.
—¡Tomás, es que.... a veces, me desesperas, vamos! ¿Cómo puedes creer que yo voy a dedicarme ahora a 
vender bacalao? Comprende: tengo mi palabra empeñada con esos señores; son gente correcta...
—Pero sin experiencia.
—Tienen abiertas todas las casas distinguidas; se portan conmigo... como no puedes imaginar. Yo quisiera 
que asistieses a alguna sesión del Consejo. Figúrate que han dado mi nombre al modelo que preparamos. Se 
llamará Arnal. Habrá un Arnal, como hay Rolls-Royce o un Ford... Oye, Tomás:
Quintana me ha asegurado confidencialmente que su padre me hará diputado en cuanto yo le insinúe el 
deseo. ¡Comprende, Tomás, que no es posible que te atienda! Porque Rendueles, Rendueles... Dime tú: ¿quién 
es Rendueles? Y, en definitiva, no solo de pan vive el hombre. Prefiero ganar cinco con los automóviles de 
Casa-Perezgómez, que cincuenta con el bacalao de tu protegido.
—Es que así te arruinarás.
—¡Me arruinaré, me arruinaré...¡Pero tú eres idiota, Capulino! ¿Por qué me voy a arruinar? Yo no sé cómo te 
escucho con tanta calma... Vamos a ver: ¿qué entiendes tú de automóviles? ¡Hombre, esto es demasiado! 
Tengo una posición, se me han abierto ciertos círculos, presido un Consejo administrativo, no tardaré en 
crearme una reputación financiera que puede servirme hasta para mi carrera política, y vienes tú, envuelto en 
una sábana, a decirme que rompa con todo y que ponga una tienda... ¡Capulino,
por Dios, el éter de los espacios infinitos te embriaga!
El espectro saltó al oír esta injuria.
—¡Teófilo! —gritó.
—¿Qué pasa?
El fantasma y el hombre se miraron de cerca con un furor contenido, entonces sonó la primera campanada de 
las doce en el reloj de una iglesia.
La sombra se envolvió apresuradamente en el blanco lienzo.
—¡Caramba —gruñó—, me he descuidado!
Y desapareció velocísima.

* * *

Un día, el Consejo de Administración de la Casa Arnal reunióse en sesión solemne.
—Tengo el honor de comunicar a mis dignos compañeros —dijo el conde de Casa-Perezgómez— que el primer 
carruaje ha salido ya de nuestros magníficos talleres. Gracias al esfuerzo de todos, y muy singularmente al 
talento del joven e ilustre ingeniero señor Quintana, España cuenta con una industria que pronto competirá 
con las mejores del extranjero. El próximo domingo se realizarán las pruebas oficiales. El insigne hombre 
público señor Quintana, padre, ha ofrecido honrarnos con su presencia. Creo que debe dársele un voto de 
gracias. 
El señor Quintana, padre, que desde hacía un año cobraba sabrosas dietas de consejero, sin que nunca 
hubiese aconsejado nada, hizo un ademán para rechazar generosamente el voto. Pero todos gritaron: “Sí, sí”, 
y se inclinó, resignado.
Y el domingo, después de un largo viaje, Teófilo Arnal pudo contemplar, en el apartado pueblecillo donde 
había sido instalada la fábrica, en cuyo frontis se destacaba en grandes letras su nombre, que era ya el nombre 
de un artilugio cuya reputación esperaba con impaciencia. 
La fábrica funcionaba en un gran edificio donde, en tiempos remotos, se había producido cristal. Unos 
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cuantos individuos de aspecto melancólico, con facha de herreros de aldehuela, fueron presentados por 
Juanito Quintana como el personal obrero. El más anciano levantó la visera de la gorra, gritó: “¡Viva el señor 
presidente!”, y rompió a toser como si aquel esfuerzo hubiese agotado sus últimas energías vitales. Arnal 
saludó, un poco conmovido. El señor Quintana, padre, obligado por su condición de
ex ministro de Fomento, dedicó a los obreros un largo discurso encaminado a probar que el trabajador manual 
era tan importante en la sociedad, que bien podía ser considerado como un elemento indispensable. Fustigó 
duramente a los que pudieran sostener lo contrario, los asaeteó con sarcasmos, los anonadó con su desprecio, 
los descuartizó con tajantes palabras y esparció sus pedazos a los cuatro vientos. Pidió agua, la bebió, y dijo, 
ya más sosegado, que él hacía su estandarte político de la honrada blusa azul.
Almorzaron los visitantes en una semirruinosa nave de la fábrica. Fue una alegre comida de hombres 
optimistas. El redactor de un diario afecto a Quintana, que los había acompañado, engulló tal cantidad de 
manjares, que se hinchó hasta desaparecerle el ombligo. Esto le atribuló tanto, que solo consiguió ahogar su 
pena a la quinta botella de Rioja. Entonces suspiro, guardó una cuchara y comenzó a roncar.
El automóvil esperaba en la carretera para conducir a los personajes. Pero antes fue preciso escuchar y 
aplaudir una interminable perorata del ex ministro, que cantó una loa al progreso industrial, y encarándose 
decididamente con unos seres invisibles, que él suponía adversarios de ese progreso, los trituró, los deshizo, 
con su poderosa elocuencia, se burló de ellos, los apedreó con citas, los convirtió en guiñapos lamentables. Y 
terminó diciendo que su lema, en política, podía condensarse en esta
sencilla y mágica palabra: “Progreso”.
Con lo cual marcharon todos hacia el carruaje.
El carruaje era un tipo torpedo pintado de gris.
Acomodáronse en él ambos Quintanas, Casa-Perezgómez, Arnal y el periodista congestionado. Se dio marcha 
al coche, operación en la que se invirtieron veinte minutos. Cuando el mecánico des fallecía, el motor bramó. 
Más bien mugió como una vaca. Como nadie confiaba en que se decidiese tan pronto a dar señales de utilidad, 
fue general el sobresalto, y el señor ex ministro empujó desesperadamente la portezuela con todas las señales 
de querer huir.
El “auto” arrancó. Oyóse un viva. Los excursionistas agitaron sus sombreros. Arnal advirtió que una suave 
delicia de bienestar físico y de vanidad satisfecha le invadía.
No habían recorrido medio kilómetro cuando el chófer disminuyó, presuroso, la marcha y arrimó el coche a un 
paredón, sobre el que quedó tumbado. Se había desprendido una rueda. Todos miraron. Se la veía aún correr 
velozmente, carretera arriba, levantando una estela en el polvo.
—Hemos podido matarnos —gruñó alguien.
Hubo un momento de estupor silencioso. Arnal insinuó la conveniencia de regresar a pie hasta la fábrica. Pero 
Juanito se opuso. Era cosa fácil montar otra rueda. Mientras eso se hacía, el ilustre ex ministro declaró, con 
ceño pensativo, que si todos los automóviles pudiesen soltar, como aquel, una
rueda que marchase delante, como un heraldo, el número de coches y atropellos quedaría, sin duda, 
considerablemente disminuido.
Sustituida la rueda, tornaron a acomodarse en el “auto”, que tornó a mugir. Y esta vez todos los esfuerzos que 
hizo el joven Quintana para obligarle a avanzar fueron inútiles. Pero en cambio, de una manera inesperada, el 
artefacto diose a correr hacia atrás, cuesta abajo, con más velocidad de la
que quisieran los ocupantes, cuyo sueño dorado en aquellos momentos consistía en la modestísima 
aspiración de arrojarse a la cuneta. 
Pasaron, siempre caminando hacia atrás, ante la fábrica que habían abandonado minutos antes. Aún estaba 
allí el grupo de obreros que, a una señal del capataz, pusiéronse en pie y dieron otro viva, esta vez más 
entusiástico, con todo el calor de la admiración sincera que produce una hazaña imprevista. Y siguió el coche 
carretera abajo.
—¡Para!—exigía Quintana padre.
—Imposible!... ¡Perdidos! —se oía balbucir a Quintana hijo, aferrado al volante y vuelta hacia atrás la cabeza 
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para guiar el coche. 
Por fortuna, la carretera carecía en aquel paraje de recodos. Esto evitó que la catástrofe se precipitase, pero 
no se pudo impedir un accidente trágico. En cierto lugar del camino, un hombre, sentado en un pretil, leía el 
periódico. Cualquier observador de espíritu sereno comprendería en seguida que se trataba de un ciudadano 
que había aprovechado la tarde del domingo para dar un paseo higiénico por el campo. El ciudadano tenía 
un sombrero hongo y un bastón. Cuando vio aparecer el automóvil corriendo hacia atrás, bajó un poco el 
periódico que sostenía entre sus manos y miro con aire asombrado. Luego, la conducta del coche debió de 
parecerle ridícula, porque se echó a reír, haciendo reposar la hoja impresa sobre sus rodillas. Pero, poco a poco, 
su gesto se tornó preocupado. Pensó que el “auto”, que trazaba grandes eses en la carretera por la dificultad 
que ofrecía su dirección, podía chocar contra él y aplastarle contra el pretil. Entonces abandonó el periódico, 
saltó al suelo, dio unos pasitos cortos; después, otros apresurados, y, al fin, se caló el sombrero y se decidió 
a correr.
¡Me rindo!... ¡Me rindo!...
Sesenta metros..., cuarenta. Aún hizo un esfuerzo. Vociferó, desencajado: ¡Piedad!... ¡Soy un padre de familia!...
Veinte metros..., quince... El infeliz conservó esta distancia el tiempo justo para rogar: ¡Atropéllenme una 
pierna nada más!... ¡Ustedes se divertirán lo mismo, y yo acaso viva!...
Cinco metros..., dos... Arnal dio un grito...Miró hacia atrás... Una nube de polvo...
Medio kilómetro más lejos, el “auto” penetró en un pueblecito y barrió todas las mesas que el dueño de 
un cafetín había colocado en una acera. Como si con esta hazaña hubiese considerado que su misión en el 
mundo estaba conclusa, el Arnal 20 HP. se incendió y convirtióse bien pronto en un montón de hierros. La 
gente acudió en bandadas. El ilustre ex ministro aprovechó la ocasión para improvisar un inagotable discurso, 
en el que afirmó que las grandes virtudes de la raza se habían refugiado en los pequeños pueblos de la estepas 
de Castilla. Tuvo un acceso de risa histérica al pensar que alguien pudiese negar estas grandes virtudes y retó 
furiosamente a ese alguien a que fuese a aquel lugar y se atreviese a sostener su vesánico yerro en presencia 
de aquellos vecinos, que a él le recordaban al Cid, a San Juan de la Cruz, a Pedro Crespo y a Maldonado.
Retiráronse a un cuartucho del cafetín para confortarse. Arnal cabizbajo y ceñudo, se reconcentraba en la 
contemplación de la catástrofe de sus ensueños y de la ruina consumada. Juanito no osaba disculparse, y 
el conde de Casa-Perezgómez, perdida su mirada en el ahumado techo acariciaba nerviosamente su barbita 
a la francesa. Turbó, este abatido silencio la entrada del periodista secuaz de Quintana. Detúvose casi en el 
umbral, haciendo girar el sombrero entre sus manos, y dijo con voz lenta y humilde:
—Adiós para no vernos nunca más, amigos. Esta media hora de viaje me ha hecho otro hombre. Cada 
segundo me demostró que, en verdad, no somos nada, y que la vida es un innegable milagro. Hemos matado 
a un hombre, hemos derruido y casi incendiado un cafetín, hemos andado hacia atrás nueve kilómetros. 
Disparamos, como una bala de cañón, una pesada rueda, que sabe Dios si habrá parado ya o estará 
causando aún terribles estragos... No sé con certeza si estoy vivo, pero comprendo que la existencia es un 
don quebradizo y difícil. Adiós. Ya tengo bastante. Nunca olvidaré estos horrorosos minutos. Amigos míos, he 
decidido ingresar en un convento.
Besó mansamente las manos de todos y se fue.

IV

Teófilo Arnal se advirtió desesperadamente triste. Le pareció de repente que había sondado la vida hasta su 
última profundidad, sin encontrar ella nada que valiese la pena de existir. Sus meditaciones eran cada vez más 
acongojantes, más fúnebres. Y la característica más horrible de su nuevo estado de ánimo era que descubría 
en todo un sentido trivial, cierta falta de razón de ser, una inconexión desconsoladora entre la apariencia y la 
verdad, entre las ideas acumuladas por los hombres sobre los hechos y las cosas y estos mismos hechos y 
cosas. 
Teófilo Arnal estuvo dos días en cama, sin querer ver a nadie. Pero al tercer día consideró que nada podía hacer 
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más ridículo que aquella inactividad y aquel estarse panza arriba, enfundado en una camisa de dormir color 
crema con unas rayitas rojas. Le decidió a levantarse el recordar que las patas de la cama imitaban, junto al 
suelo, las garras de un león. Y esto le pareció terriblemente insoportable. ¿Qué grotesco capricho podía haber 
aconsejado que las patas de una cama recordasen las garras de un león? ¡Señor! ¿Hay un mueble más pacífico, 
de menos bravura, que una cama? Comenzó a sentirse incómodo ante tal incongruencia, y huyó de la alcoba. 
Poco después estaba ante un espejo, con la cara llena de hinchada espuma de jabón, dispuesto a afeitarse.
Pero se detuvo con la navaja en alto.
—Hace veinticinco años —se dijo— que brotan unos pelitos en el rostro. Hace veinticinco años que, día tras 
día, los cerceno, y día tras día vuelven a salir, lenta, solapada y persistentemente. Nunca hasta ahora me había 
fijado en que esto es una verdadera lucha, una verdadera batalla que yo sostengo contra mí. Una batalla 
absurda y risible y fatigosa. Los pelitos ponen un tesón cómico en salir todos los días, en salir siempre. Cifran, 
acaso, su orgullo, su ambición, en aparecer en mis mejillas, delgaditos, duros y negros... Es un afán molesto, 
pequeñito y estúpido, propio de un pelo. Al fin, ¿qué es un pelo? Pero lo horrible es que yo participo de 
ese afán aunque contrariamente; yo he aceptado la lucha, he recogido el guante y he consagrado algunos 
minutos, que, sumados, son tal vez meses de mi vida, a pelear contra ellos, imbécilmente satisfecho de cada 
momentánea victoria. Hoy siento el cansancio de esta empresa. Prefiero hacer una casa o sembrar un maizal... 
¡Me vencisteis!
Abrió el balcón y arrojó la navaja. El sol, hiriendo bruscamente sus ojos, le deslumbró.
“He ahí un astro estúpido —pensó—, que no se cansa de aparecer y desaparecer todos los días como no 
me cansaba yo de afeitarme. Me revienta su formalidad, el rigor con que cumple sus deberes de salir a tal 
hora y ponerse a tal hora, y de enverdecer las plantas todos los años con el mismo verde, como un pintor de 
inspiración agotada. ¡Y los hombres gastando literatura en cantar al sol! ¡Al sol, el padre de las moscas! La 
verdad es que en los espacios siderales no hay un sistema ni un astro que
merezca estimación. Todos tienen espíritu de oficinistas, puntualidad de empleados de Banca, seriedad 
comercial. El Universo es la máxima expresión del hastío; es el hastío mismo, señor de la vida.”
Un criado interrumpió sus reflexiones anunciando que el almuerzo estaba servido. Teófilo se trasladó al 
comedor. Engulló la sopa distraídamente.
Cuando vio aparecer una fuente de langosta extendió una mano trémula.
—No quiero probarla —murmuró, apenado—; en esa carne blanca y sabrosa veo la tragedia más espeluznante. 
Es seguro que nuestra cocinera hizo cocer vivo al pobre animal.
—Naturalmente —aseguró, con dignidad, la esposa.
—¿Y no comprendéis el martirio del desdichado ser? Acaso al principio le agradase la tibieza del agua, y 
movería sus antenas con regocijo. Pero el calor iría aumentando. Lentamente, muy lentamente, en el más 
espantoso de los martirios, la langosta se sentiría cocer en la oscuridad de una olla cerrada donde apenas 
podría revolverse. Concluiría por no poder apoyarse en el fondo de la marmita, terriblemente calentado. Y 
así hasta morir..., sin esperanza... ¿Creéis que no tuvo sensibilidad este animalito, sacrificado con crueldad a 
nuestra gula?... No, yo no puedo comerlo...
Enmudecieron todos. Cuando apareció en la mesa un cochinillo asado, Teófilo palideció; alzóse, abrazó con 
fuerza al menor de sus hijos y abandonó, con los ojos humedecidos, la estancia donde el lechón, con una 
ramita de perejil en la boca, que parecía sonreír extrañamente, acusaba de impiedad a los hombres.
—¡Pobres padres! —suspiró Arnal, ya en el pasillo.
Salió a vagar por la ciudad, y entró, mediada la tarde, en el Ateneo. Un joven daba lectura a varías poesías desde 
la tribuna, ante un público serio y triste, que a veces gruñía aprobatoriamente. Arnal escuchó, revolviéndose 
con impaciencia en su butaca. El poeta contaba cómo había padecido un amor desgraciado. Según sus versos, 
conociera a la ingrata en la Bombilla. El no había tardado en decirle: “Te amo”, y ella había bajado los ojos 
con languidez. La luna sonrió. Algún tiempo después, la muchacha no podía ocultar sus gustos suntuosos, 
su amor a las joyas, a los “autos” y a los vestidos de Paquín. Era inútil que el poeta le ofreciese la miel de su 
lirismo. Una noche la esperó en vano...



100

El joven leía, con las cejas en lo sumo de la frente y un vago ademán melancólico:

La infiel, Señor, me ha abandonado.
Soy como un muerto que ha quedado
con el puñal de la traición
clavado
en la mitad del corazón.

—¡Alto! —gritó Teófilo, poniéndose en pie, incapaz de contenerse—.
¡Alto! ¡Eso no puede ser!
Todas las miradas convergieron en él. Y él tiró con fuerza de las solapas de su chaqueta.
—¿Qué ocurre? —balbució el escritor.
—Ocurre que en nada de esto hay sentido común. Si usted estuviese muy triste por la fuga de su novia, usted 
no haría esos versos, porque la obsesión y la angustia del abandono no le permitirían buscar los
consonantes. Es incompatible pensar en que su amada se refocila con otro caballero y reunir a la vez con 
meticuloso tino palabras que terminen en ado, en ante, en on, etcétera, etcétera. ¿Qué haría usted si su dolor 
fuese sincero? Indudablemente, expresarse con naturalidad. Entonces usted vendría aquí y nos diría, poco 
más o menos, pero en prosa corriente:
“Señores, ¡hay que ver cómo son las mujeres! He conocido en la Bombilla una muchacha de estas y estas 
señas, de quien me he enamorado y que me ha salido un pendón. Anteayer se me escapó de casa, y ahí está 
liada con Fulano, que le paga un abono de coche.”
Algunos de los oyentes de Teófilo gritaron:
—¡Fuera! ¡Fuera!
—No he terminado —prosiguió él—; me falta aún examinar las consecuencias que tendría ese acto indiscreto. 
Apenas hubiese usted referido su poco interesante historia, la mayor parte de los señores que están presentes 
abandonaría el local, indignada, asegurando que le importaba un comino lo que le hubiese sucedido a usted 
con la tal jovenzuela. No faltaría quien se riese de usted, encontrando muy chusco su desahogo. Sin embargo, 
ahora simulan conmoverse o se conmueven de veras, lo que es peor, porque usted nos cuenta eso mismo 
intercalando con cierta medida palabras que terminan en ado o en on. Esto es sencillamente absurdo...
—¡Fuera! —vociferaron todos.
Y le expulsaron del local.

* * *
Le pareció a Teófilo que le llamaban desde un macizo de flores, en el más apartado rincón del jardín. Se detuvo.
—¿Estás solo? —preguntó una voz misteriosamente.
—Sí —respondió él, reconociéndola.
Y de entre la espesura surgió, vagarosa, la silueta espectral de Capulino. El fantasma miró a todos los lados con 
extremadísima cautela y se decidió a aproximarse.
—Te he citado aquí —susurró— porque me parece un sitio seguro.
—¿Seguro para quién?
—Para mí.
Arnal le contempló con extrañeza. El espectro siguió:
—Cada vez es más difícil para un fantasma andar por el mundo, Teófilo. En verdad, si no me retuviese aquí el 
juramento que te hice, no me detendría por mi gusto ni un nuevo instante sobre este planeta. Y más de un 
compañero piensa como yo. La gente ya no cree en nosotros, amigo mío.
—¿Por qué?
La aparición encogió melancólicamente sus hombros.
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—No lo comprendo. Dicen que pasó nuestra época. Y es posible que sea verdad. En rigor, no existimos, puesto 
que se nos niega la realidad de existencia. Nadie cree que yo sea; luego yo no soy, por lo menos para el aprecio 
del mundo. Esto concluye por exasperar un poco. El guarda de la finca próxima a tu casa me ha disparado ya 
cinco escopetazos. Una noche le oí decir claramente: “¡Granuja, yo te enseñaré a respetar las ciruelas!” Suponía 
que era yo un galopín disfrazado para saquear el huerto. He renunciado a pasar por allí.
—Ningún daño podría hacerte la perdigonada.
—Siempre le sobresalta a uno —confesó de mal humor el espectro—. Sin embargo, prefiero veinte perdigonadas 
a que me vuelva a ocurrir lo de hace unas noches... Hace unas noches estaba un poco aburrido. Curioseaba 
por la ciudad sin disipar mi tedio. Al través de la ventana de un segundo piso vi a un hombre que trabajaba 
inclinado sobre un largo tablero. Dibujaba unos planos. Era un individuo paliducho y chiquito. ¡”Bah! — pensé—. 
Voy a divertirme unos minutos con este sujeto.” Y penetré en su estancia. Mi propósito era asustarle un poco. 
Lo imaginé, desde luego, con los pelos de punta, los ojos desorbitados y las manos abiertas, mirándome como 
un idiota. Y casi me reía ya. Frente a él, al otro lado del tablero, me hice visible, con los brazos caídos y la cara 
más seria que pude poner. El hombre siguió trabajando. Yo esperaba. “Verás —me decía— el brinco que pegas 
cuando levantes el rostro.” Y el hombre levantó el rostro al fin. Me vio. Se pasó una mano por los ojos. Volvió 
a mirarme. Hizo un pequeño gesto de contrariedad y tornó a su trabajo. Poco después me miró nuevamente. 
Entonces abandonó su tiralíneas y se sentó en un sofá. “Laurita”, llamó. Una mujer apareció en la puerta. “Será 
preciso avisar mañana al practicante para que vuelva a darme las inyecciones. Tengo la cabeza débil. Padezco 
alucinaciones molestas... Temo a la anemia cerebral...” La mujer le acarició tristemente: “Trabajas demasiado.” 
Cuando volvió a quedar solo insistí en aparecer. Sentía la amarga rabia del fracaso y me fastidiaba el desdén 
con que me creía una alucinación. Salté sobre el tablero. Di cuatro o seis brincos más, bastante aparatosos; 
abrí la boca, revolví los ojos y concluí por quedar en cuclillas hacia él. Te aseguro que con mucho menos habría 
bastante, en otros tiempos, para helar la sangre en el corazón de diez señores feudales.
Pues mi hombre se echó a reír. “Es ridículo esto —dijo—. Tendré que ir a descansar al campo una temporada.” 
Me advertí humillado y me marché.
La desesperación del espectro parecía tan honda y sincera, que Arnal se olvidó de sus propias cuitas.
—¡Pobre amigo! —comentó— ¡Por culpa mía...!
—Pero no importa —procuró tranquilizarle Capulino—. Otros están peor. Los tres fantasmas madrileños, a 
quienes visito alguna vez, sufren mayor desgracia. Eran tres amigos que comenzaron a jugar al tute en la tarde 
de un sábado en una taberna de la ronda de Segovia. Sus mujeres acudieron a buscarlos a las diez de la noche, 
y ellos juraron que no abandonarían sus puestos hasta que uno de los tres ganase los tantos necesarios para 
levantar el platillo. Y nadie los ganó. Transcurrió el domingo, y el lunes, y el martes... Y se murieron casi a un 
mismo tiempo sobre la mesa, hinchados de aguardiente de anís. Aún sigue la partida, y ninguno pasa jamás 
de los cien tantos. Juegan sobre su palabra. Su hastío es feroz. De cuando en cuando voy por allí de mirón...
—Es horrible, Tomás. ¡Jugar eternamente al tute!... ¡Qué mezquinas son las diversiones humanas!
—Teófilo.
—¿Qué?
—Evítame el oírte un discurso. No estamos aquí para disertar acerca del tute. Vengo a librarte de un nuevo 
peligro.
Arnal sonrió con melancolía.
—Gracias —rechazó suavemente—; no preciso de ti. Conozco bien la vida, amigo mío, y lo que de ella puede 
esperarse. Todo es dolor inevitable, y tristeza, y tedio. Un tedio peor que el que pueda encontrarse en el 
fondo de los sepulcros. Nada es bueno, ni bello, ni amable sometido a esa reveladora luz de razón que se 
ha encendido en mí desde hace algún tiempo. He meditado mucho. Sé lo que debo hacer... Despidámonos.
Óyeme antes. Nada de lo que dices es así. La vida es riente; el sol, alegre, y en cualquier pequeño detalle del 
mismo paisaje que ahora nos rodea encontrarás motivos bastantes para amar la existencia. En esta flor, en 
este fruto, en aquel surtidor...
—¿Un surtidor! —gimió Teófilo—. Pero ¿conoces algo más aburrido e imbécil que un surtidor? ¿Qué es un 



102

surtidor? Un chorrito de agua que sale de un cañito. Sube y cae, y siempre así. Si hay en este mundo una 
imagen exacta de la vacuidad soporífera e inútil de la vida, es un surtidor.
—Un momento, Arnal. Tú comiste hace quince días con unos amigos.
—Sí.
—Quizá abusaste un poco de la carne con mostaza.
—Quizá.
—¿Cómo está tu estómago?
—No me importa mi estómago.
—¿Cómo está tu vientre?
—No me importa mi vientre. Esta filosofía que hizo caer los velos mentirosos es en mi cerebro donde nació.
—Teófilo, oye la verdad: tú padeces una septicemia. Aquella carne...
Teófilo se puso a silbar tenuemente. Subió a un banco, desenrolló una cuerda de su cintura y la ató a la rama 
de un tilo.
—¡Padeces una septicemia, Arnal!—insistió el espectro—. ¡No hagas barbaridades!
Arnal fingía no oír.
—Espera unos días. Créeme. Laxantes, dieta... Dentro de una semana tu pesimismo desaparecerá.
Teófilo pasó el nudo corredizo alrededor de su cuello.
—Querido Tomás —dijo aún—, la vida es un asco. Te lo digo yo. No te esfuerces.
Avanzó hasta el extremo del banco y se preparo a saltar. Pero se contuvo un instante para añadir:
—Y muchas gracias por todo.
—¡Laxantes..., dieta...! —gritaba Capulino con acongojado apremio.
Pero Teófilo había saltado ya y se retorcía, pendiente de la cuerda. Sus contorsiones fueron atenuándose... 
Cesaron... Y una vaga forma blanca, desprendiéndose de él, se acercó a la vaga forma blanca de Capulino.
Y ambos espectros se hablaron.
—Teófilo —dijo uno de ellos con voz entristecida—, el juramento que aquella noche hicimos junto a la catedral 
fue inútil; mi solicitud de nada te ha servido. Te mostré el porvenir y volviste desdeñosamente el rostro. Quise 
apartarte de las contingencias ingratas de lo que tú llamabas azar, y
corriste hacia ellas. Lo imprevisto no existió para ti, y, no obstante, fuiste su víctima. En tu matrimonio vestiste 
de amor a un capricho. En tus negocios disfrazaste de inteligencia una vanidad. En tu muerte estimaste 
sabiduría un trastorno orgánico. Ni aun los consejos sobrenaturales te han podido apartar de la desgracia. 
Quien te dijese que tu amor no era amor, que tu casamiento no podía ser venturoso, que eras lego en finanzas 
e ignorante en industrias, que tus ideas brotaban de un trozo de carne pútrida ingerida en un banquete, era 
para ti un loco, un embustero o un bribón envidioso. Como todos los demás hombres, padeciste, y todos los 
demás hombres, en tu caso, hubiesen obrado como tú. Si el azar rechazara las culpas que no le corresponden, 
su carga sería muy ligera. El verdadero enemigo de la felicidad humana está en el propio hombre, en la 
desproporción que existe entre lo que él cree de sí, de sus sentimientos, de sus voliciones, de sus ideas y sus 
pobres voliciones y sus pobres sentimientos. Si otra vez volvieses a vivir, otra vez serías desdichado, aunque 
una advertencia milagrosa zumbase incesantemente en tu oído.
—Así fue, en verdad —reconoció Teófilo.
Y las dos sombras calladas ya, atravesaron lentamente el verdor como una polvareda sutil.
Y se perdieron...
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