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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periodico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

EI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Sera en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



NOVIEMBRE - DICIEMBRE 2021
MAESTROS DEL CINE MODERNO

ESPANOL (I1):
LUIS GARCIA BERLANGA (12 parte)

(en el centenario de su nacimiento)

Viernes 26 noviembre / Friday, November 26"
ESAPAREJAFELIZ [82min]

(Espafia, 1951) Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga
ve. / OV film

Martes 30 noviembre / Tuesday, November 30"
;BIENVENIDO, MiSTER MARSHALL! [ 80 min.]
(Espafia, 1952)

ve. / OV film

Viernes 3 diciembre / Friday, December 3%
NOVIO ALAVISTA [82min.]
(Espafia, 1953)

ve. / OV film

Viernes 10 diciembre / Friday, December 10t
CALABUCH  [96min.]

(Espafia, 1956)

ve. / OV film

Martes 14 noviembre / Tuesday, November 14

LOS JUEVES, MILAGRO [90 min. ]
(Espafia, 1957)

ve. / OV film

Viernes 17 diciembre / Friday, December 17t
PLACIDO [ 88 min. ]

(Espaiia, 1961)

ve. / OV film

NOVEMBER-DECEMBER 2021

MASTERS OF MODERN
SPANISH FILMMAKING (11):
LUIS _’G)ARCIA BERLANGA
art
00 years since his birth)

Seminario
“CAUTIVOS DEL CINE” n° 43

Miércoles 24 noviembre / Wednesday
November 24 -17h.

EL CINE DE LUIS GARCIiA
BERLANGA (1)

Gabinete de Teatro & Cine del

Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo /
Free admission up to full room

TODAS LAS PROYECCIONES SON A LAS 21 H.

EN LA SALA MAXIMA del ESPACIO
V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












(...)Afinales del ano 2008, tras ocupar un sillén de la letra B de la Real Academia
Espanola, José Luis Borau propuso que el término berlanguiano fuera aceptado en
el diccionario de la R.A.E. Doce anos después, en noviembre de 2020, berlanguiano,
un concepto definitivo y asumido, tan utilizado como felliniano, fordiano, bunueliano,
viscontiniano, lynchiano, hawksiano, rosselliniano, wellesiano, sirkiano, godardiano,
bergmaniano o hitchcockiano, dejaba de ser un término cinéfilo-critico-coloquial para
convertirse en palabra por derecho propio. Asi aparece segun definicion de la R.A.E:

1.adj. Perteneciente o relativo a Luis Garcia Berlanga, cineasta espanol, o a su
obra. Estudios berlanguianos.

2.adj. Que tiene rasgos caracteristicos de la obra de Luis Garcia Berlanga. Una
situacion berlanguiana.

Bunueliano también esta aceptado. A otros cineastas espanoles, anteriores,
posteriores o de la misma generacion del director de El verdugo, aun les queda
mucho para ser integrados en el diccionario de la Real Academia Espanola. Si buscan
almodovariano, aun no lo encontraran; aparece almodovareno, natural de Almodadvar
del Campo. Bardem, Saura, Fernan-Gomez, Patino, Erice o Zulueta deberan esperar.

No es una cuestion anecdotica, aunque posiblemente a Berlanga, fallecido en
noviembre de 2010, diez anos antes de que se aceptara oficialmente la terminologia, le
traeria mas bien sin cuidado. O no. (...)

(...) Hay una serie de situaciones, de sucesos cotidianos, de imdgenes de la
vida real que alguna gente identifica como propios de mi mundo personal, de mi cine.
Hay personas que dicen ‘esto parece de Berlanga’ ante un suceso grotesco, ante una
situacion esperpéntica o disparatada. (...) Eso quiere decir algo, ;no? (...).

Texto (extractos):
Quim Casas, “En busca de lo berlanguiano”, en dossier especial “Centenario Luis Garcia
Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”, rev. Dirigido, mayo 2021.

¢{Tienes una idea clara de cuando nace tu vocacion de director de cine?

Si, nacié cuando estaba viendo la pelicula Don Quijote de G. W. Pabst. Sali
del cine como iluminado. Otras peliculas que me impresionaron fueron las de Emilio
“Indio” Fernandez. Su narrativa paisajista y el ambiente rural me gustaron mucho. Eso
era precisamente lo que yo queria hacer cuando empecé en esto del cine, cosa que se
refleja bastante en los ambientes de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! En principio,
el guion que escribimos Bardem y yo para hacer lo que seria jBienvenido...! era un
drama rural situado en el ano veintiuno, muy influido por Maria Candelaria y otras
peliculas parecidas.
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Cuando entras en la Escuela de Cine, ;tenian tus companeros una cultura
cinematografica? ;Erais Bardem y tU las “vedettes” de la escuela?

Creo que si, que Bardem, Florentino Soria y yo, que nos juntamos
rdpidamente, éramos los que teniamos la cultura cinematogrdfica mds sélida, los que
habiamos visto mds peliculas y los que habiamos comprado y leido todo lo que se
podia encontrar sobre cine en Espafia. Los demds se metian en la escuela para ver qué
era eso, pero no tenian una vocacion muy definida.

¢Coincidiais Bardem y tu en los gustos cinematograficos?

Si, coincidiamos bastante. ESA PAREJA FELIZ, pelicula que codirigimos al
alimén, nace de influencias compartidas como el sainete espanol o la obra de Jacques
Becker (Se escapé la suerte). En aquella época todos teniamos gustos mds o menos
parecidos. En realidad seguiamos los mitos reconocidos por los libros y la critica como
los Capra, René Clair, Ford, el cine negro, los soviéticos, en fin, los cldsicos. También
admirdbamos a los documentalistas ingleses como Flaherty. En ese momento todavia
no teniamos valor para decir: “Pues a mi tal pelicula me parece un rollo”, aunque con
alguno de los soviéticos si que nos atreviamos. Recuerdo una anécdota que sucedio
durante la guerra; en una de estas proyecciones para soldados nos pusieron una
pelicula soviética aburridisima y, en mitad de la proyeccion, un miliciano se levanté de
su silla indignado y dijo a gritos: “Esto es un rollo y ademds es revolucionario”. Cuando
empieza a haber debate y cierta escision es con la llegada del neorrealismo italiano.
Unos nos quedamos con la influencia italiana y otros con la influencia americana.



¢Se conocian los directores italianos en Espana? ;Eran populares?

Si, si, sobre todo en la posguerra viene mucho cine italiano llamado de
“teléfono blanco”. Peliculas, por ejemplo, como las de Camerini. El neorrealismo mds
puro, mds dramdtico, como el que aparece en Ladrdn de bicicletas, tiene una audiencia
reducida. Luego, a partir de los anos cincuenta, se produce el boom del neorrealismo
rosa y la consagracién de las estrellas italianas como Loren, Lollobrigida, etc. {...)

¢Cudl es el director italiano que mas te gusta?

Fellini. Fellini es el unico que me ha llegado a emocionar a fondo, a tope.
Consigue transmitir una extrafia nostalgia mezclada con ironia. Por ejemplo, en
Amarcord, supera todo el cine politico italiano con una escena costumbrista, aquella
en que el padre llega a su casa corriendo con una descomposicion brutal y oliendo a
mierda porque los fascistas le han obligado a tomar aceite de ricino. Esa humillacién
a la que es sometido el personaje, con un tratamiento en tono de sainete, me parece
mucho mds demoledora y me introduce en una dimension mds dramdtica y angustiosa
que peliculas enteras como No hay paz bajo los olivos o las peliculas de Rossellini,
Rossi, etc... Esa simple escena me da una leccion mds rotunda y convincente que las
peliculas especificamente politicas. Creo que Fellini quedard como el gran genio del
cine moderno. Ha revolucionado el cine creando una forma muy personal de entender
los guiones y los personajes. Mezcla de una forma unica lo poético y lo irénico, creando

n
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una nueva dimension estética con el aspecto fisico de los actores y con esos escenarios
tan fabulosamente decadentes que sabe construir. No sdlo es intuitivo e inteligente, es
genial.

;Crees que existe alguna similitud entre tu cine y el de Fellini?

No sé, después de decir todo esto, tendria que ser modesto y decir que no.
Pero tal vez compartimos un cierto latinismo mediterrdneo. Algunas historias suyas
las he visto casi como si fueran mias. Por ejemplo, la unica envidia que le tengo es que
lograse hacer Los inutiles. El primer guion que escribi en Valencia antes de ir a Madrid
a estudiar en la Escuela de Cine se llamaba “Cajon de sastre”. Era una historia que
narraba las peripecias de un grupo de senoritos ociosos de Valencia en la posguerra,
cuando los padres ya habian perdido la autoridad que no recuperarian nunca. Esa
vida ociosa en la playa, que era la que yo hacia, el deseo de ir a Madrid, como el
personaje de Los indtiles que quiere ir a Roma, hacen que su pelicula me parezca
especialmente proxima.

¢Has visto dirigir a Fellini alguna vez?

No, aunque una vez estuve a punto de hacer de actor en una de sus peliculas.
Siempre que me veia decia que tenia la cabeza de un senador romano y cuando iba a
rodar Satiricon, un amigo comun me comentd que Fellini estaba desesperado porque
no encontraba a nadie para el papel de Trimalcion y que yo daba el fisico perfecto. Me



llamd y, por supuesto, me negué; ya sabéis que soy incapaz de actuar.

¢Veias a menudo a Fellini?

Si, bastante, siempre que venia a Madrid nos ibamos de tascas, venia con
Piero Gherardi y con Giulietta, su mujer. A Fellini le encantaba el tapeo madrileno.
Recuerdo cémo se enamoraron Gherardi y Fellini de la decoracion de azulejo pequenito
que tienen algunas tascas de Madrid, les volvia locos. Llegaron a pensar en meter esa
decoracién en una de sus proximas peliculas.

Uno de los rasgos particulares de Fellini es, como decias, su caracteristica
eleccion de actores.

Si, con frecuencia son personajes fabulosos y extranos, gente de la calle.
Aunque yo mantengo la teoria de que en Espana es mucho mds alta la existencia
de fisicos raros; los espanoles somos mucho mds feos que los italianos. Yo siempre
le decia que él tenia enormes ventajas sobre mi en primer lugar, porque al ser un
hombre famoso podia imponer a sus productores los actores que se le antojasen y, en
segundo lugar, él habia logrado que toda Italia se movilizase localizando personajes
estrafalarios para sus peliculas; me han contado que tiene una especie de agencia
nacional montada, y cuando hay alguien con una nariz extraordinaria o una barbilla
puntiaguda, llama a Cinecitta o a la productora y envia sus fotos pensando: “;Podré
aparecer en una pelicula de Fellini?”. Yo siempre he intentado meter a gente no

13
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profesional para los personajes secundarios, aunque con muchas limitaciones porque
yo soy quien tiene que buscarlos, quien tiene que acabar dando la cara y soy muy
timido, no sé cdmo abordar a alguien estrafalario sin que se ofenda. Algunas veces he
estado a punto de decirle algo a algun tipo extrafisimo en un bar o en la calle, pero
cuando he estado cerca, siempre me he echado para atrds pensando: “A ver si este tio
me da una hostia”.

Isbert tenia un fisico muy felliniano.
Si, Isbert era un fendmeno en todos los sentidos, hubiera triunfado con
cualquier director del gran cine italiano.

Otro de los rasgos caracteristicos de Fellini es la obsesidn por la gran
escenografia, que hace del mundo una especie de inmenso circo.

Si, lo que mds me gusta es que son decorados tan exagerados que en ningun
momento pretenden pasar por algo real. Por ejemplo, el transatldntico que aparece
en Amarcord estd hecho con la intencién de que se vea que es una escenografia.
Eso me gusta mucho. También me parecen fabulosos los decorados de Casanova;



la pirotecnia de los cinco primeros minutos en Venecia, el mar de pldstico y la luna
blanca cuando Casanova tiene la cita con una monja, y el final con las escenas
desbordantes de los gigantescos drganos de la iglesia. Almoddvar lo ha hecho, mucho
mas discretamente, en Mujeres al borde de un ataque de nervios, el decorado de la
terraza con la Gran Via al fondo no pretende pasar por real. Lo que precisamente no
me gusta son los decorados o las transparencias que intentan ser reales y se quedan
cortos. Por ejemplo, Hitchcock utiliza mucho las transparencias y a veces “cantan”
muchisimo. (...)

¢Cual era el cine espanol que respetabais entonces?

Nos gustaba mucho Florian Rey y los cortos de Eduardo Garcia Maroto, que
rompen con lo que se habia hecho hasta entonces y, a su vez, representan la irrupcion
de Miguel Mihura en el cine como dialoguista. También respetdbamos a Benito Perojo
y nos gusté mucho Don Quintin el amargao, pelicula que firmaba Sdenz de Heredia
y en la que intervino Bunuel como jefe de produccidn. Existia también una escuela de
documentalistas en la que destacaban Velo y Mantilla. Velo, aunque era de izquierdas,
realizé un documental franquista llamado Romancero Marroqui que a todos nos
gustaba mucho! (...)

1Documental no acabado por Velo, obligado a exiliarse antes de haberlo terminado.

15
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¢Qué posiciones has adoptado politicamente a lo largo de tu vida?

Yo no he estado afiliado a nada; bueno, al sindicato de estudiantes porque
era obligatorio. En mis primeros anos de director, yo estaba vinculado a la productora
UNINCI con la que realicé jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! La productora me pagé
parte de mi trabajo con acciones de la empresa y en vez de vender las acciones y
ganar bastante dinero, como hicieron otros, me persuadieron para que me quedara
con ellos a fin de realizar nuevos proyectos. Luego UNINCI se fue transformando
cuando entraron a formar parte los miembros de la “intelligentsia” y de la izquierda
espanola.

;Quiénes eran?

Gente de la Escuela de Cine. Muchos de ellos pertenecian al partido
comunista: Bardem, Paco Rabal, los hermanos Moreno, Sempran, Fernando Rey,
Fernando Ferndn-Goémez.

Ati lo del comunismo no te convencio.

No, a pesar de que durante mucho tiempo intentaron convencerme de que
entrara en el partido; me daban lecciones con pizarra. Bardem, por ejemplo, me llevaba
a su casa y alli me catequizaba, me hacia grdficos en la pizarra sobre la dialéctica, la
lucha de clases, etc. Fundamentalmente, las clases me las daba Bardem y un hombre
extraordinario, uno de los hombres que recuerdo con una personalidad mds atractiva,
era un ingeniero canario llamado Cirilo Benitez; fallecié en un atentado. Este hombre



tenia una gran tenacidad, queria convencerme a toda costa hasta que Bardem le
persuadidé de que conmigo no habia nada que hacery ya me liberaron de las lecciones.

No consiguieron tentarte.

No, en absoluto, en ultimo caso estuve mds cerca de los anarquistas, pero
esto fue en Valencia antes incluso de ir a la Escuela de Cine. Uno de estos amigos era
Pepe Martinez, el que luego fue el creador de “Ruedo Ibérico”. Yo tenia muchos amigos
de la C.N.T,, que en esos momentos habia quedado muy desmantelada. Mi padre era
diputado por el Frente Popular y nos contaba cosas de las Cortes. El me transmitié
la admiracién por Indalecio Prieto y por Primo de Rivera. Aunque gran parte de mis
amigos eran falangistas, mi tripa era mds bien anarquista.

¢Como se te ocurrio alistarte en la Division Azul?

Yo me alisté en la “Division Azul” por varias razones. Mi padre estaba
condenado a muerte por haber estado comprometido con el bando republicano. En
una reunion familiar, decidimos que alguno de los hermanos se alistaria en la Division
para intentar conmutar la sentencia de mi padre y me tocé a mi la china. También
pensaba que esa heroicidad, en el sentido mds cinematogrdfico de la palabra, me
allanaria el terreno para conquistar chicas; pensaba que a mi regreso podria contarles
tantas experiencias que se quedarian impactadas.

Todas tus peliculas, con la excepcion de CALABUCH, han surgido de ideas y
de argumentos tuyos. ;Como se te ocurren las ideas? ;Cdmo pasas de una idea a un
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argumento?

Se me ocurren de distintas formas. A veces me surgen en la cama o en
cualquier lugar inesperado, otras veces se me ocurren forzadamente; si me han pedido
una pelicula, empiezo a pensar qué historia podria ser interesante para hacerla, pero
esto, que es forzar la creatividad, en pocas ocasiones resulta. Desde que trabajo
con Azcona, las ideas casi siempre nacen de las conversaciones que mantenemos
tranquilamente en un bar o en un café. Ultimamente me contratan para hacer una
pelicula sin saber todavia la idea, lo cual es para rendir homenaje a los productores.

¢Como trabajas con Azcona?

Cuando nos contratan, Rafael y yo nos reunimos y empezamos a charlar
como dos viejos amigos; comentamos alguna pelicula o algun libro, las noticias,
etcétera, pero sin que nos dé la sensacion de que estamos reunidos para que surja
una idea. Nos hemos acostumbrado, tal vez demasiado, a creer que el tiempo no juega
en contra nuestra. Esto nos lleva a perdernos muchos dias por las ramas, pero no nos
importa porque casi siempre, los grandes avances han surgido en aquellos momentos
en que nos hablamos olvidando por completo de que teniamos algo que ver con el
cine. (...)

¢Siempre os habéis entendido con la misma intensidad a lo largo de los anos?

Al principio fue una especie de noviazgo apasionado; creiamos en el tandem,
anddbamos entusiasmados y disfrutdbamos como locos trabajando. Después del
noviazgo vino nuestra consolidacion como pareja y seguimos trabajando de una forma
satisfactoria, creo que para los dos. Lo que pasa es que la convivencia matrimonial
desgasta y, algunas veces, nos notamos algo cansados, como una vieja mdquina de
tren. (...)

De ese noviazgo apasionado surgen Placido, en 1961y El verdugo, en 1963, tus
dos primeras peliculas con Azcona y, para muchos, las mejores de toda tu filmografia.

Si, creo que nuestro encuentro fue una mezcla explosiva. Los dos nos
sentiamos complementarios. Pero lo que hace realmente Azcona es desmoronar mi
barroquismo y convencerme de que las historias deben ser quimicamente puras, me
convence de que lo mds importante es lo que estds contando; que la historia debe
ir siempre adelante y no se puede hacer ninguna secuencia donde el argumento no
avance. En mis primeras peliculas, de repente, me divertia una escena que no tenia
nada que ver con el tema y la rodaba sin pensar. Antes era mas disperso y Rafael me
hizo desnudar las tramas. Con Rafael voy a una velocidad vertiginosa, no me deja
detener para comentar nada, para recuperar la zona de descanso que para mi era la
accion paralela gratuita.



¢Como recuerdas tu relacion con los guionistas anteriores a la etapa Azcona?

Con José Luis Colina me llevaba personalmente muy bien. Tenia el
inconveniente de que se inclinaba mucho hacia el ternurismo, era un hombre muy
conservador, falangista, pero no recuerdo haber tenido problemas serios con él. Con
Bardem, la relacion debio ser mds conflictiva. En la Escuela de Cine éramos amigos
pero también discutiamos. Recuerdo que una vez casi nos pegamos cuando hicimos
juntos un corto experimental al que se llamaba Paseo por una guerra antigua. Tenian
que pasar metaféricamente unos aviones por encima de unos hombres que miraban
el cielo y Bardem decia que el efecto se podia conseguir filmando unas nubes y
acelerdndolas. Yo me negué porque estaba convencido de que aquello nunca podria
parecer aviones. Por esa estupidez técnica casi nos matamos, pero como veis, los
conflictos no solian llegar hasta lo ideoldgico, se quedaban en lo técnico... De todas
formas, pensad que yo siempre he escrito los guiones con profesionales, y que, en
definitiva, los guionistas profesionales ceden siempre cuando trabajan con el director
de la pelicula. Sin embargo, Azcona, a quien considero el mejor narrador de historias
que he conocido en mi vida, sugiere ideas que yo casi siempre termino aceptando.
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¢;Tienes tendencia a cambiar lo que Azcona te trae escrito?

No, es muy dificil que yo rechace alguna de sus secuencias, cuando me las
trae por escrito, a lo mejor hago alguna pequena modificacion, pero incluso esto es
raro. Cuando Rafael se sienta a escribir, lo que a veces tarda en ocurrir, tiene muy claro
que lo que va a hacer es lo que queremos los dos.

¢Siempre has trabajado asi con todos los guionistas anteriores a Azcona?

No (...) Con Colina, él me traia los didlogos escritos, pero yo los corregia mucho
mds que con Azcona. La verdad es que la identificacion y la confianza que he tenido
siempre con Rafael ha sido muy importante, ademds, creo que como dialoguista es
insuperable. (...)

De las tres fases de la pelicula: escritura, rodaje y montaje, ;cual prefieres?

En cada fase pueden existir momentos casi orgdsmicos y momentos en que
llego a desesperarme. Lo que tiende a ser mas duro y lento es el guion. Creo que
es donde estd realmente la creacidn especialmente al principio, cuando se llega a
configurar una historia que funciona por si sola. Ese arranque es muy especial. Te vas
a la cama como Dios, creyendo que has descubierto una mina y si, al dia siguiente
(que suele ser cuando ya no te parece tal descubrimiento), te sigue entusiasmando,
entonces se trata de concretar y darle cuerpo. Es en este proceso cuando vienen
momentos en los que se duda y en los que se ven incoherencias dificiles de resolver,
lo que puede ser algo angustiante. Por supuesto, con el rodaje disfruto mucho, puede
llegar a ser una fiesta siempre que en el equipo se cree un ambiente relajado y
optimista. Un gag o una escena que te parece realmente convincente se rueda con el



mismo placer que seducimos a una mujer.

Cuando piensas en una escena del guion, ;imaginas o visualizas ya los planos,
los movimientos de camara, etc.?

Con un minimo nivel de precisidn, la verdad es que yo no soy capaz de visualizar
los planos que voy a hacer hasta que llega el momento de hacerlos, precisamente
porque me gusta la espontaneidad y, como os decia antes, incluso en ese momento
tengo bastantes dudas. Las dos veces que he visualizado previamente un plano ha
sido en El verdugo, la gran sala blanca con los dos grupos, y en jBIENVENIDO, MISTER
MARSHALL!, cuando Isbert habla desde el ayuntamiento, la cdmara baja y se ve un
plano lleno de sombreros andaluces: ése es un homenaje a Pudovkin que ya estaba
indicado en el guion.

¢Modificas los guiones en los rodajes?

Desde que Azcona me entrega el guion terminado hasta que se estrena la
pelicula hay bastantes cambios entre el rodaje, el montaje y el doblaje. Yo soy muy
flexible a cualquier sugerencia que me parezca interesante y, frecuentemente, si un
actor me dice que prefiere decir una cosa en lugar de otra, lo acepto. De hecho, a mi me
molesta que se tengan que aprender los didlogos al pie de la letra. Siempre empiezo
diciéndoles a los actores que se sientan libres con el texto. El texto no es sagrado,
afortunadamente, por ello siempre tiene que estar abierto a nuevas expresiones,
bromas o gags espontdneos e improvisados.

Pero algunos actores se agarraran mas al texto que otros.

Si, por ejemplo, en La escopeta nacional me di cuenta que Sazatornil necesita
que se respete mucho el guidn. Para Saza, el otro actor le tiene que decir exactamente
lo que pone en el guion porque sino se despista y se pierde, lo que no implica que sea
un mal actor, porque a mi me ha gustado siempre mucho.

¢Te cuesta dejar un guion por terminado?

No, siempre hay un momento en que ves claro que hay que lanzarse al ruedo.
Esto no quiere decir que no me entren dudas, sobre todo en los finales. Los finales son
siempre lo mas dificil de dejar. (...)

Muchos de tus finales son metaforicos a pesar de que pareces rechazar los
simbolos en el cine.

El simbolo en cine tiene siempre el riesgo de ser pedante y pretencioso. Es
muy dificil que un simbolo soporte el paso del tiempo. Si se simboliza algo, no se debe
notar de una forma explicita. Por ejemplo, me arrepiento totalmente del final de jVivan
los novios! (...)
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En algunas de tus peliculas como El verdugo, Placido o La escopeta nacional
aparece el tema burocratico como una constante. El poder politico y administrativo es
un mecanismo que algunos de los protagonistas quieren sortear con mayor o menor
astucia y éxito.

En torno a los cargos administrativos veo un marco muy interesante para
crear personajes. La administracion, que se presupone honesta, transparente y al
servicio de los ciudadanos, es en realidad en donde se puede escenificar la picaresca y
la corrupcion mas feroz. Por ejemplo, en contraposicion a lo que deciamos del espacio
fisico en las playas y en el campo -cuando habldbamos de El verdugo- en donde no
hay leyes escritas y en donde se discute la propiedad de “la sombra de un drbol”, en la
burocracia todo estd supuestamente regulado por leyes explicitas que los personajes
en los que yo suelo pensar tienen que saber eludir mediante influencias o argucias. El
alcalde de jBienvenido..., el funcionario en El verdugo, el notario de Pldacido o el ministro
de La escopeta nacional son personajes por los que se canaliza una organizacion frente
a la que se puede desarrollar la picaresca -que es una especie de corrupcion light-, el
sarcasmo y la ironia. Frente a ese pulpo opresivo de la administracion, siempre surge
en mis peliculas el personaje que asegura poder solucionarlo todo, que conoce los
mecanismos para vencer la burocracia. Ese personaje, que tanto a Azcona como a mi
siempre nos gustaria que fuese el cunado de alguien...



¢Ah si, por qué?

Pues porque es un personaje que mama o bebe de esa entidad constituida
que es la familia. No sé por qué la figura del cunado se me presenta como una especie
de intermediario entre las familias y las instituciones publicas. Tal vez porque sin ser
realmente miembro natural de ésta, su perspectiva es mds fria y alejada. Pero no
es tanto en peliculas mias sino en guiones de Azcona en donde se repite la figura
del cunado, por ejemplo en una que hace de cunado Agustin Gonzdlez y que intenta
arreglar un matrimonio... Ah, bueno, y luego estd aquella pelicula americana en la
que estd espléndidamente tratado lo del cunado y que a mi me inutilizé para hacer
algo directamente sobre la figura del cunado, una pelicula de Billy Wilder con Walter
Matthau y Jack Lemmon en la que Lemmon hace de comentarista deportivo....En
bandeja de plata.

Otras ideas parecen componer una constante en tu cine; por ejemplo, la idea
del comerciante que quiere colocar un producto en el mercado (la electrénica en ESA
PAREJAFELIZ, la olla “Cocinet” en PLACIDO, los interfonos en La escopeta nacional, el
turrdn en Moros y cristianos), por otra parte, esa idea de un grupo de gente esperando
a alguien que no llega (los americanos en {Bienvenido, MISTER Marshall!, las artistas en
PLACIDO, el rey en Nacional lll, la infanta en Moros y cristianos).

Si, la idea del pequeno burgués que quiere lanzar un producto en un dmbito
reducido y que monta una campana en la que cree y hace creer a todos es algo
que siempre me ha interesado mucho. Ademds, es un personaje que imagino muy
mediterrdneo, con todo el calor y la picaresca que implica esta cultura. Por otra parte,
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la idea de una campana “chapucera’, la idea del individuo intentando movilizar a un
grupo de gente, estd conectada con lo que decis del grupo que espera a alguien que
no aparece, porque ese alguien,o bien es parte del producto, o es el producto mismo
que nunca llega, que siempre fracasa. En las peliculas de Capra, los americanos de
iBienvenido, Mister Marshall! habrian terminado convirtiendo en un héroe al alcalde de
Villar del Rio, pero, insisto una vez mds, mis peliculas terminan siempre con un fracaso,
son la crénica de un fracaso. Siempre existe un proyecto de futuro, la creencia de que
se va a perseguir algo que finalmente no se consigue. Desde mi primera pelicula -ESA
PAREJA FELIZ- donde él cree que se abrird camino estudiando electrdnica y, ella,
participando en todo tipo de sorteos y loterias, hasta Moros y cristianos, donde una
familia de turroneros cree que a través de la publicidad y el mdrketing logrard levantar
la empresa.

Aunque todas tus peliculas terminan con el fracaso de los protagonistas,
en algunas, como jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! o CALABUCH, abunda el
ternurismo y el optimismo.

Yo soy un hombre calificado de tierno por algunas personas. Otras opinan todo
lo contrario, pero no me gusta, por pudor, que en mi obra aparezca el ternurismo. Hay
algunos momentos en CALABUCH que siento haberlos rodado por lo excesivamente
tiernos y blandos que resultan, aunque estén escritos por Flaiano un extraordinario
guionista al que queria muchisimo y que se hubiera convertido en un gran amigo mio
si hubiese vivido en Espana. Todos estos didlogos entre el viejo - Edmund Gwen- y la
maestra -Valentina Cortese-, son preciosos, escritos con gran gusto, pero le dan a la
pelicula un tono crepuscular y lirico que no me convence al volver a verla.

CALABUCH y NOVIO A LA VISTA son tus dos Unicas peliculas que no estan
basadas en ideas tuyas.

NOVIO A LA VISTA nace de un guidn de Edgar Neville. Benito Perojo nos
contraté a Bardem y a mi para que hiciésemos una adaptacion de la zarzuela
“Bohemios’, pero no le gusté el guion que escribimos. Yo le pregunté que si tenia algin
otro guidon comprado y me dio cinco o seis entre los que figuraba uno de Edgar Neville
que se llamaba “Quince anos”. La accion transcurria en la sierra de Madrid y no en la
playa como aparece en la pelicula, aunque la historia era bdsicamente la misma: un
grupo de ninos que se rebela contra los padres y se fugan. Aunque se trate de mis
peliculas mds ingenuas, los finales no son felices, son mds bien muy pesimistas. En
NOVIO A LA VISTA, la historia de amor entre los dos adolescentes se trunca y, en
CALABUCH, el sabio atémico es recuperado por las fuerzas armadas para que siga
sus investigaciones. Siempre se hunden todos los proyectos y esperanzas, ésa es una
constante en todas mis peliculas, incluso en las que pueden ser algo tiernas...



Se ha comparado tu cine con el de Capra, sobre todo en lo que se refiere a la
coralidad. ;Qué piensas de ello?

Bueno, mi cine es mucho menos moralista e ideoldgico que el de Capra, en
donde el olor a New Deal llega a apestar; ademds, sus peliculas tienen siempre un
final feliz, los personajes consiguen sus objetivos, encuentran soluciones y, en mi cine,
eso no pasa. Pero tenéis razén en que se parece en lo coral. Creo que en definitiva,
para Capra es muy importante todo lo que tiene que ver con la solidaridad mientras
que en mi cine, en cambio, ocurre todo lo contrario, por ejemplo, en PLACIDO, lo que se
manifiesta mds rotundamente es la insolidaridad. Capra hubiera terminado PLACIDO
con el casamiento entre un pobre y un rico o con alguna pequena heroicidad del
protagonista.

Si, pero tanto en CALABUCH, como en NOVIO A LA VISTA, como en
iBIENVENIDO, MIiSTER MARSHALL! existe una solidaridad muy clara, ¢no?, en
iBIENVENIDO, MIiSTER MARSHALL! los habitantes de Villar del Rio, a pesar de la
decepcion del “sueno americano”, se deciden a financiar los gastos de la campana.

El guién de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! Io escribo con Bardem, y en
Bardem si que tiene sentido hablar de una tendencia natural hacia lo solidario, porque
Bardem siempre ha creido en el marxismo y esto hacia que encontrase soluciones
para todo. (....)

(...) La censura, en muchas ocasiones, se cargd proyectos tuyos.

Si, la verdad es que la realidad ha sido mds trdgica de lo que tiendo a contar.
A mi me han eliminado cerca de la mitad de mi obra. No directamente pero si de
modo indirecto; quiero decir que en muchos periodos de tiempo de dos o tres anos, los
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productores me ponian en cuarentena y pensaban: “No, con Berlanga no porque a ver
si le encargamos una pelicula y nos la censuran” Y luego estdn las modificaciones u
omisiones de mis guiones y peliculas terminadas. En general, creo que la censura tenia
un miedo especial con los que haciamos comedia. Siempre sospechaba que detrds del
cachondeo existia o podria existir un segundo cachondeo dirigido sutilmente hacia
el Poder. Un cura ddndole un cachete a un nifio, por ejemplo, puede siempre hacer
pensar en una segunda lectura. Sobre todo con la Iglesia y con el Ejercito el humor
era imposible. Yo lo sé muy bien porque he dirigido, o, mejor dicho, intentado dirigir
peliculas como LOS JUEVES, MILAGRO o La vaquilla. (...)
Texto (extractos):
Carlos Cafneque y Maite Grau, {Bienvenido, Mr. Berlangal,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) ¢El hecho de que tus peliculas sean corales es una necesidad, una eleccién
0 una autoimposicion?

Pues la verdad es que yo creo que es sobre todo una costumbre, por lo que
habria que concluir que es sobre todo una autoimposicion, pero sin ninguna razon
estilistica o ensayistica. Yo creo que se trata de una limitacion, es como cuando no se
sabe bailar que se dice que hay mejores maneras de seducir a las mujeres. Pues igual
yo, que no sé dirigir, pues lo que hago es poner dos mil personas delante de la cdmara
para que no se me note que no sé dirigir. Digo yo que debe ser por alguna razdén
similar. Quizd también porque soy pirotécnico, valenciano, y eso ayuda al tema. (...)



¢Tu forma de rodar con planos largos -en rigor no se puede hablar de planos
secuencia- es una necesidad funcional o un planteamiento estilistico?

Yo creo que es absolutamente funcional. El momento de esa funcionalidad
no lo puedo precisar. No soy capaz de saber en qué momento nace, pero puedo pensar
varias razones. De todas formas todos los que veis mi cine me decis que nunca han
sido las mias peliculas muy picadas, ya habia una cierta tendencia a hacer planos
largos.

Yo creo que el punto de inflexion es PLACIDO.

Es verdad, es PLACIDO. No sé por qué me haces hablar de estos cuando tu
sabes mds que yo. Y nace por una necesidad funcional porque es la primera que hago
con un protagonista coral, porque aunque en las anteriores salia mucha gente aqui es
siempre una masa desplazdndose de un sitio para otro. Y pienso que esa necesidad
surge en la escena de la casa en que se pone malo el pobre al que casan “in articulo
mortis”. Primero en un pasillo y luego bajando las escaleras. Al plantear estos dos
planos habia el problema de que habia una gran cantidad de personajes que tenian
frase. Entonces habia que hacer una serie de planos cortos de cada uno y a mi esa
solucion estéticamente no me gustaba nada, pero la escalera en un caso y la estrechez
del pasillo en otro no parece que dieran demasiadas opciones. Yo intenté hacerlo todo
en un plano, pero el cdmara me dijo que era imposible. Lo intentamos en un ensayo
y no habia manera. En ese momento tomé una decision arriesgada. Dije que ibamos
a rodar y que estaba seguro de que lo que no habia salido en los ensayos acabaria
saliendo en el rodaje porque cada actor se cuidaria de que estuviera en cuadro en
el momento de decir su frase. Rodamos el plano y cuando al dia siguiente vimos
proyeccion todos soltamos la carcajada porque efectivamente todos los actores se las
habian arreglado para poder entrar en campo en el momento justo de su frase. Ami es
que nunca me han gustado los planos cortos, el plano que he llamado yo siempre “el
degollado a la brasilena’, porque en Brasil ya sabes que cuando degliellan a la gente
te lo deguellan con peana. Entonces comprendi que los actores me iban a ayudar
mucho, iban a colaborar mucho conmigo en lo de no tener que recurrir a los planos
cortos “degollados a la brasilena”. Por otra parte, a mi en la batalla imagen-didlogo
me gand al final el didlogo, no sé si por conviccidn personal o como consecuencia de
mis colaboradores en el guion, pero me parecia que eran mucho mds convincentes
unos didlogos que sucedian en un espacio continuo y en un tiempo continuo sin
utilizacion de elipsis, y teniendo siempre presentes a todos los personagjes, tanto a los
que hablan como a los que escuchan. También a su vez sin darme cuenta me estaba
acercando a un espacio teatral, en el que existia la unidad de tiempo. En el fondo, si
lo miramos bien yo no hago planos secuencia, lo que hago son -si nos atenemos a la
forma de rodar americana- los planos masters sin rodar los planos cortos. Recordando,
yo creo que solo ha habido cinco o seis planos en que esta forma de rodaje no eran
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del todo funcionales, ya desde la escuela siempre dije que a mi la no presencia de
alguien me resultaba molesta. Aparentemente le podia dar mds ritmo a la secuencia
pero a mi no me gustaba nada. Un plano secuencia que recuerde que esté hecho por
razones estilisticas es el de la salida de la familia Leguineche a los toros en Patrimonio
nacional, que ademds estaba estructurado en torno a los ruidos de las puertas, pim,
pam, pum, pim. Ese plano estd muy compuesto y yo diria que mds que un efecto
estilistico estd buscandose un efecto creador. Lo unico que tuve que cambiar es la
posicion de Luis Ciges que, en mi primer planteamiento, se subia al techo del coche.
Por cierto, que esa manera de rodar a los que sienta muy mal es a los operadores,
porque no les permite lucirse. No se puede iluminar adecuadamente todo el recorrido
de un plano que dura siete minutos. Otro que es récord es todo el recorrido, la vuelta
completa al palacio. Pero ese no tenia tanta importancia, al menos desde mi punto
de vista. De hecho, ese plano hubiera sido mds largo y hubiera llegado casi al rollo
entero si lo hubiéramos rodado como estaba previsto, que era entrando en la estancia
y acercdndonos al caddver de Mary Santpere, cuyos pies salian del féretro. Eso tal
como estd en la pelicula se adivina, pero yo hubiera querido que quedara mds claro
y dar una serie de precisiones, pero tuve la mala suerte de que ese dia estaba alli el
productor y dijo que la escena rozaba el mal gusto y que de aparecer el caddver nada,
asi que no pudo ser. Luego hay uno en Tamano natural, con solo tres personajes, con
una grua en diagonal.

Ya hemos llegado donde yo queria. Un plano que no es en absoluto funcional.
Por eso te hice la pregunta.

Efectivamente. En ese caso era fundamentalmente para seguir a Michel
Piccoli que se levantaba, se sentaba y estaba todo el tiempo moviéndose. Esa es otra
razén importante, a mi no me gusta nada que la gente esté quieta, la hago moverse
siempre, me busco acciones que parezcan naturales para obligar a que la gente se
mueva en una escena. La movilidad fisica del personaje para mi es fundamental. Si
dos personas estan sentadas charlando, como tu y yo ahora, no me lo creo, no me
parece que pueda ser cine. Tienen que moverse. En NOVIO A LA VISTA, cuando la nina
vuelve del colegio y se van a ir de vacaciones hay otro plano interesante. La nifa llega
a su casa, su padre es dentista, entra en la sala de espera y después hace un recorrido
por toda la casa. Como ella va corriendo y cantando es muy probable que no sea muy
largo en tiempo, pero si lo es de concepcion y de recorrido. Realmente, pensdndolo
bien, lo que me parece que seria divertido es mostrar cmo se rueda una pelicula con
planos muy largos. Porque en muchas ocasiones hay que mover los muebles, cambiar
todas las cosas de sitio, levantar una mesa para dejar pasar a la cémara y luego
volverla a colocar en su sitio exacto para que cuando vuelvas la puedas ver; es un
verdadero espectaculo.



El sonido directo te molesta mucho. Es la segunda vez [Todos a la carcel] que
has rodado asi y siempre por imposicion de los productores. ;Qué es lo que te molesta
del sonido directo y qué es lo que hace que prefieras el doblaje?

El sonido directo es lo mds antiberlanga que se ha inventado. Parece que lo
inventaron para fastidiarme. Por ejemplo, lo que habldbamos hace un momento. Si
tienes que mover el decorado de sitio para los planos de los que te estaba hablando y
luego colocarlo en su mismo lugar, se hace ruido y eso con sonido directo se oye todo.
Hay gente que dice que mis peliculas hay que verlas dos o tres veces porque, como
hay escenas simultdneas que se pueden perder en una primera vision, el espectador
no es capaz de estar atento a tres cosas a la vez.

(Te planteaste alguna vez que Todos a la carcel podia ser una especie de nueva
version de PLACIDO mezclada con retazos de La escopeta nacional?

Bueno, la conexion con La escopeta nacional estd clara porque se trata del
mismo protagonista e incluso en la pelicula se dice que lo que antes se hacia en las
cacerias durante el franquismo hoy se hace con las reuniones de solidaridad con los
presos politicos. Lo de PLACIDO yo no lo tenia tan claro, pero un companero tuyo me
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hizo caer en la cuenta de que la pelicula podia ser respecto a la solidaridad lo mismo
que PLACIDO era respecto a la caridad. Y la verdad es que tengo que reconocer que es
totalmente cierto.

Pero no es solo eso. Esta también el que el organizador en ambas peliculas
-José Luis Lépez Vazquez en PLACIDO y Pepe Sacristan en ésta- se llama Quintanilla.

Eso se debe a que yo habia escrito el papel para José Luis Lopez Vazquez,
y que retomase el personaje de PLACIDO, pero eso es algo que me hubiera gustado
llevar mds adelante y que a la hora de la verdad no he podido hacerlo. Yo intentaba
que en mis peliculas aparecieran personajes de otras peliculas mias, con lo que se
reforzaba mi planteamiento de crear un mundo propio y cerrado donde se pudieran
encontrar en un determinado momento personajes de distintas peliculas mias, pero al
final por unas razones o por otras he tenido que acabar por renunciar a ello (...)



Texto (extractos):
Antonio Castro, “Entrevista a Luis Garcia Berlanga por Todos a la carcel”, rev. Dirigido,
enero 1994,

Acaso por ser reproduccion de lo concreto, el cine suele fracasar cuando
aspira a plasmar el universo evanescente de los suenos. Siempre me han parecido tan
pretenciosos como poco convincentes los intentos de Hitchcock, Huston, Bergman o
Kurosawa al respecto, igual que las alucinaciones de Lynch o Bunuel. Una cosa es crear
una atmosfera surreal y otra muy diferente fijar con imagenes el enigmatico delirio de
lo onirico. LUIS GARCIA BERLANGA (1921-2010), valiéndose tan solo de imaginacion
y desparpajo, cred, a mi juicio, el sueno mas hilarante de la historia del cine. En
iBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! vistié de ‘cowboys’ a José Isbert y Manolo Moran,
les coloc6 unas cananas (que parecian adquiridas en una de las antiguas jugueterias de
la plaza Bib-Rambla) y, con impecable descaro, les hizo hablar un inglés inventado y
regocijante. No necesitd mucho mas.

El 12 de junio se han cumplido cien anos del nacimiento de Berlanga. Su obra,
con lainestimable colaboracidon de Rafael Azcona, proviene del vasto acervo hispano que
abarca desde la picaresca, el sainete y el esperpento hasta Cervantes, Quevedo, Goya,
Mihura, Neville, Solana, Ramén, Jardiel o Mingote; al tiempo que bebe, especialmente
en sus inicios, de la vertiente jocosa del neorrealismo italiano. De todo ello surge una
maravillosa argamasa de personajes y disparatadas situaciones que se debaten entre la
burlay la ternura, la critica y la complacencia, la armonia y el contraste.

Lo mejor de Berlanga, las indiscutibles piezas maestras, se encuentran dentro
de su etapa en blanco y negro, la que muestra una Espana gris y oprimida, periodo que
va desde ESA PAREJA FELIZ (1951) hasta El verdugo (1963). Ahi nos encontramos con
un meticuloso gusto por el detalle, en la imagen y en los didlogos. El que aparezca,
por ejemplo, un funcionario de prisiones sentado con una manta echada sobre los
hombros y desmigando un trozo de pan en un tazon con leche, indudablemente es un
sintoma del habil narrador que sabe crear ambientes, pero también es un dato que nos
sitUa, mas que un tiempo, en una mentalidad muy precisa. De igual manera, en esa
etapa surgen las genuinas pinceladas de don Luis, su dindmico sentido de la puesta
en escena: la capacidad para establecer diferentes dimensiones dramaticas dentro de
un mismo plano, el gusto por las tomas largas atrapando la permanente agitacion de
la vida, la utilizacion de la profundidad de campo, y la simultaneidad de voces y gestos
fundamentada en un concienzudo trabajo actoral.

Sin embargo, después de El verdugo (exceptuemos jVivan los novios!,
La escopeta nacional y algin momento de La vaquilla), la filmografia de Berlanga
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languidece, no posee la frescura de titulos anteriores. Todo se hace excesivo. Lo que
antes fue plasmacion de un caos regulado, ahora deviene en descontrol y traca. La
incursion de ciertos actores hace que se confunda la comicidad con la sobreactuacion,
taly como sucedia en Moros y cristianos y Todos a la carcel. Acaso su cine se va cargando
de bilis, de temblorosa amargura y desengaino. Su ultima pelicula, Paris-Tombuctu, se
cierra con un cartel en el que se lee: “Tengo miedo. L”. Una rotunda despedida.

Berlanga es, pues, uno y trino. Existen dos Berlangas dentro de un Unico
y solo Berlanga. De esta conjuncién emana lo que la R.A.E. ya ha definido como lo
berlanguiano. La realidad, nuestra realidad local y nacional es berlanguiana, céncava
0 convexa, como los espejos del callejon del Gato, y, por tanto, grotesca y desaforada.
La camara de don Luis se ha encargado de reflejar esta deformacion, porque lo
caricaturesco, lo verdaderamente risible y terrible se encuentra siempre alrededor de
nosotros, fuera de la pantalla.

Texto:
José Ignacio Fernandez-Dougnac, “Berlanga”, en seccion “Opinidn”, Ideal, 11-07-2021.
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VIERNES 26 noviembre 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

ESA PAREJA FELIZ
(1951) Espana 82 min.

Direccion, argumento y guion.- Juan Antonio Bardem y Luis
Garcia Berlanga. Fotografia.-Guillermo Goldberger (B/N - 1.37:1).
Montaje.- Pepita Ordufia. Musica.- Jesus Garcia Leoz. Productor.-
Miguel Angel Martin Proharan. Produccién.- Altamira Industrias
Cinematograficas. Intérpretes.- Fernando Fernan-Gomez (Juan),
Elvira Quintilld (Carmen), Felix Ferndndez (Rafa), José Luis Ozores
(Luis), Fernando Aguirre (el organizador), Manuel Arb6 -doblado
por Tedfilo Palau- (Esteban), Matilde Mufioz Sampedro (Amparo),
José Maria Rodero (el enviado), Antonio Garisa (Florentino),
Antonio Garcia Quijada (Manolo), José Franco (el tenor), Rafael
Bardem (el comisario), Rafael Alonso (el de las pompas funebres).
Estreno.- (Espana) agosto 1953.

version original en espanol

Pelicula n° 2 de la filmografia de Juan Antonio Bardem
(de 28 peliculas como director)
Pelicula n° 4 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)
Pelicula n® 44 de la filmografia de Fernando Ferndn-Gémez
(de 210 trabajos como actor)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espaiia (afios 50 y 60):
Jesus Garcia Leoz, Miguel Asins Arbé y Adolfo Waitzman
De “Surcos” a “{Bienvenido, Mister Marshall”

De “Pldacido” a “El verdugo”
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[Sobre la alusién directa a Franco en ESA PAREJA FELIZ]

Salia un tenor cantando un pastiche de “Marina” que era una zarzuela que le
gustaba mucho a Franco. El tenor era gordito y bajito como Franco y lo vestimos con
un uniforme de marino que recordase a los que llevaba Franco cuando iba en el “Azor”.
Ademds, el actor que hacia de Franco se llamaba Pepe Franco. Por otra parte, la letra de
la cancién decia algo asi como “Dicen que me voy, dicen que me voy, pero me quedo”. Ya
sabéis que los viejos republicanos como mi suegro y mi padre -que murié al poco tiempo
de salir de la carcel- desde el primer ano del franquismo victorioso esperaban que Franco
desapareciera, incluso se esperaba una intervencidn de los aliados... (...)

Luis Garcia Berlanga

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.



(...) Las filmografias respectivas de Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem
polarizan, durante la primera mitad de los afos cincuenta, todas las esperanzas de cuantos
buscan o reclaman una renovacién cinematografica que, en aguel momento, descansa de
manera inequivoca sobre el paradigma neorrealista. Esta referencia matriz condiciona de ma-
nera inequivoca, y mas alla del talante creativo o de las maneras estéticas de cada director en
particular, la naturaleza del primer ensayo reformista espanol: mas preocupado por el rescate
de los referentes sociales que por la investigacion filmica o formalista en sentido estricto. Es
mas: del encuentro entre la explicita voluntad referencial con las formas tradicionales del sai-
nete va a surgir el tronco comun que da nacimiento al discurso regeneracionista enhebrado
por Bardem y Berlanga, cuyas ramificaciones individuales dejan luego al descubierto -con
suficiente nitidez- los diferentes componentes que singularizan y confieren entidad propia a
cada una de las dos trayectorias por separado. Aquel tronco comun no es otro que las ima-
genes de ESA PAREJA FELIZ, la pelicula que escriben y dirigen juntos en 1951, y que se erige
como la primera reaccion plenamente consciente y explicita frente al anterior “estado de las
cosas” en el cine nacional.

La cdmara de ambos se vuelve hacia un paisaje que, hasta entonces, la produccion
mayoritaria habia procurado evitar: la vida cotidiana, los problemas, las ilusiones y las frustra-
ciones de una pareja de espanolitos medios, de modestay humilde clase trabajadora, atrapa-
da en la precariedad fantasiosa de los suefios como subterfugio para evadirse de un entorno
insatisfactorio, grisdceo y carente de horizontes. La radiografia de los ingenuos anhelos de
felicidad material, de la amargura provocada por las miserias del dia a dia, de las estrecheces
vitales y del ansia de promocion social para escapar de una red tan angustiosa, dibuja el es-
pacio moral sobre el que Bardem y Berlanga proyectan su mirada. Esa mirada parte de unas
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referencias concretas que ayudan a contextualizar la propuesta del film. Los dos autores han
citado cuatro titulos como inspiradores de su trabajo: Se escapé la suerte (Antoine et Antoi-
nette, 1946) de Jacques Becker; De hoy en adelante (From this day forward, 1946) de John
Berry; Soledad (Lonesome, 1928) de Paul Fejos, y Navidades en julio (Christmas in July, 1940)
de Preston Sturges. Berlanga, por su parte, acostumbra a anadir dos influencias mas: el cine
de Frank Capra (sin duda, mas cercano a su espiritu) y el sainete de Arniches.

De las peliculas de Beckery Sturges, ESA PAREJA FELIZ hereda ciertas resonancias
argumentales que giran en torno a la felicidad transitoria o evanescente proporcionada por la
suerte del juego. De la obra de Berry, del talante de Capra y del sainete madrilenista, recogen
las imagenes del film abundantes rasgos de tonalidad, de caracter, de registro y de modula-
cion. De hecho, la historia se habia escrito inicialmente con una carga dramatica mayor, pero
finalmente se rueda una version mas ternurista y cercana al territorio de un humor amable
y campechano escasamente acido y con ramalazos sentimentales, mas “capriana” en defi-
nitiva. Este modelo de aproximacion a una realidad poco confortable contribuye a limar las
aristas, pero no consigue extraer del film la amargura y la tristeza que se filtran por algunos
de sus fotogramas. Y si el diapason de la tonalidad proviene de Capra, el eco mas cercano y
mas operativo es, sin duda, el del neorrealismo. La persecucion explicita de cierto verismo
ambiental, la descripcion de las penurias para comer, del patio de vecindad, de los apagones
de luz, de la picaresca trapisondista de los negocios y del propio habitat hogareio de la pareja
protagonista (esas habitaciones realquiladas de intimidad imposible) remiten directamente a
una estética de la mediocridad que tiene raices neorrealistas y que genera una apertura hacia
lo real que, en aguel momento, es de una contundencia casi insospechable, por ingenua o
limitada que pueda parecer desde una perspectiva temporalmente mas alejada y metodolo-
gicamente ahistdrica.



Es cierto que aqui, por contraste con Surcos (filmada en el mismo ano), el registro dramético
proximo al naturalismo cede su lugar al ambito y a los moldes del sainete, a la descripcion
cercana y amable (pero no necesariamente complaciente) de la convivencia cotidiana. De la
misma forma, la mirada de los cineastas no se posa sobre la frontera de la marginalidad social
(que es el borde del precipicio al que conduce la pelicula de Nieves Conde), sino que, en este
caso, la observacion descansa sobre la normalidad social de una familia media y sobre un
terreno que desdena voluntariamente la retérica argumental del folletin para instalarse en la
exploracion de lo abstracto: en la pobreza de las ilusiones y en la frustracion de los ideales;
ideales que no son sélo materiales. En una frase fugaz, Juan cuenta que durante la guerra le
cogieron prisionero antes de llegar a la costa; de donde se deduce la pasada militancia repu-
blicana del personaje.

Por esta via, Bardem y Berlanga introducen en las imagenes las ideas mas brillantes
y la reflexion de fondo mas consistente. Los cursos por correspondencia para estudiar electro-
nica y poder salir de la miseria, las sesiones dobles en cines de barrio para ver una pelicula ro-
mantica donde jel beso esta cortado), la representacion operistica, el recurso continuado de la
muijer a los concursos radiofonicos y, finalmente, la convocatoria de “Jabon Florit” para elegir
a la “pareja feliz”.. constituyen un desglose plenamente articulado del imaginario ensonador
en el que se refugian los personajes: metafora poco inocente de una realidad vital y social por
completo insatisfactoria. Las imagenes de ESA PAREJA FELIZ se muestran, en este terreno,
mucho mas penetrantes de lo que parecen. Aqui los personajes han aprendido que tienen
derecho a ser felices, pero nadie les proporciona realmente los medios para ‘conseguirlo vy,
ademas, Juan (el protagonista, el primer Juan de todos los “Juanes” que seguirdn después en
el cine de Bardem) también sabe que “eso de que sélo por querernos se soluciona la vida, sélo
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sucede en las peliculas”. Este grado de conciencia sobre el lugar que ocupa el cine en la socie-
dad y, mas en concreto, sobre la posicidn que viene a ocupar la propia pelicula en la reflexion
que ella misma abre sobre la relacion entre el cine espanol y la realidad del pais, confiere a la
propuesta una complejidad de la que nunca hace bandera.

La secuencia inicial del film, tantas veces comentada, es la clave del arco: ese reme-
do caricaturesco del cine histérico imperial, de los decorados de carton-piedra, de la grandi-
locuencia melodramatica y de la abstraccién fosilizada de la autarquia (con Lola Gaos emu-
lando, en parodia, a la Aurora Bautista de Locura de amor) no es sélo una respuesta irénica
frente al cine con el que Bardem y Berlanga proclaman romper en su propia pelicula, sino
también una nitida toma de postura frente a unos modos de representacion (ligados al enfa-
tismo retdrico y a la ampulosidad acartonada) contra los que se manifiesta de forma explicita
desde el primer momento. Como ha puntualizado Roman Gubern, no era ésta la primera vez
que el cine espanol mostraba a sus espectadores las interioridades de unos estudios de cine:
en Patricio mir6 a una estrella, debut profesional de José Luis Saenz de Heredia en 1934, su
protagonista deambula por unos estudios cinematograficos y la pelicula incluye el rodaje de
una escena romantico-sentimental sobre la cubierta de un transatlantico. Pero nunca hasta
entonces se le habia confrontado al publico de una manera tan explicita con la falsedad de un
modelo codificado y cerrado sobre si mismo. De hecho, todo el desarrollo posterior del film
puede leerse, metaforicamente, como la ilustracion de un axioma: el refugio en la irrealidad
(del cine o de los concursos radiofénicos, tanto da) no proporciona la felicidad de los indivi-
duos.



Esta critica de la esperanza idealista en la resolucion externa de los problemas, en
las fuerzas exdgenas como salvavidas para salir del atolladero, se materializa en el desenlace
de la pelicula. Alli, la pareja opta por deshacerse de los obsequios y se los regalan a una larga
fila de pobres y mendigos que duermen sobre los bancos de la calle (una vision insdlita de la
Espafa contemporanea) dentro de una imagen en la que se pueden detectar ecos de Zava-
ttini y de Capra simultaneamente. Es la actitud de la renunciay la opcion de la autenticidad,
ambas de resonancias paracristianas: la busqueda de la felicidad en el interior de uno mismo
(no en los regalos que ofrece la suerte) y la asuncion de la identidad personal. Estos dos temas,
gue son centrales en el ideario reformador del 98, han sido asimilados por Roman Gubern al
“resistencialismo regeneracionista y moral bardemiano” y, de hecho, reapareceran unay otra
vez en iBienvenido, Mister Marshall!, Felices pascuas, Comicos, Muerte de un ciclista, Calle
mayor y La venganza, de donde se puede deducir que no pertenecen tanto a las posiciones de
Berlanga (cuya mirada se va a desvelar mucho més pesimista con el paso del tiempo) como a
las de su compaiiero.

La afortunada sintesis de los referentes neorrealistas con los modales y la tradicion
del sainete convierten a ESA PAREJA FELIZ en un titulo fundacional: el primer paso por un
camino creativo de rica fertilidad, que luego recoge y ensancha el propio Berlanga en sus tra-
bajos posteriores. Al mismo tiempo, este valioso documento de la prehistoria de la sociedad
de consumo espanola, con sus ridiculos slogans publicitarios y concursos radiofénicos, que
Bardem y Berlanga filman en clave amorosa y agridulce, constituye un ensayo pionero (mu-
cho menos modesto de lo que parece) en la bisqueda de una alternativa nacional diferencia-
da para el cine de la disidencia y de una autenticidad que, hasta entonces, estaba ausente de
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las pantallas. Aunque se situa en una via muy diferente (que si va a tener continuidad), ESA
PAREJA FELIZ es la piedra angular que, junto a Surcos, comienza a resquebrajar el silencio
complice en el que se mueve hasta entonces el grueso de la produccion, el bisturi (de apa-
riencia inofensiva) que abre la puerta a una nueva etapa bien diferenciada para la evolucion
del cine espanol. Su fruto mas inmediato es la siguiente pelicula que vuelven a escribir juntos
Bardem y Berlanga, pero que ya dirigira éste Ultimo en solitario: jBienvenido, Mister Marshall!,
segunda pieza de un discurso filmico que conecta directamente con las propuestas de su
primer capitulo (...).
Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espaiiol 1951-1961,
Ediciones de la Filmoteca col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espanola, 1993.

(...) No vamos a descubriren 2021 la importancia de ESA PAREJA FELIZ. Si dejamos
a un lado el perturbador corto de practicas Paseo por una guerra antigua (1948), en cuya reali-
zacion tomaron parte también otros dos estudiantes de la primera promocion del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas (I.I.E.C.) -Agustin Navarro y Florentino Soria-,
ESA PAREJAFELIZ constituye la dpera prima conjunta de Juan Antonio Bardem y Luis Garcia
Berlanga, dos de los nombres mas significativos en la historia del cine espanol. Si creemos
interesante subrayar que, mas alla de su condicion de hibrido curioso entre el sainete espanol
del dramaturgo Carlos Arniches y el neorrealismo poético del guionista italiano Cesare Zava-
tinni, en su descripcion de una cotidianidad ajena a los patrones y arquetipos de la ideologia
franquista dominante, y de ser la rampa de lanzamiento para dos directores que filmarian de



inmediato por separado titulos tan idiosincrasicos y contundentes como jBienvenido, Mister
Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1953) y Cémicos (Juan Antonio Bardem, 1954), ESA PAREJA
FELIZ adquiere a medida que pasa el tiempo nuevos y sorprendentes matices expresivos. Po-
dria decirse incluso que, a fecha de hoy, su modernidad resulta superior en varios aspectos a
la que podemos rastrear en la mayor parte de las peliculas posteriores de uno y otro cineasta.

Los protagonistas que dan titulo -a medias irdnico, a medias emotivo- a ESA PA-
REJA FELIZ son Juany Carmen, dos recién casados que malviven en Madrid pasados unos
anos de la Guerra Civil. Su condicion irregular de realquilados en el domicilio de una familia
numerosa sito en una corrala hace que la situacion de la pareja haya derivado en asfixiante.
Pero sus muchos esfuerzos por prosperar econdmicamente y emanciparse se saldan una y
otra vez con el fracaso. Frente al pesimismo de Juan, Carmen tiene la ilusion de que la loteria
o algun sorteo resolveran sus dificultades, y lo cierto es que ambos se ven agraciados con el
premio que ofertaba una marca de jabdn, consistente en experimentar a lo largo de veinticua-
tro horas los privilegios de una pareja acomodada: compras, regalos, comidas en restaurantes
de lujo, veladas en clubes nocturnos... Lejos de despertar en ellos esperanzas de que sus vidas
sean susceptibles de mejora, el dia especial que disfrutan hace comprender a Juany Carmen
gue, como les aconseja una autoridad en los compases postreros del film, han de dejarse
de pamplinas y trabajar, por mucho que las condiciones materiales y politicas no sean nada
favorables a sus anhelos. Aunque, como es logico, ESA PAREJA FELIZ hubo de amoldarse
a los requerimientos censores de la época, abunda en lineas de fuga perceptibles ya desde
su misma concepcion, que no seria exagerado tachar de experimental. El cine historico y pa-
triotero producido durante los anos cuarenta bajo la égida del franquismo da paso con ESA

45



46

PAREJA FELIZ a un retrato de la cotidianidad de los espanoles tefido, sin duda, de matices
moralistas, pero cuya sentimentalidad e ironia parecieron con razon revolucionarios. Hasta el
punto de que la pelicula merecid el premio del Circulo de Escritores Cinematograficos “a la
mayor revelacion cinematogrdfica de 1957”.

Es curioso observar que el cartel anunciador del estreno masivo de la pelicula en
1953, una vez habia triunfado jBienvenido, Mister Marshall! -el primer estreno, en 1951, fue
testimonial-, se atrevia a garantizar al publico “un fenémeno sin precedentes en nuestro cine”,
y, ademas, “las espléndidas e insospechadas bellezas de un cine auténticamente espanol,
entranablemente humano, cordial, risueno..”. Esta frase publicitaria suponia un bofetdn en
toda regla, no solo al cine espanol de anos anteriores, también a la Espana tragica, sombria'y
cenuda que encarnaba el régimen franquista. La calidez de los actores protagonistas, Fernan-
do Ferndn-Gomez y Elvira Quintilld; el humor agrio y la ternura de las situaciones por las que
atraviesan sus personajes; la diversidad de localizaciones -en la que caben exteriores radian-
tes, véanse las escenas en la azotea o el parque-; y la agilidad de la escritura y la realizacion,
gue no permiten apreciar fricciones entre lo berlanguiano y lo atribuible a Bardem, transmiten
una alegria de vivir pese a todo y pese a todos que se basta como denuncia de un estado
dominante de las cosas. Y dichas expresiones de alegria y sentimientos llanos, por otra parte,
sirven al propdsito de evidenciar los muchos sinsabores de la era para el ciudadano de a pie,
asi como los lujos, placeres y meras condiciones de vida digna a que podia (o no) acogerse.

El paseo de ESA PAREJA FELIZ por numerosos ambientes, desde despachos de
alto standing a calles donde duermen infinidad de mendigos pasando por merenderos, es-



cenarios teatrales y barriadas de todo tipo, esta planteado por Juan Antonio Bardem y Luis
Garcia Berlanga con premeditacion y alevosia. Pero, como hemos adelantado, lo mas inte-
resante con diferencia de ESA PAREJA FELIZ es como su relato gira menos en torno a tales
ambientes que a la codificacion de sus imaginarios. Es decir, la mirada critica de Bardem y
Berlanga sobre el contexto sociohistorico que les tocd vivir estd mediada por su conciencia
del mismo a través de su querencia por la representacion audiovisual y el séptimo arte en
particular. El (endeble) simulacro narrativo de la pelicula adquiere sentido real como summa
dialéctica de escenas que responden a diferentes manifestaciones del entretenimiento popu-
lar de entonces, con sus implicaciones sociales correspondientes. Esta caracteristica esencial
de ESA PAREJA FELIZ encuadra desde fecha temprana a Berlanga y Bardem en los debates
que mantendria la modernidad cinematografica de los anos cincuenta acerca de la ética de la
ficcion en el marco de la pluralidad e interconexion creciente entre dispositivos audiovisuales,
y en torno a los mecanismos ideoldgicos y econdmicos que condicionan la produccion y re-
cepcion de las imagenes.

Asi, pueden detectarse con facilidad en las imagenes de ESA PAREJA FELIZ ele-
mentos que descomponen la continuidad lineal del relato cldsico, toman la decision conscien-
te de transformar el mundo y el yo en materia cultural y artistica (y) exhiben los mecanismos
empleados por el dispositivo cinematografico para crear ficciones con apariencia de realidad.
Ocurre desde los primeros fotogramas de la pelicula, al superponerse de forma inusual los
titulos de crédito a una escena in media res que, para colmo, corresponde a un momento pos-
terior de la accion, articulada durante la primera mitad de metraje como gran flashback en el
gue tendran cabida a su vez hasta dos secuencias retrospectivas mas. Lejos de aclarar lo que
sucede en este arranque -evocador en sus formas para el espectador actual de una comedia
emitida en prime time televisivo-, Bardem y Berlanga empalman con una escena que parodia
el cine predominante en la Espana de la década previa, para descubrimos a continuacion
que estamos presenciando un rodaje en el que trabaja Juan como tramoyista. Apenas unos
minutos de metraje después, Juany Carmen ven una pelicula juntos, y asistimos a un nuevo
ejemplo de cine dentro del cine al insertarse sin distanciamiento ninguno imagenes de Tuyyo
(Leo McCarey, 1939) en las de la pelicula que nos ocupa. La escena concluye con la proyeccion
en la sala de cine del anuncio de la marca de jabones citada, que, mediante un travelling de
aproximacion a la pantalla y el corte a un primer plano del producto, se hace asimismo par-
ticipe de la ficcion. Mas adelante, un elemento diegético -un apagdn de luz- dara paso a la
irrupcion de un recurso extradiegético -uno de los flashbacks que comentabamos-...

Con estas y otras estrategias tanto o mas sofisticadas que atanen a los universos de
la radio, la barraca de feria y las variedades, Berlanga y Bardem trascienden con talante visio-
nario la naturaleza mas obvia de la pelicula, el sainete neorrealista y los ecos de Y el mundo
marcha (King Vidor, 1928). Pocos finales de la época llegan al nivel del que cierra ESA PAREJA
FELIZ a la hora de proyectar el pensamiento cinematografico hacia otros modos de concebir
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el audiovisual en sintonia con los paradigmas sociales inéditos que se vislumbraban en el
horizonte. Como personajes de ficcion, Juany Carmen se resignan a disponer de sus propios
y frugales medios para sobrevivir, tras aprender que las promesas de felicidad pregonadas por
los medios de comunicacion, publicidad y entretenimiento de masas son espejismos. Tras
ellos, un gran edificio en construccion presagia un nuevo modelo de ciudad y mutaciones
socioecondmicas regidas menos por idedlogos fanaticos que por tecnocratas obedientes. En
espiritu, nos hallamos cerca del cine de Michelangelo Antonioni sobre la alienacion ante los
nuevos ecosistemas urbanos y mediaticos que trajo consigo el desarrollismo econdmico de
Occidente. De lograr escapar algin dia Carmeny Juan a la pobreza, no cuesta demasiado
imaginar a sus hijos sumidos en las imposturas neurdticas que reflejarian Los inocentes (Juan
Antonio Bardem, 1963) o jVivan los novios! (Luis Garcia Berlanga, 1970) (...).

Texto (extractos):

Elisa McCausland y Diego Salgado, “Esa pareja feliz: la realidad y sus imaginarios”, en dossier
especial “Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,

rev. Dirigido, mayo 2021.
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MARTES 30 noviembre 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

iBIENVENIDO, MIiSTER MARSHALL!

(1952) Espana 80 min.

Direccion.-Luis Garcia Berlanga. Argumento.- Juan Antonio Bardem
y Luis Garcia Berlanga. Guion.-Miguel Mihura, Juan Antonio Bardem
& Luis Garcia Berlanga. Fotografia.- Manuel Berenguer (B/N - 1.37:1).
Montaje.-Pepita Orduia. Musica.- Jesus Garcia Leoz. Canciones.-
“Tio, paseme el rio”, “Ni carino ni dinero”, “Coplillas de las divisas” y
“De Sevilla al Canadd”, musica de Juan Solano, letra de José Antonio
Ochaita y Antonio Valero (y Miguel Mihura), interpretadas por Lolita
Sevilla. Productor.- Vicente Sempere. Produccién.- Uninci (Unién

Industrial Cinematogréfica) S.A. Intérpretes.-Lolita Sevilla (Carmen

Vargas), Manuel Moran (Manolo), José Isbert (el alcalde don Cosme),
Alberto Romea (el hidalgo don Luis), Elvira Quintilla (la maestra
sefiorita Eloisa), Luis Pérez de Ledn (el cura don Cosme), Félix
Fernandez (el medico don Simdn), Fernando Aguirre (Jerénimo, el
secretario del ayuntamiento), Joaquin Roa (Julidn, el pregonero),
Nicolas Perchicot (el boticario), Angel Alvarez (Pedro), Emilio Santiago
(el barbero), José Franco (el Delegado General), Manuel Alexandre

(el secretario), Rafael Alonso (el enviado), Fernando Rey (narrador).

Estreno.- (Espana) abril 1953.
version original en espanol

Festival de Cannes: Premio en categoria de comedia y mencion especial para el guion.

Pelicula n° 5 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Mdsica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espaiia (afos 50 y 60):
Jesus Garcia Leoz, Miguel Asins Arbo y Adolfo Waitzman
De “Surcos” a “iBienvenido, Mister Marshalll”

De “Pldcido” a “El verdugo”
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(...) Podemos comenzar hablando de tu primera pelicula en solitario, BIENVENIDO,
MISTER MARSHALL! ;Cémo se fragua el guion que escribiste con Bardem?

En un principio queriamos escribir un drama que tuviera lugar en un pueblo, pero
los propios productores nos sugirieron hacer algo en clave de comedia. Entonces se nos
ocurrié un argumento a partir de las luchas entre los representantes del vino y de la
Coca-Cola, con toda la participacién popular que ello acarrearia en un pueblo espanol.
Cambiamos muchas veces el argumento hasta que al final, después de ver varias veces
La kermesse heroica de Jacques Feyder, nos decidimos por esa parodia sobre la visita
de los americanos.

La pelicula comienza con una larga presentacion de “voz en off”.

Por cierto, me han dicho en la Filmoteca que en jBIENVENIDO... hay un rollo cam-
biado de unos diez minutos y que lleva asi mds de treinta anos. Tengo que comprobarlo
porque seria increible que todo este tiempo se hubiera estado viendo mal por descuido
mio... Si, efectivamente, era la moda de las “voces en off”. A mi, en general, no me gustan
nada a pesar de que fue uno de los éxitos de la pelicula.

Esa “voz en off” equivale a “Erase una vez”.

Claro, BIENVENIDO... es un cuento, una fabula. Los americanos son como los Reyes
Magos y el Plan Marshall equivale a los regalos que hacen sonar a los nifios. Es la unica
pelicula que he hecho con la estructura de una fabula.



Calabuch también es una fabula, ;no?
Pero mucho menos. Ademds, Calabuch es mi unica pelicula que no ha partido de una
idea original mia.

¢(En qué medida colabora Miguel Mihura en el guion de jBIENVENIDO, MiSTER MAR-
SHALL!”?

Ya sabéis que en el festival de Valladolid ha habido un debate en el que se ha inten-
tado revalorizar la participacién de Mihura en el guion a base de restar importancia a la
supuesta exclusividad de Bardem y mia. Eso me parece absurdo. Nunca hemos negado
la participacion de Mihura. Queda claro en los créditos.

¢Qué escribe Mihura?
Algunos didlogos de un par de escenas que no sé si seré capaz de recordar.!

En una de las primeras secuencias escuchamos las palabras “Imperio Austro-Hunga-
ro”, que se repetiran en el resto de tus peliculas.

En esta ocasion es la unica vez, con Novio a la vista, que salian sin forzar. Luego las
haré aparecer siempre como palabras talisman en todos los guiones. En Novio a la vista,
que es mi segunda pelicula, vi que se repetia “Imperio Austro-Hungaro” en la voz de uno
de los personajes y pensé ‘;como es posible que en mi segunda pelicula vuelva a apa-
recer ese curioso territorio historico?” Entonces decidi que estaria en todas mis peliculas.

Vemos la iglesia, el ayuntamiento, el interior de la escuela y la voz continda mientras
vemos como descargan los rollos de la pelicula “que se proyectard el sabado y me pa-
rece que es del Oeste”. Se presenta el cine como una institucion paralela a la iglesia o el
ayuntamiento.

Hay gente que dice, como Manolo Hidalgo y Diego Galdn, que meto mucho el cine
dentro del cine y yo digo que meto el cine como puedo meter el taxi o la farola, sin una
conciencia definida o trascendente.

Uno de los primeros personajes que se presentan es el de la maestra. ;Como es el
personaje de Elvira Quintilla?

Es el personaje mds lirico de la pelicula, aunque luego, en un sueno que estaba en
el guion y que no rodamos, ella tenia relaciones sexuales con unos jugadores de futbol
americano que la violaban, lo que hubiera roto un poco con la imagen tdépica de maestra
provinciana y reprimida que tiene.

1Sobre este asunto, recomiendo leer el texto de Fernando Lara, precisamente el iniciador y responsable de
dicho “debate”, recogido unas paginas mas adelante en este mismo cuaderno. (Juan de Dios Salas. CineClub
Universitario/Aula de Cine. 2021).
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{Te parecen topicos los personajes de {BIENVENIDO...?

Si, totalmente; el hidalgo, el alcalde, la maestra, los campesinos, el médico liberal
ochocentista. Es un pueblo topico y falso. Todos los personajes responden a los estereo-
tipos prejuiciados que puede tener un hombre urbano. Yo he vivido en algun pueblo, pero
los habitantes no tenian nada que ver con los que describo. Desde luego, y a pesar de
que se ha dicho lo contrario, yo no soy un conocedor del mundo rural como pueda serlo,
por ejemplo, Miguel Delibes.

¢En qué pueblo se rueda la pelicula?

En Guadalix de la Sierra. Es un pueblo que no tenia iglesia. La iglesia que se ve en la
pelicula es un decorado de cartén piedra que tuvimos que hacer, al igual que la fuente, a
pesar de los costes que ello suponia para la produccion.

Nos parece impresionante la riqueza de personajes secundarios que hay.

Si, era una delicia trabajar con aquellos actores de entonces, que procedian casi to-
dos del teatro. Hoy en dia ya no se encuentran buenos actores secundarios. Quizd por
eso me resulte hoy especialmente dificil hacer peliculas como las de mi primera época.

iBIENVENIDO... es una pelicula muy bien estructurada, muy coherente, a pesar de
haberla escrito a medias Bardem y tu, dos personas (tres con Mihura) notablemente di-



ferentes.

Yo pienso que las peliculas pueden ser compactas con dos o con siete guionistas. La
mejor época de la comedia italiana se da cuando los guiones han pasado por muchas
manos. Si el argumento es lo suficientemente sdlido, la participacion de nuevos guionis-
tas suele enriquecer el guion, y no necesariamente dispersarlo.

¢Cumple Bardem en ;BIENVENIDO... la funcidon que atribuiras posteriormente a Ra-
fael Azcona de centrar tu dispersion natural hacia un argumento claramente estructurado
o lineal?

Seguramente, porque a mi me parece que en la pelicula no hay escenas gratuitas
en donde la historia no avance. Por otro lado, Bardem es mucho mds esteta que yo, y si
en su imaginacién se enamoraba de un plano, lo indicaba con precision en el guion sin
reparar que ello podia hacer mds lenta la narracion. Eso siempre me ha parecido, sobre
todo si se lleva al extremo de Bergman o Visconti, algo incompatible con la forma que
yo tengo de hacer cine.

¢Como os repartiais el trabajo con Bardem?

Tanto en Esa pareja feliz como en jBIENVENIDO... nos repartiamos las escenas y las
escribiamos por separado, o sea, que no escribiamos en la misma maquina. (...) Cada
uno escribia un numero de secuencias distintas. Cuando teniamos clara la estructura del
guion, nos repartiamos el trabajo y, por cierto, es curioso, porque nadie ha diferenciado
en jBIENVENIDO... las escenas escritas por Bardem y las mias.

¢;Serias capaz de recordar y diferenciar secuencias tuyas y de Bardem?

En Esa pareja feliz si, pero en ;BIENVENIDO... me resultaria muy dificil. Hombre,
recuerdo que las “voces en off” son siempre de Bardem, pero en los didlogos ya me re-
sultaria mucho mds complicado.

El Delegado que llega al pueblo para ver al alcalde e informarle de la llegada de los
americanos tiene el tipico aire “fasciston”.

En realidad este personaje hubiera sido un Gobernador, pero no nos atrevimos a po-
nerlo por miedo a la censura, entre otras razones porque, para colmo, el actor se llamaba
Franco de apellido. Aparece con el ambiguo cargo de “Delegado”.

En iBIENVENIDO..., muchas escenas estan unidas con una pregunta que se responde
en la siguiente secuencia o con una alusion que tiene continuidad. Por ejemplo, alguien
dice “;quiénes son los americanos?” y de ese plano pasamos a otro de la maestra que esta
explicando a sus alumnos las caracteristicas geograficas de Estados Unidos.

Si, yo no sé si esto lo utilizamos creyendo que lo inventdbamos Bardem y yo o lo
cogimos de una moda de la época. En Esa pareja feliz es todavia mds clara esa forma
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de unir las diferentes escenas a través del didlogo. Es algo que nos gustaba mucho.
Creiamos que asi se agilizaba el ritmo y que mostrdbamos un cierto ingenio similar al
de las rimas en poesia. Nos parecia que los cortes eran menos bruscos y que, de alguna
forma, los personajes podian hablar de una escena a otra saltando las barreras espa-
cio-temporales.

El Delegado se confunde, como si fuera el estribillo de algunas escenas, al llamar al
pueblo “Villar del Campo” en lugar de “Villar del Rio”.

Me parece que ese gag es mio. Como mi padre habia sido politico, era muy tipico en
los discursos confundirse al mencionar el nombre del pueblo. Esto implica una desconsi-
deracidn y una jerarquia que el Delegado no puede ocultar.

Frente al Delegado, el alcalde aparece como temeroso de algo.
Estd asustado porque cree que a lo que viene el Delegado es a investigar el estraper-
lo. Es una visita insdlita tanto para él como para el pueblo.

Pero por un momento cree que le viene a anunciar un nuevo plan que conectara a Villar
del Rio con el ferrocarril.

Si, porque el Delegado le dice que trae una buena noticia, y para un pueblo como
Villar del Rio, que suponemos totalmente incomunicado, el ferrocarril es una especie de



sueno.

Cuando el alcalde entiende que hay que quedar muy bien con los americanos, sugiere
ofrecerles una limonada o una sangria. Pero el Delegado le advierte que no se trata de eso,
sino de llenar el pueblo de guirnaldas, de ninos con banderas, de fuegos artificiales y de
fiestas. Ante la llegada de los americanos, es el Delegado el primero que tiene la idea de
cambiar y artificializar la imagen del pueblo.

Eso es cierto; los que verdaderamente incitan a la Espana de charanga y pandere-
ta y al andalucismo son sobre todo el Delegado y el personaje de Manolo Mordn, que,
como representante de la artista, tiene ya un cierto nivel de profesionalidad en los es-
pectaculos de feria. Pero esto no quiere decir que el pueblo no participe en la fiesta de
forma creativa... El Delegado viene a decir que se disfracen para celebrar la generosidad
del Plan Marshall, para mostrar su alegria, pero, y ahi estd el posible juego agridulce, el
pueblo entiende y asume que en realidad lo hacen para ocultar la realidad de su miseria.

Tenemos entendido que los numeros musicales de Lolita Sevilla fueron impuestos por
la produccion.

Si, yo fui contratado para hacer una pelicula folkldrica en la que una artista tenia que
cantar un numero determinado de canciones.

(Crees que esto dana a la pelicula?

Honestamente yo creo que no. Creo que conseguimos meterla con bastante ingenio
de forma que se integrara en el tono festivo que tiene la pelicula. Por otra parte, es muy
falsa, como os decia antes, ya que es muy dificil que una cantante vaya a actuar aisla-
damente a un pueblo tan pequeno.

¢Cémo es el personaje del cura?
Es un cura conservador que ataca a los americanos porque cree que todos son ateos.
Es el tipico cura provinciano chapado a la antigua.

Pero no tiene nada que ver con el cura de La escopeta nacional.

No, éste es un cura entranable. El que inventamos para La escopeta nacional con
Azcona era un energumeno, un cura que decia tacos y que gritaba cosas como aquello
de “jlo que yo he unido en la Tierra no lo separa ni Dios en el cielo!”. Hombre, si se nos
hubiera ocurrido meter el cura de La escopeta nacional en jBIENVENIDO..., yo creo que
nos fusilan... Pensad que dirijo jBIENVENIDO... en pleno franquismo.

Cuando las fuerzas politicas del pueblo se retnen, algunos estan a favor de los ame-
ricanos y otros en contra.
El cura y el hidalgo, como representantes de la Espana tradicional y retrégrada, son
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los mds contrarios a hacer un recibimiento especial a sus inminentes visitantes.

En su papel de médico, Félix Fernandez, por el contrario, se muestra partidario de
organizar una fuente con luces de colores.

Ese quiere ser el tipico personaje progresista de la llustracion. Tiene una fe ingenua
y excesiva en la Razdn y en el poder tecnoldgico. Con sus quijotadas pseudocientificas,
domina y desprecia a todos los demds.

Politicamente, la pelicula no muestra conflictos importantes.
No, tal vez solamente en el caso del hidalgo, que en algin momento muestra un
enfrentamiento total contra el resto de las fuerzas vivas.

A diferencia de Placido, en donde aparecen claras diferencias sociales, los personajes
de Villar del Rio parecen convivir sin excesivos roces de clase.

La diferencia es que esto es una fdbula y Placido no. En las fabulas ya se sabe que
todos acaban comiendo perdices.

¢Cémo es el alcalde?
Es un cacique cazurrdn, sin ninguna formacion cultural. A pesar de ello, sin embargo,

con sus molinos y sus apanos ha conseguido ser el hombre mas rico del pueblo. Quizd,
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con la interpretacion de Isbert, aumenta su lado gracioso y entranable. Es un ejemplo
claro del actor que participa en la creacion del personaje. Isbert, dicho sea de paso, es el
mejor actor que yo he conocido en mi vida.

En {BIENVENIDO... existen algunos detalles algo desconcertantes, como por ejemplo
cuando tiran insecticida para matar las moscas en plena reunion del ayuntamiento.

Este es un buen ejemplo del gag que se me ocurre en el mismo rodaije. Dicen que im-
proviso mucho en los rodajes y que meto con frecuencia detalles que no estaban en los
guiones. Pero yo creo que no es, ni mucho menos, tanto como dicen. En este caso recuer-
do que habia moscas molestdndonos a todos y pensé que podia tener gracia que apare-
cieran en la reunidén del ayuntamiento. Creo que estos detalles que la realidad inmediata
aporta son fundamentales para una buena pelicula. Es muy dificil que se le ocurran a
uno encerrado en un despacho cuando estd escribiendo el guion. Por eso Azcona y yo,
cuando trabajamos, preferimos hacerlo en un lugar publico, en un bar o en una cafeteria.
Mirando y escuchando a los demds se nos ocurren la mayoria de las ideas.

¢Como es el personaje del representante de la cantante, el personaje de Manolo Mo-
ran?

Es un manipulador. Domina el mundo del espectdculo provinciano y se aprovecha de
que este acontecimiento le coge alli. Se convierte en el empresario y organizador de los
preparativos. El es el que dice cémo se tiene que recibir a los americanos y acaba incluso
dando el discurso al alimdn con el alcalde. También es él el que disena la transformacion
del pueblo, que es un pueblo de la sierra de Guadalajara, en un pueblo andaluz siguiendo
el topico que interesa a los turistas. Es el representante de Lolita Sevilla, la folklérica por
lo que estd acostumbrado a pulular por los pueblos y a hacer todo tipo de trabajos. En
definitiva, es un picaro.

Como organizador de una campana popular, tiene algo que ver con el Quintanilla de
Placido, ;no?

Si, pero el Quintanilla de Pldcido vive en el pueblo y estd conectado con todos los
personajes: tiene novia, es hijo del “de las serrerias’, etc.

Ademas, Quintanilla también se encarga de traer a las artistas, que, de alguna forma,
vienen también a cambiar la imagen de la pequena ciudad de Placido.

Yo veo al personaje de Mordn mucho mads manipulador y profesional del espectdculo
que el de Lépez Vidzquez en Placido. De todas formas estoy de acuerdo que existe un
cierto paralelismo.
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Cuando al alcalde le dan una carta oficial que anuncia la inminente llegada de los
americanos, escuchamos una trompeta militar...

Si, yo pensé que podia ser como un parte de guerra. Un alcalde que recibe primero un
anuncio cordial en persona y luego un frio parte de guerra me resultaba irénico. También,
cuando el alcalde estd discurseando en el balcon, comienza diciendo:

“Reunidos aqui, todo el personal a mi mando”. Es la idea del alcalde militarizado,
los tipicos detalles que pensé que se cargarian en la censura. Curiosamente lo Unico que
querian eliminar en la censura -esta pelicula no tuvo apenas problemas de censura- fue

precisamente en el discurso del alcalde cuando decia algo asi como “vosotros, que
sois inteligentes y despejados” y con las palabras “inteligentes” y “despejados” apa-
recen dos planos mostrando unos rostros de palurdos absolutos. Eso les parecié muy
fuerte y me dijeron que tenia que ir fuera. También existe la leyenda de que el sueno de
la maestra violada por los jugadores de futbol americano lo censuraron, pero en realidad
no lo llegamos a rodar por razones econémicas y, posiblemente, también porque pensa-
mos que lo censurarian.

El disfraz del pueblo para recibir a los americanos llega hasta los edificios y las casas;
se levantan decorados con patios tipicamente andaluces y una de las calles se llama “Calle



del salero”.

Incluso los mismos habitantes aprenden a bailar sevillanas y a torear. La propia
maestra se convierte en una maestra de andalucismo.

El reloj de la iglesia, que lleva tiempo parado, debe despertar. Manolo Moran dice: “Los
americanos tienen que ver un reloj en marcha”.

Y lo resuelven con un tipo en el interior que lo pondrd a su hora a mano cuando pasen
los americanos.

Para reproducir la tipica cabeza de toro que cuelga en la pared de algunos bares, lo
hacen con un toro vivo cuyo cuerpo se esconde tras un decorado a modo de pared.

Este es el gag que mds me gusta de toda la pelicula. Quieren hacer andalucismo
donde no se mata a los toros y tienen que simular un toro muerto cuando estad vivo. No
son capaces de matar un toro ni por los americanos...

El reportaje sobre el Plan Marshall que aparece en el cine del pueblo, jes real o rodado
por ti?

Es real y, ademds, hay una anécdota muy buena. Uno de los que aparece con unas
gafas entregando simbdlicamente un premio a los italianos era el embajador americano
en Espana, quien, al pasar casualmente delante de un cine de la Gran Via y ver en letras
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grandes “jBienvenido, Mister Marshall!’, se quejoé pensando que era una campana que se
habia montado en Espana para que nos dieran dinero. Creo que le dijo a Franco: “Bueno,
ustedes siempre se adelantan a todo poniendo letreros inmensos de cosas que todavia
no estan decididas”.

Cuando ya estan a la espera de la inminente llegada, aparecen unos trabajadores con
un tractor. El pueblo les toma por los americanos.

Si, es muy inverosimil, aunque podria defender sin mucha conviccidn, que mi intento
era mostrar la enorme ingenuidad que produce el aislamiento de un pueblo espanol. Ven
a unos trabajadores engalanados y con banderitas en un tractor como si fueran unos
extraterrestres en una nave espacial. Su ignorancia les permite creerse que los ameri-
canos pueden llegar en camello, en tractor o en paracaidas porque no tienen una idea
preconcebida de como son.

Los suenos del cura, del hidalgo y del alcalde se refieren a géneros cinematograficos.
Si, estdn pensados como parodias; del cine espanol del tipo Alba de América en el
caso del hidalgo, del cine negro en el del cura y del western en el del alcalde.

El alcalde suena con todos los personajes del pueblo.

Si, Mordn hace de bandolero, la profesora de camarera y Lolita Sevilla, convertida
en cabaretera empieza cantando una cancion americana que luego transforma en una
tonadilla.

El sueno del alcalde termina con la clasica pelea del western.

Intentamos hacer tan verosimil esa pelea que hubo heridos. Fue la escena mds cara
de toda la pelicula porque destrozamos el decorado varias veces. Sin embargo, no da esa
sensacion en absoluto porque cuando se dan una hostia no hacen ruido. Esto me pasé
por desconocer los trucos de sonido y el trabajo en la banda sonora, que es clave en estos
casos... jEra mi primera pelicula... !

En otro de los suefos, los Reyes Magos (americanos) le lanzan a un campesino un
tractor.

Esta es la escena en que me lie a tortas con el director de fotografia. Las imdgenes
del lanzamiento desde el avién son de archivo, pero para el plano del suelo, yo queria
que el tractor, al ponerse en marcha, hiciera inflar el paracaidas. Pero Manolo Berenguer,
el operador, se enfadé mucho conmigo porque debia pensar, como casi todos los del
equipo: “Este ninato de Berlanga, este ninato recién salido de la escuela de cine, nos
estd haciendo perder toda una manana en la locura de querer inflar un paracaidas con
la reducida velocidad de un tractor”. El caso es que soplé un poco de viento y, milagro-
samente, como se puede comprobar en la pelicula, el paracaidas se infld. Luego hemos
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sido muy amigos y, ademds, creo que es un gran operador. Afortunadamente ha sido la
Unica vez en toda mivida que he acabado tan violentamente una discusién en un rodaje.

Al final, los americanos pasan de largo.

Si, es el despertar del sueno y la gran moraleja de la pelicula, que no hay que creer
ni en el mand ni en los Reyes Magos sino en el esfuerzo y en el trabajo. Supongo que es
un final marxista, que posiblemente disené Bardem mds que yo. Por cierto, fijaos que
los coches que pasan son siempre el mismo. Se nos habia terminado el presupuesto
para alquilar coches y no conseguimos otro que el del operador, precisamente el hombre
con quien yo habia tenido el conflicto. Da la sensacidn de que pasan varios coches pero
siempre es el mismo en distintos planos.

Al final, incluso el picaro de Manolo Moran se redime y ofrece un anillo de oro que le
regalaron en Boston.
Aunque hay que suponer que ni es de oro ni se lo dieron en Boston.

Algunos periodistas americanos criticaron, tras el pase de la pelicula en el festival de
Cannes, un cierto antiamericanismo.

Sobre todo por esa bandera americana que aparece al final flotando en el agua de
una alcantarilla. El actor Edward G. Robinson, que era miembro del jurado, también con-
siderd que eso era un insulto contra la bandera de Estados Unidos y que habia que qui-
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tarlo. Pero todo ello no tiene sentido -aunque Bardem como coguionista diga lo contra-

rio- ya que al lado de la bandera americana flota una espanola y, al menos mi intencion

nunca fue ir en contra de nada ni de nadie. No es una pelicula antiamericana en absolu-

to. Los americanos y su Plan Marshall son el pretexto que sustituye, porque hubiera sido
demasiado inverosimil, a los Reyes Magos o al ratoncito Pérez. (...)

Texto (extractos):

Carlos Canequey Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!,

col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) El origen primitivo de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! debe buscarse, segin
ha confesado Berlanga, en la anécdota de los invadidos que agasajan a los invasores den-
tro de La kermesse heroica (Jacques Feyder, 1935), aunque Juan A. Bardem ha citado
también Pasaporte para Pimlico (Henry Cornelius, 1949), divertida comedia de la britanica
factoria Ealing cuya referencia ayuda a situar, de paso, una de las areas de influencia mas
visibles en el cine de su companero. Asi pues, “las emperifolladas damas de Feyder que
se presentan amistosas a los extranjeros, son las inspiradoras de la mascarada andalu-
za organizada por el alcalde de nuestro pueblo castellano” (Berlanga).

Una mascarada, en efecto, que es la base de esta fabula coral y humoristica sobre la
reaccion de los ilusos habitantes del pueblecito de Villar de Rio cuando el senor Delegado
les anuncia la visita de “nuestros amigos americanos del norte”, encargados de pasear por
Europa el Plan Marshall. De esta manera, la historia escrita por los creadores de Esa pareja
feliz se plantea ya en el territorio poético favorito de Berlanga, eje satirico de sus ficciones
mas caracteristicas; es decir, en el dmbito de una pequena comunidad imaginaria habita-
da por una multiplicidad de personajes vivos que se hacen representativos sin voluntad
alguna de serlo y cuya composicion, como bien ha sehalado Roman Gubern, rompe con
un tabu del cine franquista al incluir también, y a veces en primer plano, a las jerarquias
oficiales del lugar.

La comunidad concreta que toma vida en la pelicula se apresura a disfrazarse de

andaluza para mejor complacer, con el senuelo folkldrico, a los “Reyes Magos” que

-suponen sus habitantes- vienen a satisfacer todas las ilusiones, secretas o declara-
das, pendientes de concretarse. Los suenos que asaltan por la noche a los protagonistas
del film (concebidos y filmados como parodias de diferentes géneros cinematograficos

tipicamente americanos) y la lista de peticiones que, uno a uno, van expresando los
lugarenos, componen un retablo irénico-poético de cuantas frustraciones, anhelos, fanta-
sias y necesidades alimenta, a las alturas de 1952, un pais sumergido todavia en el atraso
de la sociedad ruralista, agraria y preindustrial.

Comienza asi una multitudinaria representacion donde los habitantes de Villar del Rio
-extras en la pelicula que filma Berlanga- pasan a convertirse, como sugiere Méndez Leite,
en figurantes y comparsas del espectaculo que tiene lugar en la ficcion y que dirige el avis-
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pado representante de una estrella folklérica (inolvidable Manolo Moran) con la complici-
dad de las fuerzas vivas del pueblo. Un esforzado y voluntarioso empeno colectivo dirigido
a construir un falso pueblo andaluz de carton-piedra alli donde soélo existe un modesto
pueblecito castellano.

De esta sugerente paradoja nace otra todavia mas lacerante, y que apunta Fernando
Méndez-Leite. Seran los habitantes “inteligentes y despejados, nobles y bravos” (como
les dice el alcalde en su memorable discurso); en definitiva, “aquellos que nada tienen y
que esperan que los poderosos les den cualquier migaja, cualquier regalo indetermina-
do” los que conserven una cruel superioridad cuando se disfracen de andaluces “para no
sacar de su error a los infantiles americanos”. Sobre estas dos columnas reflexivas, que
se desprenden con naturalidad de una representacion notablemente vitalista, descansa la
fabula satirica que convierte a Villar del Rio en el microcosmos reducido y metaférico de
un pais que habia quedado excluido del auténtico Plan Marshall y que, durante el rodaje
del film, negocia con los Estados Unidos la cesidon de las bases militares a cambio del
reconocimiento diplomatico, algunos tractores y leche en polvo. Un acuerdo histdrico que,
finalmente, se firmara solo cinco meses después de que la pelicula se estrene.

Por consiguiente, jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! constituye también un analisis
critico, sorprendentemente contemporaneo en la época, sobre la Espana que busca la
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manera de abrirse hacia el exteriory que, de nuevo, confia en las fuerzas exdgenas (la ayu-
da americana) para salir del subdesarrollo econdmico en el que se encuentra. El sarcasmo
de la propuesta consiste en construir un universo ficcional donde el precio de esa apertura,
la condicion para conseguir el “mana” milagroso, no es otra que el refugio enganoso en los
topicos mas acartonados de la autarquia. En el fondo, un regreso a la falsedad de la vida
y del cine espaiol, “a través del intento de ocultar la propia realidad nacional, sustituida
y enmascarada por el cliché artificioso del folklorismo andaluz”, en palabras de Roman
Gubern. Es decir, la utilizacion del escaparate andalucista como moneda de cambio para
el acceso a la prosperidad (en el caso de los personajes) o a la autenticidad, si la operacion
se refiere a la propia pelicula.

De hecho, y al igual que ocurre con el imaginario Villar del Rio, el film toma la

apariencia de una produccion folkldrica convencional -canciones incluidas- al servicio
de una modesta tonadillera (Lolita Sevilla) para proponer, en un segundo nivel inmediato,
la lectura metafdrica que, a las fechas en las que surge, se hace transparente para todos.
Y mas todavia tras el pequeno altercado con la representacion americana en el festival de
Cannes donde se presenta sélo dos semanas después de su estreno madrilefio.

Pero no es solamente esa dimension autoconsciente de jBIENVENIDO, MISTER
MARSHALL! sobre su propia naturaleza la que cimenta el valor de la pelicula. La riqueza



de los tipos, la frescura de las observaciones que salpican el retrato colectivo, la habilidad
de Berlanga para otorgar homogeneidad a una narracion donde abundan los personajes
mas dispares y la lucidez con la que los guionistas saben extraer una reflexion critica de los
pliegues de una representacion cuyo formato no es otro que el de la tipica “espanolada”
de la época... son los factores que inyectan a las imagenes la jugosa polisemia sobre la cual
descansan. El film se convierte asi en un auténtico manifiesto que, de nuevo y como ya
sucedia en la precursora Esa pareja feliz, se propone a si mismo como una reaccion frente
al cine cuyas apariencias, de hecho, sabotea y subvierte con alegre desparpajo.

La caracterizacion del pueblo y de sus habitantes, el retrato de su indigencia economi-
ca y moral pueden considerarse de extraccion neorrealista, pero ni la naturaleza

filmica de los suenos (con su acusado formalismo parddico) ni la condicién metaférica
de la propuesta se compadecen demasiado con aquella referencia. Ademas, jBIENVENI-
DO, MISTER MARSHALL! supone ya la irrupcién poderosa de los registros berlanguianos
mas personales: la mirada benevolente y amplia, la ironia bondadosa y la ternura cercana
con las que son retratadas todas las figuras (desde las autoridades locales hasta el mas
humilde de los campesinos), el gusto por la irrealidad imaginaria y la idealizacidon poética
y populista -en la que se pueden rastrear los ecos de René Clair- son rasgos diferenciales
bien delimitados que el cineasta va a prolongar como una sena de identidad inequivoca
durante la primera parte de su obra.

Dentro de este desarrollo, la verdadera articulacion ideoldgica de jBIENVENIDO... vie-
ne a prolongar y a enriquecer -ahora con alcance de metafora nacional- el discurso ya
iniciado en Esa pareja feliz, y que puede identificarse como una de las huellas mas visibles
que deja la personalidad de Juan A. Bardem (y con ella todo el ideario regeneracionista)
en estos dos primeros titulos de la disidencia resistencial. Es decir, la denuncia -casi como
una tesis- de la falsa esperanza v la ilusién quimérica que suponen los suenos (la suerte,
los disfraces, la representacion) para la solucién de los problemas reales y concretos. Al
final, los americanos pasan de largo y los habitantes de Villar del Rio deben volver a la
miseria de su existencia cotidiana para sobrevivir con sus propias fuerzas: es una nueva
advertencia a los espectadores de que, como dice Gubern, “no deben esperar milagrosas
ayudas del exterior sino que, fieles a la filosofia del regeneracionismo, deben arrimar el
hombro y solventar ellos sus propios problemas a partir de sus realidades inmediatas”.

Los diadlogos de la pelicula constituyen otra de las vigas mas poderosas que sostienen
el edificio. En este sentido, la participacion de Miguel Mihura en la reelaboracion y creacion
de nuevas réplicas y contrarréplicas (y a veces de secuencias enteras) a partir del guion
original escrito por Bardem y Berlanga se ha desvelado fundamental. Fernando Lara y
Eduardo Rodriguez insintan que el hallazgo fundamental del pueblo castellano que se
disfraza de andaluz pudo deberse también a la intervencion de Mihura, puesto que, en el
guion original de Bardem y Berlanga, Villar del Rio era ya un pueblo andaluz que simple-
mente se engalanaba para recibir a sus invitados.
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Esta es la via que le permite al film conectar con la rica tradicion de la literatura
y del teatro de humor que ejemplifican Mihura, Jardiel Poncela o Tono, y que termina
de completar el fructifero arco de influencias creativas a cuya sombra nacen sus imagenes.

La aparicion de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! (antes, incluso, de que llegue a
estrenarse Esa pareja feliz) supone la puesta de largo de la renovacion que surge desde
las aulas de L.LE.C. y del proyecto regeneracionista. Su irrupcion en el amedrentado vy si-
lencioso cine espanol del momento es saludada como un acontecimiento equiparable al
que representa, segun el catedratico Alonso Zamora Vicente, el hallazgo del “Lazarillo de
Tormes” para la historia de la literatura nacional y supone, ademas, la primera oportuni-
dad en la que el cine espaiol recibe el espaldarazo internacional. Se abre de esta forma
un camino de sintesis productiva entre algunas tradiciones de la cultura espanola, tanto
escrita como cinematografica, y las nuevas preocupaciones referenciales que aportan los
cineastas jovenes partidarios de la renovacion. (...)

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espaiiol 1951-1961,
Ediciones de la Filmoteca col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espanola, 1993.

(...) A pesar de las dificultades de estreno de Esa pareja feliz, Bardem y Berlanga ha-
bian adquirido una cierta notoriedad y habian entrado en contacto con una pequena pro-
ductora, UNINCI, que con el tiempo pasaria a la historia del cine espanol no sélo por pro-
ducir jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!, sino por hacer posible el rodaje de Viridiana.
UNINCI, que controlaba entonces el decorador Francisco Canet y el jefe de produccidn
Vicente Sempere, habia intervenido en algunas peliculas en colaboracion con Peninsular
Films, como Cuentos de la Alhambra, adaptacion del texto de Washington Irving, que
dirigié Florian Rey, y El sétano, de Jaime de Mayora, protagonizada por Camilo José Cela.
A UNINCI se incorporaron en seguida Joaquin Reig, que habia dirigido anos atras el No-
ticiario UFA en Espana, y su hermano Alberto, por entonces subdirector del NO-DO, que
pasaria a dirigir muy poco tiempo después. A través de Ricardo Muioz Suay, los respon-
sables de UNINCI pidieron a los autores de Esa pareja feliz un guion original. Poco tiempo
después, Bardem y Berlanga les presentaron dos guiones, entre los que se eligi¢ “jBien-
venido, mister Marshall!”. El proyecto desechado era, al parecer, un drama rural en la linea
de las peliculas mejicanas del “Indio” Ferndndez, segun recuerda Berlanga, y que también
tenia puntos de contacto con “La casa de Bernarda Alba” y “La aldea maldita”, segun
testimonio de Canet.

La historia de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! surgié como una actualizacién de
la anécdota de La kermesse heroica, de Jacques Feyder. Pensaron sus autores en la posi-
bilidad de que en un pueblecito dedicado al cultivo de sus vinedos se instalara una fabrica
de Coca Cola. Bardem recuerda también que durante su gestacion hablaron mucho de
una comedia inglesa de la Ealing, Pasaporte a Pimlico, dirigida por Henry Cornelius, y que



contaba el descubrimiento de unos documentos que probaban que todo un barrio de
Londres era independiente desde 1400 y que sus habitantes no eran, por tanto, ingleses,
sino subditos de los duques de Borgona. El afortunado titulo de la pelicula contiene ya
una considerable dosis de ironia, puesto que alude al Plan Marshall, programa norteame-
ricano de ayuda econdmica a los paises europeos, que les permitieran rehacerse de las
enormes pérdidas de la guerra y sanear sus respectivas economias. Este plan fue disena-
do por el general George Catlett Marshall (1880-1959), secretario de Estado de Truman'y
antiguo embajador en la China de Chang-Kai-Chek. Marshall fue sustituido en 1948 por
Dean Acheson y pasé a ser presidente de la Cruz Roja norteamericana, cargo que des-
empeno hasta su nuevo nombramiento como secretario de Estado durante la guerra de
Corea. El 2 de abril de 1948 Truman firmé el “European Recovery Programm?”, al que alude
directamente Manuel Alexandre en la pelicula de Berlanga, que preveia que a mediados
de 1952 las balanzas de pagos de los paises que recibieran esta ayuda habrian recupera-
do su equilibrio. De este plan de ayuda econdmica fue excluida Espana por las recientes
connivencias del régimen de Franco con las potencias del Eje, ahora derrotadas. Sobre la
redaccién del guion de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! debid pesar la presencia de la
flota americana en las costas espanolas y el conocimiento de que Martin Artajo, ministro
de Asuntos Exteriores, habia iniciado las conversaciones con los americanos, que darian
como resultado la firma de los acuerdos econdmicos y militares de 1953. Esta pelicula
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es, por tanto, la primera muestra en toda la historia del cine espanol de analisis critico de
las circunstancias politicas y econdmicas contemporaneas al momento de su realizacion.
Sélo la escasa vision politica de los censores de entonces explica que jBIENVENIDO, Mis-
TER MARSHALL! fuera aprobada, aunque tal vez tenga razon Ramoén Tamames cuando
dice que cualquier diatriba que contuviera elementos de xenofobia agradaba forzosamen-
te a la censura franquista, todavia imbuida del nacionalismo exacerbado de la posguerra.
Por una u otra razon ahi quedd esta pelicula de Berlanga como el primero de los caballos
de Troya que los cineastas espafioles colaron al régimen (Muerte de un ciclista, Viridiana,
El verdugo).

Bardem y Berlanga pasaron a ser socios de UNINCI: les pagaron 25.000 pesetas a
cada uno por el guion, una parte en metalico y la otra en acciones de la productora. Se
llamo a Miguel Mihura para que colaborase en el guion y se comenzo la preparacion del
rodaje que habian de dirigir los dos autores de Esa pareja feliz. Pero no fue tan facil poner
en marcha el proyecto y los meses iban pasando sin que la filmacion diera comienzo.
Bardem vendié sus acciones y quedd marginado del proyecto poco tiempo antes de que
se resolvieran definitivamente los problemas financieros de la empresa. Berlanga dirigid la
pelicula en solitario. Por su parte, Bardem fundd por aquellos tiempos la revista “Objetivo”
con Eduardo Ducay, Ricardo Muiioz Suay y Paulina Garagorri.



UNINCI habia firmado un contrato por tres peliculas con una joven tonadillera que
empezaba a despuntar en la cancion andaluza, Lolita Sevilla. No hay que olvidar que en
los primeros anos 50 el género folkldrico se estd imponiendo en las taquillas de todo el
pais. Son los anos gloriosos de Lola Flores, Paquita Rico y Carmen Sevilla, y las viejas y
nuevas peliculas de Juanita Reina siguen llenando los cines espanoles. Berlanga estaba
obligado a hacer su pelicula con Lolita Sevilla y a incluir un determinado nimero de can-
ciones en la narracion. Esta imposicion, que sobre el papel parece dificilmente salvable,
fue uno de los elementos mejor utilizados en el guion y en el rodaje de la pelicula. Lolita
Sevilla formd parte de un todo sin desafinar en ningin momento e imprimio un envidiable
sentido del humor a las magnificas canciones de los maestros Solano, Valerio y Ochaita.
Como Berlanga, que no volvio a trabajar para UNINCI, tampoco las otras dos peliculas
firmadas por Lolita llegaron nunca a realizarse, aunque la cantante volvié a trabajar en el
cine en titulos como La chica del barrio, Tremolina o El fotogénico.

La accién de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! transcurre en su integridad en el
pueblo castellano de Villar del Rio, cuyo nombre confundird una y otra vez el Delegado.
Berlanga queria rodar en un auténtico pueblo de la época, aunque algunos de los interio-
res fueron reconstruidos en decorados en los estudios CEA de la Ciudad Lineal. Encontrar
un pueblo en cuya plaza hubiera el ayuntamiento, la posada, la iglesia y una fuente, tal
como deseaba Berlanga, no resulto tarea facil. Canet, Berlanga y Berenguer hicieron viajes
por los alrededores de Madrid en un radio de 50 kildmetros vy, finalmente, decidieron rodar
en Guadalix de la Sierra, a cuya plaza anadieron una fuente de carton-piedra, que per-
manecio en el pueblo hasta meses después de terminado el rodaje. Un rodaje que, segun
todos los testimonios, fue duro y conflictivo.

Aunque en Esa pareja feliz aparecen ya algunos brillantes personajes secundarios, es
en {BIENVENIDO, MISTER MARSHALL! cuando encontramos por primera vez una ex-
tensa galeria de personajes interpretados por viejos actores de caracter, en general proce-
dentes del teatro, que eran presencias habituales en las peliculas espanolas de la década
anterior, pero que iban a encontrar en las peliculas de Berlanga el puesto que merecian.
Paraddjicamente estos actores no se sintieron cdmodos con el joven director valenciano
en este primer encuentro y durante toda la filmacion desconfiaron de su talento. Tan sélo
el genial Félix Fernandez y la excelente actriz Elvira Quintilld, que habian participado en
Esa pareja feliz, apoyaron a Berlanga en los duros dias de Guadalix de la Sierra. Algo pare-
cido ocurria entre el director y el equipo técnico, y si Sempere, el jefe de produccion, fue un
eficaz colaborador de Berlanga, Manuel Berenguer, el operador jefe, tuvo dos fuertes roces
con él que casi desembocan en un enfrentamiento violento. Berlanga lo ha contado a
Manuel Hidalgo y Juan Hernandez Les en su libro “El Ultimo austro-hungaro”: “Berenguer
estaba considerado como el numero uno de los operadores espanoles. Entre los profe-
sionales habia un mal ambiente hacia la gente que habiamos estudiado en el LI.LE.C. A
Berenguer le cabreaba que yo demostrara mis conocimientos. Tuvimos una agarrada y
hubo que separarnos preparando un plano, el del tractor que arrastra un paracaidas, al
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final de la pelicula. ‘;Quién es el imbécil que cree que el paracaidas se va a levantar?,
decia Berenguer. Yo estaba acojonado, porque no las tenia todas conmigo, pero queria
hacer asi ese plano. Berenguer se negd y tuvo que intervenir el jefe de produccion. Por fin,
de mala leche, aceptd: se empezd a rodar y, jzas!, el paracaidas se levanté con una her-
mosura que se quedaron todos alelados. El primero, yo. Pero el follén gordo con Beren-
guer fue al hacer la escena del salén del Oeste, la pesadilla de Isbert. Era un plano largo
y mientras yo lo explicaba Berenguer decia ‘muy bien, muy bien’ Y al acabar yo, dice:
‘Muy bonito, si, senor, si no fuera porque en aquella pared hay un espejo que va a reflejar
todo el movimiento que estamos preparando’. Yo, la verdad, no me habia fijado, pero le
dije que habia que hacer ese plano por pelotas y que su trabajo consistia en resolver las
dificultades. Y él cogid y se largé. Los productores me dieron la razon a mi, le dijeron que
tenia que someterse a mis directrices, que volviera y se las apanase para que la cdmara
no se viese en el espejo. Y eso hizo”. Viendo hoy la magnifica secuencia del duelo entre Is-
berty Moran en el saloon, es dificil imaginar la incomodidad del ambiente que rodeé su fil-
macion. Parece ser que fue la habitual inseguridad al marcar el emplazamiento de cdmara
que aparenta el genial Berlanga lo que motivo la desconfianza de los miembros del equipo
y la hostilidad de Berenguer, que como reconoce Berlanga es un magnifico operador.

El rodaje de {BIENVENIDO, MISTER MARSHALL! finalizé el 18 de octubre de 1952,
aungue quedaron sin rodar algunos pasajes del guion, una parte del sueno del hidalgo y
el sueio completo de la maestra. Berlanga no recuerda si el motivo de la desaparicion de
este sueno de la senorita Eloisa fue motivado por la censura o porque los productores no
quisieron rodarlo. Elvira Quintilla es mas precisa y asegura que la secuencia nunca se llego
a rodar porque se fue aplazando y cuando se dieron cuenta se les habia echado el invierno
encimay la escena requeria ambientacion de verano. Lo que la senorita Eloisa sonaba era
gue un equipo entero de rugby se abalanzaba sobre ella, como si fuera la pelota. “Era una
parodia de la comedia americana -recuerda Berlanga-, un sueno erético en el que los
jugadores violaban a la maestra. En la pelicula sélo quedd el final, en donde se mostraba
la satisfaccion de la senorita Eloisa”.

La pelicula fue declarada de Interés Nacional y seleccionada para representar a Espana
en el Festival de Cannes de 1953, en donde obtuvo una mencion especial, a pesar de la
oposicion del actor Edward G. Robinson, que formaba parte del Jurado y se sintié ofen-
dido por un plano en el que al final de la pelicula se ve la bandera americana desgarrada
y arrastrada por la corriente en un desaglie. Segun parece, el excelente actor de La mujer
del cuadro se hallaba especialmente sensibilizado con el tema del Comité de Actividades
Antiamericanas y la escena en que el cura es interrogado por dicho Comité, que se empa-
renta en las imagenes del film con el Ku-klux-klan, debid inquietarle.

El disefo de publicidad de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! también acarre al-
gunos problemas. En el festival de Cannes se lanzaron unos billetes de ddlar en los que
aparecian los rostros de Pepe Isbert y Lolita Sevilla sustituyendo la efigie de George Was-
hington, lo que provocd algunos incidentes desagradables. El estreno de la pelicula en Ma-



drid coincidio con la llegada del nuevo embajador americano -faltaban sélo unos meses
para que se firmaran los tratados-, que al entrar a Madrid por la carretera de La Coruna se
di6 de narices con una gran pancarta que cruzaba la carretera de lado a lado y en la que se
lefa: “jBienvenido, mister Marshall?”. No es de extranar que el embajador se sintiera aludi-
do y reclamase al Ministerio de Asuntos Exteriores espanol una explicacion. Aquella tarde,
Francisco Canet tuvo que explicar en la Direccion General de Seguridad que sélo se trataba
de un inocente anuncio de promocion de una humilde pelicula espanola.

{BIENVENIDO, MISTER MARSHALL! es una fabula maligna, un cuento de hadas be-
nefactoras, que anuncian su futura aparicion a bombo y platillo y crean unas ilusiones que
se desvanecen en una mezcla de estupor y frustracion. En este pueblo de cuento de la
meseta castellana, que se llama Villar del Rio, y que esta muy cerca de Villar del Campo,
la vida se ha detenido hace mucho tiempo y sélo el anuncio de la magica visita del hada
milagrosa puede conseguir que sus habitantes se movilicen y preparen en asombrosa dis-
ciplina y organizacion los festejos y agasajos que tan ilustre visitante merece. Claro es que
tanto esfuerzo no es desinteresado y si cada uno pone su granito de arena es en espera
de la obtencion de un beneficio concreto y en muchos casos disparatado. Pero el hada
madrina de los habitantes de Villar del Rio sobrevuela sus destinos sin descender a ras de
tierra. En realidad, lo que ofrece esta fugaz aparicion no estd al alcance de la comprension
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de estos ingenuos pueblerinos, y tal vez si fueran capaces de entender en qué consiste esa
oferta, tampoco les interesara demasiado. Como en la Espaiia de los afios posteriores a la
ayuda americana, el cambio va a ser lento y apenas perceptible para los habitantes de Vi-
llar del Rio. Cuando los americanos pasen de largo, todo va a quedar aparentemente igual.

Esta fabula que presenta la patética imagen de los invadidos agasajando a sus inva-
sores es una divertida reflexion sobre la miseria, la represion, la ignorancia y el abuso de
poder. Villar del Rio se erige en un microcosmos en donde no es dificil identificar los rasgos
de la sociedad espanola durante el franquismo, y si esos elementos simbdlicos y sociol6-
gicos no son en absoluto desdenables a la hora de analizar el significado del film, es, sin
embargo, la frescura y autenticidad de sus personajes y sus situaciones la mayor virtud de
esta divertidisima, genial y caustica obra maestra del cine espanol de posguerra. Como en
Esa pareja feliz, los personajes de esta pelicula actian movidos por el deseo de mejorar su
miserable situacion y recurren a la fantasia para huir de la realidad. Los concursos radiofo-
nicos y los cursos por correspondencia dan paso aqui al anuncio de la llegada de los ame-
ricanos que “vienen a Espafia guapos y sanos”, y que, sin duda, resolveran los problemas
de todos ellos. Pero ese mana de barras y estrellas, Coca-Cola y leche en polvo, que los
de Villar del Rio amplian en sus suefos a una vaca, un tractor, una mujer o un jugador de
rugby, desde un primer momento estd administrado por las fuerzas vivas del pueblo, que
se erigen en intermediarios entre los americanos benefactores y sus ignorantes paisanos.



Berlanga, con muy buen criterio, opta por centrar la narracion en esos picaros que desde
su relativa superioridad han controlado los destinos de sus convecinos y los seguiran con-
trolando después del paso de los americanos, entre los que destaca Don Pablo, alcalde
de Villar del Rio, “duefio del café, de la fonda, del autobus, de Jenaro (el conductor del
autobus), y de medio pueblo”. Este pillo recibira la ayuda impagable de Manolo, “agente,
mentor, pianista y dama de compania de Carmen Vargas, la maxima estrella de la cancion
andaluza”, experto en temas americanos porque -segun dice- ha estado quince anos en
Boston organizando espectaculos internacionales que siempre fueron del agrado del res-
petable publico. Ellos, y el médico, el boticario y el resto de las fuerzas vivas del pueblo,
se encargaran de levantar ese espectdculo de inconfundible sabor espanol, para ver qué
sacan en limpio de ese “European Recovery Programm?”, y para cualquier espectaculo que
se precie necesitan la figuracion, los extras. Ese es el papel que esta reservado en esta co-
media a los campesinos de Villar del Rio, a los que la comisidn organizadora permitira que
pidan un deseo, pero solo uno. Un deseo que ellos no estan en condiciones de satisfacer.

Muchos mas pillos parecen el Delegado y sus ayudantes, que se presentan por sor-
presa en Villar de Rio, interrumpiendo un tranquilo paseo del alcalde, que esta ensenando
los alrededores a Carmen Vargasy al inefable Manolo. Don Pablo, que esta un poco sor-
do, cree que esta vez el Delegado viene a cumplir su vieja promesa de traer el ferrocarril a
Villar del Rio. No ha caido aun en la cuenta de que el ferrocarril no es mas que una mule-
tilla que el Delegado utiliza en sus discursos populistas. La secuencia de la conversacion
entre el Delegado, que ha usurpado la silla del alcalde en su despacho, y el viejo don Pablo
esta concebida como un musical en el que cada frase es dicha por un personaje distinto,
aunque todas ellas formen parte de un Unico discurso: “He venido a comunicarle para
fecha muy préxima la visita de unos buenos amigos”, comienza el Delegado, que, en se-
guida, es apostillado por uno de sus ayudantes: “Los representantes de un gran pueblo”,
“que no vacila en ayudar a sus hermanos de mds escasa fortuna”, remata el segundo
ayudante. “Nuestros amigos -dice el tercer esbirro- son los americanos del Norte”, “mds
exactamente, los delegados en Espana del Programa de Recuperacién Europea, Euro-
pean Recovery Programm, o mds sencillamente Plan Marshall”. “jAhi le ha dao?”, asiente
Isbert, que ha escuchado atentamente las rotundas frases de sus visitantes. A pesar de
su sordera, el alcalde entiende muy bien que lo que se pretende es que “estos excelen-
tes camaradas” queden satisfechos. El ha pensado, asi, sobre la marcha, que les puede
dar limonada o quiza una sangria en el café. Pero el Delegado se lo quita de la cabeza:
“El pueblo debe arder en fiestas, fuegos artificiales, ninos con banderitas, y usted debe
hablarles desde el balcon”. “;Hablar de qué?”, pregunta Don Pablo. “De todo: del pueblo,
de la agricultura, de la ganaderia, del comercio, de la industria...” “;De qué industria?”
pregunta asombrado el alcalde. “Da lo mismo, sélo saben inglés; no le entenderdn de
todos modos”. Esa es la frase que permite a Don Pablo entender que todo es puro camelo.
Pero él estd dispuesto a agradar al Delegado, a los americanos y a quien haga falta. Por
eso, el Delegado se despide contento, aunque confundiendo nuevamente el nombre del
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pueblo. Isbert corrige amablemente: “...del Rio”, y Berlanga aprovecha para introducir una
de esas canciones obligatorias de Lolita Sevilla por raccord directo, “Ay, tio, paseme el rio”,
que empieza diciendo “Del rio, del rio vengo/averigiie usted de cudr”.

El anuncio de la llegada de los americanos va a trastocar por unas semanas la vida de
Villar del Rio que Berlanga nos ha descrito magistralmente en la primera secuencia con
el viejo recurso de la utilizacion de un narrador: la inconfundible voz de Fernando Rey. “A
partir del éxito de Rebeca se empezd a utilizar la voz en off de una manera fulminante. Y
seguimos la corriente porque era la moda, no por una necesidad nuestra”, explicaba Ber-
langa. El caso es que el texto en off y su relacion con las imagenes en esa primera secuen-
cia sirven para presentar rapida y expresivamente no sélo a los personajes de la pelicula,
sino también las caracteristicas del pueblo en que va a desarrollarse la accion. Desde ese
primer momento nos enteramos de la rivalidad entre Villar del Rio y Villar del Campo, que
tiene ferrocarril, lo que prepara los gags verbales del Delegado; sabemos también que los
vecinos de este pueblo veran esa noche una pelicula del Oeste, que Jenaro trae en el au-
tobus, y eso justificara la pesadilla del alcalde; gracias al recorrido de José mientras reparte
el correo, conoceremos al parroco, que esta suscrito a una publicacion llamada “Rosas y
espinas”; a la maestra, la senorita Eloisa, que “es muy mona, es muy buena, es muy lista
y esta soltera, a pesar de lo cual, y aunque sea primavera, multiplica sin equivocarse”;
conoceremos al viejo hidalgo que siempre espera una carta que nunca llega, y al barbero,
a las cotillas de la merceria, a Julidn, el pregonero, y a Jerénimo, el secretario del Ayunta-
miento, que dormita a deshora.

No todos los personajes de Villar del Rio (Iéase en este caso Espana) se sienten felices
con la anunciada visita de los americanos. El hidalgo, Don Luis, considera que los yan-
quis son indios y el cura duda si sobre esta operacion no estaran actuando “los diversos
disfraces del mal”. El pobre y reaccionario parroco del Villar del Rio se pierde en latinajos
y precauciones. Tal vez por eso irrumpe furioso en la clase de geografia de los Estados
Unidos, que la senorita Eloisa ha improvisado con ayuda del empolldn de la clase, que
desde debajo de la mesa le “sopla” los datos mas dificiles. Los habitantes de Villar del
Rio escuchan arrebatados que los americanos son los mayores productores de petroleo,
hierro, acero y algoddn. La interrupcion del cura pone de relieve que son también los ma-
yores productores de pecados, con millones de toneladas anuales. “Hay cuarenta y nueve
millones de protestantes, cuatrocientos mil indios, doscientos mil chinos, cinco millones
de judios, trece millones de negros y diez millones de... nada”. Identifica asi el bueno de
Don Cosme el pecado con la pertenencia a una raza o a un credo religioso, y llega a la
conclusion de que los americanos son un terreno virgen para la labor misionera: “Por cada
gramo de trigo, por cada tonelada de carbdn, hay un alma que salvar. Porque a ellos
les sobrardn locomotoras, pero a nosotros nos sobra algo mds: paz de espiritu”. Curiosa
version nacional-catolica del “contigo pan y cebolla”. El cura, dispuesto a llegar al final, no
duda en amedrentar a sus paisanos con otra lluvia de datos: “Solamente en un ano hubo
en los Estados Unidos un millén de divorcios, siete mil asesinatos, diecisiete mil viola-
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ciones, ochenta mil atracos a mano armada y sesenta mil robos con fractura. Después
de todo esto, ;qué pensdis que nos va a dar América?”. Este panorama catastrofista no
consigue hacer mella en los ingenuos habitantes de Villar del Rio, que estan dispuestos
a agarrarse al clavo ardiendo de la esperanza y no entienden la relacién entre las 17000
violaciones anuales y la vida cotidiana de su pueblo.

Una reunion de las fuerzas vivas en el Ayuntamiento pone de relieve las escasas ideas
que tienen los nativos del lugar para agasajar a sus visitantes americanos. El farmacéutico
pondria unas colgaduras y el barbero un arco triunfal que dijese “jHola!” EI médico tiene
una idea mas concreta: una fuente con un surtidor con chorritos de distintos colores. Nada
de esto parece suficiente, por lo que el alcalde propone el nombramiento de Manolo, el
manager de Carmen Vargas, como asesor para los festejos.

Por la noche los animos estan excitados y los protagonistas de esta historia suenan
que el momento de la verdad ha llegado y que los americanos han hecho su aparicién en
Villar del Rio. Estas secuencias de los suefnos constituyen uno de los momentos mas di-
vertidos y brillantes de la pelicula. Estan construidas y rodadas como parodias de distintos
géneros cinematograficos: el western para el sueno de Isbert, la serie negra para el cura,
el cine histérico de carton-piedra para el suefo de Alberto Romea. Berlanga reprodujo
en el bar del pueblo un auténtico saloon del Oeste, en donde aparecen los principales
personajes de la pelicula interpretando un papel que no es el suyo. Naturalmente, en su
subconsciente, Don Pablo se ve como el sheriff de ese poblado. En el escenario del sa-
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loon hay unas bailarinas que bailan can-can. En una de las mesas descubrimos al médico
convertido en tahur (siempre magnifico Félix Fernandez), que se enfrenta en una tensa
partida con el farmacéutico, quien en un momento determinado saca una pistola y la
deposita en la mesa. Por las puertas batibles entra el sheriff con gesto duro. Se gira sobre
sus talones y desenfunda. Detras de él, un cartel anuncia la recompensa por la captura
de un terrible malhechor, que no es otro que Manolo, al que se espera en el pueblo con el
mismo panico que al bandido de Solo ante el peligro. El sheriff Isbert avanza con gesto
seguro y despreciativo por el saloony se hace sitio en la barra, quitando de enmedio a un
tipo de un empelldn. Se dirige al camarero (el secretario del Ayuntamiento en la vida real)
en un inglés ladrado y dificilmente comprensible: “Whisky and soder”. Se le acerca melosa
la chica del saloon, o sea, la maestra, que incluso en el suefio conserva sus caracteristicas
gafas. Isbert la rechaza malhumorado. Miss Eloisa se acerca entonces a la mesa del tahur,
Félix Fernandez, y apoya las manos en sus hombros. El subconsciente del bueno del al-
calde funciona con precision, y como el reloj de la plaza hace tiempo que esta estropeado,
dispara contra el reloj del saloon y cambia la hora a tiros. Se oyen disparos fuera. Isbert se
alarma. Dos cadaveres son lanzados al saloon desde la calle. Aparece el bandido Manolo
Moran con tres de sus hombres, da una patada a uno de los muertos y arranca violenta-
mente el bando que pone precio a su cabeza. Se acerca a la barra y se situa en el extremo
opuesto al lugar que ocupa el sheriff. Entre ellos sélo queda un borracho (el barbero). Por
la barra comienzan a deslizarse los vasos de whisky que en un mutuo desafio se ofrecen



los dos rivales. Tal vez el primer encuentro entre Wyatt Earp (Henry Fonda) y Doc Holliday
(Victor Mature) en Pasidn de los fuertes inspirara a Bardem y Berlanga esta divertida si-
tuacion. En una de esas idas y venidas del vaso el borracho lo atrapa con regocijo y se bebe
el whisky de un trago. Cae fulminado al suelo y los hombres de Manolo Moran lo retiran
inmediatamente, dejando asi el campo libre para el duelo que se va a desarrollar a conti-
nuacion, y en el que el sheriff y el bandido miden sus fuerzas una y otra vez, se acercan,
hacen amagos de desenfundar para luego terminar de nuevo en la barra bebiendo unas
copas amigablemente. Después de esos largos minutos de tension mantenida, la accion
se distiende, como en las peliculas del Oeste de verdad, y la artista Carmen Vargas canta
la cancion “A lo Mae West”, remotamente inspirada en la balada tradicional “jOh Susana!”:

Aunque estoy en Arizona
canto asi a lo Mae West.
Aunque yo mastico goma

me podréis decir ““jolé!’”

iAy, Sevillal, jAy, Sevilla!

En Sevilla me crié,

y he venido a Canadd

por si encuentro algun gaché
que me sepa camelar.

Los hombres van bebiendo ron
y chamullan el inglés.

Buena ocasion,

jay, corazon!,

para ser la Mae West.

Tengo en la puerta un salvaje
con su caballo y espuelas,

que me ha “regalao” un traje
bordado de lentejuelas.

Quiere llevarme corriendo
hacia el Oeste que va a descubrir,
pero yo me estoy muriendo
por ver el agua del Guadalquivir.
Sevilla estd en mi pasion

lo mismito que un clavel.

Lolita Sevilla acaricia a Isbert, lo que provoca la ira de Manolo Moran, que hace desa-
parecer el sombrero del sheriff de un disparo. Ese es el detonante que pone en marcha la
gran bronca en el saloon, que acaba destrozado. El viejo sheriff acaba abrazado a la pierna
de la bella canzonetista, pero cuando se despierte le encontraremos agarrado a la pata de
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la cdmoda.

Como corresponde a su estado, el suefio de Don Cosme, el cura de Villar del Rio, se
inicia como una pelicula religiosa, con una procesion de nazarenos. Pero en seguida la mu-
sica propia de Semana Sarna es sustituida por una trompeta de jazz y descubrimos que
los encapuchados son agresivos miembros del Ku-klux-klan que han secuestrado a Don
Cosme, cuyo gesto de terror explica con suficiente claridad que su subconsciente se arre-
piente de todas las valentonadas que dijo en la merceria y en la escuela en contra de los
americanos. Son precisamente los elementos mas reaccionarios -como él- de la sociedad
americana -el KK K. y el Comité de Actividades Antiamericanas-, y no los protestantes,
los divorciados o los indios, como él temia, los que se han convertido en sus peligrosos
enemigos oniricos. El sueno del curatiene un aire de serie negra portuaria a lo Jules Dassin
primera época, en la que el sonido pasa a distinta velocidad, distorsionando las voces de
los policias que lo interrogan y descomponiendo la voz del severo juez macarthysta, al que
Don Cosme suena con atributos de inquisidor castellano. En su pesadilla, el cura teme no
entenderse con los secuestradores, que hablan un idioma ininteligible. Sin embargo, Don
Cosme no sabe inglés. Los nazarenos, convertidos en un cruce de miembros de un jurado
de pelicula americana y de plebeyos en el circo de cualquier pelicula de romanos, bajan el
pulgar en senal de muerte. Quiza la semana pasada Jenaro trajo Fabiola a Villar del Rio
y el cura vi morir a los cristianos en el circo romano. Por eso ahora escucha su propia voz
repitiendo las criticas a los pecados de los americanos. Aterrado, ve como una soga pende
sobre su cabeza. Don Cosme se despierta sobresaltado después de tan molesto sueno
lleno de motivos del cine policiaco y de los dramas andaluces, y saturado de tanto plano
picado y contrapicado. Pero la voz amiga del narrador le tranquiliza: “Esos infieles que
usted quiere evangelizar sélo son feroces en suenos”

También Don Luis, el hidalgo, suena con evangelizar las Indias y conquistar nuevas
tierras, que le den fama y fortuna. Con musica propia de pelicula histérica de Cifesa y
decorados de espectaculos de Enriqgue Rambal, Alberto Romea, vestido de conquistador
del siglo XVI, sube a su carabela. Le despiden un punado de andaluces, tan falsos como
esos que recibirdn a los americanos en Villar del Rio. Su tripulacion esta compuesta por
frailes. Como en Alba de América, referencia inexcusable, dada la proximidad de su estre-
no en el momento de rodarse {BIENVENIDO, MISTER MARSHALL!, el viaje por los mares
desconocidos queda eludido, y Don Luis llega en una barca, que se mueve sobre unas
olas de carton, a una isla del nuevo mundo. Clava su estandarte y avanza unos pasos.
Segun camina Romea por la playa y la cdmara retrocede a su paso, van entrando en el
encuadre unos indios que rodean al hidalgo y le tocan. Romea suena que los indios estan
encantados con su llegada y que sus gritos y gestos son senales de admiracion y cordial
recibimiento. El travelling de retroceso introduce en el encuadre una gran olla en la que
los salvajes meten al ingenuo navegante. Don Luis se despierta a tiempo de evitar que los
indios hagan con él un estofado.



SEVILLA

Sin duda la idea mas brillante, divertida y absurda de cuantas hay repartidas en el ex-
celente guién de jBIENVENIDO, MiSTER MARSHALL! es la ocurrencia de Manolo Moran
de que los habitantes de Villar del Rio se disfracen de andaluces y trasformen las calles en
un pueblo de Andalucia, puesto que en el mundo entero se conoce a Espana por la fama
de Andalucia y su folklore. Esta idea, que podia haberse quedado en un ingenioso gag ver-
bal como el de la fuente con el chorrito, se convierte en el soporte central de la narracion.
Desde el primer momento el disparate se impone como regla de juego. “De orden del Sr.
Alcalde -vocea el pregonero por todo el pueblo- se avisa a todo el personal a mi mando
que se presente vestidos de andaluces para el ensayo del recibimiento tercero que se ha
de hacer a los americanos”. Como si hubieran escuchado la lectura de las tablas de la ley
por Moisés, todos los habitantes de Villar del Rio van dejando sus faenas y aparecen en la
plaza vestidos de andaluces. El ensayo se completa con la llegada en el autobus de Mano-
lo Moran, que al bajar va dando la mano a las autoridades, levantando exageradamente el
codo y saludando después con la V de victoria.

Un elemento clave para la entera comprensién de jBIENVENIDO, MISTER MARSHA-
LL! es que los habitantes de Villar del Rio -“extras” en la pelicula de Berlanga- se convier-
ten en “extras” del espectaculo que tiene lugar en la ficcion y que preparan habilmente
dirigidos por el sinverglienza de Manolo y bajo la divertida supervision del alcalde. En un
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momento determinado de los preparativos da la sensacion de que no importa tanto lo
gue piensen los americanos o lo que les puedan traer en su condicion de modernos Reyes
Magos como lo que se estan divirtiendo ellos preparando el recibimiento; lo bien que lo
estan pasando, dejando a un lado la rutina de la dura vida cotidiana, y dedicandose a
levantar los decorados de un pueblo de los Quintero y adornandose con sombreros cordo-
beses, batas sevillanas o claveles al pelo. Como si realmente aquello fuera el rodaje de una
pelicula andaluza con Juanita Reina y Miguel Ligero. En este sentido es ejemplar la escena
en que Manolo Moran y Pepe Isbert regresan al pueblo en el autobus de Jenaro ensayan-
do la letra de “Americanos”, un poco bebidos mientras el enviado del Delegado (Rafael
Alonso) espera impaciente, al alcalde. Cuando Isbert se entera de que estén esperandole
contesta: “...;jY a mi, qué! Vamos a cantar”.

Esa cancidn de los americanos, que con el tiempo llegaria a tener una gran popu-
laridad, es uno de los grandes hallazgos de la pelicula. Se llamaba en un principio “Las
coplillas de las divisas”, pero ha quedado en la memoria de todos con el mas sencillo de
“Americanos”. Su letra esta escrita como si realmente la hubieran inventado Manoloy Don
Pablo durante una borrachera:

Los yanquis han venido,

jolé, salero!,

con mil regalos,

y a las ninas bonitas

van a obsequiarles

con aeroplanos.

Con aeroplanos de chorro libre,
que corta el aire,

y también rascacielos

bien conservados en frigidaire.
jAmericanos!

vienen a Espana guapos y sanos.
Viva el tronio

de ese gran pueblo con poderio.
jOlé Virginia y Michigdn,

y viva Texas, que no esta mal!
iQue no esta mal!

Os recibimos,

americanos, con alegria.

jOlé mi madre,

olé mi suegra

y olé mi tia!



Desde el balcon del Ayuntamiento, Don Pablo no puede esperar la llegada de los ame-
ricanos, tal como le habia recomendado el Delegado, para soltar su discurso. Todo lo que
ha ocurrido en los Ultimos dias le hace sentirse importante. Y aunque enseguida se dara
cuenta de que lo suyo no es la oratoria, no por ello dejara de intentar que su voz, débil
y cascada, llegue a sus paisanos en un discurso siempre interrumpido por las palabras
siempre mas pragmaticas de Manolo y que al paso del tiempo se ha convertido en un
clasico del humor cinematogréfico y en una de las mas celebradas secuencias de la ex-
traordinaria carrera de José Isbert: “jVecinos de Villar del Rio!: Como alcalde vuestro que
soy os debo una explicacion, y esta explicacion que os debo os la voy a pagar, puesto
que yo, como alcalde vuestro que soy...”. En una de las varias veces que Manolo Moran
interrumpe la insistente verborrea de Isbert, dice: “La explicacion es innecesaria porque
vosotros sois inteligentes y despejados, nobles y bravos. Yo, que he estado en América;
yo, que conozco esas mentalidades nobles, pero infantiles, os digo que Espana se cono-
ce en América a través de Andalucia”. Es ésta una maravillosa muestra de la sutileza de
iBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!, en la que aquellos que nada tienen y que esperan
que los poderosos les den cualquier migaja, cualquier regalo indeterminado, conservan
una cruel superioridad: los inteligentes, despejados, nobles y bravos habitantes de Villar
del Rio se fingiran andaluces para no sacar de su error a los infantiles americanos. A pesar
de que Don Luis, el hidalgo, interrumpe el acto con su desprecio habitual por los indios y
con su acusacion de que los gastos que ocasiona el recibimiento de esos salvajes se pagan
con el dinero de los contribuyentes, la convocatoria resulta un éxito porque los vecinos
del pueblo estadn encantados de llevar sus sombreros cordobeses de guardarropia, que
Berlanga muestra en un plano picado que es un confesado homenaje a Pudovkin, quien,
por cierto, escucharia con extraineza los gritos de “jViva Andalucia!” con que se cierra tan
divertida secuencia.

Probablemente los habitantes de Villar del Rio piensan que los americanos van a pasar
una temporada en su pueblo, o cuando menos unas horas. Por eso no se limitan a ador-
nar la carretera o la plaza, sino que construyen todo un pueblo andaluz, con decorados
que Manolo consigue fiado gracias a un amigo y que, sin duda, quedard ampliamente
amortizado con los regalos de los americanos. También Carmen Vargas, entre cancion y
cancion, y sin que se escape de su boca ‘mas alla de un “ele”, colabora en los preparativos
ensenando a bailar sevillanas a las mujeres de Villar del Rio. Y la maestra, siempre tan
culta, pero ahora vestida de gitana, explica con todo detalle los nombres y caracteristicas
del vestuario andaluz.

En el ensayo general, la banda municipal interpreta, rumbosa, “Las coplillas de las
divisas”, que canta Carmen Vargas, abriendo el desfile junto a Don Pablo, Manoloy la se-
norita Eloisa. Cuando todos los preparativos estan ya listos y la llegada de los americanos
sélo puede constituir un éxito -¢a qué otro pueblo se le va a ocurrir disfrazarse de flamen-
co?- sélo queda resolver el problema de los regalos. En la plaza se organiza una mesa en
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la que las fuerzas vivas recogen los deseos de los habitantes de Villar del Rio. Cada uno
puede pedir un regalo, pero sélo uno, aunque nadie sabe a ciencia cierta quién y por qué
razones ha establecido este criterio restrictivo. Logicamente, los vecinos del pueblo no tie-
nen una idea muy concreta de lo que realmente necesitan, ni de lo que realmente pueden
llegar a conseguir de los americanos, y algunos de ellos recurren a la fantasia, al capricho o
al absurdo para decidir cual va a ser su peticion. Un anciano quiere unas vistas de colores,
o si no un clarinete, otro quiere una buena hembra, pero no se atreve a decirlo en voz alta,
y la vieja mama Dolores quiere sencillamente una barra de chocolate. Hay también dos
mujeres que se pelean por una imaginaria maquina de coser, tal vez porque piensan que
los americanos soélo han traido una.

Un gran silencio reina en Villar del Rio el dia en que esta anunciada la ilustre visita.
Todo el mundo esta preparado para su cometido: la banda municipal dispuesta a tocar
“Americanos”, el nino empolldn a recitar la poesia, el alcalde listo para hablarles de esa
industria a la que misteriosamente se refiri6 el Delegado. Pero los americanos pasan de
largo, sin pararse siquiera un ratito para ver el chorrito de la fuente o beberse un vaso de
limonada con el alcalde. Ahora las guirnaldas, los colgantes y las banderas americanas
estan dispersos por el suelo de la plaza, por lo canalillos de las calles, y los habitantes de
Villar del Rio dedican, resignados, su tiempo a recoger los decorados andaluces, que hay
que devolver cuanto antes a aquel amigo de Manolo.

En general se suele decir que hasta Placido el cine de Berlanga esta compuesto por
comedias amables. Esto es cierto sdlo limitandonos al tono en que estan contadas sus
historias, que por lo general narran falsas esperanzas que desembocan en profundas de-
cepciones. {BIENVENIDO MISTER MARSHALL! es una pelicula de diafana clarividencia
en la que se habla directamente de la Espana del momento, burlandose sin remilgos y
directamente de la contradictoria politica exterior del régimen que manteniendo un na-
cionalismo a ultranza mendiga de los americanos bases militares y Coca-Cola, y denun-
ciando, aun sin proponerselo como esencial, la pobreza, la incultura y el conformismo de
una inmensa mayoria de la poblacion espainola de 1952. Ciertamente todas estas cosas
eran “de interés nacional”.

Después de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!, Berlanga no volvié a trabajar para
UNINCI. Curiosamente si lo hizo Bardem, que rodaria en 1959 Sonatas, y que hoy en dia
es, con Francisco Canet, titular de la productora. jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!
fue la ultima colaboracion entre los dos directores, pero ya desde entonces sus nom-
bres seguirian unidos en la memoria de los aficionados como los autores de dos peliculas
maravillosas. Hubo un proyecto de hacer una pelicula de sketches con Cesare Zavattini,
habitual colaborador de los guiones de Vittorio De Sica, a quien Berlanga habia conocido
a raiz del éxito en Cannes de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!. Zavattini vino a Es-
pana con motivo de la Semana del Cine Italiano, y volvidé mas tarde para hacer un viaje
de localizaciones para “Cinco historias de Espana” que era el titulo de aquel proyecto
que nunca llegd a materializarse. Berlanga escribié también con Zavattini el guion de “El



gran festival”, una histona ambientada en una muestra cinematografica que se le habia
ocurrido durante su estancia en Cannes. Pero tampoco este proyecto se realizé. Fue César
Ardavin quien afios mas tarde haria en coproduccion con Alemania, una pelicula sobre un
festival de cine, Festival, pero desde planteamientos argumentales radicalmente opues-
tos, ya que se trataba de una comedia rosa. Berlanga fue contratado por Benito Perojo,
que le ofrecié hacer una version de “Bohemios”. Trabajo en el guion con Bardem, pero el
autor de La verbena de la Paloma no le satisfizo el resultado. La pelicula tampoco se hizo,
y Berlanga encontré entre los guiones cuyos derechos poseia Perojo una historia titulada
“Quince anos”, de la que era autor Edgar Neville; una historia de amor entre adolescentes
que se rebelan contra los mayores durante el veraneo en la playa, ambientada en los ahos
de la | Guerra Mundial, y que daria origen a la excelente comedia Novio a la vista, en cuya
gestacion colaboraron también Bardem y José Luis Colina. Por su parte, Bardem entrd en
contacto con el productor Eduardo Manzanos, que habia dirigido Cabaret y El andén, y al
que él conocia desde los tiempos de la guerra. Para Manzanos rod6 Bardem, en 1954, Cé-
micos, una cruda vision del mundo de las giras por provincias y pueblos de las compaiiias
de teatro de segunda fila, con la que rindié homenaje a sus padres, los excelentes actores
de teatro Matilde Munoz Sampedro y Rafael Bardem. Muchos afios mas tarde, Bardem y
Manzanos se reencontraron para hacer un remake con canciones de Comicos, que prota-
gonizaron Sara Montiel y Vicente Parra. El fin de esta colaboracion lo marcé el rodaje de La
isla misteriosa, produccion internacional, con Omar Shariff, cuyo rodaje fue interrumpido
por el enfrentamiento entre Manzanos y Bardem, y que termind con la sustitucion de
Bardem por el montador-director francés Henri Colpi, quien, por cierto, habia compartido
con Luis Bunuel la Palma de Oro de Cannes con su pelicula Une aussi longue absence,
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inevitablemente inferior a Viridiana. (...)

Texto (extractos):
Fernando Méndez-Leite, “iBienvenido, Mr. Marshall!”, en Historia del Cine Espanol en
100 peliculas, fasciculo 23, Guia del Ocio, ed. Jupey, 1975.

(...) Con justicia, jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! es una de las peliculas espafio-
las sobre las que mas se ha escrito. Pese a que inexplicablemente se haya visto durante
anos y afnos con un rollo cambiado (el séptimo, que ocupaba el lugar del tercero), y a que el
guion no estuviese disponible para su consulta, centenares de paginas se han dedicado a
analizar el film de Berlanga desde multiples puntos de vista. Por ello, nos parece inutil re-
dundar en aspectos suficientemente tratados, o en valoraciones repetidas hasta la sacie-
dad. Lo que si nos preocupa, dada la tematica de nuestro libro, es definir la aportacion real
de Miguel Mihura al guion de jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!. Una aportacion sobre
la que el comedidgrafo apenas dio detalles, y que ha sido valorada de forma contradictoria
por quienes redactaron el primer guion, Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, con
opiniones distintas segun la época en que las efectuaban.

En un primer momento, al regresar del Festival de Cannes de 1953, ambos describian
asi su colaboracion con Mihura:

BERLANGA.- “Ya con el guion técnico aprobado por la censura, yo -que he creido
siempre que como mejor sale un guion es ‘pasdndoselo’ de uno a otro, como hacen los
italianos- se lo entregué a Mihura. Al principio no le hacia gracia; después, quince dias
antes de empezar a rodar, le dio un repaso, le hizo una serie de modificaciones y planted
algunas escenas nuevas. A mi juicio, mejord la idea...”.

BARDEM.- “Miguel no queria firmar con nosotros; yo me empené en que lo hiciera,
porque me parecia justo, y Miguel acabé accediendo...”.

BERLANGA.-“Después, aun le dimos otra pasada al guion Bardem y yo, y nos pusi-
mos a rodar...”

En unas declaraciones que, sin citar su procedencia, José M2 Pérez Lozano incluia en
el primer volumen escrito sobre el realizador valenciano, Berlanga se mostraba casi des-
pectivo, al asegurar que “Mihura se limité a repasar unas cosas”. Veintitrés anos después,
parece que con la lejania del tiempo mejora la valoracion que hace Berlanga del trabajo de
Mihura. Porque, cuando Manuel Hidalgo y Juan Hernandez Les se interesan por la cues-
tion, les responde:

“Una vez que Juan Antonio y yo terminamos el guion. Mihura, con la aquiescencia
nuestra, pule los didlogos y escribe las letras de las canciones; aunque hace poco alguien
me ha dicho que las letras eran del maestro Solano. No recuerdo bien. Mihura hizo un
estupendo trabajo como dialoguista”



Aparte de la pareja de cineastas, otras personas han expresado su criterio sobre esta
colaboracion, como Carlos Fernandez Cuenca, para quien Mihura “aportd algunas ideas
felices, ademds de infundir mds humor al didlogo”. Pero mucho mas radical es la opinion
de Evaristo Acevedo, que adopta una postura reivindicativa en pro del escritor, aunque,
conviene advertir que dijo las siguientes palabras en el curso de un homenaje dedicado a
Mihura el ano 1966, actos siempre propicios para alguna exageracion carinosa:

“Bardem y Berlanga se hacen famosos como directores y guionistas de cine, gracias
a una pelicula que se titulaba jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL!. A todos asombra la
originalidad, el ingenio y la audacia que esta pelicula representd en su tiempo. Bueno:
pues gran parte del guion de esa pelicula se debia a Mihura, quien bondadosamente
dejo que los otros se alzaran con la totalidad del éxito”.

Vista la discrepancia sobre el tema, lo mejor es comparar con detenimiento el guion de
Bardem y Berlanga que UNINCI presentase a censura previa, y la pelicula tal como quedé
finalmente. Si las considerables diferencias entre uno y otra se deben a la pluma de Mihu-
ra, Como nosotros creemos, podemos concluir que su aportacion resultd verdaderamente
decisiva para el resultado del film. Sobre todo, en el caso de los diadlogos, cuya gracia y
vigor coloquiales siempre se han elogiado al referirse a jBIENVENIDO, MiSTER MARSHA-
LL!. En apoyo de nuestra tesis, veremos el cambio experimentado por dos de las secuen-
cias basicas de la pelicula: la conversacion con Manolo a proposito de Carmen Vargas y
la manera de recibir a los americanos; y el discurso desde el balcon del Ayuntamiento.
Situaciones ambas infinitamente mas jugosas, divertidas y punzantes en las imagenes
que en el guion inicial. De éste, transcribimos el citado didlogo con el empresario, cuyo
interlocutor no era el alcalde, sino Jesus, dueno del cafetin, personaje que desapareceria
posteriormente:

MANOLO.- ;Qué?

JESUS.- jNo esta mal!

MANOLO.- ;Que no esta mal? jMenuda ganga has encontrado!

JESUS.- ;Ganga?

MANOLO.- En cuanto vengan esos americanos y la oigan cantar, va a llover el dinero.

JESUS.- jBueno! ;Y qué quieres que haga?

MANOLO.- jEsta claro! Nos pagas comida y habitacion hasta que vengan y repartimos

las ganancias ... ;Qué?

JESUS.- jPsch! Pues no sé...

MANOLO.- Lo digo por tu bien. Ami me da lo mismo. Cuando vengan esos tios, busco
cualquier rincdn, la chica canta y yo cobro a ddlar la entrada. Tu veras!
(se oyen aplausos en la sala)

JESUS.- Bueno... Vamos a suponer que os quedais... Hasta cuando?

MANOLO.- Hasta que vengan.
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JESUS- ;Y eso quién lo sabe?

MANOLO.- Pero no has oido...

(Entra Carmen).

CARMEN.- ;Le ha gustado?

MANOLO.- jFigurate! jQuiere que nos quedemos!

JESUS.- Hombre, yo...

CARMEN.- Eso estd muy bien. Asi veré a los americanos.

MANOLO.- Y cuando te oigan cantar... jEsta es la nuestra, Jesus!

JESUS.- Yo no veo que...

CARMEN.- Pues esta clarisimo. Esos senores tienen mucho dinero.

JESUS.- iY quéj

CARMEN.- Que se lo gastaran aqui.

MANOLO.- iClaro, hombre! Vienen, se dejan los ddlares y encima les pides lo que
quieras...

JESUS.- (Y qué voy a pedirles? ;O es que son los Reyes Magos?

MANOLO.- Si.

JESUS.- ;Qué?

MANOLO.- Que si. Algo por el estilo. Vienen por la provincia, viendo los sitios,
haciendo un plano y luego ... Bueno, jluego regalan cosas!

CARMEN.- ;Regalan cosas?

JESUS.- jjjRegalan cosas!!!

Ahora, comprobemos como se ha transformado esta situacion en la pelicula, con el
alcalde, don Pablo -propietario también de la fonda y bastante sordo-, que sustituye a
Jesus:

MANOLO.- Siéntese, sefor alcalde, siéntese, como si estuviera usted en su casa...
Bueno, ;qué me dice usted de la nina?

DON PABLO.- jAh! La nina, muy guapa, muy guapa...

MANOLO.- jY cdmo canta!

DON PABLO.- jAh! ;Canta bien?

MANOLO.- ;Pero como que si canta bien? Si es un prodigio de la naturaleza, si su voz
es sobrenatural. Oiga usted, ja que no parece de un ser humano?

DON PABLO.- Tanto como eso...

MANOLO.- Pero, jtiene talento la nina, o no tiene talento la nina?

DON PABLO.- Segun a lo que llame usted talento...

MANOLO.- Lo que pasa es que esta usted preocupado con el tio ese de la moto que ha
venido, y no se ha fijado usted ni en los graves ni en el sentimiento.

DON PABLO.- En lo que me he fijado ha sido en las piernas...

MANOLO.- Oiga usted, ;a que no parecen de un ser humano?



DON PABLO.- jAh! ;No son suyas?

MANOLO.- Usted lo que tiene es mucha guasa, senor alcalde...

DON PABLO.- Si, si, para guasas estoy yo hoy...

MANOLO.- (al escuchar aplausos en la sala) Mire, mire... Hombre, ;se va usted a

quejar encima? Ha conseguido usted para su teatro una artista sobrenatural,
Unica en su género. Los americanos le van a poner a usted un tren a la
puerta de su casa, por si quiere usted ir a Logrono. Y por si esto fuera
poco, me ha conocido usted a mi. Y ademas me ha caido usted simpatico,
hombre, le voy a ayudar. {No es para sentirse feliz?

DON PABLO.- ;Ayudarme a mi? ;En qué?

(Entra Carmen)

MANOLO.- ;En qué?.. Oye, nina, aqui el senor, que por cierto esta encantado de tu arte
y de tu talento y quiere prorrogamos el contrato, duda de que yo pueda
ayudarle a recibir a los americanos. Explicale tu quién soy yo...

CARMEN.- {Ozu!

MANOLO.- Ea, para que luego dude de mi. ;Pero quién mejor que yo conoce a los
americanos? ;Quién se ha pasado quince anos en Boston organizando

espectaculos internacionales que siempre fueron del agrado del respetable
publico que llenaba la sala? Explicaselo tu, nina...

CARMEN.- {Vayal!

MANOLO.- Ea, ¢lo cree usted ahora o no?

DON PABLO.- Si, claro, después de lo que ha dicho la nina...

MANOLO.- Porque es la verdad, porque conozco a los americanos como si los hubiera
..visto nacer uno a uno, y porque sé lo que les gusta y lo que no les gusta.
Mire usted, si usted me hace a mi una oferta como corresponde a un
caballero, yo le juro por la gloria de mi madre que hago un recibimiento a
los tios esos que el Delegado le llena la solapa de condecoraciones y el
pueblo se va a creer que han venido los Reyes Magos de regalos que les
van a hacer. (Eh? ;Qué le parece?

DON PABLO.- jAh! Pero es que los americanos...

MANOLO.- ;Que si regalan cosas los americanos? Nina, explicaselo tu...

CARMEN.- {Ozu!

MANOLO.- Ea, ya lo esta usted oyendo... Y eso que a ella nunca le gusta exagerar.

iQue si regalan cosas los americanos!...

Las profundas réplicas de Carmen Vargas, el parloteo halagador de Manolo, la sordera
desconfiada de don Pablo, son absolutamente tipicas del estilo de Mihura, de su manera
de utilizar el lenguaje coloquial mediante el filtro del humor. Manolo recuerda inevita-
blemente a su homdnimo de La calle sin sol, aquel vendedor callejero que se ganaba
a la gente con su labia, mas alla de que ambos estén interpretados por el mismo actor.
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Téngase en cuenta que el personaje del empresario apenas existia en el guion previo a Mi-
hura; su Unica escena de cierta importancia es la que hemos transcrito. Mientras que en el
iBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! que afortunadamente conocemos, llega a compartir
el nivel protagonista con el alcalde, lo que hace posible el espléndido “duelo” interpretati-
vo entre dos grandes, José Isbert y Manolo Moran.

Otro tanto sucede con la arenga a los vecinos reunidos en la plaza mayor de Villar del
Rio. Segun el guion de Bardem y Berlanga, Manolo no estaba en el balcdn junto a don Pa-
blo (tampoco Julidn, el pregonero) sino entre la gente, y no tenia mas papel que agradecer
la alusion que de él se hacia como “socio capitalista” de todo el tinglado escénico. En la
pelicula es todo lo contrario: tras el aturullamiento del alcalde, Manolo es quien realmente
pronuncia el discurso, en unos términos donde otra vez encontramos el sello personal de
Mihura.

Esta es la sosa manera en que Bardem y Berlanga lo habian imaginado, con el alcalde
como Unico orador:

PABLO.- jVecinos de Villar del Rio! La preparacion para el recibimiento de nuestros
visitantes ha empezado. Tal vez los trajes, los zapatos o los sombreros no os
vengan bien. No importa. Eso tiene arreglo. Vamos a ver... TU, Paco, cambia
el sombrero con Marcelino ...

(Los vecinos intercambian sus prendas)
Lo importante es que ya estamos vestidos de andaluces, que es lo bueno...
Ahora empieza el trabajo. Vamos a arreglar el pueblo, las calles, las casas.
iTodo! Los materiales que hacen falta estan a punto de llegar. Por lo tanto,
éste es el momento de unir nuestros esfuerzos para recibir mejor que nadie a
estos ilustres amigos, a estos formidables amigos, a estos...
DON LUIS.- jjindios!!

Y asi podemos disfrutar de la secuencia en su version definitiva, que también para-
remos con la subita llegada de don Luis, porque desde ese punto las semejanzas son ya
mayores:

DON PABLO.- jVecinos de Villar del Rio! Como alcalde vuestro que soy, os debo una
explicacion, Y esta explicacion que os debo, os la voy a pagar. Que yo,
como alcalde vuestro que soy, os debo una explicacion, y esta
explicacion que os debo, os la voy a pagar. Porque yo, como alcalde
vuestro que soy, os debo...

MANOLO.- (interrumpiéndole) Un momento, jefe, callese, déjeme a mi... Yo no sé si

os habéis enterado todavia que el senor Alcalde os debe una explicacion.
Pero si no os habéis enterado, aqui estoy yo para deciros que no solamente



os debe eso...

DON PABLO.- Ahi esta, ahi esta...

MANOLO.- ...sino una gratitud emocionada por el respeto, entusiasmo, disciplina, con
gue habéis acogido sus ordenes, demostrando con ello el heroismo sin par

de este noble pueblo que os vio nacer para honra y orgullo del mundo
entero ... Oye, por favor, nino, cdmbiate el sombrero con el de al lado
porque ése te esta un poquito pequeno... Asi esta mejor.

DON PABLO.- ... Yo, como alcalde vuestro que soy, os debo una explicacion, y esa

explicacion os la voy a dar, porque os la debo, porque...

MANOLO.- La explicacion es innecesaria, porque vosotros sois inteligentes y
despejados vy, sobre todo, y ésta es la razdn fundamental, sois nobles y
bravos.

DON PABLO.- jMuy bien! Bravos...

MANOLO.- Y ningun otro pueblo de alrededor puede arrebataros el triunfo que os

merecéis por vuestro coraje, orgullo del universo entero.

DON PABLO.- jAhi le ha dao!

MANOLO.- Oye, guapa..., si a ti, la de las gafas, ponte la flor en otro sitio, porque es
que vas a saltar un ojo a la que esta detras...

DON PABLO.- Yo digo, como alcalde vuestro que soy, os digo...

MANOLO.- Que los americanos van a veniry que el sefor Delegado ha ofrecido un
premio al que los reciba mejor. jAh!, pero no solamente mejor, sino mas
al gusto de los americanos.

DON PABLO.- jMuy bien!

MANOLO.- Y yo que he estado en América, amigos mios, yo que conozco aquellas
mentalidades nobles pero infantiles, os digo que Espaia se conoce en

América a través de Andalucia. jAhj, pero entendedme bien, no es que no
amen como se merece a estos pueblos castellanos de ejemplar raigambre...

DON PABLO.- iEso, raigambre!

MANOLO.- ..es que la fama de nuestras corridas de toros, de nuestros toreros, de
nuestros gitanos y sobre todo del cante flamenco, ha borrado la fama de
todo lo demas y buscan en nosotros el folklore. Pues nosotros nos

llevaremos el premio al mejor recibimiento, porque los demas pueblos
sélo han puesto colgaduras, arcos triunfales, fuentes luminosas...

DON PABLO.- jCon chorrito!

MANOLO.- Con chorrito...

DON PABLO.- jEso!

MANOLO.- jCursiladas y mamarrachadas! Manana mismo, cuando traigan el material

que falta y arreglemos las calles y las casas, haremos un ensayo general del
recibimiento. Y yo os recomiendo, mis queridos amigos, que vayais
pensando en lo que vais a pedir a los americanos, porque yo os doy mi
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palabra de honor que se van a estar aqui mucho tiempo gastandose todo el
dinero que traigan.
(Ovacion de la gente)

MANOLO.- Para terminar, os digo que éste es el momento de unir nuestros esfuerzos
para recibir mejor que nadie a estos buenos amigos, a estos formidables
amigos, a estos...

DON LUIS.- jjIndios, indios, indios!!

En una y otra version, el pueblo entero acaba gritando “jViva Andalucia!” pero el sig-
nificado del vitor es muy diferente. Porque también en este detalle se ha producido un
cambio de la maxima importancia: en el primer guion, Villar del Rio era ya un pueblecito
andaluz, que sélo se embellecia para encandilar a los americanos. Ello privaba al relato de
buena parte de su sentido critico, porque el enmascaramiento “de charanga y pandereta”
que padece en el film la localidad castellana es una parafrasis de la realidad espanola del
momento.

También las canciones interpretadas por Lolita Sevilla modificarian muy favorable-
mente su letra, que estamos convencidos de que pertenece a Mihura, entrenado desde
muy joven en estos menesteres y siempre dispuesto a la parodia. Lo mismo que la reunion
de “fuerzas vivas” donde don Emiliano, el médico, propone su famoso “chorrito” para la
fuente de la plaza, idea que sera tomada a chacota por el alcalde. Segun el texto inicial, la
idea del “chorrito” la habia puesto en practica Villar del Campo: lo contaba uno de sus ve-
cinos, cogido como rehén por sus rivales de Villar del Rio, cuando éstos viajaban hacia alli
a jugar un partido de futbol y -para evitar que conocieran en qué iba a consistir su recep-
cion a los enviados del Plan Marshall- los del Campo fingian un entierro que bloqueaba
la carretera, con un falso muerto que era a quien agarraban don Pablo y sus gentes. Esta
situacion daba origen a tres largas vy artificiosas secuencias que tenian un cierto regusto
al “humor negro” berlanguiano, pero que suponian un evidente handicap para el légico
desarrollo de la trama.

A esa secuencia del entierro, a un turbador sueio de la maestra y a otro personaje
desaparecido, Emiliano, el organista que “tocaba de oido” en una agitada misa dominical
que tampoco pasoé del guion, se referian algunas de las severas admoniciones de la cen-
sura previa:

“Se advierte a la Entidad productora que debera vigilar el sueno de Eloisa para que
no degenere en erdtico y la escena de Emiliano en el armonium para que no resulte
irreverente. Asimismo se cuidard que la escena del entierro no sea ni macabra ni irres-
petuosa.

Pdg. 28: Los latines de D. Cosme son inadmisibles en un sacerdote.

Los Productores cuidardn que la figura de don Cosme sea en todo momento digna,
ajena a todo papel regocijante o a situaciones grotescas y apareciendo conforme a su
cardcter sacerdotal y a su alta representacion en el pueblo.”



Aunque sin relacion de causa-efecto, es después de este informe -fechado el 18 de
junio de 1952- y de haberse comprometido UNINCI a cuidar todo lo relativo al parrocoy a
la religion en general, cuando Mihura entra a trabajar en el guion de j{BIENVENIDO, MIS-
TER MARSHALL!: faltan solo tres meses para que, el 22 de septiembre de 1952, comience
el rodaje en Guadalix de la Sierra, un pueblecito de la provincia de Madrid. De manera
increible, a pelicula hecha los censores no plantearon mas problemas, quiza porque la
entendieron como una defensa de la “gallarda actitud espanola” frente a la exclusion de
nuestro pais del Plan Marshall, o incluso porque les parecia “una zarzuela con muchos
aciertos”, en frase gréfica de Mourlane Michelena. Que el suefio erético de la maestra (di-
chosamente asaltada por todo un equipo de rugby) no esté en el film, pudo derivarse de
la seria “advertencia” que antes hemos citado, pero en cualquier caso ni siquiera llego a
rodarse, aunque figurase en el guion considerado como definitivo.

La Unica reclamacion que UNINCI efectua al director general de Cinematografia, es
para intentar que le sea concedida a jBIENVENIDO, MiSTER MARSHALL! la ventajosa
calificacion “De interés nacional”, argumentando que la pelicula ni tuvo apoyo de ninguna
de las grandes distribuidoras, ni recibié el mas minimo dinero de los fondos del Crédito
Sindical. El Ministerio atiende la peticion de Joaquin Reig, presidente de la compania, y
concede al film dicha categoria, algo practicamente “inevitable” después de su éxito en
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Cannes, donde la Mencion del Jurado se vio respaldada por un notorio éxito entre la critica
internacional. La frase con que UNINCI realzaba jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! en
el “press-book” editado con motivo del Festival (“Por vez primera, una productora cine-
matogrdfica espafola lanza al mundo un film que encierra un mensaje real”), encontrd
asi el eco que deseaba, favorecido también por el escandalo montado por Edward G. Ro-
binson, en su ataque de estUpida furia hipernacionalista.

No fue el actor norteamericano el Unico en utilizar politicamente jBIENVENIDO, Mis-
TER MARSHALL! El franquismo se aprovechd de un éxito que en nada le pertenecia,
como ya anuncia la rapida carta que Carlos Sentis -actual presidente del Collegi de Pe-
riodistes de Catalunya- envio el 27 de abril de 1953 a Juan Aparicio, director general de
Prensa, desde su destino en la embajada de Espana en Paris. Considera que “si cinema-
togrdficamente la pelicula es susceptible de algunas -pocas- objeciones, politicamente
para Espana, todo, absolutamente todo, es positivo. Los americanos en este caso (el
delegado por Estados Unidos en el jurado es el actor Edward Robinson) se han encar-
gado de propulsar el film gracias a uno de sus tipicos errores politico diplomaticos”. Tras
referirse al pasado “mds o menos filocomunista” de Robinson, y atribuir su postura contra
{BIENVENIDO, MISTER MARSHALL! a un exceso de celo “tipico de los nedfitos o de los
que tienen algo que disimular o hacerse perdonar”, Sentis no duda en felicitarse del corte
exigido por el actor, porque es “lo suficiente para que, de hecho, Norteamérica (porque asi
prdcticamente puede presentarse la cosa) haya censurado unas escenas del film rodado
en el pais por ellos criticado a cuenta de su censura. Con juicio medianamente inteligente
y ecudnime, las escenas son intachables. Como esta censura se ha ejercido por aspectos
en general considerados de izquierdas -sdtira de los americanos- nuestro €éxito en estos
sectores ha sido enorme”. La conclusion del agregado de Prensa es diafana: “Las gentes
se dicen aqui: ‘Entonces ;no hay censura en Espana?’ ‘O por lo menos no es verdad lo
que de ella cuentan’ Sélo algunos han creido en la posibilidad de que la censura haya
hecho con esta pelicula una excepcion. Pero esa idea no ha cuajado, entre otras razo-
nes porque entre varios -los propios autores del film- hemos demostrado su absurdo
(..) Todo ello redunda en pura propaganda, no sélo de nuestra cinematografia, sino de
nuestro pais por entero”.

Si ya se sabe que la Unica manera segura de que una mujer te siga, es poniéndote
delante de ella, los jerarcas franquistas siguieron una tactica similar respecto a jBIENVE-
NIDO, MISTER MARSHALL!: incluso, entre los 46 largometrajes producidos en 1952, no
tuvieron empacho en concederle el primer premio del Sindicato Nacional del Espectaculo.
Menos avispados, los ilustres miembros del Circulo de Escritores Cinematograficos prefi-
rieron realzar los ejemplares valores de Jeromin...

El 26 de septiembre de 1953 se firman los Pactos entre Espana y Estados Unidos. Por
fortuna, se retrasaron unos cuantos meses; en caso contrario, lo mas probable es que
{BIENVENIDO, MISTER MARSHALL! nunca hubiera existido y nuestro cine no contaria



hoy con una de sus cumbres indiscutibles. El impacto logrado por la pelicula de Berlanga
motivaria que -de manera excepcional dentro del cine espanol- una coleccion muy po-
pular, “La novela del sdbado”, hiciera de ella una version escrita a los siete meses de su
estreno. Lastima que la escasisima gracia del autor de esa adpatacion, Luis Emilio Calvo
Sotelo, redujese casi a la nada las cualidades del film (...)
Texto (extractos):
Fernando Lara & Eduardo Rodriguez Merchdn, Miguel Mihura, en el infierno del cine,
Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1990.

(...) Con un criterio muy distinto -por no decir opuesto- de los que parecen guiar hoy a
los productores y a los responsables publicos de las cosas del cine, el gran director francés
Jean Renoir insistia hace medio siglo, y después de varios anos trabajando en Estados
Unidos (por culpa de la ocupacién de Francia por los alemanes), en que la mejor forma de
que una pelicula interesase en todo el mundo es que estuviese bien arraigada en su propio
territorio de origen, pese a la aparente paradoja de que lo local pueda tener un atractivo
universal.

Hay posiciones -e incluso argumentos razonables- para todos los gustos, desde el
extremo opuesto, hoy dominante, de tratar de hacer productos “internacionales” que se
“entiendan” en cualquier parte hasta cualquiera de los puntos intermedios que pueden
imaginarse, y que son casi infinitos. Del cine espanol -durante muchos anos acusado de
no perpetrar mas que ““espanoladas” o “espanolerias”, o de caer en la mera imitacion.
de modelos ajenos- hay pocas muestras mas contundentes de que Renoir podria haber
dado en la clave, que jBIENVENIDO MISTER MARSHALL! -especie de fantasia humoris-
tica rodada hace cincuenta anos, y ciertamente identificable como espanola simplemente
con ver una foto-, pelicula que sigue hoy tan fresca y vigente como el primer dia, y que se-
gun mi experiencia personal y multitud de testimonios ajenos fiables, es regocijadamente
comprendida en todo el mundo, lo mismo hoy que en el momento de su estreno.

Cabria preguntarse por qué: cudles son las causas inmediatas de ese fendmeno, mas
bien infrecuente en nuestro cine -aunque no lo fue, en algunas épocas, en otros, incluso
europeos: piénsese en el italiano de los anos cuarenta a sesenta, en el britanico de los
treinta y cuarenta, en el francés de esas mismas dos décadas y parte de la siguiente, en el
aleman y el soviético de los veinte o en el sueco y danés de los anos que durd la | Guerra
Mundial-, e incluso buscar las posibles razones profundas de que Luis Garcia Berlanga (y
su coguionista Juan Antonio Bardem) dieran en la diana, pese a que los intérpretes, cono-
cidos aqui, eran perfectamente ignotos allende nuestras fronteras. Por si fuese instructiva
la busqueda, voy a ensayarla con quien se anime a leer estas lineas.

Lo primero que hay que senalar, como causa de asombro, es que no sdlo la pelicu-
la es indiscutiblemente “muy espanola”, sino que, para colmo, no sucede en una de las
grandes capitales, siempre mas cosmopolitas y por tanto mas parecidas a las de tamano
semejante o relativamente comparable de otros paises, sino en un pueblo ficticio pero a
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la vez verosimil y representativo, pobre y aislado como lo eran la mayoria de nuestro pais
por aquellas fechas, en una medida que a los mas jovenes, que no lo han vivido, les cuesta
imaginar, pero que los que no han perdido la memoria recuerdan vividamente. Quiza la
diferencia entre un pueblecito francés, uno italiano, uno griego u otro inglés no fuese tam-
poco desmedida, por mucho que difiriesen los niveles de renta y el grado de desarrollo de
las naciones respectivas, pero el caso es que la comprendieron por igual los espectadores
urbanos y los rurales (entonces era raro el pueblo que no contaba con un cine), los chinos
y los norteamericanos, los peruanos y los africanos.

Un segundo factor igualmente sorprendente es que no se trata en modo alguno de
una pelicula “intemporal” -por mucho que estuviesen un poco “fuera del tiempo” o aleja-
dos del presente los pueblos de hace medio siglo-, sino bien anclada en las circunstancias
temporales del momento histérico de su gestacion y realizacion, hasta el punto de refe-
rirse -desde el titulo mismo- al Plan Marshall, que llevaba unos anos -menos de siete-
funcionando en gran parte de Europa, para ayudar a la reconstruccion de lo devastado por
la Il Guerra Mundial, y - hecho novedoso- tanto en los paises del bando aliado -triunfa-
dor- como en los principales enemigos derrotados - Alemania, Italia, el Japon-, quedando
excluidos solamente, desde un cierto momento (el “estallido” de la llamada “guerra fria”)
los paises de la zona de influencia soviética y aquellos cuya actitud se habia considerado
hostil a los aliados y amistosa hacia el Eje (aunque no hubiesen participado oficialmente
en la contienda, habian optado por el lado indebido), como Espana.



Como es frecuente en los espectaculos que tratan de establecer un cierto grado de
complicidad con el publico, animados por un cierto afan didactico o ejemplarizador, y
que abordan temas de interés general, la pelicula esta llena -sobre todo en los didlogos-
de lo que en el teatro y la revista se denominan “morcillas” alusivas a la actualidad mas
inmediata, y que no requieren explicaciones: basta mentarlas, porque estan en la mente
de todos. Practica oportuna en su momento, pero arriesgada para el porvenir, pues ese
juego de indirectas se pierde en el vacio cuando se olvidan o desconocen los puntos de
referencia.

Es decir que, a priori, jBIENVENIDO MISTER MARSHALL! tenia todas las cartas en su
contra, tanto para ser entendida -no digamos compartida, o tener éxito- en el extranjero
como para seguir siéndolo diez, veinte o cincuenta anos después. Y tan no es asi que hoy
puede predecirse sin el menor riesgo de equivocarse que dentro de cincuenta anos mas,
en el soporte que sea y por las vias de difusion que sean por entonces mas modernas, la
pelicula de Berlanga seguira siendo inteligible y no dejara de resultar a la vez divertida y
entristecedora.

Creo que en esa combinacion y simultaneidad de sentimientos -y, artisticamente, de
tonalidades- reside una de las claves de su perenne eficacia, ya que consigue remover
dos fibras, aparentemente opuestas, pero complementarias, del ser humano; segun su
caracter de base, y como le haya ido la vida el dia que asista a su proyeccion, tendra acti-
vado uno de esos impulsos -el gozo o la melancolia, el presente o la ainoranza del pasado
o el futuro-, sin que por ello el otro, durmiente o en reposo, menos “revolucionado”, haya
desaparecido y movilizado uno por la pelicula, el otro, precisamente por ser su “otra cara”
podra ser despertado y activarse, pues no faltan motivos ni momentos para ello en el
variable y modulado desarrollo de la accion. Raro sera, pues, que el espectador, tarde o
temprano, no reaccione, primero a uno de esos estimulos, luego también al otro, para
finalmente pasar de uno a otro varias veces y quedarse, al concluir la pelicula, con una
imprevisible combinacion de ambos y con un regusto agridulce en el que cada reaccion
personal dara mayor peso a uno u otro sentimiento.

Naturalmente, estos impulsos son elementales y comunes, por tanto, a todos los se-
res humanos, sin apenas diferencias geograficas o culturales. Estan mas aca o mas alla de
la educacion, la edad y las razas, y son privativos del hombre. No se sabe -aunque algunos
parezcan hacerlo- de animales que rian o sonrian, y es dudoso que sientan de verdad
melancolia o nostalgia, ya que su afectividad y su memoria no parecen ser suficientes, por
mucho que algunos puedan parecer cariacontecidos. Se llamara de una forma u otra, mo-
rrina, spleen o saudade, y cabe que existan diferencias de matiz, pero cualquiera entiende
-y reconoce, tanto en si como en el préjimo- la presencia de esa sensacion embargadora,
que domina incluso en instantes de enorme alegria o regocijo si esta por medio el deseo
de algo distante, sea en el espacio o en tiempo, y que echamos de menos hasta en los
momentos de felicidad o alegria.

Claro es que por entonces aun no estaba cercado por el descrédito el muy antiguo
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concepto del “humanismo”, y la creencia en una especie de “fraternidad” (si no “igualdad”)
entre los hombres, a pesar de las barbaridades cometidas en la guerra mundial conserva-
ba cierta vigencia, en lugar de incitar a la risa, por lo que era concebible aun la idea -hoy cu-
riosamente “aparcada’™ de que, a pesar de todas las diferencias, algunas cosas teniamos
todos en comun. Y esa misma fe -que luego ha perdido el propio Berlanga, cada vez mas
escéptico, luego convertido en un misantropo incorregible- permitia que la misma pelicula
se convirtiese en demostracion practica de la realidad intangible de ese nexo: todos los
hombres -y, de nuevo, sélo ellos- suenan, y no sélo dormidos, sino también despiertos;
es decir, que se hacen ilusiones, proyectan y confian -por pocos motivos que encuentren
en la vida cotidiana- en algun tipo de providencia salvadora que les permitird ir a mejor o
librarse de cargas, preocupaciones y pesadumbres. Esta fe en el milagro, por mucho que
se laifique, persiste hoy dia: da lo mismo que sean los americanos del Plan Marshall -u
hoy, para muchos paises, la Union Europea, o las grandes companias multinacionales- ,
las quinielas, la loteria o un concurso televisivo lo que pueda venir a salvarnos o enrique-
cernos, con mas fuerza cuanto mas improbable sea que accedamos a una mejor calidad
de vida por vias normales, previsibles o naturales.

Por eso, creo que jBIENVENIDO MISTER MARSHALL!, con toda su fantasia y toda su
comicidad, con su satira y su caricatura, con su exageracion y su ironia, permanece viva y
no es una pieza de museo. Ni siquiera un documento histdrico sobre una Espana supera-
da, sobre unos pueblos que ya no son asi y que han cambiado mucho (y en buena parte
a mejor), sobre un momento de la reconstruccion de Europa. Sino una imagen certera y
valida de lo que es vivir, hacerse ilusiones y sobrevivir a las decepciones que a menudo si-
guen al exceso de esperanzas sin fundamento y pasivas. Y eso se entiende perfectamente,
sin barrera u obstaculo de ningun tipo, en cualquier parte y a comienzos del siglo XXI, lo
mismo que se comprendia a mediados del siglo pasado (...).

Texto (extractos):

Miguel Marias, “Actualidad de jBienvenido, Mr. Marshall!”, en 50 aniversario de Bien-

venido, Mister Marshall, Tf. Editores, 2002.

(...) iBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! inicialmente estaba concebida como peli-
cula de corte folklorico para el lucimiento de Lolita Sevilla y su promocion a través de la
interpretacion de varias canciones a lo largo de la pelicula. Pero Berlanga y Bardem tenian
en mente un guion en el que se analizarian las disputas entre representantes de vino y
Coca-Cola a partir de la inauguracion de una fabrica del famoso refresco en la Espana
de la época. (...) Con reconocidas influencias de la pelicula francesa La kermesse heroica
(Jacques Feyder, 1935) y el retrato de la invasion espafiola de Flandes, Berlanga firmaria
una pelicula que alude a algunos de los postulados de ese neorrealismo con el que siguio
moldeando alguna de las historias que darian como resultado otras notables peliculas
venideras. (...) Villar del Rio es un pueblo Unico tanto por sus gentes y costumbres, como
por esa representacion de llevar la ilusidon hasta sus Ultimas consecuencias, reinventan-



dose para ello, adaptandose a cualquier circunstancia, y por demostrar una enorme inte-
gridad para levantarse con gran firmeza tras la desilusion. El censo de 1.642 habitantes en
esos primeros anos cincuenta conforma una de las comunidades mas representativas del
subdesarrollo de poblaciones similares. Villar del Rio (...) un pueblo sobresaltado ante un
hecho Unico e irrepetible, que le condiciona tanto por el estrés que les genera como por la
tremenda ilusion que les despierta (...) es como Calabuch, Fontecilla o Sos del Rey Catdlico
-las localidades de Calabuch, Los jueves, milagro y La vaquilla respectivamente-, el ejem-
plo perfecto en la manifestacion por el dominio de la contextualizacion geografica del cine
berlangiano y en su capacidad para encontrar a los habitantes idéneos. (...) Con todo lo de
espanola que tiene, jBIENVENIDO, MISTER MARSHALL! aglutina elementos foraneos y
adquiere una interesante repercusion internacional. El uso moderado de comedia negra se
mezcla maravillosamente con el espiritu de las legendarias comedias britanicas produci-
das por los Estudios Ealing (Pasaporte para Pimlico, Henry Cornelius). Ese inicial panfleto
folklorico termind por triunfar alrededor del mundo. Es una pelicula repleta de matices, y
que funciona tan bien como autosatira -verdadero alegato a favor del saber reirse de uno
mismo y de la idolatria-, como por el atrevimiento formal de cruzar estilos y perpetrar, por
ejemplo, esa larga secuencia del sueno mediante la cual se homenajea desde el género
del western hasta el movimiento expresionista. Esa legendaria representacion onirica de
los habitantes de Villar del Rio la noche antes de la anunciada llegada de los americanos
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al pueblo acentua la emocion de los adultos como si de ninos se tratasen: la mezcla en-
tre la excitacion y la ingenuidad los retrotrae a su etapa infantil y la recuperacion de esa
sensacion unica que genera la Noche de Reyes. Los americanos como paradigma de los
Reyes Magos, pues para los habitantes de Villar del Rio la representacion del pueblo ame-
ricano va inexorablemente vinculada con el reparto de los deseos de cada habitante del
pueblo, quienes con orden y consenso deberan trasladar a su alcalde una Unica peticion
para los americanos. Los villarenses hacen cola ante Don Pablo para trasladarle sus peti-
ciones personales -juna solal-, algunas factibles y coherentes, otras mas bien imposibles.
En cualquier caso, la ingenuidad de los habitantes y sus deseos quedan manifestados
mediante reflexiones como “jEstd uno trabajando la tierra durante 30 anos, y resulta
que en el fondo lo que se quiere son... unos prismdticos!”. Durante esa secuencia de las
peticiones a esos particulares Reyes Magos se percibe una de las maximas representacio-
nes de la gran unidn entre la comunidad de Villar del Rio -base fundamental para el buen
desarrollo de la historia que cuenta el film-, su gran reparto coral emerge con fuerza (...) Y
ahi radica también uno de los grandes aciertos de la pelicula, en su capacidad para aunar
a los numerosos personajes que transitan a lo largo del metraje, respetando y cuidando
de todos y cada uno de ellos, mientras estos no desaprovechan sus minutos de gloria, es
mas, de alguna u otra forma, todos los actores aprovechan su instante para inmortalizar a
sus respectivos personajes, bien a través de unas lineas de didlogo que no tienen desper-



dicio, bien por la coreografia de movimientos y gestos con los que consiguen dotarlos de
una enorme personalidad, y todo ello a través de una metodologia nada académica, pues
resulta muy facil olvidarse de los actores para centrarse en la pureza de unos personajes
que desprenden la humanidad de la gente de la calle, la de esas personas a anos luz de los
focos y las cdmaras, dispuestos a flirtear con la verdad mas absoluta, es busqueda de la
autenticidad tan propia de ese neorrealismo con el que esta joya berlanguiana se asemeja
definitivamente. (...) El final es triste pero muy hermoso, con la belleza de esa lluvia que
se lo lleva todo -algunos plano de esos instantes remiten a la pureza de la etapa silente
de Yasujiro Ozu-, un final poético y metafdrico con el que se termina el sueno de todo un
pueblo, de todo un pais, de toda una época. Los habitantes de Villar del Rio se resignan
a volver a recuperar su forma de vida, apacible, tranquila y sin sobresaltos, porque a fin
de cuentas después de la lluvia “hay sol y hay esperanza. ;Quién no cree en los Reyes
Magos? Y colorin colorado, este cuento se ha acabado”,
Texto (extractos):
Albert Galera, “iBienvenido, Mister Marshalll: Erase una vez un pueblo espafiol”, en
dossier especial “Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”, rev.
Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES 3 diciembre 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

NOVIO ALAVISTA
(1953) Espana 82 min.

Direccion.- Luis Garcia Berlanga. Argumento.- La narracion
“Quince anos” de Edgar Neville. Guion.- Luis Garcia Berlanga,
Edgar Neville, Juan Antonio Bardem y José Luis Colina. Fotografia.-
Cecilio Paniagua, Sebastian Perera, Antonio Ballesteros, Miguel

Mila y Angel Ampuero (B/N - 1.371). Montaje.- Pepita Orduiia.
Musica.- Juan Quintero. Productor.- Benito Perojo. Produccion.-
Benito Perojo P.C.y CE.A. Intérpretes.- Josette Arnd -doblada por
Encarnita Plana- (Loli), Jorge Vico -doblado por Tony Hernandez-
(Enrique), José Maria Rodero (Federico), Antonio Vico (don Vicente),
Julia Caba Alba (dofia Dolores), Antonio Riquelme (Cortina), Luis
Pérez de Ledn (Ballester), Fernando Aguirre (Amords), Julia Lajos
(dofa Lucia), Irene Caba Alba (sefiora de Cortina), José Luis Lopez
Vazquez (Juanito Renovales), Alicia Altabella (la mujer enigmdtica),
Josefina Bejarano (dofa Gervasia), Juana Ginzo (Clotilde),
Mercedes Muhoz Sampedro -doblada por Ana Diaz Plana- (dofa
Adela), Terele Pavez (Pecas). Estreno.- (Espana) febrero 1954.

version original en espanol

Pelicula n° 6 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espaiia (afios 50 y 60):
Jesus Garcia Leoz, Miguel Asins Arbé y Adolfo Waitzman
De “Surcos” a “iBienvenido, Mister Marshalll”

De “Plécido” a “El verdugo”
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(...) En NOVIO A LAVISTA te censuraron algo en la guerra de los nifios en la playa.

Si, la guerra que comienzan los nifios jugando en la playa a la que luego se afaden
sus padres, que son militares, dio pie a las cartas mds graciosas que me ha enviado la
censura. Creo que es la primera vez en la historia del cine, nacional e internacional que
la censura en vez de suprimir algo, obliga a afadir algo, ya que me obligaron a anadir
una escena.

¢Como es posible, te obligaron a anadir una escena?

Si, es una escena que resulta surrealista, porque la censura es la gran creadora del
surrealismo burocrdtico; es la escena en la que aparecen los generales que son los abue-
los de los ninos, hablando en serio de estrategias militares en la playa de Benicasim.
Cuando veo esa escena, me parece tan absolutamente fuera de lo que era la pelicula que
me resulta divertida y hasta me gusta. (...)

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) [Tras jBienvenido...] la trayectoria de Luis G. Berlanga, sin embargo, va a discurrir
acto seguido por un territorio auténomo y muy personal, que no tarda en marcar distan-
cias con los derroteros que sigue la obra de Bardem, a pesar de que todavia contara con la
colaboracion de éste para escribir el guion, junto a José Luis Colina, de su nueva pelicula.
Se parte inicialmente de un argumento escrito por Edgar Neville y titulado “Quince anhos”,



que Benito Perojo le habia comprado a su autor varios anos antes. Después, el director lo
lleva con facilidad a su terreno para filmar NOVIO A LA VISTA: una pequeia y amable sa-
tira de la burguesia espanola de comienzos de siglo organizada en torno al transito desde
la infancia a la madurez.

Se trata, por tanto, de una excursion insdlita por los terrenos de la Historia (que

Berlanga no volvera a ensayar en toda su filmografia hasta que no ruede La vaquilla
treintay dos anos después) y constituye, en realidad, una nueva aproximacion del cineasta
a otro colectivo humano encerrado en si mismo y de protagonismo coral, contextualizado
en los anos de la | Guerra Mundial, pero retratado sin pretensiones explicitas de histori-
cidad. El escenario es una playa del Mediterraneo y el paisaje humano, el de la burguesia
acomodada: sus cotilleos, sus falsas apariencias, su parasitismo y su holgazaneria. El con-
flicto es de orden generacional entre una banda de chiquillos, que rapta a la joven prota-
gonista (para quien su familia hace ya planes matrimoniales), y el grupo de los adultos,
acaudillado en la refriega por dos viejos nostalgicos que juegan a ser generales y que, en
la primera versidn del guion (modificada por imposicion de la censura) eran efectivamente
militares retirados.

Amable y risueno, este cuento de suave coloracion filolibertaria proyecta sobre

todos sus personajes una simpatica condescendencia satirico-caricaturesca no muy
lejana, en su amplitud moral y en su madurez tolerante, a la que muchos afos después
el propio director arroja sobre los parasitos aristdcratas venidos a menos de la trilogia
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“nacional” -La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional Ill-. Desde esa pre-
sentacién donde el hijo de Alfonso XIlI recita en un examen la saga de los Borbones (“
... Isabel I, Alfonso Xl y papa”) hasta un desenlace agridulce tefiido de nostalgia, todo
el film transcurre sobre las pinceladas impresionistas con las que Berlanga va dibujando
la recreacion ambiental y moral de una “Belle Epoque” idealizada bajo tonalidades de
ternura y de complicidad.

La pelicula se desvela deudora de abundantes resabios teatrales de raices sainetesca
(que sin duda proceden de Neville) en la naturaleza y en el declamado de los

didlogos, y en el disefio de una planificacion construida prioritariamente al servicio
de éstos. Su registro equilibrado se rompe durante el largo tramo de las batallas, donde
Berlanga conduce el film hacia el terreno de la pirotecnia valenciana y del astracan ludico
y disparatado: una representacion que sustituye, en la ficcion, a la Guerra Mundial que ya
ha terminado cuando se acaba el verano y los personajes regresan a Madrid.

Con este titulo impregnado de inocencia empieza para el director, sin embargo, una
larga y aspera batalla con las multiples censuras que, en aquel momento, dejan sentir su
castradora influencia sobre el cine nacional: “entre imposiciones previas, autocensuras,
limitaciones de rodaje y cortes posteriores del productor, del distribuidor, el Sr. censor de
padres de familia, del Sr. censor de hijos de buenas madres y demds zarandajas por el
estilo, me han mutilado y prostituido una obra donde yo me habia encontrado a gusto”,
se quejaba Berlanga. Pero no va a ser éste su ultimo lamento, ya que inmediatamente



después se encuentra de bruces con la prohibicion de rodar un guion que prepara junto
a José Luis Sampedro (“Los gancheros”)'y a este veto le seguiran después otros muchos

(...).

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espanol 1951-1961,
Ediciones de la Filmoteca col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espanola, 1993.

(...) Benito Perojo, el inspirado director de La verbena de la Paloma y Goyescas, habia
pasado varios anos trabajando en Argentina. A su regreso a Espaia, a fines de la década
de los 40, dirigi6 Sangre en Castilla y Yo no soy la Mata-Hari y tomé la drastica deci-
sion de no volver a dirigir para dedicarse exclusivamente a la produccion; decision que
respetaria hasta su muerte. Su trabajo como productor en los anos siguientes es menos
interesante que lo que cabia esperar de su sorprendente biografia anterior, y se ajusta

1 José Luis Sampedro publica después la historia en forma de novela, pero tendra que esperar
hasta 1989 para que sea llevada al cine bajo la direccién de Antonio del Real y con el titulo de El
rio que nos lleva.

m



12

a los moldes de un cine comercial conservador al servicio de un publico poco exigente.
En la primera mitad de los anos 50, Perojo se roded de las mas populares estrellas de la
cancion y de directores eficaces en el terreno de la comedia sin complicaciones y del cine
folkldrico (Luis Lucia, Ladislao Vajda, Ramén Torrado). Hizo una aproximacion a la zarzuela
(Dofa Francisquita); invent un vehiculo para el lanzamiento cinematografico en Espaia
del cdmico argentino Pepe Iglesias “El Zorro”, que estaba obteniendo un gran éxito con
sus emisiones radiofénicas (jChe, qué loco!); importd a otro humorista argentino, el céle-
bre Luis Sandrini, para hacer El seductor de Granada, que dirigidé Lucas Demare; lanzo a
la pareja Carmen Sevilla-Jorge Mistral en La hermana San Sulpicio y la reunié de nuevo
para Un caballero andaluz; produjo la primera pelicula de Carmen Morell y Pepe Blanco,
pareja en teatros de variedades y actuaciones en la radio, especialmente dedicados a la
cancion castiza (Amor sobre ruedas); se atrevio a resucitar a Figaro con la colaboracion
del cantante irunés Luis Mariano y de la tonadillera andaluza Lolita Sevilla (Aventuras del
barbero de Sevilla); intervino en una oscura coproduccién con Francia sobre buscadores
de oro en el desierto del Sahara (Tres hombres van a morir), y emprendié sendos remakes
de dos grandes éxitos del cine espanol de los anos 30: Morena Clara, en la que Lola Flores
sustituia a Imperio Argentina, y Suspiros de Triana, en la que Paquita Rico encarnaba el
personaje que Estrellita Castro hizo en Suspiros de Espana.

Todos esos titulos indican una linea de produccion de absoluta coherencia, que sélo se
rompe con la produccion de la excelente pelicula de Luis Garcia Berlanga NOVIO ALAVIS-
TA, basada en un argumento de Edgar Neville que Perojo habia comprado hace tiempo.
Resulta imposible encontrar los vinculos que ligan a esta divertida comedia anarquista,
ambientada en los anos de la | Guerra Mundial, con esa larga lista de peliculas musicales
con estrella folkldrica dentro, lo que, por supuesto, no implica que todas ellas sean des-
denables, pero si muy diferentes al film de Berlanga. Segun testimonios del realizador
valenciano, durante el rodaje de Novio a la vista tuvo frecuentes problemas con Perojo,



especialmente por la despreocupacion que la produccion tenia en lo referente a ambien-
tacion y vestuario, lo que sin duda debid resultar enojoso tratandose de una pelicula de
época. Pero a la vista de la pelicula, no cabe la menor duda de que fue Berlanga quien
gand la batalla al productor, al conseguir poner en pie una pelicula lUcida, tierna y desen-
cantada sobre el paso de la infancia a la edad adulta. Muchos anos antes que Del rosa...
al amarillo, Berlanga describio el mundo de los juegos de los adolescentes, sus conflictos
sentimentales, sus fracasos escolares y el enfrentamiento con el caduco universo de sus
mayores, elaborando al mismo tiempo una feroz -aunque aparentemente amable- criti-
ca de los modos de la burguesia, que tanto valia para los personajes de ficcion de 1914,
presentados en la pelicula, como para aquellos otros de carne y hueso que rodeaban a
Berlanga a comienzos de los 50.

NOVIO A LA VISTA transcurre durante el verano de 1914 en una playa espanola en
la que veranean un grupo de familias. Esta estructurada en dos partes, con un prélogo y
un epilogo, cuya accion se desarrolla en Madrid. La historia central de la pelicula es la de
los amores de Loli y Enrique, dos adolescentes que inventan todo tipo de recursos para
comunicarse clandestinamente y encontrarse siempre que pueden. Enrique ha suspen-
dido algunas asignaturas y tiene que emplear buena parte de sus vacaciones en estudiar
para aprobar en septiembre. Loli va haciéndose mujer imperceptiblemente y sus padres
prétenden emparejarla con un prometedor ingeniero algo cursi que veranea en la misma
playa. Pero Loli prefiere prolongar su infancia durante aquel verano y mantener sus juegos
de pandillay su inocente idilio con Enrique, cada dia mas enamorado de ella. Ante la insis-
tente actitud de la familia de Loli para convertirla definitivamente en una mujer, Enrique
y sus amigos optan por raptarla y declarar la guerra a los mayores. El enfrentamiento se
dirime en una batalla de pinas. Al acabar las vacaciones, Loli descubre que sus atributos
femeninos se han desarrollado inesperadamente, y opta por vestirse como una mujer y
aceptar las galanterias del ingeniero, que sin duda es un buen partido. Enrique se vera
obligado a repetir curso por no saberse bien los cambios que la guerra ha operado en el
Imperio Austro-Hungaro, el viejo leitmotiv de todas las peliculas de Berlanga.

Es inevitable recordar al hablar de NOVIO A LA VISTA esa magnifica secuencia del
examen de Historia en la que un hijo de Alfonso XIll, al que los bedeles cambian la silla
y el tribunal trata con especial amabilidad, debe contestar como Unica pregunta cuédles
son los miembros de la familia de los Borbones, y termina diciendo Isabel I, Alfonso XIl
y papa. Esta diferencia de tratamiento la repetira Berlanga en la magnifica secuencia de
la boda de los ricos y la boda de los pobres en El verdugo. Otro de los grandes hallazgos
de NOVIO A LA VISTA es la descripcion del mundo de los padres, y muy especialmente
todas las conversaciones entre los generales de vacaciones (la censura obligd a que fueran
civiles que jugaban a ser generales), que discuten sobre los problemas de la lejana guerra
con el mismo entusiasmo con que preparan la estrategia para tomar la loma en que se
han refugiado los adolescentes. Nuevamente Berlanga contd con comicos extraordinarios,
entre los que destacan Antonio Riquelme, Antonio Vico, Julia Lajos y Julia e Irene Caba
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Alba. Como dato curioso cabe recordar que Berlanga propuso en el Festival de Cannes
a una jovencisima Brigitte Bardot que interpretara el papel de Loli. Ella aceptd, pero un
retraso en las fechas impaciento a Perojo, que decidié que la pelicula fuera protagonizada
por otra actriz francesa, Josette Arno.

Texto (extractos):

Fernando Méndez-Leite, “Novio a la vista”,

en Historia del Cine Espanol en 100 peliculas,
fasciculo 11, Guia del Ocio, ed. Jupey, 1975.

(...) EI 7 de marzo de 1954 Luis Garcia Berlanga se asoma a las paginas de “La Codor-
niz”. Lo hace en una de sus secciones mas incomodas, las “intervius impertinentes”, en las
que Rafael Castellano se dedica a meter el dedo en el ojo a sus entrevistados. No suele
ser plato de buen gusto aparecer por alli, pero en fin, el escaparate de una revista cuyo
humor admira -y donde acaba de caer, aunque él todavia no lo sepa, un joven aprendiz de
poeta llamado Rafael Azcona- es lo suficientemente apetecible para alguien necesitado
de promocionar una pelicula.

Castellano cumple con el ritual y entra a matar: una de sus observaciones -imperti-
nentes, claro- son los paralelismos que encuentra entre Novio a la vista y Las vacaciones
del sefor Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, Jacques Tati, 1953), tantos como para
no tardar en dejar caer la temida palabra “plagio”. Y Berlanga tiene dificil defensa porque



conoce bien la pelicula: compitid con ella en el Festival de Cannes cuando presento alli
iBienvenido, Mister Marshall! (1953) y, cuadrando el circulo, también Edgar Neville, autor
del tratamiento titulado originalmente “Quince afos” que ha dado pie a Novio a la vista,
andaba esos dias por la Croisette presentando su Duende y misterio del flamenco (1952).

Setenta anos mas tarde, la cosa no es como para rasgarse las vestiduras. Aceptemos,
a lo sumo, alguin que otro préstamo: el caracter gregario de los veraneantes y sus tics ridi-
culos, el melancdlico final, la localizacion playera en la que Berlanga decide situar la accion,
planteada en el tratamiento nevilliano en la sierra madrilena... Pero ahi terminan las seme-
janzas, porque ese inasible humor cuajado de melancolia que comparten ambas peliculas
era a esas alturas la espina dorsal que vertebraba el trabajo de Neville. Tanto como para
haber dejado en “La Codorniz” varios cuentos que bosquejaban la linea argumental de la
cinta e, incluso, para impregnar el universo de su companera Conchita Montes, que en uno
de sus raros saltos al terreno literario también lo habia hecho con un par de relatos que
compartian personajes y ambientes.

NOVIO A LA VISTA habia nacido, bien que de rebote, en una sala de cine. Exacta-
mente en la del Callao, en la plaza de idem, a donde un dia se acerca el productor Benito
Perojo para ver jBienvenido, Mister Marshall!, que, tras su inesperado éxito en Cannes,
premios (dos) incluidos, se ha convertido en un auténtico fenémeno de taquilla. Siempre
al quite, Perojo llama esa misma noche a Bardem y Berlanga para ofrecerles adaptar a la
pantalla la zarzuela “Bohemios”. No es dificil imaginarlos como los proverbiales pulpos en
el garaje ante el libretto de Perrin y Palacios y, como era de prever, su adaptacion no satis-
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fara a Perojo. Pero la pareja no desiste y, ante la posibilidad de rodar por primera vez con
un presupuesto solvente, solicitan alguna otra idea que desarrollar. Es ahi donde aparece
“Quince anos”, en un cajon donde Perojo guarda una veintena de argumentos que ha ido
comprando aquiy alld. Bardem no tarda en descolgarse del trabajo: las personalidades de
ambos eran ya lo suficientemente marcadas para exigir carreras individuales y, como tras-
fondo, su desaparicion de la direccion comanditaria de jBienvenido... ! habia provocado
heridas que seguian todavia abiertas. En su ausencia, Berlanga no dudara en recurrir a su
colaborador literario habitual, José Luis Colina, para concluir la adaptacion.

Si algo se recuerda de NOVIO A LA VISTA es su escena inicial: Enrique (Jorge Vico)
espera impaciente a que llegue su turno en el examen de bachillerato. Delante de él, un
jovencito petulante al que el tribunal ha preguntado por la lista de los Barbones: “... Isabel
Il, Alfonso XlI... y papa”. Cuando concluye, Enrique ocupa su puesto, pero un ordenanza le
hace levantarse de la silla y la sustituye por otra mucho mas modesta: en efecto, asomaba
ya aqui el gag de la “boda pobre” de El verdugo (1963). Enrique debe desarrollar el tema
del Imperio Austro-Hungaro sobre un mapa de Europa que, a esas alturas de verano de
1918, ya no hay quien entienda. Porque, en el fondo, NOVIO A LAVISTA es la historia de la
desaparicion de un continente que se desangra en la | Guerra Mundial, y, con ella, la de un
mundo mucho mas intimo pero no menos doloroso: Enrique ve desvanecerse su infancia
mientras los adultos planean su entrada en una madurez que ya no puede esperar mas,
como bien apunta el que Loli (Josette Arno), la novia con la que juega a los espias, esté lo
suficientemente crecida como para que sus padres quieran casarla con Federico Villanue-



va (José Maria Rodero), al que su carrera de ingenieria ha convertido en todo un partido. El
intento de rebelion de los muchachos ante las imposiciones de los adultos terminara con
la victoria de la juventud, aunque la historia tenga una coda amarga al finalizar el verano
y las vacaciones.

Filmada a medio camino entre un Benicassim y una Oropesa del Mar anteriores a su
descubrimiento por el turismo y la especulacion, el rodaje avanza placidamente y el

realizador disfruta del trabajo junto a un tropel de actores de reparto con los que co-
mienza a escribir el manual de estilo de su cine: Julia Lajos, Antonio Vico, Julia e Irene
Caba Alba, Luis Pérez de Ledn, Antonio Riquelme, Mercedes Munoz Sampedro y hasta un
José Luis Lopez Vazquez que realiza su primer papel de peso con un personaje heredero
de Max Linder y Charley Chase. La simpatia no fue la misma por Josette Arno, algo que
Berlanga siempre atribuyd a que recayera en ella un papel destinado a una starlette to-
davia desconocida a la que habia descubierto entre una nube de fotdgrafos en la playa de
Cannesy a la que se lo habia ofrecido aprovechando un homenaje que le ofrecio en Paris
la Cinématheque. Era Brigitte Bardot, y la falta de coincidencia de fechas chafé su fanta-
sia de un romance veraniego que pagd con un permanente enfado con su sustituta. Pero
mas alla de este disgusto de erotdmano frustrado, todo avanza con tal apacibilidad que
ni tan siquiera, y esto si que resulta excepcional en la carrera del realizador, la pelicula tuvo
choques con la censura, mas alla de un par de cortes secundarios para evitar la inmorali-
dad que suponia que una bella espia (Alicia Altabella) ejerciera de amante de Federicoy la
paradoja de que los guardianes de la moral nacional-catdlica forzaran el anadido de una
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escena que despojara rango militar a los ancianos aliadofilos y germanofilos que discuten
en la playa sobre los movimientos de tropas en el continente: de haberlo mantenido, per-
der la batalla que les enfrentaba a los ninos en las ruinas del castillo hubiera supuesto un
auténtico deshonor para el ejército espanol. Pequenos sustos que no se extendieron a que
Berlanga pusiera en boca de uno de sus protagonistas un ostensible “Ante esta diferencia
de criterios, creo que ya es hora de que el poder civil asuma el mando”, frase que, en ple-
no verano de 1953, podia haber levantado algun estupor en el comité. El placido ritmo de
rodaje solivianto, eso si, a Perojo, que decidié suspender la produccion en la playa e hizo
rematar las secuencias faltantes en la madrilena Casa de Campo.

Berlanga siempre considerd NOVIO A LA VISTA su pelicula mas ingenua, y con el paso
del tiempo es dificil no apuntar al diptico compuesto por ésta y Calabuch (1956) para ex-
plicar por qué en aquellos anos era calificado como el director de la bondad y la ternura.
Pasaria el resto de su vida intentando corregir lo que él entendia no era mas que miopia
de los criticos, pues siempre defendié que su atraccion por el humor negro, la picaresca
y el esperpento era algo consustancial a su filmografia y no nacié de su colaboracion con
Azcona. Bien es cierto que en una cinta tan marcada por el esplin como esta su argumen-
tacion tiene dificil defensa, aunque también lo es que la melancolia que desborda el tramo
final de la pelicula esconde un ultimo giro que podria hacernos darle la razén. Enrique
por fin se ha aprendido el tema sobre el Imperio Austro-Hungaro, pero de poco le sirve
porque, cuando en septiembre vuelve a examinarse, la guerra lo ha hecho desaparecer.
Loli habla con su perrito “Kaiser” y le dice que ha conocido un chico guapisimo mientras
se prueba un vestido largo ante el espejo. La lluvia, la misma que marcaba el cambio de
las estaciones y con ellas el inexorable paso del tiempo en El baile (Edgar Neville, 1959),
cae sobre Madrid y empana las ventanas. En el colegio, Enrique escribe con el dedo sobre
el vaho el nombre de Loli. Ella, en su casa, escribe el de Federico. Como en todas sus pe-
liculas posteriores, cualquier atisbo de esperanza termina desvaneciéndose y la libertad
personal de los protagonistas queda aniquilada por una maquinaria social quo avanza
como un monstruo que devora todo a su paso.

Texto (extractos):

Aguilary Cabrerizo, “Novio a la vista: a la sombra de Neville y Tati”, en dossier especial

“Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo gotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES 10 diciembre 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

CALABUCH
(1956) Espana - ltalia 96 min.

Direccion.- Luis Garcia Berlanga. Argumento.- Leonardo Martin.
Guion.-Luis Garcia Berlanga, Leonardo Martin, Ennio Flaianno y
Florentino Soria. Fotografia.-Francisco Sempere (B/N - 1.37:1).
Montaje.- Pepita Ordufia. Musica.- Guido Guerrini & Francesco
Angelo Lavagnino. Productor.-José Luis Jerez Aloza. Produccion.-
Aguila Films - Film Constellazione. Intérpretes.-Edmund Gwen
(Jorge Serra Hamilton), Franco Fabrizi (“Langosta”), Valentina
Cortese (Eloisa, la maestra), Juan Calvo (Matias), José Luis Ozores
(Cucherito, el torero), José Isbert (don Ramdn), Francisco Bernal
(Crescencio), Maria Vico (Teresa), Pedro Beltran (Fermin), Félix
Fernandez (el cura), Manuel Alexandre (el pintor), Mario Berriatila
(Juan), Isa Ferreiro (Carmen), Manuel Guitian (don Leonardo),
Manuel Beringola (el alcalde), Casimiro Hurtado (Antonio).
Estreno.- (Espaiia e Italia) septiembre 1956 / (EE.UU.) octubre 1958

version original en espanol

Festival de Venecia. Premio de la O.C.I.C. (Oficina Catdlica Internacional del Cine)

Pelicula n®7 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espaiia (afios 50 y 60):
Jesus Garcia Leoz, Miguel Asins Arbd y Adolfo Waitzman
De “Surcos” a “{Bienvenido, Mister Marshall”

De “Plécido” a “El verdugo”
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(...) Con CALABUCH Berlanga se descuelga, después del sonoro aldabonazo progra-
matico que suponen las “Conversaciones de Salamanca”, con una propuesta que se aleja
definitivamente de toda connotacion realista y que situa, en primer término, una ficcion
idealizadora y pacifista deliberadamente alejada de toda voluntad testimonial sobre la
Espana del momento. El director consolida su particular universo poético y el divorcio
con la filmografia de Bardem es ya irreversible. Una idea argumental de Leonardo Martin,
luego desarrollada por el propio Berlanga junto a Florentino Soria (profesor de guion en
el LL.E.C.) y en la que también interviene el guionista italiano Ennio Flaiano, da lugar a la
peculiar historia de un sabio atomico americano que, harto de fabricar bombas, huye de
su pais para buscar refugio anénimo y pacifico en un imaginario pueblecito de la costa
mediterranea llamado Calabuch alla por “el afio en que Rusia firmé el concordato y los
Estados Unidos dejaron de proteger a Europa”, como dice la voz que introduce el relato.

Desde el principio, por consiguiente, esta clara la dimensién irreal de la fabula, y esta
opcion se refuerza con nitidez en la complacida y hedonista descripcion que Berlanga
traza de una comunidad singular: el guardia civil que lee la vida de Napoledn y que, de
vez en cuando, deja salir de una carcel sin llave al contrabandista “el Langosta” para que
pueda hacer alguna que otra chapuza, el sargento que lava la cara de su hija porque se ha
puesto Chanel n° 5, el torero ambulante encarifado con su toro (al que pasea de pueblo
en pueblo), el cura que juega al ajedrez por teléfono con un farero (impagable José Is-
bert) que confunde la VI Flota americana con el Imperio Austro-Hungaro -una referencia
constante en toda la obra berlanguiana-, la maestrita enamorada del contrabandista, el
pintor perezoso que dibuja las letras de las barcas despacito para recrearse en su trabajo
(el personaje con quien el director dice identificarse...), la competicion de fuegos artificiales



como maximo conflicto...

Todo en la historia, a fin de cuentas, contribuye a dibujar la “arcadia feliz” y roussonia-
na de Berlanga, y las imagenes lo hacen casi en estado de gracia, sin énfasis, sin salidas
de tono, con una mirada complice y solidaria hacia todos los personajes, cargada de iro-
nia y de ternura, sin ocultar su impregnacion sentimental y volcada hacia la celebracion
filolibertaria de una sociedad ingenuamente vuelta de espaldas a la construccion de la
civilizacion moderna. Una obra donde el director sélo pretende reflejar un modo de vivir
que quizas no exista mas que en su deseo y que rezuma individualismo romantico en la
misma medida en que la ficcion penetra en el terreno de la fantasia y se aleja de la repre-
sentacion realista. La radicalidad y la transparencia de la apuesta, sin embargo, provocan
el desconcierto de la critica de izquierdas y de sectores anejos, desde donde se entiende
que el retrato berlanguiano falsea la realidad espanola.

Sorprende ahora semejante miopia y tal grado de ceguera ante una propuesta que de-
clara abiertamente su dimension imaginaria y que se inscribe con nitidez en un territorio
poético-humoristico cercano (esta vez si) al Pasaporte para Pimlico de los estudios Ealing,
y a la vena mas idealista de René Clair. La “utopia CALABUCH” aparece hoy, sin embargo,
como una de las obras mas redondas y personales de su autor, por mas que éste haya
declarado en varias ocasiones su disgusto al no haber conseguido corregir lo que conside-
raba como el sentimentalismo excesivo del guion. Una propuesta que, anecdoticamente,
desliza bajo sus imagenes un suave pero nitido aroma eco-pacifista que se adelanta a su
tiempo y que convierte el film en un titulo premonitorio.
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Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espanol 1951-1961,
Ediciones de la Filmoteca col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espanola, 1993.

(...) ABerlanga no le gustaba demasiado CALABUCH. Porque no era una historia suya.
Y porque al intentar hacerla suya, fracasé. O eso decia él: “El guion de CALABUCH, de
Leonardo Martin, lo cambiamos muchisimo, pero, en definitiva, es una historia que me
viene dada. El guion lo encontraba demasiado sentimentaloide,”rousseauniano’, cre-
puscular en ciertos aspectos, y no veia la forma de hincarle el diente. Pedi colaboracion
a un guionista excepcional, Ennio Flaianno, pero este acentud todavia mds el cardcter
ternurista que podia tener el tratamiento inicial”. Berlanga anadia que era un relato pa-
ternalista y que todos los personajes resultaban buenos, incluyendo al cabo de la Guardia
Civil. Pero él, y solo él, sin demasiadas injerencias, fue quien filmo la pelicula. En 1956
parecia menos progresista de lo que en realidad es, cuando en las valoraciones contaba
mas la ideologia que la estética, por decirlo de forma reduccionista. Después, en las re-
consideraciones criticas sobre la obra de Berlanga en general, siempre ha cotizado muy
por debajo de jBienvenido, Mister Marshall!, Placido o El verdugo. Un misterio, sin por
eso querer decir que sea mejor, 0 mas representativa del imaginario Berlanga, que estos
tres otros titulos. Es cierto que no es tan acida o contundente, que los personajes resultan
menos desalmados o patéticos, son todo lo contrario. ;Un Berlanga cercano a Frank Ca-
pra? ¢O a cierta comedia amable hollywoodiense, presencia incluida de Edmund Gwenn
como un sabio atémico huido que se asemeja al imaginario Santa Claus encarnado por



el mismo actor en De ilusion también se vive de George Seaton? Podria ser. Pero pocas
la ganan a comedia mediterrdnea, costumbrista -con algunos toques esperpénticos-, de
fuegos artificiales -por el ruido antes que por el colorido, como decia el director- y hasta
cierto punto abstracta, ya que su figura central, Jorge Serra Hamilton, el sabio atdmico
estadounidense buscado por el gobierno de su pais, incluido sin miramientos en un relato
eminentemente coral como todo aquel que transcurre entre escenarios y personajes de un
pequeno pueblo (Calabuch, en realidad Pefiscola), parece surgir de la nada para volver a la
misma a través del mar como en el famoso corto de Roman Polanski, Dos hombres y un
armario, aunque lo haga volando en un autogiro militar para que la pelicula se cierre con
una panoramica aérea y omnisciente del lugar.

Flaianno no convencid a Berlanga. El escritor venia de pergenar el argumento original
de Almas sin conciencia de Fellini, y ademas de repetir, claro, con el cineasta italiano en
otras obras mayores (Las noches de Cabiria, La dolce vita, Fellini ocho y medio, Giulietta
de los espiritus), también lo haria con Berlanga en El verdugo, con mejores resultados
segun el director. Tampoco le convencié uno de los actores impuestos por el hecho de ser
una coproduccion con ltalia, Franco Fabrizi -“todo el equipo estaba hasta los cojones de
éI"- , y tampoco nos convence a nosotros, no porque esté mejor o peor en su cometido del
Langosta (contrabandista, proyeccionista del cine del pueblo, trompetista de la banda,
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electricista, inquilino permanente del calabozo), sino porque parece un remedo, antes que
un eco, del Fabrizi precisamente felliniano de Los inttiles, aunque menos severo. Tampo-
co funciona bien Valentina Cortese en el cometido de la maestra, el personaje con cuyas
sentencias bondadosas no comulgaba Berlanga al realizar el film, pero en su caso conven-
dria decir que el personaje no esta bien construido ni en lo “espiritual” (sus conversaciones
sobre las bondades del mundo con el profesor) ni en lo “terrenal” (su amor no confeso por
el Langosta). Podriamos acogernos al papel especifico de los actores de caracter en todo
el cine de Berlanga (desde el pintor de barcas Manuel Alexandre hasta el farero José Isbert,
del torero feriante José Luis Ozores al guardia civil Juan Calvo o el parroco Félix Fernandez,
rostros habituales representando a las llamadas fuerzas vivas que, en el arquetipo instau-
rado, debian aparecer en toda crénica de un pueblo), pero eso, valorar o revalorizar el rico
mosaico de secundarios berlanguianos, también seria caer en el topico que ha redimido
durante décadas las imperfecciones del cine del director.

Convengamos en todo caso que en CALABUCH, como en tantas peliculas de Ber-
langa, hay personajes y situaciones mejor perfiladas que otras, lejos de la obra redonda,
perfecta, armoniosa. Es un film de momentos, y en algunos casos, estos aparecen desga-
jados de la trama principal, abriendo en colorido abanico las posibilidades transversales
de una historia eminentemente costumbrista. La secuencia de la partida de ajedrez entre



el farero y el cura mediante conversacion telefonica, por ejemplo, un buen ejemplo de
fuga que ofrece otro punto de vista comico o distendido del escenario de los hechos sin
apartarse en demasia de los mismos. O la utilizacion de la carcel como reverso de lo que
generalmente representa, ya que aqui es un lugar de paso y cobijo nocturno para Langos-
tay el profesor Hamilton. Ambos duermen cada noche en el calabozo, pero pueden salir a
fumar al raso o a conversary beber con su carcelero, y al dia siguiente contintian libremen-
te con sus actividades acostumbradas. De hecho, para el sabio atomico y fugado, la celda
es lo mas parecido a un paraiso: cuando la abandona para entregarse a las autoridades
estadounidenses que han llegado por tierra, mar y aire hasta Calabuch, Berlanga realiza
una sentida panoramica del calabozo desde el punto de vista del viejo profesor, como si
fuera un hogar querido que lamentablemente debe dejarse atras. En un momento del
film, la posible influencia de la comedia de Hollywood da un vuelco de Capra o Seaton
para instalarse en un terreno mas perverso, el de Howard Hawks, ya que todo el mundo va
a parar a la carcel -Langosta, Hamilton, la hija del guardia civil por querer escapar con su
amado a Venezuela-, como en la parte final de La fiera de mi nina.

Hamilton desaparecio en el trayecto entre Nueva York y una base secreta del Medi-
terraneo. No sabemos cdmo -;acaso importa?-, pero aparece con su ropa vieja y sin per-
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tenencias en Calabuch, una pequena localidad costera de 928 habitantes, ni uno mas,
y alli descubre, lejos de sus experimentos atomicos, el cielo y el mar, como si fuera el
chiquillo, también fugado, Antoine Doinel. Berlanga comienza el film al estilo de algunas
producciones mexicanas de Buiuel, en un tono de reportaje documental sobre el lugar,
pero pronto lo transgrede desde dentro y desde fuera: el impersonal narrador del noticiario
interpela a un niflo que esta a punto de orinar en el oxidado candn de la antigua fortaleza,
y después es Langosta quien comenta que el NO-DO es muy absurdo porque es como
un periddico, pero atrasado, lo que no falta a la verdad. Incrustados ya en la ficcion pin-
toresca tras la presentacion cotidiana del pueblo, Berlanga se detiene en aquellas cosas
que mas le gustan -las disquisiciones del parroco, convencido de que el protestantismo
es como una enfermedad y se cura-; da un giro radical a la figura del estadounidense en
su cine -Hamilton, anciano, tierno e ingenuo, es muy distinto a los norteamericanos que
nunca llegaron a pasar por el pueblo engalanado de jBienvenido, Mister Marshall!- y, en
la medida de las posibilidades que le ofrece la historia, contrarresta esa vision edénica y
rousseauniana de partida: cuando el profesor habla extasiado de las bondades del pueblo,
de su luz y clima, del hecho de que a la gente no le preocupe lo que piensen los demas y
sean felices haciendo lo que quieren, Eloisa, la maestra, le recuerda lo muerta que esta la
localidad en invierno a partir de las cinco de la tarde. Un golpe duro, aunque aislado, a la
premisa original de la pelicula; con todo, Berlanga suscribia el hecho de no preocuparse
demasiado por lo que piensen los demas.

() Apdstol (comedido) del plano secuencia y del movimiento coral, Berlanga se pare-
ceria mas a ciertos directores del Hollywood clasico que a ninguno de sus contempora-
neos y seguidores espanoles: la forma de encuadrar secundarios en planos generales o de
conjunto, otorgandoles importancia a todos, remite mas a John Ford que a nadie del cine
espanol de los cincuenta o a los integrantes del cine mesetario posterior (...) No abunda
el plano secuencia en CALABUCH, pero si me gustaria concluir estas lineas valorando en



su justa medida otra técnica narrativa utilizada por el director, el paso entre secuencias
mediante el encadenado sonoro del didlogo. Funciona muy bien al menos en dos mo-
mentos de la Ultima parte del film. Los habitantes del pueblo estan hablando sobre la
conveniencia de no decirle a Hamilton que han descubierto quién es en realidad. Berlan-
ga corta entonces a un primer plano del pintor encarnado por Manuel Alexandre, quien
pronuncia una frase que conecta directamente con la conversacion anterior, pero con la
salvedad de que estd charlando con Jorge y ambos se encuentran en otro lugar. Mas tarde,
en el bar, alguien pregunta: “;Y Jorge?”. “Estd durmiendo” contesta Langosta en el plano
siguiente mientras arropa al profesor en un decorado distinto del calabozo. Economia de
medios y sencillez narrativa en una pelicula abducida por caracter de ingravida comedia
mediterranea (...).
Texto (extractos):
Quim Casas, “Calabuch: un sabio atomico en el calabozo”, en dossier espaecial “Cen-
tenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”, rev. Dirigido, mayo 2021.
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MARTES 14 diciembre 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

LOS JUEVES, MILAGRO
(1957) Espana - ltalia 90 min.

Direccién.- Luis Garcia Berlanga (y Jordi Grau). Argumento.- Luis
Garcia Berlanga. Guion.-Luis Garcia Berlanga y José Luis Colina.
Fotografia.-Francisco Sempere (B/N - 1.37:1). Montaje.- Pepita
Orduna. Musica.- Franco Ferrara. Productor.-Enrique Baladery
Paolo Moffa. Produccion.- Ariel Films - Continental Produzione
Domiziana Cinematogréfica. Intérpretes.- Richard Basehart
(Martino), José Isbert (don José), Paolo Stoppa (don Salvador),
Juan Calvo (don Antonio), Alberto Romea (don Ramdn),
Guadalupe Munoz Sampedro (dofia Paquita), Félix Ferndndez
(don Evaristo), Manuel de Juan (don Manuel), Manuel Alexandre
(Mauro), José Luis Lépez Vazquez (el pdrroco don Fidel), Nicolas
Perchicot (don Eugenio), Luigi Tosi (un hombre), Maria Gdmez
(dofia Rosaura), Julia Delgado Caro (dofia Eva). Estreno.-(Italia)
agosto 1957 / (Espaia) enero 1958.

version original en espanol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espaiia (afios 50 y 60):
Jesus Garcia Leoz, Miguel Asins Arbd y Adolfo Waitzman
De “Surcos” a “iBienvenido, Mister Marshall!”

De “Plécido” a “El verdugo”
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(...) La vaquilla no la pude dirigir cuando yo queria y LOS JUEVES, milagro, no la
pude dirigir como yo queria. La Filmoteca ha encontrado dos versiones distintas de LOS
JUEVES, MILAGRO, y me ha pedido que les diga cudl es la versién no censurada. Esta
pelicula tuvo muchos problemas de censura, se cortaron muchas cosas, incluso se ro-
daron algunas escenas para sustituir a las censuradas. Lo jodido es que no vaya poder
ayudar mucho a la Filmoteca porque me estoy quedando sin memoria y no recuerdo...

¢Fue una imposicion el hecho de que entrara a terminarla el director Jordi Grau?

Si, fue una imposicién de la censura. Grau habia nacido cinematogrdficamente en un
cineclub de Barcelona vinculado al Opus Dei llamado “Monterols”. Yo conoci a Grau en
“Monterols’, en un coloquio. Luego fue a Italia y no sé si llegd a tener mds relacién con
el Opus que la de ser un hombre de cine que aprovechaba aquello para rodar sus cosas,
porque, ademds, él ha hecho luego peliculas muy progresistas y nada religiosas. Asi que,
seguramente, aquello fue algo accidental y que hizo por su enorme aficidn al cine.

¢Era la productora de LOS JUEVES, MILAGRO del Opus?

Si, totalmente y tuve muchos problemas por este motivo. Hubo contactos con varios
escritores para modificar el guidn, uno de ellos fue Torcuato Luca de Tena. Tengo una
carta suya en la que dice que él no modificaba algo ya escrito por otro autor. También
me pusieron un cura para ayudarme...

¢Pero qué problemas le veian a la pelicula?
Pues supongo que no era lo suficientemente ortodoxa, en la linea que ellos deseaban.



Sin embargo, los sectores progresistas la calificaron como una pelicula catdlica.

Si, si es que lo es. Yo no era catdlico practicante pero tampoco era un hombre que
tuviese esa fascinacion negativa hacia la Iglesia que tanto obsesionaba a Bunuel. Yo
he sido un hombre anticlerical por tradicion familiar. Mi madre, aunque practicante, no
era de una religiosidad exacerbada y mi padre era agndstico. La idea de la pelicula se
me ocurrié cuando una de mis tias, muy beata, arrastro a mi madre y a la mujer de mi
hermano, que es muy imaginativa, a ver un milagro que se producia en un pueblo de la
provincia de Castellon, que iba adquiriendo una cierta notoriedad. Decian que la virgen
se aparecia todos los jueves y esto ocasiond que comenzasen a ir autobuses (...).

Texto (extractos):
Carlos Caneque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal,
col. Destinolibro, volumen 341, ed. Destino, 1993.

(...) La feliz armonia que respiran los fotogramas de Calabuch salta por los aires de in-
mediato cuando Berlanga aborda, al ano siguiente, el rodaje de LOS JUEVES, MILAGRO.
En la génesis de esta historia confluyen dos ideas: el supuesto milagro valenciano de las
Cuevas de Vinroma, donde una nina aseguraba que se le aparecia la Virgen, y la idea-ba-
se de un antiguo guion suyo (“El gran festival”), en el que un pueblo trata de montar un
festival de cine para atraer al turismo y recuperar su esplendor. Con estos materiales, el
director escribe un primer tratamiento en compania de José Luis Colina, pero a partir de
aqui comienza un penoso viacrucis de enfrentamientos con la censura que terminan por
alterar y desnaturalizar gravemente la identidad del film. La atropellada y conflictiva ges-
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tacion del proyecto tropieza, en primera instancia, con la fuerte intervencién en el guion
por parte del sacerdote y censor padre Garau, impuesto por los productores y a quien
Berlanga pretendia situar en los créditos como verdadero responsable de la historia. Sigue
después con las numerosas mutilaciones exigidas por la Junta de Censura, continta con el
remontaje que los productores hacen a su aire y abunda, mas todavia, con las secuencias
adicionales que rueda Jordi Grau a instancias de los nuevos duenos de la empresa cuando
el Opus Dei se hace cargo de ésta.

El resultado final, o al menos el que se conoce, no deja de ser apenas un boceto adul-
terado de lo que podria haber sido LOS JUEVES, MILAGRO; aparentemente, una fabula
satirica y maliciosa sobre la falsificacién de un milagro, apadrinada por las fuerzas vivas
del pequeno y modesto balneario de Fontecilla con la finalidad de conseguir un reclamo
turistico y de levantar asi la economia del empobrecido lugar. Es decir, una nueva incursion
por las interioridades de una pequena comunidad que decide refugiarse en la fantasia
para escapar de sus frustraciones materiales y de la pobreza de sus horizontes vitales.
No estd muy lejos, por tanto, de los habitantes de Villar del Rio que esperan el “milagro
americano” en jBienvenido, Mister Marshall!, de la guerra fantasiosa que planifican los
aburridos burgueses de Novio a la vista o de la ilusion que crea entre los pobladores de
Calabuch la llegada de un viejo y sabio cientifico.

El tratamiento de la manipulacién religiosa desde el prisma laico de Berlanga incluye
una consideracion descreida sobre las motivaciones crematisticas del falso milagro y la



introduccion del anzuelo turistico, detectado ya -en las tempranas fechas de 1957- como
una importante fuente de ingresos para el pais. Producida en colaboracidn con ltalia, la
pelicula se detiene sobre un retrato colectivo que deja al descubierto la utilizacion que los
poderosos hacen en beneficio propio de la ingenuidad de los débiles y vuelve a poner de
manifiesto, una vez mas, que es demasiado facil esperar todo de los milagros. Una consi-
deracion que permite conectar a la pelicula, todavia, con el ideario regeneracionista de la
renuncia y de la autenticidad.

La tonalidad que impregna los fotogramas de LOS JUEVES, MILAGRO, sin embargo,
ya no es solamente la que se corresponde con la ternura complice en el retrato de los di-
ferentes tipos que pueblan la ficcidn. Aqui se filtran por sus imagenes, al mismo tiempo,
una moderada acidez y una agresividad contenida que anuncian ya el final de una etapay
la inflexion decisiva en la que se encuentra, a esas alturas, la filmografia berlanguiana. De
hecho, el trauma que supone el destrozo de la pelicula y la fuerte crisis que esta situacion
abre en la trayectoria del director van a ser profundizadas, inmediatamente después, por
la prohibicion de nuevos y sucesivos guiones, presentados a la censura.

Se abre aqui, por tanto, un largo “impasse” profesional que se extiende a lo largo de
cuatro afos y que sefala, simultdneamente, el agotamiento definitivo de un modelo (que
no es otro sino el de la renovacioén regeneracionista ensayada desde 1951) y la gestacion
embrionaria de una nueva alternativa como respuesta creadora a los retos planteados en
la sociedad espafiola que se acerca al umbral de los ainos sesenta. El descalabro y la frus-
tracion de LOS JUEVES, MILAGRO marca, por consiguiente, el final de la primera etapa
en la evolucion del cineasta valenciano: un periodo marcado por el universo referencial y
la tradicion populista de René Clair, de la comedia Ealing y del realismo poético francés de
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Los Jueves Milagro
Basshart - isbert - Stoppa

los anos treinta mucho mas que por las coordenadas del neorrealismo.

La capacidad de su cine para conectar con los modelos narrativos y formales del sai-
nete popular y para incorporar a sus imagenes la intrahistoria contemporanea, a partir
de pequenos microcosmos habitados por una galeria tipoldgica de extremada vitalidad
y acusada estilizacion idealista, confiere a estas primeras peliculas un alcance mucho
mayor del que sus modestas apariencias permiten vislumbrar en una primera aproxima-
cion. Berlanga consigue recomponer sobre la pantalla, con extrema agudeza y con notable
complejidad, un universo imaginario cuyo valor testimonial y casi documentalista no se
expresa en términos directos (no recurre a los métodos de ambas opciones), sino a través
de la captura impresionista de los rasgos mas definitorios y de la mirada penetrante que
es capaz de incorporar de éstos, sin desvalorizarlos, a una ficcion independizada de las
servidumbres de lo real (...).

Texto (extractos):
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espanol 1951-1961,
Ediciones de la Filmoteca col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espanola, 1993.

(...) Fontecilla es un pueblo antafio agraciado con la fama de su balneario y la bendi-
cion de los turistas, ahora venido a menos, en una decadencia de goteras y trenes que no



paran ya en la estacion fantasma. Ocurre un milagro en otro pueblo y parece que la gracia
divina del turismo y el eco en los medios le acompaia, por lo que un pequeno grupo de
fontellicenses decide crear un milagro casero con el que volver a poner el pueblo en el
mapa y, de paso, sacar unos ingresos tan necesarios en sus ruinosos negocios, recreando
la aparicion de San Dimas en la estacion de trenes. Este argumento sirve a Berlanga para
seguir escarbando en esa idiosincrasia de los pueblos anclados en el pasado, de un mun-
do que va quedando atras al borde de su extincion, pero donde LOS JUEVES, MILAGRO.

Existen dos films en pugna dentro de la quinta cinta firmada por Luis Garcia Berlanga,
un hecho que tiene su explicacion si nos atenemos a su fascinante historia de censura y
reescritura. LOS JUEVES, MILAGRO no era considerada por Berlanga como totalmente
suya, pese a haberla ideado gracias a la insistencia de su tia para que su madre y su cu-
nada asistieran a un supuesto milagro que ocurria cada jueves en las cuevas de Vinroma
y que le llevo a la magnifica idea de cdmo un grupo de caraduras conspira para fingir un
milagro en el pueblo y poder ganar ingentes cantidades de dinero de los turistas atraidos
por el engano. Dicha trama resulta propia de la filmografia del director valenciano v, sin
embargo, la segunda mitad del film cambia radicalmente el rumbo de este, provocando
esa friccion interna que incluso llevo al film a ser criticado tanto por conservadores como
progresistas y causada por la productora cercana al Opus Dei, que incluso puso un cura
para asesorar en el guion, anadir esa segunda mitad y contratar a Jordi Grau para rodar
nuevas escenas. Y tras esa primera reescritura llegd la censura, esos 25 cambios y los 8 mi-
nutos cortados que se pudieron recuperar de una copia inédita restaurada por la Cinema-
teca Real Belga, donde vemos cdmo los cambios ahondaban en una vision mas cristiana
de la historia que nos propone el director valenciano, algo que llevo al director a proponer
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al cura que figurara en los créditos como guionista.

Los dos films que componen no estan separados meramente tras el fiasco de la se-
gunda aparicion, donde el guion original de Berlanga planeaba el final del film con el tonto
del pueblo esperando la aparicion de San Dimas en soledad después que todos se mar-
chen, sino que los cortes de la censura a lo largo del metraje suavizan la mirada acida del
director, dejando una versidn restaurada realmente extrana, que lucha consigo misma por
adquirir cierta coherencia pero que se vuelve tremendamente plana en su segunda mitad,
mucho mas ligera y obvia, donde supuestamente el San Dimas real chantajea a los prota-
gonistas para hacerles pagar su engano, creando milagros reales, cumpliendo lo anhelado
por estos y provocando el rechazo frontal a las consecuencias tan vivamente deseadas
en el arranque del film, aportando una vision menos caustica de la Espana de la época, y
mucho mas benévola para con el clero y los feligreses que, en primera instancia, recibian
un trato mas vejatorio.

Por otro lado, Berlanga reflexiona sobre el propio cine como herramienta para la fe
al basarse en ilusiones, teniendo en LOS JUEVES, MILAGRO a un San Dimas que se
aparece iluminado por un foco, con musica de ambiente y fuegos artificiales, creando la
ilusion correspondiente para poder parecer veridico, casi una hipérbole para poder parecer
real, como el cine y la fe trabajan con esa misma materia prima: la ilusion. Pero mientras
Berlanga propone el engaio como una via para llegar a la verdad, el montaje final de LOS
JUEVES, MILAGRO muestra como la mentira es un arma con la que sembrar una reali-



dad, en una época en que todo film en cines venia precedido del NO-DO absolviendo en
cierta manera a aquellos que frente a la decrépita modernidad prefieren un simulacro de
los grandes momentos de esplendor. Dicha batalla es el segundo leit motiv que presenta
Berlanga en el film, enfrentando los viejos trucos de “magia” del San Dimas real frente al
aparatoso montaje para crear la aparicion del San Dimas falso en una estacion donde ni
siquiera paran los trenes y un vagon abandonado sirve de hogar para el tonto del pueblo.

El film lo deja claro en el plano largo que abre el metraje y presenta los titulos de cré-
dito, donde vemos cdmo la vajilla, palanganas y jarrones sirven para recoger el agua de las
goteras, que se escapa como el tiempo en un lugar decrépito cuya suite regia, “reservada
para principes, bailarinas...”, acumula polvo y fantasmas porque, como responde San
Dimas, “eso ya no existe en el mundo”. Esa misma decadencia la vemos en los escasos
huéspedes del balneario, envidiosos o directamente necios, pero en cualquier caso cutres,
desprovistos del espejismo que el dinero creaba a la aristocracia, conscientes del fin de
sus tiempos y completamente aislados en su ultimo reducto de pasado. Asi, mientras
que Berlanga “cierra” el film con el tonto del pueblo esperando el milagro en una estacion
en desuso, la reescritura del film lo cierra con milagro y el pueblo lleno de peregrinos, una
vuelta a los valores tradicionales y un escarmiento a los tramposos.

Es en ese retrato del colectivo en donde el trabajo de cdmara de Berlanga mas brilla,
ya no tanto por esos movimientos de camara que presentan la escena y sus elementos
importantes para después bailar entre personajes, sino por el trabajo en presentar a los
protagonistas como grupo, trabajando la profundidad de campo para no aislarlos, para
mantener a varios de ellos siempre en encuadre y sobre todo alargar los planos para man-
tener esa unidad dentro del tiempo y el espacio. Frente a su colectivizacion tenemos a la
del pueblo, practicamente anénimo, derrotado, capaz de creer cualquier cosa y que bien
durante la primera mitad solo algunos de ellos resultan caras conocidas, en el desenlace
nos muestra varios rostros anénimos implorando por un milagro y consiguiéndolo, una
falsa victoria de los débiles frente a los poderosos en un cierre mucho mas amable que el
original de Berlanga.

Ese es el retrato que busca Berlanga de una Espana decadente, reformuldndose sobre
cimientos anejos vestidos de modernidad, pero cuya sociedad, ante la minima senal de
milagro, volvera a la fe ciega porque no le queda nada mas. Las imagenes reales de los
habitantes del pueblo chocan con la pulcritud vista en los actores y que ya no meramente
los separa de los protagonistas, sino que lo hace de nosotros mismos como espectado-
res, enfrentados al desnudo de la ilusion, a las cunetas del milagro, y en medio Mauro, el
tonto del pueblo, de rodillas, esperando que se aparezca un santo que no es nada casual
que sea San Dimas, el ambiguo buen ladrdn, crucificado a la par que Jesus. Y en esos dos
bandos, en esos opuestos, el fracaso colectivo por atrapar un tiempo que no vuelve, por
sonarlo a través del cine y entender el engano, como se convierte al personaje de Pepe
Isbert en San Dimas, paso a paso, haciendo del esperpento un espejo arrebatado por el
buen ladrdn, que regala milagros para que olvidemos el retrato decadente que el tonto del
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pueblo arrodillado hace de nosotros.

Quizas no sea el film mas redondo de Berlanga, ni tan solo era el favorito del director
(pese a la gran estima que le tenia a esa primera mitad), pero no cabe duda que, de la
misma manera que en LOS JUEVES, MILAGRO asistimos a la construccion del engafio,
la labor de reescritura y censura desvelada en la cinta y la posibilidad de distinguir quién
portaba la pluma vy la tijera cada momento hacen del film del director valenciano un in-
mejorable retrato de una época ya no tanto de su sociedad sino de sus maneras, de como
escribe su propia historia y quién la escribe, de como el cine opera como un poder mas,
tan cercano a la fe como al pueblo, tan pobre y tan rico, dueno y esclavo, utilizado en este
caso como herramienta del régimen, modulando un discurso que acabo haciendo suyo
con moderado éxito, con los costuras a la vista como la falsa aparicion, imposible de com-
prender sin su contexto y su parto, y sirviéndonos estos para conseguir el retrato que Luis
Garcia Berlanga no llegé a conseguir con LOS JUEVES, MILAGRO.

Texto (extractos):

Nicolds Ruiz, “Los jueves, milagro: cicatrices”, en dossier especial “Centenario Luis Gar-
cia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,

rev. Dirigido, mayo 2021.
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VIERNES 17 diciembre 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

PLACIDO
(1961) Espana 88 min.

Direccion.- Luis Garcia Berlanga. Argumento.- Rafael Azconay
Luis Garcia Berlanga. Guion.- Rafael Azcona, Luis Garcia Berlanga,
José Luis Colina y José Luis Font. Fotografia.-Francisco Sempere
(B/N -1.33:1). Montaje.- José Antonio Rojo. Musica.- Manuel
Asins Arbé.Productor.-Alfredo Matas. Produccion.- Jet Films.
Intérpretes.- Casto Sendra “Cassen” (Pldcido), José Luis Lopez
Vazquez (Quintanilla), Elvira Quintilla (Emilia), Manuel Alexandre
(Julidn), Mari Carmen Yepes (Margarita), Amelia de la Torre (sra. De
Galdn), José Maria Cafarel (Zapater), Xan Dan Bolas (Rivas), Laura
Granados (Erika), José Orjas (el notario), José Gavilan (el dentista),
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Julia Caba Alba (Concheta), Félix Dafauce, José Alvarez (el padre w..muw r. E‘
de familia), Amparo Soler Leal (Marild). Estreno.~(Espafia) octubre "ﬁs.”“"w?,..::‘ e :
1961/ (Francia) junio 1962. o vasnind 1A

version original en espanol

Candidata al Oscar a la mejor pelicula extranjera.
Candidata a la Palma de Oro del Festival de Cannes.

Pelicula n° 10 de la filmografia de Luis Garcia Berlanga
(de 24 peliculas como director)

Musica de sala:

Maestros de la musica de cine en Espaiia (afios 50 y 60):
Jesus Garcia Leoz, Miguel Asins Arbé y Adolfo Waitzman
De “Surcos” a “{Bienvenido, Mister Marshall”

De “Pldacido” a “El verdugo”
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[Sobre su uso del plano largo y plano secuencia] (...) Nace en Pldcido (...) Y nace por
una necesidad funcional porque es la primera pelicula que hago con un protagonista
coral, porque aunque en las anteriores salia mucha gente aqui es siempre una masa
desplazdndose de un sitio para otro. Y pienso que esa necesidad surge en la escena de la
casa en que se pone malo el pobre al que casan “in articulo mortis”. Primero en un pasillo
y luego bajando las escaleras. Al plantear estos dos planos habia el problema de que
habia una gran cantidad de personajes que tenian frase. Entonces habia que hacer una
serie de planos cortos de cada uno y a mi esa solucion estéticamente no me gustaba
nada, pero la escalera en un caso y la estrechez del pasillo en otro no parece que dieran
demasiadas opciones. Yo intenté hacerlo todo en un plano, pero el cdémara me dijo que
era imposible. Lo intentamos en un ensayo y no habia manera. En ese momento tomé
una decision arriesgada. Dije que ibamos a rodar y que estaba seguro de que lo que no
habia salido en los ensayos acabaria saliendo en el rodaje porque cada actor se cuidaria
de que estuviera en cuadro en el momento de decir su frase. Rodamos el plano y cuando
al dia siguiente vimos proyeccion todos soltamos la carcajada porque efectivamente
todos los actores se las habian arreglado para poder entrar en campo en el momento
justo de su frase. (...)

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Entrevista a Luis Garcia Berlanga por Todos a la carcel”,
rev. Dirigido, enero 1994.

(...) La idealizacién ternurista y el humor amable, los registros populistas y la solidari-
dad contagiosa que parece cohesionar a cada una de sus imaginarias colectividades van
a desaparecer del cine de Berlanga y van a sufrir una transformacion radical, de fuerte
sesgo pesimista, a partir de su nueva pelicula: PLACIDO, estruendosa v brillante primera



piedra de un camino por el que la amargura, la crueldad, el humor negro y los rasgos del
esperpento se convierten en los vehiculos de una vision del mundo mucho menos com-
placiente y mucho mas desesperanzada.

Antes de llegar a las imagenes de esta contundente obra maestra (probablemente una
de las mas ricas y complejas en toda la historia del cine espanol), hay que detenerse so-
meramente en un pequeno mediometraje de transicion. Una pieza relevante que supone
el primer encuentro del director con el guionista Rafael Azcona y que se desvela como el
eslabdn necesario para comprender el salto que va desde Los jueves, milagro hasta PLA-
CIDO. Se trata del episodio piloto que producen los estudios Moro para proponer a la te-
levision oficial del franquismo la realizacion de una serie titulada “Los picaros” y de la que
ofrecen, como avanzadilla representativa, Se vende un tranvia (1959). Escrita por Azcona
y Berlanga, pero oficialmente dirigida por Juan Estelrich con el director de Calabuch como
“supervisor”, este modélico sainete del Madrid predesarrollista (jamas emitido por los res-
ponsables de la television, que se asustan al verlo) organiza una impagable y divertidisima
representacion a costa de una pareja de pueblerinos que son capaces de comprarles, no
uno, sino dos tranvias, a una ingeniosa y despierta banda de estafadores. La presencia de
Berlanga en esta joya demasiado olvidada del cine espanol es facilmente detectable por
los fotogramas de sus imagenes. La dirigiera realmente o no, sus responsabilidades fueran
mayores o menores en el trabajo, lo cierto es que la corta pelicula (veintiocho minutos) su-
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pone, como bien ha sabido detectar Julio Pérez Perucha, el regreso de Berlanga al ambito
urbano y ciudadano después de su intenso recorrido por las imaginarias comunidades
rurales de los cuatro titulos anteriores, asi como el comienzo de una exploracion en pro-
fundidad sobre una tipologia popular que -en términos sociales y de clase- va a poblar, de
forma intensiva, sus peliculas inmediatamente posteriores.

Esa tipologia, sin embargo, va a conectar estrechamente con el paisaje humano que
invade, de manera coral y atropellada, todos y cada uno de los fotogramas de PLACIDO:
esa galeria de burgueses provincianos, mezquinos, mediocres y vanidosos, que pueblan
una pequena ciudad del interior, convertida en hervidero atosigante por los nervios que
provoca la campana navidena “Siente un pobre a su mesa”, mediante la cual se promueve
que todas las familias acomodadas de la localidad inviten a un indigente a compartir con
ellos la cena de nochebuena. El emblema de semejante iniciativa, precisamente, deberia
haber sido también el titulo de la pelicula, pero ni éste ni tampoco “Los bienaventurados”
(bajo cuya identidad transcurre el rodaje) le parecen tolerables a la censura.

La sinopsis original de “Siente un pobre a su mesa”, que Berlanga escribe inicialmente
en solitario, se transforma después -gracias a su colaboracidon con Rafael Azcona, y a un
largo proceso en el que también intervienen José Luis Colina y José Luis Font- en la his-
toria del desventurado Pldcido: figura intermedia que conduce la accidn entre los ricos y
los desposeidos, que no es ni “pobre de la calle” ni “anciano del asilo” (como se dice en



el film) y que esta condenado a mendigar, él también, la ayuda de los sefores caritativos
a fin de poder pagar la letra del motocarro que se ha visto obligado a alquilar para ponerlo
al servicio de una campana tan altruista. A partir de estos elementos, la representacion
orquestada por Berlanga se despliega sobre una multiplicidad de personajes que lleva
hasta el paroxismo la coralidad que ya estaba presente en sus peliculas anteriores. Una
multitud abigarrada de tipos se amontonan, se quitan la palabra, se codean y se super-
ponen unos sobre otros dentro de encuadres amplios (sin apenas primeros planos) en los
que la cdmara rastrea un espacio de vertiginosa ductilidad, coreografiando el caos interno
de los movimientos, otorgando consistencia dramatica al conjunto y espesor individual a
cada uno de los personajes. Este complejo sistema relacional pivota sobre una utilizacion
del plano secuencia que obliga a la cdmara a estar en permanente movimiento y que
le permite al cineasta introducir un factor de desplazamiento narrativo en el constante
cambio de focalizacion de unos personajes a otros. La rica complejidad que esconden
cada uno de estos planos, en cuyo interior se atan y se desanudan las relaciones entre
decenas de personajes con una efectividad y una capacidad analitica rayanas en lo asom-
broso, convierte a PLACIDO en un ejercicio virtuoso de puesta en escena que nunca hace
ostentacion de tal y que se pliega con rigor a las necesidades narrativas y expresivas de la
historia en cada momento.

Ahora bien, la riqueza analitica de la pelicula y la ferocidad de la mirada berlanguiana
no se detienen en la descripcidn de las tipologias (donde el director se muestra mas cer-
cano y condescendiente con los personajes), sino que se instala en la consideracidn -nada
sermoneadora- sobre la indole de las relaciones que rigen en el interior de este sobresatu-
rado microcosmos. De aqui nace la secreta grandeza del film: capaz de retratar, al mismo
tiempo, una extensa galeria de tipos verosimiles, dotados de consistencia propia (la mayor
parte de las veces a partir de pinceladas brevisimas y fugaces) y de poner en evidencia el
enfermizo sustrato de egoismo, incomunicacion e insolidaridad que cohesiona el univer-
so en el que se mueven. Nunca como hasta entonces, la cdmara de Berlanga habia sido
capaz de sobrepasar la anécdota para alcanzar la categoria, de filmar con tanta precision
y claridad un mundo tan cadtico y tan espeso, de poner al descubierto, con tanta fiereza,
la estructura clasista y prefada de hipocresia que sostiene a una sociedad sorprendida en
sus miserias mas lacerantes cuando cree estar celebrando una borrachera de generosidad.
Esta demoledora y, al mismo tiempo, divertidisima incursion por las interioridades menos
complacientes de la Espana profunda es portadora, a la vez, de uno de los analisis filmicos
mas lucidos que se conocen sobre la incomunicacion y la insolidaridad, sobre la cara ocul-
ta de la caridad cristiana y sobre la naturaleza depredadora del espiritu burgués.

Las imagenes se cierran dejando a Pldcido y a su familia en la mas completa indigen-
cia: bajo la amenaza de una nueva letra que no tienen como pagar, sin cesta de navidad
(se la lleva un indignado tendero que no para de llamarles “golfos” y “desgraciados”), sin
el besugo que reclama el abuelo (“juna Nochebuena sin besugo no es Nochebuena!”),
sin otra cosa para cenar que unas pocas latas y mientras penetra, en la banda sonora, un
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escalofriante villancico que va desgranando; “Madre a la puerta hay un nifio / tiritando
estd de frio / dile que entre y se calentard / porque en esta tierra ya no hay caridad / ni
nunca la ha habido ni nunca la habrd ...”.

La aparicion de Azcona en el cine de Berlanga introduce, por tanto, una estructura de-
terminista y un control del relato que corren paralelos a la vision negra y desesperanzada
que ahora se despliega por cada fotograma de forma invasora, casi molecular. Llena de
ironias crueles y de didlogos cargados de doble sentido, PLACIDO no deja titere con cabe-
za y extiende su analisis de la insolidaridad hasta el interior de cada grupo o clase social:
ya no hay mas interés o finalidad que los de cada individuo en particular; la vision se ha
hecho mas pesimista, mas radical. La implacable radiografia de la Espana franquista -re-
trograda, subdesarrollada, egoista y endogamica- que la pelicula lleva dentro implica, por
otra parte, la reformulacién en clave moderna (lejanos ya los aromas regeneracionistas)
de la metafora implicita en jBienvenido, Mister Marshall!. Esta clave permite a Berlanga
avanzar por un camino personal en el que su teoria particular (sobre la necesidad de no
romper totalmente con los modelos tradicionales del cine popular espafol) encuentra una
singulary fructifera confirmacion.

Filmada integramente sin sonido (y luego doblada por los propios actores en el estu-
dio), PLACIDO es la primera produccién de una nueva empresa catalana: Jet Films, que
pone en pie Alfredo Matas; a la sazon, una plataforma de la nueva burguesia desarrollista
que empieza a instalarse en el territorio de la industria cinematografica, y cuya segunda
aventura va a permitir rodar a Francisco Regueiro (uno de los jévenes integrantes del Nue-
vo Cine Espafol) su primera pelicula: El buen amor. Un sintoma, en definitiva, del cambio
de rumbo emprendido a partir de entonces por los herederos de la derecha salmantina
en términos de produccién. Finalmente, la aparicion de PLACIDO el mismo afio en el que
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Luis Buiuel dirige Viridiana convierte a la caridad y a los mendigos en senuelos tematico
y protagonistas, respectivamente, de los dos titulos esenciales con los que se cierra el pe-
riodo 1951-1961. Dos obras emblematicas que, por vias creativas muy diferentes, certifican
el agotamiento de las propuestas regeneradoras ensayadas hasta entonces y provocan,
en el discurrir cinematografico del pais, una inflexion decisiva. Ya nada serd igual, de en-
tonces en adelante, ni para la obra de Berlanga ni para el cine de la disidencia. El primero
responde al desafio con una nueva y todavia mas negra, mas demoledora obra maestra,
El verdugo (1963); el segundo emprende un camino diferente y problematico por las rutas
del Nuevo Cine Espafol (...)

Texto (extractos):

Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine espaiol 1951-1961,
Ediciones de la Filmoteca col. Documentos n° 5, IVAECM - Filmoteca Espanola, 1993.

(...) Cuando en “Dirigido por” nos planteamos la realizacién del presente dossier es-
pecial sobre Luis Garcia Berlanga y me llegé la hora de elegir una de sus peliculas para
escribir la correspondiente antologia, mi eleccion estaba, naturalmente, entre jBienvenido,
Mister Marshall!, El verdugo y PLACIDO, sus tres mejores trabajos, y sé que no descubro
nada nuevo. Si me decidi por esta Ultima, por la cual, lo confieso, siempre he tenido una
debilidad que jamas me he molestado en reprimir, no es porque me guste mas que las
otras dos mencionadas, sino porque, en cierto sentido, PLACIDO me parece una sintesis
del tono satirico de jBienvenido, Mister Marshall! y del tono tragicomico de El verdugo, es
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decir, tiene lo mejor de aquéllas y lo expone de una manera tan sutil que muchas de las
cosas que plantea pueden, incluso, pasar desapercibidas en un primer visionado: PLACI-
DO crece a cada revision, cosa muy rara de ver en un cine, el espanol, poco propenso a la
densidad y si a los prestigios “de postal” tipo El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973).

A pesar de titularse con el nombre de pila del que, en teoria, es su principal protago-
nista, PLACIDO es una obra coral. Mencionemos aqui la famosa anécdota, segun la cual la
censura franquista obligd a Berlanga a cambiar el titulo inicialmente previsto, “Siente a un
pobre en su mesa” (sic), porque les parecia ofensivo, dado el contenido mordaz del film.
Coherente con dicho planteamiento coral, la practica totalidad de la pelicula esta planifi-
cada en planos generales, mas o menos abiertos en funcion el sentido de las escenas y del
movimiento de los actores dentro del encuadre, haciendo gala de manera incipiente del
virtuosismo con el plano de larga duracidn o plano secuencia, seguin los casos, que aca-
baria convirtiéndose, no siempre para bien, en la marca de fabrica del cine berlanguiano.
PLACIDO esta planteada como una crénica en panoramico sobre la miseria entendida
en un sentido amplio. No se trata solamente de la que sufre el protagonista y su familia,
quienes malviven trabajando, él (Cassen), con un motocarro que se acaba de comprar y
que es el origen de las penurias que vivira a lo largo de una interminable Nochebuena, y
su mujer, Emilia (Elvira Quintilld), que se saca unas perras vigilando un lavabo publico
para senoras. Tampoco se trata, solamente, de la pobreza de los indigentes, en su mayoria



ancianos, que durante una noche son utilizados por los burgueses (ergo, franquistas, por
mas que nunca se diga directamente, ni falta que hace) para cumplir gracias a ellos un
acto hipocrita y humillante que, aunque a nuestros lectores mas jovenes pueda parecerles
mentira, existio realmente en nuestro baqueteado pais: la campana propagandistica que,
bajo el genérico “Siente a un pobre en su mesa”, puso en marcha el régimen de Franco en
la década de los 50 del pasado siglo, en virtud de la cual las clases pudientes invitaban
a una persona de las que hoy llamamos, jhorror!, “excluidos sociales”, a que cenara con
ellos en Nochebuena, prueba palpable de que el régimen franquista, ademas de golpista,
criminal y genocida, se caracterizd por un elevado componente de estupidez.

La miseria que retrata PLACIDO no es solo la econémica, que también, sino la de
indole moral. Desde este punto de vista, puede verse y entenderse el film de Berlanga
como un tratado sobre la inmoralidad, la cual adopta diversas y muy variadas formas, a
cual mas repugnante. Los ejemplos abundan pero, sin animo de exhaustividad, ahi esta
la inmoralidad de Gabino Quintanilla (José Luis Lopez Vazquez), el insensible lameculos
que organiza la caravana navidena de pobres seleccionados para cenar con los ricos. La de
Zapater (José Maria Caffarel), el propietario de la empresa de ollas a presién que finan-
cia dicha caravana, y solo interesado en que sus ollas se vean bien. La de Dona Encarna
(Amelia de la Torre), la burguesa que se escandaliza porque Pascual (Antonio Gandia), el
pobre que le ha tocado en suerte, se pone enfermo a moriry resulta que esta viviendo “en
concubinato” (como dice Alvaro Gil: Agustin Gonzalez) con otra pobre anciana, Concheta
(Julia Caba Alba), y no puede permitir que el desgraciado muera “en pecado”, exigiendo
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casarlos (en una secuencia de una crueldad y cinismo que rozan lo insoportable: Pascual
y Concheta se casan, no sin cierta resistencia por parte del primero, y tras hacerlo, les de-
sean “que sean muy felices”; al cabo de pocos minutos, Pascual muere... ). O la “sefiora
del notario” (Camino Delgado), es decir, la esposa del notario (José Orjas), que se queja a
su marido, mientras cenan, de la mierda de pobre (Vicente Llosa), borracho y ruidoso, que
les ha “tocado” esa Nochebuena: el mismo, porque aqui no se salva nadie, que a la prime-
ra de cambio les roba una botella de vino, en un apunte sobre la ruindad y la falsa dignidad
de los pobres que hace pensar, salvando las distancias, en Viridiana (Luis Bufiuel), produ-
cida ese mismo 1961 en el que, sin duda, fue un afio de gloria para nuestra cinematografia.

Pero el mérito de PLACIDO no reside solo en lo que muestra, sino también en el como
lo muestra. Ya he mencionado de qué manera Berlanga recurre al plano general para acen-
tuar el caracter coral, ergo universal, de la trama. Esa misma planificacion tiene, ademas,
un caracter coreogréfico que, como digo, se fue acentuando con el paso de los anos en sus
siguientes largometrajes pero que, en el caso de PLACIDO, le confiere una determinada
estilizacion, a medio camino entre el realismo de los ambientes y la descripcion de per-
sonajes y, al mismo tiempo, el caracter artificial y tumultuario de dichos encuadres llenos
de personajes que en ocasiones hablan los unos sobre los otros. Pocas veces, como en
PLACIDO, los limites entre la representacion realista y la no realista han estado tan difu-
sos en el cine de Berlanga, un cineasta que, con mejor o peor fortuna, solia tender hacia la
abstraccion a pesar o al margen de la tonalidad verosimil de sus ficciones.

Sobre todo en las escenas en interiores, dicho caracter coreografico alcanza cotas ma-
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gistrales en momentos como las escenas que transcurren en la casa de Edmundo Galdn
(Xavier Vivé) y su esposa, la ya mencionada Dofia Encarna (“de Galdn”, dado que la se-
gunda estaba casada con el primero: el respeto a la mujer tampoco era moneda de uso
corriente en el régimen), y que culminan con ese grotesco instante en el que Pldcidoy su
cufado cojo Julian (Manuel Alexandre) se ven obligados a llevarse a hombros el cadaver
de Pascual, mientras, detrds suyo -en una de las escasisimas pinceladas sentimentales
del relato-, Concheta va llorando la pérdida del difunto. Pero ese sentido de la plani-
ficacion también brilla a gran altura en las secuencias centradas en pocos personajes:
véase el episodio protagonizado por la burguesa que tiene a Concheta cenando con ella,
Marili (Amparo Soler Leal), y su amante, Ramiro (Antonio Ferrandis), que culmina con
este ultimo recibiendo un porrazo en un ojo como consecuencia del tapon de una botella
de champan que se dispara mientras esta escondido dentro de un armario para no ser
descubierto...

Puede afirmarse que PLACIDO es, también, un agudo dibujo del funcionamiento de
las relaciones de pareja en la época y el contexto socio-econdmico que retrata: la formada
por Pldcido y su mujer, padres de familia que batallan a diario con tal de darles de comer
a sus retonos; los Galdn y otros burgueses, como el ya mencionado notario y su conyuge,
representantes de la moral convencional reinante (y, en el caso del franquismo, impuesta
a la fuerza); la pareja que forman Pascual y Concheta, obligados a casarse en contra de
su voluntad porque viven “amancebados”, como ya hemos visto; la que constituyen los
asimismo mencionados Marilu y Ramiro, amantes clandestinos obsesionados con guar-
dar las apariencias de “respetabilidad”; o la formada por Gabino Quintanilla y su joven
prometida Martita (Carmen Yepes), la cual, a la primera de cambio, flirtea a espaldas de
Quintanilla con el atractivo galan de cine Roberto Bonifaz (Juan Manuel Simén).

PLACIDO concluye, coherentemente, con un triste villancico, que dice: “Madre, en la
puerta hay un nino / y tiritando esta de frio. / Anda, dile que entre y asi se calentard,
/ porque en esta tierra ya no hay caridad, / ni nunca la ha habido ni nunca la habrd”.
Mientras lo escuchamos, vemos al propietario de la cesta navidefia, lo Unico que PLACI-
DO y su familia tenian para cenar esa Nochebuena, llevandose todas esas viandas tras
haberles tildado de ladrones y golfos. De nuevo salvando las distancias, puede verse cierto
paralelismo entre los desvelos de PLACIDO con tal de conservar su motocarro con los del
protagonista de Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948, Vittorio De Sica) a fin de
recuperar esa bicicleta que significa la diferencia entre vivir o morir de hambre, un clasico
del cine italiano no por casualidad escrito por Cesare Zavattini, una de las reconocidas
influencias de Rafael Azcona cuando elabord el guion de esta extraordinaria pelicula con
ecos del neorrealismo de Luis Garcia Berlanga. (...).

Texto (extractos):

Tomds Ferndndez Valenti, “Placido: Siente un pobre a su mesa”, en dossier especial

“Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”,
rev. Dirigido, mayo 2021.
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LUIS GARCiA BERLANGA
Luis Garcia Berlanga Marti

Valencia, 12 de junio de 1921
Madrid, 13 de noviembre de 2010

FILMOGRAFIA (como director)

1948 Tres cantos [cortometraje documental].
Paseo por una guerra antigua [cortometraje documental].

1949 El circo [cortometraje].

1951 ESA PAREJA FELIZ [codirigida con Juan Antonio Bardem].
1952 ;BIENVENIDO, MIiSTER MARSHALL!

1953 NOVIO ALAVISTA

1956 CALABUCH

1957 LOS JUEVES, MILAGRO

1957 Se vende un tranvia (Juan Estelrich)
[episodio piloto de la serie de TVE “Los picaros], como asesor.

1961 PLACIDO

1962 Las cuatro verdades (episodio “La muerte y el lehador”) [pelicula de episodios]
1963 El verdugo

1967 La boutique

1969 jVivan los novios!

1973 Tamano natural

1 Dossier Especial “Centenario Luis Garcia Berlanga: entre lo grotesco y el humor negro”, rev.
Dirigido por, mayo 2021.
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1978 La escopeta nacional

1981 Patrimonio nacional

1982 Nacional lll

1985 La vaquilla

1987 Moros y cristianos

1993 Todos a la carcel

1997 Blasco Ibaiez [mini serie para TVE].

1999 Paris-Tombuctu

2002 El sueno de la maestra (cortometraje).
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