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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



NOVIEMBRE 2021 NOVEMBER 2021

CENTENARIOS 1921-2021(1l): CENTENARIANS 1921-2021 (11):
DIRK BOGARDE, YVES MONTAND | VVEs MONTAND &
& SIMONE SIGNORET SIMONE SIGNORET

Martes 2 / Tuesday 2™ 21h.
Dirk Bogarde
PORTERO DE NOCHE [ 118 min. ]

(Italia-Francia, 1974) Liliana Cavani
(IL PORTIERE DI NOTTE )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 5 / Friday 5th®" 21h.
Yves Montand & Simone Signoret
POLICIAPYTHON 357 [120 min.]

(Francia-Alemania, 1976) Alain Corneau
( POLICE PYTHON 357)
V.0.S.€e. /OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en la

SALA MAXIMA del ESPACIO

V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO
All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












DIRK BOGARDE (1921-1999)

La carrera de DIRK BOGARDE es el caso tipico del ascenso gradual de un intérprete
desde papeles ligeros, idolo de sesiones de matiné, a otros que requieren una mayor
profundidad y madurez, lo que le valio, en 1992, el titulo de “Sir” por su contribucion
al cine britanico y mundial. Nacido en Londres como Derek Jules Gaspard Ulric Niven
van den Bogaerde el 29 de marzo de 1921, y fallecido en esta misma ciudad el 9 de
mayo de 1999, Bogarde, una persona tranquila y retraida en su vida privada, comenzo
su carrera de actor en 1939, dedicacidon que se vio interrumpida por la guerra. Acabada
la contienda, la British Rank Organisation le ofrecid un contrato (estaban preparando
a jovenes y prometedores actores y actrices) y asi, de 1947 a 1961, Bogarde aparecid en
mas de 30 producciones britanicas. Con el nombre de “Dirk”, una especie de variante
continental de los hollywoodienses “Rock”, “Troy” o “Tab”, protagonizo6 una serie de films
ligeros, disenados para lanzar su imagen de rompecorazones adolescente, lo que hizo
que, durante anos, la mayoria de los criticos lo percibieran como un chico glamuroso
pero de escaso talento. Se convirtio en uno mas del equipo de jovenes actores que
aparecieron y reaparecieron en la exitosa serie de comedias Doctor -Un doctor en la
familia, Un doctor en el mar, Un doctor fenomeno y, mas tarde, Los problemas del
doctor-. Como la mayoria de los actores que habian prestado servicio durante la guerra,
aparece en films bélicos como Momento desesperado, They who dare, The sea shall
not have them, Emboscada nocturna y The password is courage. También presto sus
servicios en otros géneros de accion, como films policiacos britanicos, que el publico
estadounidense solia considerar tibios y aburridos en comparacion con las peliculas
norteamericanas de corte similar.

Cercano a los cuarenta anos, Bogarde empezé a mostrar una mayor madurez para
manejar personajes mas complejos y exigentes como en la adaptacion del texto de
Bernard Shaw realizada por Anthony Asquith en The doctor’s dilema, y en Victima
de Basil Dearden, la primera pelicula britdnica que aborda seriamente los problemas
de un homosexual en la vida publica. Sin embargo, el reconocimiento general a su
excelencia como actor tuvo que esperar hasta que, bajo la batuta del director Joseph
Losey, dio vida al protagonista de El sirviente, un papel al que inyecté una nueva y
oscura vena de sutileza, de insinuante maldad como el criado que controla, de manera
mefistofélica, al joven adinerado al que sirve. Esa interpretacion le valid un premio de
la Academia Britanica como mejor actor. En ese momento, con mas de cuarenta anos y
sin ataduras profesionales, Bogarde se embarcé en una serie de singulares actuaciones.
Fue el oficial defensor en un consejo de guerra en Rey y patria, variacion sobre la
kubrickiana Senderos de gloria, o el académico de Oxford con complejos problemas
profesionales y emocionales en Accidente, ambas de Joseph Losey. Ademas, demostrd
su solvencia en peliculas tan destacadas como Darling (John Schlesinger) -con la que
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gand su segundo premio britanico al mejor actor-, Modesty Blaise (Losey, de nuevo), A
las nueve, cada noche (Jack Clayton), jQué guerra tan bonita! (Richard Attenborough) o
Providence (Alain Resnais). Ampliando aliin mds su campo de accién, Bogarde particip
en una serie de complejos trabajos realizados en Europa: la polémica La caida de los
dioses de Luchino Visconti, sobre el impacto del nazismo en una familia de clase alta
en descomposicion; de nuevo con el maestro italiano, en su exquisita version de la
novela de Thomas Mann, Muerte en Venecia; sin salir de Italia, la no menos polémica
PORTERO DE NOCHE de Liliana Cavani, en el papel de un antiguo oficial de las SS de
un campo de concentracion y su sadomasoquista relacion con una antigua prisionera; y,
en acentuado contrapunto, como un superviviente del Holocausto, en Desesperacion,
de Rainer Werner Fassbinder.

Practicamente retirado desde finales de los 70 -su ultimo trabajo fue Daddy Nostalgie
(Bertrand Tavernier, 1990)-, Bogarde se volcd, cada vez mas y con mas éxito, en la
escritura. Ademas de novelas, escribidé cuatro volumenes de memorias, “A postillion
struck by lightning”, “Snakes and ladders” - que cubre su carrera cinematografica
hasta Muerte en Venecia, e incluye detalles fascinantes sobre su trabajo con Losey y
Visconti-, “An ordely man” -centrado en el rodaje de Portero de noche, Providence o
Desesperacion- y “Backcloth”.



1947 / Dancing with Crime (John Paddy Carstairs).
1948 / Esther Waters (lan Dalrymple and Peter Proud);

“The Alien Corn” (Harold French, episodio de Quartet;

Once a Jolly Swagman (Jack Lee).

1949 / Dear Mr. Prohack (Thornton Freeland); Boys in Brown (Montgomery Tully).
1950 / El farol azul (The blue lamp, Basil Dearden);

Extrafo suceso (So long at the fair, Terence Fisher and Anthony Darnborough);
Una mujer en entredicho (The Woman in Question, Anthony Asquith).

1951/ Blackmailed (Marc Allégret);

La princesa del penique (Penny Princess, Val Guest).

1952 / Hunted (Charles Crichton); The Gentle Gunman (Basil Dearden).

1953 / Momento desesperado (Desperate moment, Compton Bennett);
Appointment in London (Philip Leacock).

1954 / They Who Dare (Lewis Milestone);

Un médico en la familia (Doctor in the house, Ralp Thomas);

El tigre dormido (The sleeping tiger, Joseph Losey como “Victor Hanbury”);
For Better, for Worse (John Lee Thompson).

1955 / The Sea Shall Not Have Them (Lewis Gilbert);

Simba (Simba—Mark of Mau Mau, Brian Desmond Hurst);

n
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Un médico en la marina (Doctor at sea, Ralph Thomas);

La silla vacia (Cast a dark shadow, Lewis Gilbert).

1956 / El jardinero espafiol (The spanish gardener, Philip Leacock).

7957/ Emboscada nocturna (Il met by moonlight,

Michael Powell and Emeric Pressburger);

Un médico fenémeno (Doctor at large, Ralph Thomas);

La dinastia del petréleo (Campbell’s Kingdom, Ralph Thomas).

1958 / El viento no sabe leer (The wind cannot read, Ralph Thomas);

Historia de dos ciudades (A tale of two cities, Ralph Thomas);

The Doctor’s dilemma (Anthony Asquith).

1959 / La noche es mi enemiga (Libel, Anthony Asquith).

1960 / El angel vestido de rojo (The angel wore red, Nunnally Johnson);

Suefo de amor (Song without end, Charles Vidor).

1961 / El demonio, la carne y el perdén (The singer not the song, Roy Ward Baker);
Victima (Basil Dearden).

1962 / Motin en el Defiant (H.M.S. Defiant, Lewis Gilbert

)
)
);
The password is courage (Andrew L. Stone);
Tres novatos en la Armada (We are in the Navy Now, Wendy Toye);

El extrano caso del doctor Longman (The mind benders, Basil Dearden).
1963 / Podria seguir cantando (/ could go on singing, Ronald Neame);
Los problemas del doctor (Doctor in distress, Ralph Thomas);

El sirviente (The servant, Joseph Losey);

Demasiado calido para junio (Hot enough for june, Ralph Thomas).
1964 / Rey y patria (King and country, Joseph Losey);

Persecucién implacable (McGuire go home!, Ralph Thomas)

1965 / Darling (John Schlesinger)

Little Moon of Alban (George Schaefer, telefilm)
)
)

5

i

1966 / Modesty Blaise (Joseph Losey

Blithe Spirit (George Schaefer, telefilm).

1967 / A las nueve cada noche (Our mother’s house, Jack Clayton);
Accidente (Accident, Joseph Losey).

1968 / Sebastian (David Greene);

El hombre de Kiev (The fixer, John Frankenheimer).

1969 / iQué guerra tan bonita! (Oh! What a lovely war, Richard Attenborough

);
Justine (George Cukor);

La caida de los dioses (La caduta degli dei, Luchino Visconti);

Upon this rock (Harry Rasky, documental para tv).



1971 / Muerte en Venecia (Morte a Venezia, Luchino Visconti).

1973 / El serpiente (Le serpent, Henry Verneuil);

PORTERO DE NOCHE (Il portiere di notte, Liliana Cavani).

1975 / El hombre que decidia la muerte (Permission to kill, Cyril Frankel).
1977/ Providence (Alain Resnais);

Un puente lejano (A bridge too far, Richard Attenborough);
Desesperacion (Eine Reise ins Licht, Rainer Werner Fassbinder).
1981 / Un acto de amor (Act of love, Anthony Harvey, telefilm).
1987 / The Vision (Norman Stone, telefilm).

).

1990 / Daddy Nostalgie (Bertrand Tavernier,

Texto (extractos):
Roger Manvell & John McCarty, “Dirk Bogarde” en
Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (42 edicién),

vol. 3° “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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MARTES 2 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
DIRK BOGARDE (1921-1999)

PORTERO DE NOCHE
(1974) Italia-Francia 18 min.

Titulo Orig.- Il portiere di notte. Director.- Liliana Cavani.
Argumento.- Liliana Cavani, Barbara Alberti & Amedeo Pagani.
Guion.- Liliana Cavani, Italo Moscati, Barbara Alberti & Amedeo
Pagani (no acreditados: Charlotte Rampling, Dirk Bogarde &
Anthony Forwood). Fotografia.- Alfio Contini (Eastmancolor
-1.85:1). Montaje.- Franco Arcalli. Mdsica.- Daniele Paris, y
composiciones de Mozart y Gluck. Cancién.- “Wenn ich mir was
winschen durfte” de Friedrich Hollander, interpretada por Charlotte
Rampling. Productor.- Esa De Simone, Robert Gordon Edwards

y Joseph E. Levine. Produccion.- Lotar Film Productions - Les
Productions Artistes Associés. Intérpretes.- Dirk Bogarde (Max),
Charlotte Rampling (Lucia), Philippe Leroy (Klaus), Gabriele Ferzetti
(Hans), Giuseppe Addobbati (Stumm), Isa Miranda (condesa Stein),
Nino Bignamini (Adolph), Marino Masé (Atherton), Amedeo Amodio
(Bert), Geoffrey Copleston (Kurt), Piero Vida (portero de dia),
Manfred Freyberger (Dobson), Hilda Gunther (Greta), Nora Ricci (la
vecina). Estreno.- (Italia & Francia) abril 1974 / (EE.UU.) octubre

1974 / (Espaiia) prohibida hasta 1976.

version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n® 63 de la filmografia de Dirk Bogarde (de 71 trabajos como actor)
Pelicula n® 17 de la filmografia de Liliana Cavani (de 30 peliculas como directora)

Musica de sala:
El Gltimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, 1972) de Bernardo Bertolucci
Banda sonora original de Gato Barbieri
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Prélogo a la edicion de su guion para
PORTERO DE NOCHE
Liliana Cavani

(...) En 1965 hice un reportaje especial para el “Telegiornale”, “La mujer en la Resistencia”, y
en aquella ocasion tuve la oportunidad de entrevistar a dos mujeres supervivientes de los
campos de concentracion. Una de ellas, de Cuneo, habia estado en Dachau tres afos (de

los dieciocho a los veintiuno), no era hebrea, era partisana. Esta mujer me reveld un hecho
extremadamente desconcertante para mi: desde que la guerra habia terminado y la exis-
tencia habia retomado su rutina, ella iba todos los veranos un par de semanas a Dachau. Se
tomaba sus vacaciones e iba a gastarlas alla. Le pregunté por qué lo hacia, por qué no se iba
lo mas lejos posible. No logré responderme con suficiente claridad (quiza para ello deberia
haber sido Dostoievski), pero la respuesta, me decia yo, la daba con aquellos retornos: es la
victima, antes bien que el verdugo, quien retorna al lugar de los delitos. ;Por qué? Habria que
sondear en el subconsciente para saberlo.

Otra muijer de Milan, no hebrea, partisana, burguesa, acabd en Auschwitz pero sobrevi-

vio. Cuando la encontré vivia en una casa bastante miserable en la periferia milanesa. Me
asombré porque su familia era mas bien acomodada. Ella me dio esta explicacion: después
de la guerra trato de reinsertarse en la familia y en el medio que habia conocido antes de

la guerra, pero no lo logré y se fue por su cuenta. ;Por qué? Porque, me explico, se quedd
traumatizada por el hecho de que después de la guerra el mundo habia reiniciado su ritmo
como antes, como si nada hubiera sucedido, casi con una cierta prisa para olvidar todas las
cosas desagradables y tristes. Retornada viva del infierno, ella, por el contrario, habia creido



gue los hombres -habiendo visto de lo que eran capaces- habrian querido cambiar radi-
calmente muchas cosas. Sucedia, sin embargo, que era ella quien se avergonzaba ante los
otros de ser una superviviente de aquel infierno, de ser el testigo vivo, y como consecuencia
el ardiente recuerdo de algo embarazoso que todos tenian prisa en olvidar. La desilusion, el
sentirse un personaje embarazoso, la impulso a irse por su cuenta, entre la gente que no la
habia conocido anteriormente. Le pregunté cudles eran los recuerdos que mas la atormen-
taban. Me respondid que, entonces, no la turbaba tanto tal o cual episodio, sino el hecho de
que en el campo de concentracion tuvo la ocasion de conocer a fondo su propia naturaleza,
aquello que era capaz de hacer de bueno y de malo: subrayo la palabra “malo”. Dijo que no
perdonaba a los nazis el hecho de haberle descubierto hasta el fondo de qué era capaz un
ser humano. Pero no quiso proporcionarme particulares. Me dijo solamente que no espera-
ra que una victima fuera siempre inocente ya que una victima es también un ser humano.
Estas entrevistas me hicieron reflexionar bastante. Y son sin duda el primer indicio en la idea
de este film.

Detras de la idea del film se encuentra otro trabajo que hice para la television (mi primer tra-
bajo, que se remonta al 62), para el canal cultural: “La historia del Tercer Reich”, cuatro horas
de film-montaje, el primero y Unico en Italia hecho sobre el tema. Para hacerlo pasé algunos
meses ante la moviola estudiando material procedente de todas las partes del mundo. Vi
cosas increibles. A los alemanes les gustaba filmar, y bien, cualquier hecho. Hitlery su en-
torno eran apasionados del cine. El montadory yo vimos rollos y rollos sobre los campos de
concentracion y sobre la campana de Rusia; hasta que paramos porque nos sentiamos mal.
Los pintores del Duecento que trataron de pintar el infierno eran ingenuos y lo sabemos.
Evidentemente ha habido un progreso en el hecho de la crueldad, una verdadera escala-

da. ;Para quiénes pensaban dejar aquellas imagenes los operadores? ;Para monstruos? Y
cuanto mas veia mas me daba cuenta que no se podia hablar solamente en términos de
especifica cronica de los hechos para comprender la peste de Europa que va desde 1920 a
1945. Hacia falta ir hasta el fondo, hacer una vasta investigacion para orientarse en el magma
de las culpas. Hablar en términos comunes de “Historia” significaba “simplificar”, y “simpli-
ficar” en este caso queria decir casi “colaborar”. El canal cultural no tenia mas de 200.000
telespectadores; se decidio repetir de nuevo el programa en el canal nacional, pero la emba-
jada alemana protesto con lo cual ya no se ha emitido mas. Esto para revelar la razon que
tenia la superviviente milanesa al escandalizarse tanto de la guerra como de la posguerra.

Aquel film-montaje fue para mi el bautismo en la Historia Contemporanea (me habia licen-
ciado en clasicas): ignoraba qué habia sido realmente el conflicto europeo y debia y queria
comprenderlo; y queria, ademas, implicar a los espectadores que tampoco lo conocian a
fondo. Queria comprender y hacer comprender qué tipo de cultura habia hecho posible el
nazismo. Para mi era importante descubrir lo que habia detras de los hechos. También en
este analisis se puede encontrar un primer embridn de mi pelicula actual.

19
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En 1965 hice un programa para la TV cultural que debia ser emitido el 1° de mayo. El tema
era qué sabia la nueva generacion, la mia, en Europa, de la Segunda Guerra Mundial a veinte
anos del dia en que finalizo (el titulo era “El dia de la paz”). Fui por todas las capitales euro-
peas que habian estado implicadas en el conflicto y como consecuencia deduije la extrema
ignorancia que reinaba y el hecho desconcertante de que entre los estudiantes universitarios
alemanes (Tubinga, Berlin, Maguncia) habia incluso una cierta vanagloria de aquella ignoran-
cia. Tenia muchas razones la superviviente milanesa para sentirse un personaje embarazoso.

Sélo los testigos, las victimas han continuado recordando. Recuerdo que, hace unos anos,
estuve hablando toda una tarde con Primo Levi. Recordaba, recordaba...a pesar de que sabia
gue yo habia leido sus libros; en realidad deduje que hubiera podido escribir muchos otros li-
bros. Tuve la impresion de que Levi podia, o, mejor dicho, lograba hablar solamente de aquel
periodo de su vida como si, a pesar de todo, siempre hubiera permanecido en él. Me pregun-
té si también los criminales habian quedado tan traumatizados como las victimas. Parece
que no, al menos leyendo aquello que dicen cuando se encuentran ante un tribunal. Admitir
tener remordimientos es admitir tener un sentimiento de culpabilidad y, por el contrario, sus
defensas se basan en la ausencia de culpa.

La victima no quiere olvidar e incluso retorna al lugar del delito. Es como si no quisiese emer-
ger de nuevo desde un subsuelo donde ha caido y donde se siente retenida. El verdugo, al
contrario, quiere salir a la luz, darse una conducta social, buscar sus razones en la logica de la
guerray cerrar para siempre la escotilla del subsuelo, del cual ha logrado escapar.

En una entrevista hecha en Paris, pidiéndome una breve respuesta sobre el significado de
esta pelicula, he respondido: “Somos todos victimas o asesinos y aceptamos estas fun-
ciones voluntariamente. Solamente Sade y Dostoievski lo han comprendido bien”. Puede
parecer mas bien una frase que una respuesta. En realidad es la sintesis de algunas de mis
opiniones.

Creo que en todo ambiente, en toda relacion, hay una dindmica victima-verdugo mas o
menos claramente expresada y generalmente vivida a un nivel no consciente. El grado de
madurez de cada uno proporciona un freno mas o menos consistente a esta carga, que de
este modo permanece mas o menos reprimida. La guerra no hace sino de detonador: amplia
el campo de la posibilidad y de la expresion, rompe los frenos, abre los diques. Mis protago-
nistas, a través de la guerra, han roto los frenos y viven licidamente sus papeles. Se trata de
papeles intercambiables. Es una relacion, decia, entre victima y verdugo: es una escalada en
cada uno de ambos papeles y uno termina por desvanecerse en el otro, hasta que las partes
se invierten y el cambio recomienza. La guerra es pues el detonador del sadomasoquismo
que esta latente en cada uno de nosotros. Cuando hay guerra el Estado monopoliza la carga
sadomasoquista de sus ciudadanos, la desencadenay la utiliza, legalizandola. De esta ma-
nera es posible convertirse en victimas y asesinos con los papeles en regla.



Mis protagonistas desarrollaron sus papeles de acuerdo con la ley hasta 1945; en 1957, cuan-
do se reencuentran, sus papeles estan ya fuera de la ley. En este momento la gente piensa
que son psicopatas y, sin embargo, son siempre los mismos, no psicdpatas sino personajes
tragicos. Es una tragedia vivir unas funciones fuera del momento histérico que las ha gene-
rado y permitido; por esto son tragicos todos los testimonios que yo he conocido, por esto
es tragico Hinkemann, el cojo del drama de Toller. La ambigliedad de la naturaleza humana,
y como consecuencia, de su Historia es el punto del cual, en mi opinion, es necesario partir
para comprender. De hecho es la ignorancia que se percibe en la posguerra lo que mejor nos
hace comprender la ignorancia que ha permitido la guerra, que han permitido las dictaduras.

Tenia razon la superviviente milanesa: jEl mundo no quiere saber! No quiere preveniry quiza
recaiga. Esta es la ambigliedad. Sin la ambigtiedad Hitler no era nadie. En cambio se convir-
ti6 en la caja de resonancia de todos los alemanes frustrados. La democracia hace proselitis-
mo apoyada en la madurez de los ciudadanos como la dictadura lo hace apoyandose en su
inmadurez. Por esto es necesario partir del nazismo de pequeno formato que hay en cada
uno de nosotros, partir de la ambigtedad de nuestra naturaleza.

En 1946 Karl Jaspers, tras estar excluido de la universidad alemana desde 1936, reemprende
la ensefianza en Heildeberg con un curso titulado: “La culpa de Alemania”. Sus estudiantes
eran, en su mayoria, veteranos de la guerra que mostraron su desaprobacion ante aquellas
lecciones; primero las patearon y finalmente desertaron de ellas. Jaspers con su curso queria
hacer reflexionar a los alemanes sobre lo siguiente: sdlo a través de la consciencia de la
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propia culpa (pequefia o grande), los alemanes podrian llegar a ser demdcratas. Pero nadie
queria oir hablar de culpas y Jaspers se hizo impopular. No querian oir hablar de culpas los
inocentes, pero tampoco los criminales que pretendieron colocar una losa sobre todo lo
sucedido con el befehl ist befehl, las drdenes son las drdenes. Y la tesis de la Befehlnostand,
la Obediencia Debida, valié siempre de atenuante para los jurados que debian juzgar los
crimenes de guerra. Era siempre culpa del funcionario superior y asi hasta Hitler. Slo Hitler
era pues culpable. Como si hubiese venido de Marte y como por arte de magia hubiese
convertido a la gente de bien en asesinos. Por otra parte la tesis de la Obediencia Debida
es la misma con la que los varios tenientes Calley se han defendido por los crimenes en el
Vietnam. En armonia con esta tesis, Hans Vogler, el psiquiatra de mi pelicula sostiene que
el sentimiento de culpabilidad es un desplazamiento de los nervios, una neurosis. En la sala
de reuniones del Hotel de la Opera, los ex camaradas se entrenan para no dejarse intimidar
por las acusaciones como si se encontraran ante un tribunal. Sélo Max, el mas débil -seguin
opina Hans- hace deplorables concesiones.

Max tiene la conciencia sucia y tiene tendencia a aceptarse como asesino en licencia. (“Estoy
firmemente convencido que no solamente la demasiada conciencia sino cualquier tipo de
conciencia es una enfermedad”, de las “Memorias del subsuelo” de Dostoievski). A través
de la ironia, la malicia, pero también a través del sufrimiento de una conciencia sucia, Max se
hace tragico: no cambia de papel. Sus ex camaradas han reemprendido su papel de “buena
gente” respetuosa de las leyes (y las leyes han cambiado). Ellos son gente sana: “Max estd
enfermo”, dice Hans. (“Tras afios de estudios y observacion sobre los criminales de guerra,
he llegado a la conclusion de que, en una gran mayoria, o no tenian conciencia o eran ca-
paces de desembarazarse de ella como quien lo hace con la apendicitis”, de “Los asesinos



estan entre nosotros” de Simon Wiesenthal).

Se me ha preguntado varias veces, durante el rodaje si lo que estaba haciendo era una peli-
cula politica. Respondia que no. No lo es desde el momento en que es diferente de las peli-
culas asi definidas. No me ocupo ni de personajes notorios ni de hechos precisos de cronica;
trato de una condicidn, la nazi. Las peliculas politicas son generalmente liberadoras: aquellos
hechos terminaron, aquellos personajes ya no existen, aquella situacion esta alla y no aqui;
ahora todos lo sabemos y nadie puede engafnarnos. En las peliculas politicas el blanco es
bien distinto del negro. En cambio es interesante para mi considerar los distintos tonos del
gris. (“Lentamente comprendi que entre blanco y negro habian distintos tonos del gris:

gris acero, perla, tértola. Y también tonos del blanco: tampoco las victimas eran siempre
inocentes”, también de “Los asesinos estan entre nosotros”). Ya que expongo que el hombre
es ambiguo y es ambigua la historia, mi pelicula no es liberadora como lo son las peliculas
politicas (“Sélo las experiencias radicales y liberadoras de la angustia pueden provocar en
el hombre la crisis de la cual emerge la exigencia de libertad” de “Cuestiones de método”
de Sartre). En las peliculas politicas le es posible al publico identificarse con los personajes
justos. Es curioso pensar como podran identificarse con mis protagonistas; se sentirdn muy
incdmodos. ¢Es posible identificarse con un personaje ambiguo? ;Reconocerse en éI? Para
algunos podra parecer incluso una tentaciéon pecaminosa. Para otros serd demasiado emba-
razoso y se negaran claramente. Si no fuese asi no se explicaria por qué la gente conoce tan
pOCO su propia naturaleza. Y asi sucede qué buenos ciudadanos, como los vieneses (pero no
solo ellos), amantes de los valses y de la dpera, tuvieron el mas alto porcentaje de criminales
nazis que nadie hubiera imaginado y que solo la guerra puso de relieve. ;Y cuando no hay
guerra qué hacen los potenciales asesinos que hay entre nosotros? La preparan.
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Prefiero otro tipo de preguntas a la de “si el film es politico o no”. Preguntas sobre la am-
bientacidn del film, sobre los habitos, los actores. Estas si son elecciones precisas, politicas.
Es horrendamente bello el uniforme de la SS. Es un travestimento. El cuerpo de las SS era
el predilecto de Hitler, la “nina” de sus ojos. Podemos decir que era la casta sacerdotal del
Tercer Reich, hecha de monjes negros, que cuidaban mucho del disfraz y de la apariencia
como todas las castas sacerdotales. Fue casi una Orden Templaria inmersa en pleno siglo
xx. Consciente o inconscientemente eran devotos y estaban ligados a Hitler por un culto
homosexual. Y el jefe era una especie de “virgen” intocable (no se casa, no tiene hijos, vive
continuamente en un sancta sanctorum) y cuando se expone en publico lo hace solamente
en el dmbito de un cuadro bien estudiado, con un ritual directo (es interesante leer, a este
propdsito, las memorias de Speer, el “decorador”, “director de escena” del Tercer Reich). En
la pelicula el uniforme de las SS es un fetiche sexual conscientemente vivido por los dos
protagonistas.

Si Mussolini proselitizo basandose en el machismo mediterraneo, en el gallismo italiano,
Hitler, lo hizo basandose en el aspecto opuesto, mas congénito a la cultura alemana; por
encima de todo en un aspecto militarista, un espiritu de cuerpo. La devocion a Hitler es mas
profunda, mas estetizante, menos campestre que la dedicada al Duce. Hitler es amado de
manera particular. Speer, en sus memorias, dice que cada vez que se encontraba en pre-
sencia de Hitler experimentaba una fuerte emocion (“El primero de mayo se nos comunicé
la muerte de Hitler. Encontré el estuche de tafilete rojo con la fotografia del Fiirher. No lo
habia abierto jamds. Tenia los nervios hechos pedazos y cuando saqué el retrato rompi en
sollozos. Mi relacién con Hitler habia finalizado, el encantamiento se habia roto, la magia
apagado”, de “Memorias del Tercer Reich” de Albert Speer). Las SS han sido un cuerpo con
un alto potencial de narcisismo. Por otra parte el carisma de Hitler se funda en la ambigtie-
dad: él es la “virgen”, mientras el Duce es el “macho”. En Italia se habla de la “belleza mascu-
lina” bajo el fascismo, en Alemania hay el culto de la raza pura, de la belleza fisica. En el film,
Bert, el bailarin de danza clasica, expresa todo esto. Evoca esto.

He escogido Viena porque adoro Viena. El tiempo parece alin estar detenido en la Primera
Guerra Mundial, en 1914. Es el corazon de Centroeuropa. En Viena la gente es ordenada,
precisa, las calles son las mas limpias del mundo, todo funciona puntualmente. Adoro
Viena porque alli he comprendido algunas cosas, algunos signos de nuestro tiempo que
comenzaron alli, a principios de siglo. La burguesia retratada por Klimt, por ejemplo, es mas
inquietante que la de las vinetas de Grosz: una burguesia elegante, sofisticada y retorcida,
cansada. También los cuadros de Schiele son un signo: presagian la larga peste que esta por
venir. La belleza de las figuras de Klimt es sueno, es ilusion, y es tragedia. Los asesinos de
nuestro tiempo no son los Jack el Destripador. Es gente que cuida el vestido y el decoro, es
gente que no sabe que lo es hasta que adora a un jefe e incluso entonces, aunque actue,



muchas veces no lo sabe. El final de la guerra, la muerte del jefe, no trae remordimiento sino
desilusion por el fin de la gran ilusion; esto es lo que verdaderamente permanece.

En el afio 1957, ano en que esta fechado el film, hace poco que han salido las tropas soviéti-
cas de ocupacion y Viena reemprende su vida como si nada hubiera sucedido. Los criminales
pequefios y medios (Austria registra el mas alto nimero de criminales nazis) han vuelto a
sus profesiones habituales, a pesar de que mantienen los ojos abiertos para no caer en las
redes de una investigacion. Estan en contacto entre ellos, entre ex camaradas, para pro-
tegerse (ver Wiesenthal, “Los asesinos estan entre nosotros”). Es toda gente de orden, de
bien, la misma gente que en la dpera se sienta a tu lado, gente que come la tarta “Sacher”
en la mesa vecina a la tuya, gente que adora a Mozart; nada les distingue de sus victimas:
también ellas adoran a Mozart y el “spleen” vienés. Pero en Viena, y no sélo en Viena, hay
un suelo y un subsuelo; yo he examinado el subsuelo. El subsuelo entendido en su sentido
dostoievskiano y manniano (obviamente el underground americano no tiene nada que ver).
Una pelicula del subsuelo ;como puede ser politica? No puede serlo porque mis protagonis-
tas son irracionales, estan al limite de toda ldgica.

Me ha sido bastante dificil obtener una pareja digna de un cuadro de Klimt: sofisticada,
retorcida, con un profundo gusto por el subsuelo. Dirk Bogarde y Charlotte Rampling han
realizado lo que pensaba. Son los actores con el fisico menos “politico” que se puede ima-
ginar. Pero son figuras tragicas como todas las figuras muy tipicas de una idea. Y aqui son
tipicas de una idea klimtiana y manniana de una Centroeuropa que incuba una enfermedad
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profunda, cuyos sintomas solo son descifrables en las sombras del subsuelo.

Lo que he escrito proviene del terreno de las noticias, las experiencias y las consideraciones
en las que he trabajado para mi pelicula. La pelicula, sin embargo, es otra cosa en si, porque
en cualquier caso es una invencion. (“Se pide al autor que dé cuenta de la unidad del texto,
que revele el sentido que lo atraviesa, se le pide que lo articule sobre la historia real que lo
ha visto nacer... son procedimientos que minan y limitan el discurso porque le obligan a
ejercitar un control sobre si... se pide al autor que sea quien dé al inquietante lenguaje de
la ficcion la unidad, los lazos de coherencia y la insercion en lo real, segun procedimientos
establecidos... que terminan por ser mecanismos de control...”, como asi ha escrito Michel
Foucault). (...)

Texto (extractos):
Liliana Cavani, “Prélogo a la edicion de su guion”, Portero de noche, Icaria 13.20 Editorial,
1976

De vez en cuando, el critico se siente en la ineludible “obligacion” de justificar su trabajo.
Nada mas sencillo ante este abstracto compromiso que comenzar por una alegacion de sus
predilecciones. Ante esto cabe, de cualquier manera, preguntarse abiertamente si la funcion
critica tiene alguna validez. Para los que, de alguna forma, ejercemos, no vamos a llamar
profesion si distraccion, este dilema entre lo que se debe decir, lo que se siente y lo que teo-
ricamente espera el lector que se diga, ha constituido un serio problema. Siempre y cuando,



naturalmente, estemos convencidos de que escribimos con un fin concreto y no absoluta

y totalmente personalista. Como es ldgico, todas y cada una de estas interrogantes entran
dentro de un campo hipotético que comienza por preguntarse si la critica aqui'y ahora tiene
alguna justificacion, o sea, planteado de otra manera, si debe o no existir, el sentido de la
misma, el contexto en que se inscribe, etcétera. Es muy largo y prolijo entrar en polémicas
tan cerradas y aprioristicamente muertas como ésta, pero resulta de todo punto indispen-
sable si tenemos en cuenta que para muchos que “ejercen”, la critica ya esta muerta antes
de llegar a la linotipia o perece ante la lectura del “hombre invisible”. El punto de referencia
estaria en que ese “hombre invisible” tuviera la oportunidad de manifestar su punto de vista
del mismo modo que yo, por ejemplo, puedo hacerlo. Pero es caer de lleno en el terreno de
la utopia, y precisamente de ella nace el complejo de inferioridad del lector, la supeditacion
a su “critico”, el rendimiento a la neurosis de otro espectador cuya ventaja sobre el que lee
estd por demostrar. Es muy sintomatico el caso del espectador que reniega de ésta o aquella
pelicula y una vez leida la critica de su critico -porque, a fin de cuentas, cada lector tiene su
critico preferido, del mismo modo que tiene su revista, su director, su pelicula- cambia radi-
calmente en su manera de pensar. No creo, salvo excepciones, que la critica de cine en Es-
pana sea buena, ni excesivamente leida, tampoco creo que la critica espanola haya salvado
alguna pelicula o algun director (excepciones confirmadoras de regla: Borau, Chavarri, algo,
menos, Saura), y si creo, sin embargo, que la critica de cine en nuestro pais ha hecho mucho
daino a peliculas, directores, actores, etc. El eterno problema es contestado con los cuarenta
anos de franquismo, la falta de una educacion cinematogréfica, etcétera.

Me temo que justificar esta larga introduccion para autosalvarme delante del espectador
porque me sienta atraido por Liliana Cavani y PORTERO DE NOCHE va a ser complejo. Me
parecia absolutamente fundamental porque la critica de cine ha tratado muy mal a la Cavani
y asu film. Y lo cierto es que, como viene siendo habitual, la consistencia de sus criterios no
venia paralelamente aunada con un fuerte pliego de descargo. Es evidente que la critica en
Espana es, fundamentalmente, destructiva (véase, y es s6lo una muestra para no salir de
“Dirigido por ..”, los estudios de Rosi, Buiiuel, Pasolini, el recientisimo Penn, el articulo de La-
torre sobre Peckinpah o mi critica, y perddn por la jactancia de autocitarme, de Cria cuervos),
intentos de “terrorismo cultural”, en el mejor de los casos, o simples y deliberados desahogos
ante la mala leche de conscientes peliculas que se encuentran realizadas con el Unico fin de
cargar. Pero si la solucion de la critica, o una de ellas, esta precisamente en la objetividad,
cabria pensar si ésta no es funcion estrictamente irrealizable. Un critico nunca puede ser
objetivo porgque cuando escribe se expresa a si mismo, y lo que escribe no deja de seren
ningun caso otra cosa que lo que él piensa sobre determinadas peliculas. Ya seria distinto
entrar a calibrar cuanto hay de honestidad en ese critico o en ésta o aquella critica. Pero nos
estamos desviando peligrosamente del principio del que partiamos. Y es que la mala prensa
en bloque de Liliana Cavavi, sobre todo a partir de PORTERO DE NOCHE, resulta un tanto
extrana y bastante sospechosa. No me voy a molestar en defender a ultranza los ataques
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que ha recibido, ni convencer a nadie de que tanto Galileo como el citado PORTERO DE
NOCHE, me parecen interesantes por distintos motivos -es diferente el caso de Milarepa,
bastante nefasta, al igual que parte de PORTERO DE NOCHE, que sélo esta conseguida
parcialmente-, pero la realidad es que el film resiste el analisis critico con una notable ventaja
sobre sus precedentes. De todas formas, es interesante aclarar que la Cavani destruye,
aunque sea parcialmente, las historias que plantea, reduciéndolas a simples esquemas de
presupuestos interesantes, sin detenerse en encontrar la verdadera linea que puede seguir
su proceso creativo. Esto es muy evidente en Galileo, la soberbia obra de teatro de Brecht,
de la cual ha sacado la Cavani una version cinematografica que tan solo se circunscribe a sus
problemas con la Iglesia, los juicios con la Inquisicion y al ambiente renacentista. La idea de
realizar una pelicula sobre la vida de Galileo, sus descubrimientos, su retraccion y su ser tes-
tigo de una época cruelmente atroz resultaba fascinante. Sin embargo, la pelicula se reduce
unica y exclusivamente a ver a Galileo como victima propiciatoria de un estado tiranizante
gue no admite mas verdad que la suya, independientemente de detenerse a pensar cuanto
puede haber de ldgico en su juicio.

El principal planteamiento de los films de la Cavani esta precisamente en una reconstruc-
cion de la Historia y, mas concretamente, de “una Historia” que ella misma no ha vivido de
alguna manera. La importancia de este proceso radica en una visidn objetiva del analisis o
una fluctuacion de su particularisimo punto de vista. Sus peliculas para la television -de las



que, naturalmente, no es plenamente responsable- ahondan de una manera continua en
esa version de la Historia desde un punto de objetividad dudosa. Asi, la Cavani ha expuesto
su opinion sobre personajes hasta cierto punto fundamentales en cualquier reconstruccion
del pasado como Stalin, Petain o San Francisco de Asis, del que daba una imagen inédita
hasta ahora en el cine. Estos films para la television, de los que inicialmente formaba parte
Galileo, consiguieron fomentar un meritoriaje aceptable a la realizadora italiana, con vistas
al abordaje de su primer largo -1 Cannivali (1968)-, en el cual no descuidd la planificacion
barroca, cimiento indispensable de casi todos sus films, asi como un regusto casi necrofilico
y hasta cierto punto degradador. El film estaba rodado en una etapa de su carrera que coin-
cidia con unos acontecimientos que en principio iban a variar el rumbo de muchas cosas -la
politica en ese momento era tan necesaria como el comer-y el film se resentia de la escasa
actualidad del momento.

Volvié Liliana Cavani a la television para dirigir LOspite (1971), una vez terminado el rodaje
de Galileo, pero resultaba un “tour de force” arriesgado que hubo de abandonar con gran
sentido de la responsabilidad. Milarepa (1973) seria el reencuentro con el cine, y el film nace
practicamente muerto desde las primeras secuencias. La historia del zen, los personajes
que lo crearon, etc., termina aburriendo mortalmente. Su pelicula no puede ser incluida tan
siquiera en un intento -que seria fallido- de investigacion de un fendmeno. El film es el
resultado de una inclinacion de la autora por una religion utdpica que no tiene posibilidad
alguna de renacer, fenecida siglos atras, arrastrando un calvario de insuficiencias.

Si exceptuamos para | Cannivali, la Cavani no ha mostrado de forma clara su tendencia
politica, ya que Galileo es un clasico film de denuncia sin ninguna otra intencionalidad que
mostrar hasta qué punto la Iglesia, y mas concretamente la Inquisicion, se opusieron al pro-
greso. Su educacion marxista que le impide ver las relaciones ideoldgicas desde un punto de
vista opuestamente anarquico, la condiciona al momento de redactar las simples ideas para
un guion. En PORTERO DE NOCHE admite que no basta con una vision marxista, y su incli-
nacion hacia Freud resulta evidente y recalcada con cierto aire expresionista. Si para Godard
una sola palabra constituye el silencio (El pequefio soldado), para ella el silencio -que puede
ser perfectamente una sola palabra- es un gesto politico con un impacto politico. Es curioso
este fendmeno en un cine que parece prescindir casi deliberadamente del compromiso y
que, por contra, estd intrinsecamente ligado a él. Cabe plantearse, de cualquier forma, si Ga-
lileo -y mucho mas, su postura- no constituian de hecho una abierta postura politica. Esta
deduccion particularisima del film, entra dentro de los limites de una lectura particularisima,
ajena a la intencionalidad de la autora, pero no resulta menos cierto que visto hoy Galileo
resulta ser, sin ningun género de dudas, el simbolo de una lucha contra la opresién y por la
libertad, aunque su claudicacion pueda verse como una traicion a sus ideas. Y convencer de
lo contrario mediante el supuesto de la inutilidad de las victimas, es una manera como otra
cualquiera de autoconvencimiento que en este caso me parece fuera de lugar.
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Surgida de un movimiento paralelo como “el realismo critico” italiano, la Cavani no ha podi-
do ocultar su influencia por el cine de Marco Bellochio, colaborador suyo, asi como Bertolucci
y todos los jovenes cineastas del movimiento. Por otra parte, tanto en la puesta en escena
como en el barroquismo de la realizacion, se deja notar una clara similitud con Visconti -alu-
dida por ciertos criticos- y, mas concretamente, La caida de los dioses, film del que sin duda
se sentiria orgullosa de haber filmado. PORTERO DE NOCHE recuerda a Visconti del mismo
modo que a Bertolucci aunque por diferentes motivos. Si en el primero lo que seduce a la
Cavani es sin duda la ambientacion, la fotografia y el miserable medio en que se desarrollan
las historias, en Bertolucci el paralelismo nace en la tematica. En efecto, la dramatica historia
de amor entre Max y Lucia no puede por menos que recordarnos la que llevan a cabo Paul

y Jane en El Ultimo tango en Paris. En ambas son dos personajes en crisis que se encuen-
tran casi por casualidad, que ejercen entre ellos una dependencia aceptada y que, al final, se
destruyen. El drama existencial es el nexo comun de la narracion. El instinto de conservacion
que existe en los personajes es la consecuencia de una lucha cerrada por sobrevivir o llegar
cuando menos a mantener un papel que inconscientemente se ha perdido. El que la dife-
rencia tan abismal que existe entre unay otra en favor del director de Prima della rivoluzione
pueda evitar la comparacion es ridicula, pues es factible que los dos han pretendido un
mismo fin: el sentido de la vida cuando ésta ha perdido practicamente todo.

La relacion de dependencia entre dos personas viene eclosionada por una vision de su-
premacia. Como dice la Cavani, todos somos victimas y verdugos al mismo tiempo, lo que
quiere decir que somos conscientes de ser poseidos demoniacamente. Todo esto resulta
imposible ante la negacion o vuelta atras de una de ellas. El punto de unién puede distorsio-



narse en el poder incontrolado de un individuo sobre su victima. Tanto Max (Dirk Bogarde)
como Lucia (Charlotte Rampling) aceptan el juego sadomasoquista en que han degenerado
sus relaciones. En este caso, la controversia no es una polémica, ni tan siquiera un estado

de animo; es la aceptacion realista de una situacion. Sin pensar qué o como ha podido ser
traicionada la historia de amor, y considerando igualmente la supremacia que el nazismo
haya podido ejercitar sobre la crisis de los personajes, lo que se evidencia es una necesidad
de amor salvaje, “fou”, etc, desorientador en el mejor de los casos, camuflaje de estridentes
fuerzas ocultas y/o despojos inertes de dos vidas condenadas a desaparecer desde el primer
fotograma. El drama de Maxy Lucia es el de amarse y hacerlo en las circunstancias en que
lo hacen. Pero en el fondo, y la pelicula se encarga de remachacarlo, no existia otra oportuni-
dad, no habia primacia, ambos se aman y se destruyen porque en la violencia de sus coitos
radica el sentido de los mismos. Para normalizar su vida sexual ya tiene Lucia a su marido
-apuesto, rico, presentable y mediocre-, y Max el hotel donde trabaja de recepcionista, esca-
pe y desahogo hipotético que no modifica de modo alguno su monotonia. En medio de este
tedio diario que amenaza con terminar con la vida de los protagonistas, Liliana Cavani ha in-
crustado un problema politico que ha sido base de analisis y rigurosos estudios: el nazismo.

En principio, y como deduccion casi directa, PORTERO DE NOCHE no es un film politico. O,
planteado de otra manera, lo politico no es lo esencial dentro del film, aunque la Cavani ha
insistido en remachacar la carga ideoldgica del film. Pienso que cabe plantearse si la relacion
sadomasoquista es una variante sexual que el nazismo ejercié como “modus vivendi” en
una sociedad podrida. Naturalmente, es aventurado el simple hecho de asentar un principio
inapelable. La influencia del nazismo en un periodo muy concreto de la historia (1939-1945)
es evidentisimo, como también lo es la manera en que ha marcado el futuro de varias gene-
raciones. Pero el nazismo -aun, considerando que forma parte tanto de Max como de Lucia
y que les condiciona en fin- no es lo mas importante de la pelicula, sino mas bien el medio
en que desarrollan su existencia. Esto permite, indudablemente, crear la base de union,

el nexo comun que permite el primer contacto de Maxy Lucia, en una campo de concen-
tracion, en desigualdad de fuerzas -él, oficial de la SS; ella prisionera de guerra-, de fines
notablemente opuestos. Sin embargo, cuando Lucia llega al hotel al principio de la pelicula,
se da por sentado -en el interesante cruce de miradas- que existe una mutua necesidad de
posesion. La Cavani intercala -como posteriormente a lo largo del film- una serie de “flahs-
backs” meramente explicativos, destinados a que el espectador reconstruya el pasado de los
dos personajes, mostrando las vejaciones de los nazis con sus presos, y esbozando una tibia
y nada grata vision de un momento histdrico.

La primera vez que Maxy Lucia se reencuentran en la habitacion del hotel, el espectador ya
tiene un vago conocimiento de sus relaciones anteriores. Ella ha renunciado a acompanar a
su marido a un viaje, sin duda atraida por Max, y en un momento determinado éste irrumpe
violentamente en su habitacion sin cruzar otra frase que la fatidica pregunta: “;Por qué has
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venido?” Inmediatamente, la poseera en el suelo, ante el beneplacito de Lucia, que aunque
se muestra reticente al principio no puede reprimir su sentimiento animalesco. Existe en
esta secuencia un claro paralelismo a la inicial de El tltimo tango en Paris. Paul, sin tener
otro contacto con Jane, hace brutalmente el amor en el apartamento que accidentalmente
encuentran con intencion de alquilar.

Las relaciones de Maxy Lucia van en progresivo aumento, ante la angustia de los antiguos
companeros de Max, que viviendo en la clandestinidad y temiendo ser delatados por la mu-
chacha quieren acabar con ella. Max accede hipdcritamente a entregarla, pero en realidad la
oculta en su casa. El cerco se estrecha poco a poco, son vigilados constantemente y quedan
aislados cuando los camaradas de Max cortan la luz y el teléfono. Los viveres escaseany la
muerte por inanicion esta cercana. Llegados a la situacion limite, Max viste a Lucia con el
mismo atuendo que cuando la conocid, y él lo hace con el traje oficial de las SS. Abandonan
la casa sin mucho sigilo, por la noche. Toman un automdvil, llegan a un puente colgante yya
de madrugada bajan del mismo con dificultad; andan algunos pasos ayudados el uno en el
otro, se balancean y, de repente, suenan dos disparos que siegan sus vidas. Un travelling de
retroceso con congelacion de imagen les encuadra con Viena de testigo. Aunque el final de
ambos parecia irreversible desde mucho tiempo atras, la forma en que las muertes tienen
lugar evoca una fuerte impresion en los testigos de este drama pasional.

Adoptar una postura critica ante un film cuyos principios tematicos estan en desacuerdo
con tu vision subjetiva, resulta en el mejor de los casos arriesgado. Pero precisamente en ese
riesgo estd, implicitamente, la adhesion al film. Partimos de una base concreta: el divorcio



autor/espectador -en este caso espectador individualista, como suele ocurrir frecuentemen-
te con el critico, que, por lo general, no es mas que un portavoz de su propia personalidad-,
desde el momento en que la Cavani circunscribe la historia dentro de sus limitaciones -que
son muchas- a la concrecion: la carga politica por encima de la misma historia de amor. De
este modo, podria afirmar que lo que me interesa de PORTERO DE NOCHE es la formay no
el fondo, lo externo al film que lo que verdaderamente sucede. Y la torpeza, incluso reite-
rativa, de que una vez y otra mas hace gala la directora de Galileo, consigue una progresiva
desaproximacion del interés inicial. La historia de dos personajes en crisis que necesitan para
robustecer su debilidad un apasionado idilio, que por encima del mismo -y conscientes de
él- renuncian a todo -un “todo” mucho mas real que simbolista-, aparece como un ideal
existencialista a medio camino de la filosofia positivista y pretenciosa. La escena en que
Lucia “viola” materialmente a Max en el apartamento de éste cuando apenas si pueden ya
mantenerse en pie, es una dramatica y nada pudica vision de instinto de sobrevivir, es una
revelacion ante una existencia condenada. Cuando el dolor se transforma en placer se des-
truye casi automaticamente la pasion amorosa para dar paso al sentimiento de destruccion:
Maxy Lucia son dos tipicos personajes irrecuperables para una sociedad “normal” -que, a fin
de cuentas, no existe-, irrevocablemente deteriorados. Y su futuro estaba marcado mucho
antes de que la Cavani adoptase una postura ante ellos. Resultaban ser, antes que nada,
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enfermos de su pasion.

PORTERO DE NOCHE es un film sobre la necesidad, el deseo, la pasion, el amor, la amargu-
ray la muerte de la misma forma que lo son, por lo general, los films absoluta y totalmente
desesperados. No consiste en reafirmar un sentimiento cuanto de aunarlos todos para llegar
a un fin, entendiendo en el mismo la fascinacion de las imagenes, con todo y que su repulsi-
vidad pueda constituirse en “handicap” decisivo. La torpeza de la Cavani en el mantenimien-
to de la historia -una historia, por lo demas y como se ha insinuado, enormemente atracti-
va- destroza parcialmente el acercamiento del espectador. Ya hemos repetido que la Cavani
es autora de malas peliculas de excelentes ideas. Y esto, el hecho de que los resultados estén
por debajo de los planteamientos, minimizan compleja y negativamente el resultado final
gue nos merezca el producto. En PORTERO DE NOCHE la historia nos parece sugestiva,

los personajes riquisimos, pero el resultado esta a caballo de una critica social y un romance
animalesco. De acuerdo que los aciertos de la pelicula son muchos -la fotografia, la direccion
de actores, la misma historia-, pero quiza por ello sus defectos son mas evidentes -todo

lo referente a Maxy la condesa, numerosos “flashbacks”- y el resultado queda en el aire,
lastrado por el desequilibrio entre lo que se narra'y como se narra. No obstante, me veo en la
casi obligacion de no silenciar lo atractivo que resultan para mi muchos momentos del film,
y especialmente el ultimo, donde, al igual que en El Gltimo tango en Paris, ese otro soberbio
drama existencialista en busca de justificar la vida de dos personajes traicionados por su
propio ego, se respira el aroma de la perversion. Cuando Max viste a Lucia, esta condendn-
dola del mismo modo que hace Jane cuando esgrimiendo el arma dispara contra Paul'y
parece decirnos, en otra especie de “travelling” imaginario, que si no llora es porque, en el
fondo, no le quedan lagrimas para hacerlo.

Texto (extractos):
Juan Carlos Rentero, “Liliana Cavani: Demasiado pasado para tan escaso futuro”,
rev. Dirigido, febrero 1977

(...) SiPORTERO DE NOCHE es, segun la Cavani, un andlisis sobre las relaciones victi-
ma-verdugo en un doble momento histérico muy concreto (el de su legitimidad en tiempo
de guerra y el de su situacion fuera de la ley en el periodo de post-guerra), no esta situado
en el campo del discurso politico. Su contenido metafodrico lo es sélo a niveles de plantea-
miento. La propia Cavani ha sido tajante en este sentido (...). El film es, en cierto modo, una
reflexion sobre las relaciones de poder, ligeramente conectada con algunos films de Joseph
Losey, cuya influencia se intuye en mas de un momento: 1) durante los titulos de crédito, la
camara observa el desplazamiento cotidiano de Max, acompanado de una foto mortecina
y lluviosa y por una sencilla melodia, muy eficaz en sus cadencias obsesivas y mondtonas;
2) en el hotel, Max se despoja de su abrigo, tras el cual aparece su uniforme de portero, mira
en torno suyo y ocupa su lugar en recepcion con cierto aire cansino: con toda claridad, se ha



operado en él una pequefia transformacion (igual que al inicio de El sirviente); 3) secuen-
cias en la habitacion que ocupan en el hotel entre Lucia'y su marido, el director de orquesta
Atherton.

Las relaciones de poder se mantienen entre un hombre que siente verglienza de si mismo,
una mujer con pasado, oscurecida en el presente por la brillantez profesional de su marido,

y un grupo que tiene miedo. Se trata, pues, en lo esencial, de una mirada sobre el miedo,
sobre la frustracion y sobre la verglienza. (“Si he vivido como un topo, prefiriendo trabajar de
noche, era por una razén: la luz... tenia verglienza de mi sobre todo a la luz...”, dice en una
ocasion Max a uno de sus amigos).

Pero todo esto se plantea con una fuerza y conviccion que la puesta en escena no siem-
pre recoge con la misma intensidad. Secuencias excelentes (primer encuentro Max-Lucia;
reunion de los ex-camaradas) se alternan con otras muy insuficientes. Un ejemplo: Max
dice a la condesa Stein que ha vuelto a encontrar a “su” muchacha, y le cuenta una anéc-
dota referida a ella que denomina como “biblica”. Flashback. Lucia, vestida sélo con unos
anchisimos pantalones militares sujetos por dos tirantes sobre su pecho desnudo, un par de
guantes y una gorra de oficial, canta una cancidn languida y sexual izada ante un grupo de
oficiales (grotescamente maquillados). Al terminar la cancion, Max le entrega como recom-
pensa una caja cerrada. Lucia la abre y ve la cabeza cortada de “un prisionero enojoso que
la atormentaba”. Lucia queda paralizada y muda de terror. La puesta en escena de Liliana
Cavani, otra practicante de la pardbola en primer grado, resulta quiza demasiado explicita
para una secuencia en la que se intenta hacer una valoracion tan intensa de la atmosfera,

la luz, el colory el movimiento de los actores. A pesar de todo el tinglado montado en torno
a esta cancidn, serd el burdo maquillaje de los oficiales nazis, algunos gestos de Charlotte
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Rampling y la forzada sonrisa de Dirk Bogarde (por otra parte siempre muy ajustado en el
film) lo que subrayara con cierta tosquedad las intenciones de la Cavani. Uno piensa al final
no solo que los personajes son mas interesantes de cuanto ha mostrado la Cavani, sino que

sus planteamientos daban para mas (...).

Texto (extractos):
José Maria Latorre, “Il portiere di notte”, rev. Dirigido, octubre 1974
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YVES MONTAND (1921-1991)

(...) Tras unos brillantes comienzos como cantante de cabaret, ayudado por Edith Piaf,
YVES MONTAND (nacido con el nombre de Ivo Livi, el 13 de octubre de 1921 en Mon-
summano Alto, Toscana, Italia), hizo varias peliculas que fueron decepcionantes. De
hecho, justo en el momento en que estaba a punto de abandonar su carrera cinema-
tografica, aceptd un papel en El salario del miedo de Henri Clouzot que le hizo famoso
como estrella de cine. La pelicula, llena de tension dramatica, describe el viaje deses-
peradamente valiente de cuatro conductores con una peligrosa carga en una carretera
traicionera, y ahora se considera, por su tema, sus cualidades técnicas y sus interpre-
taciones, una de las mejores peliculas de su tiempo. Sin embargo, durante la década
siguiente, las peliculas de Montand no tuvieron éxito. Sélo a finales de los anos sesenta
consiguio moverse de forma natural ante la cdmara, y a partir de la realizacion de Los
railes del crimen en adelante, su actuacion adquirié una autoridad de la que carecia. La
guerra ha terminado, Vivir para vivir y Una noche, un tren lo demuestran, especialmente
la dltima, sobre las complicadas relaciones de una pareja que parece estar en la frontera
entre el sueno vy la realidad.

Con su asociacion con el director Costa-Gavras, que comenzd en 1965 con Los railes

del crimen, su carrera despega. Su participacion en las obras de orientacion politica de
Costa-Gavras reflejaba sus propias convicciones politicas, sobre las que nunca guardé
silencio. Z y Estado de sitio tratan de la restriccion de los derechos civiles en Grecia y
Chile, respectivamente. En La confesion, basada en un libro de Arthur London, uno de
los acusados en el juicio de Slansky en Checoslovaquia, cred, con una impactante convic-
cion, el personaje de un hombre que sufre el monstruoso poder de un Estado decidido a
hacer valer sus acusaciones de conspiracion, traicion y odio de clase y racial.

Tras su protagonismo junto a Marilyn Monroe en el excelente musical de George Cukor,
El multimillonario, Montand participd en varias producciones de Hollywood como el no
menos brillante musical Vuelve a mi lado, junto a Barbra Streisand y dirigido por Vincen-
te Minnelli, Nunca me digas adids (Litvak), Grand Prix (Frankenheimer) o ;Arde Paris?
(Clement).

Montand también hizo comedias e historias de amor, asi como historias policiacas. En
POLICIA PYTHON 357 encarnaba a un solitario y atormentado inspector de policia; en El
hijo (Pierre Granier-Deferre) creé el personaje de un mafioso que regresa a Corcega y se
ve envuelto en una venganza; en la magnifica Circulo rojo (Melville) a un experto ladrén
de joyas; o en La opcidn de las armas (Corneau) interpretd a un hombre en cuya casa se
refugian dos presos fugados. Actué con Cathérine Deneuve en Mi hombre es un salvaje,
con Romy Schneider en Ella, yo y el otro y Una mujer singular, y con Isabelle Adjani en
Tout feu tout flamme.

41



42

Aunque tuvo un notable papel cdmico al final de su carrera en la elogiada comedia de
1983 Garcon!, en el papel de un camarero, la carrera cinematografica de Montand habia
tocado fondo a finales de los anos 70 y principios de los 80. Sin embargo, el climax final
llegaria en 1986, con su intrigante anciano en el éxito internacional, en dos partes, El
manantial de las colinas y La venganza de Manon. Basadas en las novelas de Maurice
Pagnol, las peliculas fueron realizadas de forma consecutiva por el director Claude Berri
en la produccion mas costosa de Francia hasta ese momento. Por su parte, Montand se
baso en sus raices rurales italianas para interpretar a la perfeccion a un viejo campesino
orgulloso cuya avaricia lleva a un final que recuerda a la tragedia griega. En una de sus
mejores actuaciones, Montand mantuvo el papel central a lo largo de ambas peliculas,
incluso junto a la sdlida interpretacion de Gérard Depardieu, némesis de Montand en El
manantial de las colinas, un colofén adecuado a la carrera de un actor amado por sus
compatriotas y excepcionalmente popular fuera de Francia, que fallecia en Senlis, Oise,
Francia, el 9 de noviembre de 1991.



1946 / Etoile sans lumiére (Marcel Blisténe);

Las puertas de la noche (Les portes de la nuit (Marcel Carné).

1948 / Lidole (Alexander Esway).

1950 / Souvenirs perdus (Christian-Jaque).

1953 / El salario del miedo (Le salaire de la peur, Henri-Georges Clouzot);
Nuestros tiempos (Tempi nostri, Alessandro Blasetti).

1954 / Napoléon (Sacha Guitry).

1955 / Los héroes estan cansados (Les heros sont fatigués, Yves Ciampi).
1956 / Margarita de la noche (Marguerite de la nuit, Claude Autant-Lara);
Hombres y lobos (Uomini e lupi, Giuseppe De Santis).

1957 / Les sorciéres de Salem (Raymond Rouleau).

1958 / Prisionero del mar (La grande strada azzura, Gillo Pontecorvo).
1959 / Premier Mai (Luis Saslavsky); La ley (La legge, Jules Dassin).

1960 / El multimillonario (Let’s Make Love, George Cukor).

1961/ Requiem para una mujer (Sanctuary, Tony Richardson);

No me digas adi6s (Goodbye again, Anatole Litvak).

1962 / Mi dulce geisha (My geisha, Jack Cardiff).
1963 / Le Joli Mai (Chris Marker, documental).

1965 / Los railes del crimen (Compartiment tueurs, Costa-Gavras).

1966 / La guerra ha terminado (La guerre est finie, Alain Resnais);

¢Arde Paris? (Paris-brile-t-il?, Rene Clément); Grand Prix (John Frankenheimer)
1967 / Vivir para vivir (Vivre pour vivre, Claude Lelouch)
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1968 / Una noche, un tren (Un soir, un train, André Delvaux);

El diablo por la cola (Le Diable par la queue, Philippe de Broca).
1969 / Z (Costa-Gavras);

Le Deuxiéme Procés d’Artur London (Chris Marker, documental);
Jour de tournage (Chris Marker, documental).

1970 / La confesién (Laveu, Costa-Gavras):

Vuelve a mi lado (On a Clear Day You Can See Forever (Vincente Minnelli);
El circulo rojo (Le Cercle rouge, Jean-Pierre Melville)

1971/ Delirios de grandeza (La Folie des grandeurs, Gérard Oury)

1972 / Ella, yoy el otro (César et Rosalie, Claude Sautet);

El hijo (Le fils, Pierre Granier-Deferre)

1973 / Todo va bien (Tout va bien, Jean-Luc Godard);

Estado de sitio (Etat de siége, Costa-Gavras)

1974 / El azary la violencia (Le hasard et la violence, Philippe Labro);

Tres amigos, sus mujeres y...los otros (Vincent, Francois, Paul, et les autres, Claude Sautet);
La solitude du chanteur de fond (Chris Marker, documental)

1975 / Mi hombre es un salvaje (Le Sauvage, Jean-Paul Rappeneau);
Seccion especial (Section spéciale, Costa-Gavras)

1976 / POLICIA PYTHON 357 (Police Python 357, Alain Corneau);

La Grand escogriffe (Claude Pinoteau).

1977 / La amenaza (Le Menace, Alain Corneau).

1978 / Las rutas del sur (Les routes du sud, Joseph Losey).

1979 / Una mujer singular (Clair de femme, Costa-Gavras);

I de icaro (I comme Icarus, Henri Verneuil)

1981/ La decisién de las armas (Le choix des armes, Alain Corneau)
1982 / Tout feu tout flamme (Jean-Paul Rappeneau)

1983 / Garcon! (Claude Sautet)

1986 / El manantial de las colinas (Jean de Florette, Claude Berri);
La venganza de Manon (Manon des sources, Claude Berri)

1988 / Trois places pour le 26 (Jacques Demy)

1990 / Netchaiev est de retour (Jacques Deray)

1992 / IP5: Lile aux Pachydermes (Jean-Jacques Beineix)

Texto (extractos):

Karel Tabery & David Salamie, “Yves Montand” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (42 edicion),
vol. 3° “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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SIMONE SIGNORET (1921-1985)

(...) Se supone -se “da por sentado”, se “da por sabido™ que las estrellas de cine, ellos y ellas,
no envejecen y, en todo caso, no como el resto de nosotros. En el peor de los casos, deben
envejecer gradualmente y con gracia, conservando la figura y el glamour hasta, al menos, los
sesenta anos, provocando esos murmullos envidiosos de “no aparenta tener mds de...”.

SIMONE SIGNORET rompid con todas estas “reglas”, lo que explicaria -pero nunca excusa-
ra- por qué se hicieron escritos tan, tan poco elegantes, tan crueles, donde se la comparaba
con un boxeador envejecido, con Marlon Brando o con Michel Simon. La pérdida de glamour
puede ser tolerada, pero el rechazo deliberado del mismo, ese “sello personal” de Signoret
en sus ultimos anos, despierta resentimiento. Con su caracteristica franqueza, titulo su
autobiografia de 1976 “Nostalgia”, como si quisiera llamar la atencion sobre este rechazo
deliberado de sus primeros dias de glamour.

La joven Signoret irradiaba belleza y una sensualidad madura que brillaba tangiblemente
desde la pantalla. Se movia con la indolencia de una mujer que confia plenamente en su
poder de seduccion; la sonrisa pausada y somnolienta y los ojos pesados evocaban irresis-
tiblemente pensamientos de calidos dormitorios y prados de verano. Inevitablemente, se le
atribuyd unay otra vez el papel de prostituta, una profesion ampliamente representada en
el cine francés de posguerra. Asi que fue como prostituta la primera vez que se dio a conocer
internacionalmente, abriendo y cerrando el carrusel sexual en la brillante La Ronda, de Max
Ophtils, conmovedora en su escena con Gérard Philipe, el conde emocionalmente adorme-
cido. Un ano después, otra obra de época la elevd a la cumbre de sus primeros anos: como
amante de Serge Reggiani en Paris, bajos fondos, de Jacques Becker, aporto a las escenas
de su breve y condenado idilio, una intensidad erética que impregno toda la pelicula de
inmediatez y calidez.

Signoret nunca fue de aspecto menudo. La anchura de sus hombros y su planta siempre
erguida sugerian una practicidad tenaz, una fuerza vulnerable. Como asesina, podia ser a la
vez creible y agradable: como una de las amantes culpables de Zola en Thérése Raquin, o
como la aparentemente vulnerable pero intrigante “bomba rubia” en el laberinto homicida
de Las diabdlicas, de Clouzot, el papel que cimentd su fama internacional y que se convirtio
en todo un arquetipo. Segun los rumores, no se pudo encontrar ninguna actriz britanica con
la sofisticacion y sensualidad para interpretar a la mujer madura empujada al suicidio por su
amante trepa (Laurence Harvey) en Un lugar en la cumbre, de Jack Clayton. Cierto o no, a
Signoret indiscutiblemente no le faltaba ni lo uno ni lo otro; felina y exdtica en medio de las
sombrias terrazas de la “Nueva Ola” britanica, gand un Oscar por su actuacion en esta su pri-
mera pelicula en inglés; pero luego rechazd toda una serie de ofertas de Hollywood.
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La politica y su matrimonio con el actor Yves Montand (cuyo renombre internacional tam-
bién se cimentd con la aparicidn en una pelicula de Clouzot, El salario del miedo), se fueron
imponiendo cada vez mas en su vida. A ambos se les prohibid aparecer en la television, la
radio y los teatros estatales franceses durante la década de 1960 y, en un momento dado,
incluso se les negd la entrada a Estados Unidos por su pensamiento de izquierdas.

Desafiantey, sin duda, poco convencional, Signoret no intentd ocultar lo abotargado de su
rostro y su figura, e incluso lo acentud con papeles poco glamurosos. A menudo interpretaba
a mujeres marcadas por su pasado: una superviviente de los campos de concentracion en el
triste thriller de Sidney Lumet Llamada para un muerto, basada en una novela de John Le
Carré; una impresionante Arkadina en La gaviota del mismo director, film coprotagonizado
por Vanessa Redgrave, otra actriz famosa, lanzada al ostracismo por sus ideas politicas;

una condenada de la Resistencia francesa poseedora de una conmovedora dignidad en El
ejército de las sombras; ocultando su amor frustrado bajo la amargura exterior en El gato;

o la vulnerabilidad ante su amor ilicito por el marcado Oskar Werner en El barco de los

locos. Estos papeles nunca fueron deprimentes, dada la vitalidad de su presencia. La edad
no podia hacer nada para disminuir la belleza de su sonrisa, que, cuando aparecia, seguia
iluminando su rostro con una ternura protectora. Signoret siempre habi a dicho que seguiria
actuando hasta poder interpretar a abuelas, y ahora podia hacerlo magnificamente: como
una adoptiva en Madame Rosa y como una verdadera en la nostalgica y evocadora Ladoles-
cente (...). Dos trabajos para television cerraban su carrera poco antes de su muerte acaecida
un 30 de septiembre de 1985 en Autheuil-Authouillet, Eure, Francia (...).



1942 / Le Prince charmant (Jean Boyer);

Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir, Marcel Carne); Bolero (Jean Boyer).
1943 / La Boite aux réves (Yves Allegret); Adieu Léonard (Jacques Prevert);

)

L'Ange de la nuit (André Berthomieu);
Beatrice devant le désir (Jean de Marguenat).
1945 / Les Démons de I’Aube (Yves Allegret)

E]

)

Le Couple idéal (Bernard Roland).

1946 / Macadam (Marcél Blistene).

1947 / Fantémas (Jean Sacha).

1948 / Dedé de Amberes (Dédée d’Anvers, Yves Allegret);

Against the wind (Charles Crichton); LImpasse de deux anges (Maurice Tourneur).
1949 / Manéges (Yves Allegret); Swiss Tour (Leopold Lindtberg).

1950 / Gunman in the Streets (Frank Tuttle):

Ombre et lumiére (Henri Calef); La Ronde (Max Ophiils).

1952 / Paris, bajos fondos (Casque d’or, Jacques Becker).

1953 / Thérése Raquin (Marcel Carne).

1955 / Las diabdlicas (Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot).

1956 / La muerte en este jardin (La Mort en ce jardin, Luis Bunuel);
1957 / Les Sorciéres de Salem (Raymond Rouleau).
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1958 / Un lugar en la cumbre (Room at the top, Jack Clayton).

1960 / Los malos golpes (Les mauvais coups, Francois Leterrier);

Adua y sus amigas (Adua e le compagne, Antonio Pietrangeli).

1961,/ Amores célebres (Les amours célébres, Michel Boisrond).

1962 / Escéndalo en las aulas (Term of trial, Peter Glenville).

1963 / El diay la hora (Le jour et I'heure, René Clement);

Dragées au poivre (Jacques Baratier);

El dia mas corto (Il giorno pit corto, Sergio Corbucci),

Le Joli Mai (Chris Marker, documental).

1965 / El barco de los locos (Ship of fools, Stanley Kramer);

Los railes del crimen (Compartiment tueurs, Costa-Gavras)

1966 / ;Arde Paris? (Paris, brile-t-il?, René Clement)

1967 / Llamada para un muerto (The deadly affair, Sidney Lumet);

Juegos -La muerte llama a la puerta (Games, Curtis Harrington).

1968 / La gaviota (The sea gull, Sidney Lumet).

1969 / El ejército de las sombras (LArmée des ombres, Jean-Pierre Melville);
1970 / La confesidn (Laveu, Costa-Gavras)

Cuenta atras (Comptes & rebours, Roger Pigaut); LAméricain (Marcel Bozzuffi)
1971/ El gato (Le chat, Pierre Granier-Deferre);

La viuda Couderc (La veuve Couderc, Pierre Granier-Deferre)

1973 / Dura jornada para una reina (Rude journée pour la reine, René Allio);
Las granjas ardientes (Les granges brulées, Jean Chapot).

1974 / La carne de la orquidea (La chair de I'orchidée, Patrice Chéreau)
1976 / POLICIA PYTHON 357 (Police Python 357, Alain Corneau)

1977 / Madame Rosa (La Vie devant soi, Moshé Mizrahi)

1978 / Judith Therpauve (Patrice Chéreau)

1981/ Cher inconnu (Moshé Mizrahi)

)

)

)

E]

1982 / Ladolescente (Jeanne Moreau
1983 / LEtoile du nord (Pierre Granier-Deferre);
Guy de Maupassant (Michel Drach).

Texto (extractos):

Philip Kemp & John McCarty, “Simone Signoret” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (42
edicién),

vol. 3° “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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VIERNES 5 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
YVES MONTAND (1921-1991) &
SIMONE SIGNORET (1921-1985)

POLICIAPYTHON 357 (1976)  Francia-Alemania 120 S

min. MONTAND-SIGNORET
IPOLICE [/

Titulo Orig.- Police Python 357. Director.- Alain Corneau. A = HONAY

Argumento.- La novela “The big clock” (1946) de Kenneth Fearing.
Guion.- Alain Corneau & Daniel Boulanger. Fotografia.- Etienne
Becker (Eastmancolor - 1.66:1). Montaje.- Marie-Joséphe Yoyotte.
Musica.- Georges Delerue. Productor.- Albina du Boisrouvray.

Produccidn.- Albina Productions S.a.rl. - TIT Filmproduktion.

Intérpretes.- Yves Montand (inspector Marc Ferrot), Francois Périer
(comisario Ganay), Simone Signoret (Thérése Ganay), Stefania
Sandrelli (Sylvia Leopardi), Mathieu Carriére (inspector Ménard),
Vadim Glowna (inspector Abadie), Claude Bertrand (el comerciante
de cerdos). Estreno.- (Francia) marzo 1976 / (Alemania) septiembre
1976 / (Espafia) octubre 1976 / (EE.UU.) febrero 1980.

version original en francés con subtitulos en espariol

Pelicula n® 47 de la filmografia de Yves Montand (de 60 trabajos como actor)
Pelicula n® 65 de la filmografia de Simone Signoret (de 73 trabajos como actriz)
Pelicula n° 3 de la filmografia de Alain Corneau (de 21 peliculas como director)

Mdsica de sala:
Fuego en el cuerpo (Body heat, 1981) de Lawrence Kasdan
Banda sonora original de John Barry
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(...) En el paisaje urbano de una Orleans invernal, tefiida por una luz grisdcea que constitu-
ye casi un reclamo para la desesperacion, un maduro policia, Ferrot, conoce casualmente
a una mujer joven, Silvia Maddalena Leopardi, de la que se enamora sin saber que es la
amante de su jefe. Esto no seria sino una variante mas de la aneja formula “chico-co-
noce-chica” si ese conocimiento o, si se prefiere, ese subito amor no diera origen a una
rara tragedia que pasa por la intimidad conyugal del jefe de policia de la ciudad y sobre el
funcionamiento de esta institucion, para concluir con una ceremonial cadena de crimenes
y de actos suicidas que tienen en su centro dramatico la soledad (o el miedo a la soledad).
Ferrot es un hombre entregado a su trabajo; educado en un orfanato al que él mismo
hace referencia en los didlogos, no le importa actuar de noche (al principio de POLICIA
PYTHON 357 lo vemos deteniendo, por la noche precisamente, a dos ladrones en la cate-
dral) porque la vida se reduce, para él, a su actividad como policia. Aparte de su veterania
y de su fama de tipo duro, posee una ventaja sobre sus companeros de trabajo: disfruta
de las simpatias del jefe, Ganay (Francois Perier), un hombre a punto de jubilarse y que
posee una privilegiada situacion econdmica por estar casado con una de las mujeres mas
ricas de Orleans, Thérése (Simone Signoret). Ferrot conoce, pues, a Silvia, una mujer de
ascendencia siciliana, mas no sabe que se trata de la amante de Ganay y que Thérése,
invalida, consiente esta relacion y participa de los secretos que la rodean. Poco a poco,
POLICIA PYTHON 357, rodada por Alain Corneau en dias inspirados, va mostrando su
auténtico fondo: lo que se dirime en ella no es tanto la historia de ese triangulo abocado a



la tragedia cuanto el progresivo descubrimiento, por parte del solitario Marc Ferrot, de su
incapacidad de vivir y entender la vida. Y para ello la pelicula enfrenta el personaje a una
situacion extrema: Silvia es asesinada por su amante Ganay y los testimonios estrechan
el cerco policial en torno a su otro amante, Ferrot, quien se ve forzado a llevar a cabo una
investigacion contra si mismo a la vez que, sin saberlo, se aproxima a obtener pruebas
que acusaran a Ganay, su amigo, jefe y benefactor. Ambos compartian el amor de Silvia
sin que uno conociera la identidad de otro, y asi, de la misma forma, uno busca al crimi-
nal sin saber que estd buscando a su amigo y companero, y otro encarga la investigacion
ignorando que el investigador apunta hacia él desde la sombra. Hay otra cosa que ambos
comparten: su intuicion de la existencia de otro hombre en la vida sexual de Silvia. ;Es
una demostracion de que los policias se atraen? El interés de enfrentar a dos policias por
el amor de una mujer, sin que ninguno de ellos lo sepa hasta el final, esta fuera de duda.

Y sin embargo, insisto, la mejor forma de ver esta bella pelicula es adentrarse en los terre-
nos de la soledad, en el drama de la eternay, al parecer, irremediable inexperiencia de los
seres humanos. Cuando, cerca del final, Ferrot, refiriéndose a Silvia, expresa su extraneza
ante el hecho de que pueda haber “mujeres asi”, anade que, para él, es algo como de otro
mundo. No existe mejor forma de expresar la alienacion de un personaje devorado por
su trabajo y por su incapacidad de ver la vida como algo mas que un escenario en el que
todos se reparten los papeles de malos y buenos. Poco después de decir eso, Ferrot se
desfigura el rostro para, segun la linea argumental, evitar ser identificado por los testigos
que le vieron pasear con Silvia; pero, ;no se debe entender, mas bien, como un manifiesto
del reconocimiento de su fracaso vital, como un deseo de transformarse en otro? El film
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tiene un tono ceremonial (revelado ya en las imagenes que acompanan a los genéricos)
que, unido al estilo de la fotografia y a la aparente sequedad de la realizacion, podria lle-
var a pensar en Jean-Pierre Melville, y mas concretamente en El silencio de un hombre
(Le Samourai, 1967), la historia de otro solitario que hace de su existencia una cadena de
ritos. Sin embargo, hay una diferencia fundamental: Melville, en El silencio de un hombre,
buscaba la desdramatizacion del relato a través de la aproximacion objetiva a objetos
y decorados, para vaciarlos de contenido y considerarlos una parte del rito en el que el
personaje habia convertido su vida, de un modo que recordaba a novelistas como Butor,
Robbe-Grillet, Sarraute o Duras en sus buenos anos, mientras que Corneau se detiene so-
bre decorados y objetos para darles mayor dimension dramatica, ayudar a la descripcion
de los personajes y sugerir de paso que la importancia de la historia que narra se apoya
mas sobre los personajes (y la relacién que éstos mantienen con aquéllos) que sobre los
sucesos que acontecen.

Asi se vuelve a lo dicho: aparentemente se investiga un crimen, pero en el fondo se trata
de un excelente documento sobre la soledad; mejor aun, sobre una cadena de soledades,
cuyo primer eslabdn es Ferrot y el ultimo cualquiera de los personajes secundarios que
atraviesan el paisaje del film (...).

Texto (extractos):
José Maria Latorre, “Policia Python 357: los policias se atraen”, rev. Dirigido por, sep-
tiembre 1998.

(...) La filmografia de Alain Corneau (1943-2010) se cierra de modo triste con dos thrillers
abiertamente decepcionantes. De un lado, Le deuxieme souffle (2007), estéril reformu-
lacidn y artificioso tributo a la magistral Hasta el Gltimo aliento (Le deuxieme souffle,
Jean-Pierre Melville, 1966); de otro, su inesperado adids filmico, Crime d’amour (2010),
irelevante pieza de pasiones femeninas encontradas y (supuestamente) perversas, de
blanda gelidez y huero caligrafismo (rehecho, sin mayor fantasia, por Brian de Palma en
Passion, 2012). Los epitetos “triste y decepcionante”, aplicados a sus dos Ultimas peli-
culas, merecen una explicacion, asociada a su consideracion -a nuestro entender- como
maximo exponente del cine negro francés. Corneau presenta sus cartas de nobleza en el
género al inicio de su progresiva desnaturalizacion a mediados de la década de los 70, in-
sertdndose en su etapa de transformacion, calificable en cierto sentido de “neo polar”. Su
condicion de mas elevado representante en esos anos la suscriben, en diversos grados de
excelencia, sus cinco primeros largometrajes. Tangencialmente, su debut, France Société
Anonyme (1974), cuya exacerbada negritud y primario nihilismo existencial bordean los
estilemas del movimiento, decantado empero hacia la satira politica destroyer.

Serd con su segundo film, POLICIA PYTHON 357 (1976) cuando siente las personalisimas
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bases de su approche al “polar”. Su idiosincratico tratamiento proseguird con firmeza e
inspiracion en La amenaza (La menace, 1977), film acerca de la pasién y la devocién amo-
rosas donde la primacia de la imagen y la accion dominan sobre la palabra (uno de sus
rasgos mas caracteristicos), realzado por el impar saxo de Gerry Mulligan, cuyo recurso
al destino y a la fatalidad lo emparentan con Mas alla de la duda (Beyond a reasona-
ble doubt, Fritz Lang, 1956), y con La opcidn de las armas (Le choix des armes, 1981), su
obra capital, engarce modélico entre el “polar” clasico y el melodrama criminal de los afios
30/40, enlace sin fisuras entre la nostalgia (no plafiidera) y una determinada mitologia del
cine francés de los 50/60 (los Jean Gabin, Lino Ventura ...) y el cine norteamericano mas
genuinamente de género (B o no B), empética conjuncion entre distanciacion y romanti-
cismo, lirismo y violencia, sostenido por el choque entre los nuevos y los viejos tiempos,
a través del duelo entre un gangster retirado y un joven hampdn airado. Una suerte de
“trilogia”, como se ha apuntado a menudo, a partir del protagonismo de Yves Montand, en
diferentes papeles (policia, camionero y delincuente), pero siempre determinada su vida
por el amor mas o menos obsesivo por una muijer'.

1. Ubicada entre dos titulos con Yves Montand, Série noire (1979), apreciable exploracién del universo de Jim
Thompson (segun la novela “A hell of a woman”, 1954), es un film desesperado (con Céline en la recama-

ra, al decir de cierta prensa francesa), pero también deslavazado... lo cual no ha evitado su inclusién en el
mausoleo de las peliculas de culto, auxiliado, seguramente, por la psicdtica y exhibicionista composicion de
Patrick Dewaere. Con posterioridad sus (esporadicos y circunspectos) retornos al policiaco se asientan entre
lo aseado y lo endeble: Le mome (1986) y El sopldn (Le cousin, 1997).
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La pasion, la fascinacion de Alain Corneau por la cultura y el cine norteamericanos se ma-
nifiesta no ya en su querencia por el jazz, del cual los tapizados sonoros de mas de uno de
sus films es irrefutable prueba (hemos citado al Gerry Mulligan de La amenaza; simense
los sones de Duke Ellington en Série noire, la atmosférica partitura de Philippe Sarde de
La opcion de las armas, o, por no abrumar al lector, ciertas sonoridades, siempre con el
saxo como pivote, que embellecen Crime d’amour), sino por el hecho de aclimatar (con
destreza) la tradicion del noir estadounidense y del negro francés. Corneau integra en el
tejido narrativo de sus obras las aportaciones del primero. Asi, no otorga un peso defini-
tivo a la psicologia de los personajes (sin menoscabarla), incide en los envites dramaticos
fundamentados sobre la idea del destino (relativizando las relaciones interpersonales -de
fuerza- entre los personajes), afronta la cuestion de la identidad (sus dudas... ), pero a la
vez destaca el enraizamiento de sus historias en una realidad concreta, cercana, marcadas
por la intensa estilizacion narrativa, por un notable verismo (o testimonio) social, permea-
ble al compromiso politico, mucho mas difuso en Jean-Pierre Melville. La influencia de la
tradicion norteamericana germina en POLICIA PYTHON 357, version entre libérrima y va-
porosa de “The Big Clock” (1946) de Kenneth Fearing (no figura como tal en los titulos de
crédito), ya trasladada a la pantalla -con mas fidelidad- en El reloj asesino (The big clock,
John Farrow, 1948)% Ese amor por el modo de hacer americano esta presente, por ejem-

2.Y también en la magnifica, olvidada y perdida en la mediocridad del cine norteamericano de los 80, y de



plo, en la planificacidon de la escena inicial, nocturna, del robo de la estatua de una virgen
en una iglesia gotica, o en la semblanza de su protagonista, Marc Ferrot (Yves Montand),
en linea, por su doble itinerario fisico y moral, con ciertos héroes (siempre solitarios) del
thriller estadounidense. Escenario: el entorno urbano de Orleans, triste, de luz grisacea, un
poco amenazador, un reclamo para la desesperacion... Presentacion del inspector Ferrot:
una vivienda que no es un hogar; la desnudez de las paredes, sin rasgos de personalidad,
despojada de calidez gracias a un estéril mobiliario, le define como un hombre sin raices.
Es un tipo solitario, ferozmente individualista, ajeno al espiritu de equipo, entregado a
su trabajo. Su rutinaria existencia se vera alterada al conocer a una joven, Silvia Leopardi
(Stefania Sandrelli), enamorandose de ella de forma subita... pero en absoluto apasiona-
da. ¢El punto de friccion? Mas alla del comportamiento de Silvia (;es promiscua o no?),
que le conducird a expresar su sorpresa por la existencia de mujeres como ella, surgira al
descubrir que tiene un amante, a la sazén su superior jerarquico, Victor Ganay (Francois
Périer), a punto de la jubilacion, su Unico amigo y benefactor. Ambos desconocen la iden-
tidad del rival. ;Un drama pasional en ciernes? No. ¢Un triangulo sentimental abocado a
la tragedia? No del todo.

POLICIA PYTHON 357 se construye sobre la soledad de Ferrot, instalado en la insatisfac-
cion, derribado por su fracaso vital, a quien le gustaria ser otro, como corrobora la secuen-
cia en que se desfigura el rostro con acido. ¢Solo para evitar ser reconocido? ;O mas bien
expresion metafdrica del latente deseo de transformarse en otro? Una soledad, o el hecho
de estar -0 no- a gusto consigo mismo, que también atenaza a los demas personajes:
Ganay, dependiente, ergo mal acompanado, de su esposa Thérése (Simone Signoret),
burguesa, paralitica, consentidora de su relacion con Silvia; la propia Thérése que, perdida
la complicidad con su marido, manipula sus sentimientos; la dubitativa Silvia, consciente
de que ninguno de sus dos amantes sera el hombre de su vida. ;Cual es el detonante de
la caida de Ferrot? El asesinato de Silvia por Ganay, que remacha “su incapacidad de
vivir y entender la vida (...) la alienacién de un personaje devorado por su trabajo y por
su incapacidad de ver la vida como algo mds que un escenario en el que todos se repar-
ten los papeles de malos y buenos™. Un Ganay celoso al sentirse engafiado por Silvia
clausura su disputa con un inatendido ataque de célera, golpeandola repetidamente con
un cenicero y borrando con parsimonia las huellas de su estancia en el apartamento. Una
secuencia que recuerda indiscutiblemente el asesinato de Victor Pegala (Maurice Ronet),
el amante de su esposa Hélene (Stéphane Audran), a manos de Charles Desvallées (Mi-
chel Bouquet) en La muijer infiel (La femme infidéle, Claude Chabrol, 1968). En el acto de

muy aconsejable recuperacion, No hay salida (No way out, Roger Donaldson, 1987) con Kevin Costner, Gene
Hackman y Sean Young. (Juan de Dios Salas. CineClub Universitario/Aula de Cine, 2021)
3. José Maria Latorre, “Policia Python 357: Los policias se atraen”, rev. Dirigido por..., septiembre 1998.
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Ganay se confunden razon y sentimiento. Y a propdsito de su maldad, recordemos una
frase de Ferrot a su subordinado Ménard (Mathieu Carriere): “No hay hombres cien por
cien buenos y cien por cien malvados”. Una reflexion que le aproxima ain mas a la filoso-
fia chabroliana del thriller. A partir de aqui, Ganay encarga el caso a Ferrot, el cerco policial
se estrecha sobre él, viéndose forzado a llevar a cabo una investigacion contra si mismo,
pero a la vez, sin saberlo, debe obtener pruebas que incriminen a Ganay*.

El film escruta temas como la lealtad y la traicidn, el estoicismo, la tristeza (tenida de
melancolia) o la amistad viril (mas importante que el amor/pasion heterosexual), un hilo
de connivencia sutil y de tacita complicidad humana, que solo la muerte interrumpira
bruscamente. Se impone un fetichismo de vestuario y de las armas. Hay un plano Melvi-
lle: la escena en que Ganay se alisa el ala del sombrero frente al espejo. Y la vestimenta
de Ferrot remite a la oreada por Harry Callahan (Clint Eastwood) en Harry el sucio (Dirty
Harry, Don Siegel, 1971). La aplicacién de la violencia es seca y desengahada, a modo de
latigazos de extrema virulencia, pero también responde a la sublimacion de un malestar

4. Curiosamente, en La amenaza se produce la situacién inversa: Henri (Yves Montand) disemina pistas
falsas para inculparse a fin de salvar a la mujer que ama, Julie (Cara le Laure), acusada (falsamente) del asesi-
nato de Dominique (Marie Dubois), la (ex)amante de Henri.



interior. Se acentuda el aire ritual (impugndndose la liturgia) y el tono ceremonial insepa-
rable a la mirada de Corneau, ya revelados en las imagenes iniciales. La depuracion de la
realizacion, o cierta desdramatizacion que impregna el relato, expresion de vigor, rigor y
fulgor, se sustenta en una aproximacion a los objetos, a los decorados, ajena al vaciado
de sentido que opera en la mayoria de films de Jean-Pierre Melville. Todo ello imprime
un sello propio, intransferible, a la estudiada puesta en escena de Alain Corneau, que ira
ensanchando y afinando en sus futuros tratamientos del “polar”, trabajos invadidos por
un aliento de clasicismo y de transgresion, pues puliendo sus formas y recursos no pierde
un apice de furia expresiva y contenida contundencia.

Texto (extractos):
Ramén Freixas y Joan Bassa, “Policia Python 357: un film triste y melancélico”,
en dossier “Cine policiaco francés”, rev. Dirigido, abril 2016.
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