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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) años.
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NOVIEMBRE 2021   

CENTENARIOS 1921-2021 (II):
DIRK BOGARDE, YVES MONTAND 
& SIMONE SIGNORET

Martes 2  / Tuesday 2nd           21 h.

Dirk Bogarde 
PORTERO DE NOCHE          [ 118 min. ]

(Italia-Francia, 1974) Liliana Cavani

( IL PORTIERE DI NOTTE )

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 5 / Friday 5thth                  21h.

Yves Montand & Simone Signoret
POLICÍA PYTHON 357   [ 120 min. ]
(Francia-Alemania, 1976) Alain Corneau
( POLICE PYTHON 357 )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

CENTENARIANS 1921-2021 (II):
DIRK BOGARDE, 
YVES MONTAND & 
SIMONE SIGNORET

NOVEMBER 2021

Todas las proyecciones en  la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISIÓN UP TO FULL ROOM
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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DIRK BOGARDE (1921-1999)

La carrera de DIRK BOGARDE es el caso típico del ascenso gradual de un intérprete 
desde papeles ligeros, ídolo de sesiones de matiné, a otros que requieren una mayor 
profundidad y madurez, lo que le valió, en 1992, el título de “Sir” por su contribución 
al cine británico y mundial. Nacido en Londres como Derek Jules Gaspard Ulric Niven 
van den Bogaerde el 29 de marzo de 1921, y fallecido en esta misma ciudad el 9 de 
mayo de 1999, Bogarde, una persona tranquila y retraída en su vida privada, comenzó 
su carrera de actor en 1939, dedicación que se vio interrumpida por la guerra. Acabada 
la contienda, la British Rank Organisation le ofreció un contrato (estaban preparando 
a jóvenes y prometedores actores y actrices) y así, de 1947 a 1961, Bogarde apareció en 
más de 30 producciones británicas. Con el nombre de “Dirk”, una especie de variante 
continental de los hollywoodienses “Rock”, “Troy” o “Tab”, protagonizó una serie de films 
ligeros, diseñados para lanzar su imagen de rompecorazones adolescente, lo que hizo 
que, durante años, la mayoría de los críticos lo percibieran como un chico glamuroso 
pero de escaso talento. Se convirtió en uno más del equipo de jóvenes actores que 
aparecieron y reaparecieron en la exitosa serie de comedias Doctor –Un doctor en la 
familia, Un doctor en el mar, Un doctor fenómeno y, más tarde, Los problemas del 
doctor-. Como la mayoría de los actores que habían prestado servicio durante la guerra, 
aparece en films bélicos como Momento desesperado, They who dare, The sea shall 
not have them, Emboscada nocturna y The password is courage. También prestó sus 
servicios en otros géneros de acción, como films policíacos británicos, que el público 
estadounidense solía considerar tibios y aburridos en comparación con las películas 
norteamericanas de corte similar.

Cercano a los cuarenta años, Bogarde empezó a mostrar una mayor madurez para 
manejar personajes más complejos y exigentes como en la adaptación del texto de 
Bernard Shaw realizada por Anthony Asquith en The doctor’s dilema, y en Víctima 
de Basil Dearden, la primera película británica que aborda seriamente los problemas 
de un homosexual en la vida pública. Sin embargo, el reconocimiento general a su 
excelencia como actor tuvo que esperar hasta que, bajo la batuta del director Joseph 
Losey, dio vida al protagonista de El sirviente, un papel al que inyectó una nueva y 
oscura vena de sutileza, de insinuante maldad como el criado que controla, de manera 
mefistofélica, al joven adinerado al que sirve. Esa interpretación le valió un premio de 
la Academia Británica como mejor actor. En ese momento, con más de cuarenta años y 
sin ataduras profesionales, Bogarde se embarcó en una serie de singulares actuaciones. 
Fue el oficial defensor en un consejo de guerra en Rey y patria, variación sobre la 
kubrickiana Senderos de gloria, o el académico de Oxford con complejos problemas 
profesionales y emocionales en Accidente, ambas de Joseph Losey. Además, demostró 
su solvencia en películas tan destacadas como Darling (John Schlesinger) -con la que 
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ganó su segundo premio británico al mejor actor-, Modesty Blaise (Losey, de nuevo), A 
las nueve, cada noche (Jack Clayton), ¡Qué guerra tan bonita! (Richard Attenborough) o 
Providence (Alain Resnais). Ampliando aún más su campo de acción, Bogarde participó 
en una serie de complejos trabajos realizados en Europa: la polémica La caída de los 
dioses de Luchino Visconti, sobre el impacto del nazismo en una familia de clase alta 
en descomposición; de nuevo con el maestro italiano, en su exquisita versión de la 
novela de Thomas Mann, Muerte en Venecia; sin salir de Italia, la no menos polémica 
PORTERO DE NOCHE de Liliana Cavani, en el papel de un antiguo oficial de las SS de 
un campo de concentración y su sadomasoquista relación con una antigua prisionera; y, 
en acentuado contrapunto, como un superviviente del Holocausto, en Desesperación, 
de Rainer Werner Fassbinder.

Prácticamente retirado desde finales de los 70 –su último trabajo fue Daddy Nostalgie 
(Bertrand Tavernier, 1990)-, Bogarde se volcó, cada vez más y con más éxito, en la 
escritura. Además de novelas, escribió cuatro volúmenes de memorias, “A postillion 
struck by lightning”, “Snakes and ladders” – que cubre su carrera cinematográfica 
hasta Muerte en Venecia, e incluye detalles fascinantes sobre su trabajo con Losey y 
Visconti-, “An ordely man” –centrado en el rodaje de Portero de noche, Providence o 
Desesperación- y “Backcloth”.
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1947 / Dancing with Crime (John Paddy Carstairs).

1948 / Esther Waters (Ian Dalrymple and Peter Proud); 

“The Alien Corn’’ (Harold French, episodio de Quartet;

Once a Jolly Swagman (Jack Lee).

1949 / Dear Mr. Prohack (Thornton Freeland); Boys in Brown (Montgomery Tully).

1950 / El farol azul (The blue lamp, Basil Dearden);

Extraño suceso (So long at the fair, Terence Fisher and Anthony Darnborough); 

Una mujer en entredicho (The Woman in Question, Anthony Asquith).

1951 / Blackmailed (Marc Allégret);

La princesa del penique (Penny Princess, Val Guest).

1952 / Hunted (Charles Crichton); The Gentle Gunman (Basil Dearden).

1953 / Momento desesperado (Desperate moment, Compton Bennett);

Appointment in London (Philip Leacock).

1954 / They Who Dare (Lewis Milestone);

Un médico en la familia (Doctor in the house, Ralp Thomas);

El tigre dormido (The sleeping tiger, Joseph Losey como ‘‘Victor Hanbury’’);

For Better, for Worse (John Lee Thompson).

1955 / The Sea Shall Not Have Them (Lewis Gilbert);

Simba (Simba—Mark of Mau Mau, Brian Desmond Hurst);
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Un médico en la marina (Doctor at sea, Ralph Thomas);

La silla vacía (Cast a dark shadow, Lewis Gilbert).

1956 / El jardinero español (The spanish gardener, Philip Leacock).

1957 / Emboscada nocturna (I’ll met by moonlight,

Michael Powell and Emeric Pressburger);

Un médico fenómeno (Doctor at large, Ralph Thomas);

La dinastía del petróleo (Campbell’s Kingdom, Ralph Thomas).

1958 / El viento no sabe leer (The wind cannot read, Ralph Thomas);

Historia de dos ciudades (A tale of two cities, Ralph Thomas);

The Doctor’s dilemma (Anthony Asquith).

1959 / La noche es mi enemiga (Libel, Anthony Asquith).

1960 / El ángel vestido de rojo (The angel wore red, Nunnally Johnson);

Sueño de amor  (Song without end, Charles Vidor).

1961 / El demonio, la carne y el perdón (The singer not the song, Roy Ward Baker);

         Víctima (Basil Dearden).

1962 / Motín en el Defiant (H.M.S. Defiant, Lewis Gilbert);

The password is courage (Andrew L. Stone);

Tres novatos en la Armada (We are in the Navy Now, Wendy Toye);

El extraño caso del doctor Longman (The mind benders, Basil Dearden).

1963 / Podría seguir cantando (I could go on singing, Ronald Neame);

Los problemas del doctor (Doctor in distress, Ralph Thomas);

El sirviente (The servant, Joseph Losey);

Demasiado cálido para junio (Hot enough for june, Ralph Thomas).

1964 / Rey y patria (King and country, Joseph Losey);

Persecución implacable  (McGuire go home!, Ralph Thomas).

1965 / Darling (John Schlesinger);

Little Moon of Alban (George Schaefer, telefilm).

1966 / Modesty Blaise (Joseph Losey);

Blithe Spirit (George Schaefer, telefilm).

1967 / A las nueve cada noche (Our mother’s house, Jack Clayton);

Accidente (Accident, Joseph Losey).

1968 / Sebastian (David Greene);

El hombre de Kiev (The fixer, John Frankenheimer).

1969 / ¡Qué guerra tan bonita! (Oh! What a lovely war, Richard Attenborough);

         Justine (George Cukor);

La caída de los dioses (La caduta degli dei, Luchino Visconti); 

Upon this rock (Harry Rasky, documental para tv).
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1971 / Muerte en Venecia (Morte a Venezia, Luchino Visconti).

1973 / El serpiente (Le serpent, Henry Verneuil);

PORTERO DE NOCHE (Il portiere di notte, Liliana Cavani).

1975 / El hombre que decidía la muerte (Permission to kill, Cyril Frankel).

1977 / Providence (Alain Resnais);

Un puente lejano (A bridge too far, Richard Attenborough);

Desesperación (Eine Reise ins Licht, Rainer Werner Fassbinder).

1981 / Un acto de amor (Act of love, Anthony Harvey, telefilm).

1987 / The Vision (Norman Stone, telefilm).

1990 / Daddy Nostalgie (Bertrand Tavernier).

Texto (extractos):

Roger Manvell & John McCarty, “Dirk Bogarde” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (4ª edición),

vol. 3º “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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PORTERO DE NOCHE
(1974)            Italia-Francia             118 min.

Título Orig.- Il portiere di notte.  Director.- Liliana Cavani.  
Argumento.- Liliana Cavani, Barbara Alberti & Amedeo Pagani.  
Guión.- Liliana Cavani, Italo Moscati, Barbara Alberti & Amedeo 
Pagani (no acreditados: Charlotte Rampling, Dirk Bogarde & 
Anthony Forwood).  Fotografía.- Alfio Contini (Eastmancolor 
– 1.85:1).  Montaje.- Franco Arcalli.  Música.- Daniele Paris, y 
composiciones de Mozart y Gluck.  Canción.- “Wenn ich mir was 
wünschen dürfte” de Friedrich Hollander, interpretada por Charlotte 
Rampling.  Productor.- Esa De Simone, Robert Gordon Edwards 
y Joseph E. Levine.  Producción.- Lotar Film Productions – Les 
Productions Artistes Associés.  Intérpretes.- Dirk Bogarde (Max), 
Charlotte Rampling (Lucía), Philippe Leroy (Klaus), Gabriele Ferzetti 
(Hans), Giuseppe Addobbati (Stumm), Isa Miranda (condesa Stein), 
Nino Bignamini (Adolph), Marino Masé (Atherton), Amedeo Amodio 
(Bert), Geoffrey Copleston (Kurt), Piero Vida (portero de día), 
Manfred Freyberger (Dobson), Hilda Gunther (Greta), Nora Ricci (la 
vecina). Estreno.- (Italia & Francia) abril 1974 / (EE.UU.) octubre 

1974 / (España) prohibida hasta 1976.

MARTES 2	 21h.
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 63 de la filmografía de Dirk Bogarde (de 71 trabajos como actor)
Película nº 17 de la filmografía de Liliana Cavani (de 30 películas como directora)

Música de sala:
El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, 1972) de Bernardo Bertolucci

Banda sonora original de Gato Barbieri

Centenario
DIRK BOGARDE (1921-1999)
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Prólogo a la edición de su guion para
PORTERO DE NOCHE

Liliana Cavani

(…) En 1965 hice un reportaje especial para el “Telegiornale”, “La mujer en la Resistencia”, y 
en aquella ocasión tuve la oportunidad de entrevistar a dos mujeres supervivientes de los 
campos de concentración. Una de ellas, de Cuneo, había estado en Dachau tres años (de 
los dieciocho a los veintiuno), no era hebrea, era partisana. Esta mujer me reveló un hecho 
extremadamente desconcertante para mí: desde que la guerra había terminado y la exis-
tencia había retomado su rutina, ella iba todos los veranos un par de semanas a Dachau. Se 
tomaba sus vacaciones e iba a gastarlas allá. Le pregunté por qué lo hacía, por qué no se iba 
lo más lejos posible. No logró responderme con suficiente claridad (quizá para ello debería 
haber sido Dostoievski), pero la respuesta, me decía yo, la daba con aquellos retornos: es la 
víctima, antes bien que el verdugo, quien retorna al lugar de los delitos. ¿Por qué? Habría que 
sondear en el subconsciente para saberlo.

Otra mujer de Milán, no hebrea, partisana, burguesa, acabó en Auschwitz pero sobrevi-
vió. Cuando la encontré vivía en una casa bastante miserable en la periferia milanesa. Me 
asombré porque su familia era más bien acomodada. Ella me dio esta explicación: después 
de la guerra trató de reinsertarse en la familia y en el medio que había conocido antes de 
la guerra, pero no lo logró y se fue por su cuenta. ¿Por qué? Porque, me explicó, se quedó 
traumatizada por el hecho de que después de la guerra el mundo había reiniciado su ritmo 
como antes, como si nada hubiera sucedido, casi con una cierta prisa para olvidar todas las 
cosas desagradables y tristes. Retornada viva del infierno, ella, por el contrario, había creído 
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que los hombres -habiendo visto de lo que eran capaces- habrían querido cambiar radi-
calmente muchas cosas. Sucedía, sin embargo, que era ella quien se avergonzaba ante los 
otros de ser una superviviente de aquel infierno, de ser el testigo vivo, y como consecuencia 
el ardiente recuerdo de algo embarazoso que todos tenían prisa en olvidar. La desilusión, el 
sentirse un personaje embarazoso, la impulsó a irse por su cuenta, entre la gente que no la 
había conocido anteriormente. Le pregunté cuáles eran los recuerdos que más la atormen-
taban. Me respondió que, entonces, no la turbaba tanto tal o cual episodio, sino el hecho de 
que en el campo de concentración tuvo la ocasión de conocer a fondo su propia naturaleza, 
aquello que era capaz de hacer de bueno y de malo: subrayó la palabra “malo”. Dijo que no 
perdonaba a los nazis el hecho de haberle descubierto hasta el fondo de qué era capaz un 
ser humano. Pero no quiso proporcionarme particulares. Me dijo solamente que no espera-
ra que una víctima fuera siempre inocente ya que una víctima es también un ser humano. 
Estas entrevistas me hicieron reflexionar bastante. Y son sin duda el primer indicio en la idea 
de este film.

Detrás de la idea del film se encuentra otro trabajo que hice para la televisión (mi primer tra-
bajo, que se remonta al 62), para el canal cultural: “La historia del Tercer Reich”, cuatro horas 
de film-montaje, el primero y único en Italia hecho sobre el tema. Para hacerlo pasé algunos 
meses ante la moviola estudiando material procedente de todas las partes del mundo. Vi 
cosas increíbles. A los alemanes les gustaba filmar, y bien, cualquier hecho. Hitler y su en-
torno eran apasionados del cine. El montador y yo vimos rollos y rollos sobre los campos de 
concentración y sobre la campaña de Rusia; hasta que paramos porque nos sentíamos mal. 
Los pintores del Duecento que trataron de pintar el infierno eran ingenuos y lo sabemos. 
Evidentemente ha habido un progreso en el hecho de la crueldad, una verdadera escala-
da. ¿Para quiénes pensaban dejar aquellas imágenes los operadores? ¿Para monstruos? Y 
cuanto más veía más me daba cuenta que no se podía hablar solamente en términos de 
específica crónica de los hechos para comprender la peste de Europa que va desde 1920 a 
1945. Hacía falta ir hasta el fondo, hacer una vasta investigación para orientarse en el magma 
de las culpas. Hablar en términos comunes de “Historia” significaba “simplificar”, y “simpli-
ficar” en este caso quería decir casi “colaborar”. El canal cultural no tenía más de 200.000 
telespectadores; se decidió repetir de nuevo el programa en el canal nacional, pero la emba-
jada alemana protestó con lo cual ya no se ha emitido más. Esto para revelar la razón que 
tenía la superviviente milanesa al escandalizarse tanto de la guerra como de la posguerra.

Aquel film-montaje fue para mí el bautismo en la Historia Contemporánea (me había licen-
ciado en clásicas): ignoraba qué había sido realmente el conflicto europeo y debía y quería 
comprenderlo; y quería, además, implicar a los espectadores que tampoco lo conocían a 
fondo. Quería comprender y hacer comprender qué tipo de cultura había hecho posible el 
nazismo. Para mí era importante descubrir lo que había detrás de los hechos. También en 
este análisis se puede encontrar un primer embrión de mi película actual.
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En 1965 hice un programa para la TV cultural que debía ser emitido el 1º de mayo. El tema 
era qué sabía la nueva generación, la mía, en Europa, de la Segunda Guerra Mundial a veinte 
años del día en que finalizó (el título era “El día de la paz”). Fui por todas las capitales euro-
peas que habían estado implicadas en el conflicto y como consecuencia deduje la extrema 
ignorancia que reinaba y el hecho desconcertante de que entre los estudiantes universitarios 
alemanes (Tubinga, Berlín, Maguncia) había incluso una cierta vanagloria de aquella ignoran-
cia. Tenía muchas razones la superviviente milanesa para sentirse un personaje embarazoso.

Sólo los testigos, las víctimas han continuado recordando. Recuerdo que, hace unos años, 
estuve hablando toda una tarde con Primo Levi. Recordaba, recordaba...a pesar de que sabía 
que yo había leído sus libros; en realidad deduje que hubiera podido escribir muchos otros li-
bros. Tuve la impresión de que Levi podía, o, mejor dicho, lograba hablar solamente de aquel 
período de su vida como si, a pesar de todo, siempre hubiera permanecido en él. Me pregun-
té si también los criminales habían quedado tan traumatizados como las víctimas. Parece 
que no, al menos leyendo aquello que dicen cuando se encuentran ante un tribunal. Admitir 
tener remordimientos es admitir tener un sentimiento de culpabilidad y, por el contrario, sus 
defensas se basan en la ausencia de culpa.

La víctima no quiere olvidar e incluso retorna al lugar del delito. Es como si no quisiese emer-
ger de nuevo desde un subsuelo donde ha caído y donde se siente retenida. El verdugo, al 
contrario, quiere salir a la luz, darse una conducta social, buscar sus razones en la lógica de la 
guerra y cerrar para siempre la escotilla del subsuelo, del cual ha logrado escapar.

En una entrevista hecha en París, pidiéndome una breve respuesta sobre el significado de 
esta película, he respondido: “Somos todos víctimas o asesinos y aceptamos estas fun-
ciones voluntariamente. Solamente Sade y Dostoievski lo han comprendido bien”. Puede 
parecer más bien una frase que una respuesta. En realidad es la síntesis de algunas de mis 
opiniones.
Creo que en todo ambiente, en toda relación, hay una dinámica víctima-verdugo más o 
menos claramente expresada y generalmente vivida a un nivel no consciente. El grado de 
madurez de cada uno proporciona un freno más o menos consistente a esta carga, que de 
este modo permanece más o menos reprimida. La guerra no hace sino de detonador: amplía 
el campo de la posibilidad y de la expresión, rompe los frenos, abre los diques. Mis protago-
nistas, a través de la guerra, han roto los frenos y viven lúcidamente sus papeles. Se trata de 
papeles intercambiables. Es una relación, decía, entre víctima y verdugo: es una escalada en 
cada uno de ambos papeles y uno termina por desvanecerse en el otro, hasta que las partes 
se invierten y el cambio recomienza. La guerra es pues el detonador del sadomasoquismo 
que está latente en cada uno de nosotros. Cuando hay guerra el Estado monopoliza la carga 
sadomasoquista de sus ciudadanos, la desencadena y la utiliza, legalizándola. De esta ma-
nera es posible convertirse en víctimas y asesinos con los papeles en regla.
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Mis protagonistas desarrollaron sus papeles de acuerdo con la ley hasta 1945; en 1957, cuan-
do se reencuentran, sus papeles están ya fuera de la ley. En este momento la gente piensa 
que son psicópatas y, sin embargo, son siempre los mismos, no psicópatas sino personajes 
trágicos. Es una tragedia vivir unas funciones fuera del momento histórico que las ha gene-
rado y permitido; por esto son trágicos todos los testimonios que yo he conocido, por esto 
es trágico Hinkemann, el cojo del drama de Toller. La ambigüedad de la naturaleza humana, 
y como consecuencia, de su Historia es el punto del cual, en mi opinión, es necesario partir 
para comprender. De hecho es la ignorancia que se percibe en la posguerra lo que mejor nos 
hace comprender la ignorancia que ha permitido la guerra, que han permitido las dictaduras.

Tenía razón la superviviente milanesa: ¡El mundo no quiere saber! No quiere prevenir y quizá 
recaiga. Ésta es la ambigüedad. Sin la ambigüedad Hitler no era nadie. En cambio se convir-
tió en la caja de resonancia de todos los alemanes frustrados. La democracia hace proselitis-
mo apoyada en la madurez de los ciudadanos como la dictadura lo hace apoyándose en su 
inmadurez. Por esto es necesario partir del nazismo de pequeño formato que hay en cada 
uno de nosotros, partir de la ambigüedad de nuestra naturaleza.

En 1946 Karl Jaspers, tras estar excluido de la universidad alemana desde 1936, reemprende 
la enseñanza en Heildeberg con un curso titulado: “La culpa de Alemania”. Sus estudiantes 
eran, en su mayoría, veteranos de la guerra que mostraron su desaprobación ante aquellas 
lecciones; primero las patearon y finalmente desertaron de ellas. Jaspers con su curso quería 
hacer reflexionar a los alemanes sobre lo siguiente: sólo a través de la consciencia de la 
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propia culpa (pequeña o grande), los alemanes podrían llegar a ser demócratas. Pero nadie 
quería oír hablar de culpas y Jaspers se hizo impopular. No querían oír hablar de culpas los 
inocentes, pero tampoco los criminales que pretendieron colocar una losa sobre todo lo 
sucedido con el befehl ist befehl, las órdenes son las órdenes. Y la tesis de la Befehlnostand, 
la Obediencia Debida, valió siempre de atenuante para los jurados que debían juzgar los 
crímenes de guerra. Era siempre culpa del funcionario superior y así hasta Hitler. Sólo Hitler 
era pues culpable. Como si hubiese venido de Marte y como por arte de magia hubiese 
convertido a la gente de bien en asesinos. Por otra parte la tesis de la Obediencia Debida 
es la misma con la que los varios tenientes Calley se han defendido por los crímenes en el 
Vietnam. En armonía con esta tesis, Hans Vogler, el psiquiatra de mi película sostiene que 
el sentimiento de culpabilidad es un desplazamiento de los nervios, una neurosis. En la sala 
de reuniones del Hotel de la Ópera, los ex camaradas se entrenan para no dejarse intimidar 
por las acusaciones como si se encontraran ante un tribunal. Sólo Max, el más débil -según 
opina Hans- hace deplorables concesiones.

Max tiene la conciencia sucia y tiene tendencia a aceptarse como asesino en licencia. (“Estoy 
firmemente convencido que no solamente la demasiada conciencia sino cualquier tipo de 
conciencia es una enfermedad”, de las “Memorias del subsuelo” de Dostoievski). A través 
de la ironía, la malicia, pero también a través del sufrimiento de una conciencia sucia, Max se 
hace trágico: no cambia de papel. Sus ex camaradas han reemprendido su papel de “buena 
gente” respetuosa de las leyes (y las leyes han cambiado). Ellos son gente sana: “Max está 
enfermo”, dice Hans. (“Tras años de estudios y observación sobre los criminales de guerra, 
he llegado a la conclusión de que, en una gran mayoría, o no tenían conciencia o eran ca-
paces de desembarazarse de ella como quien lo hace con la apendicitis”, de “Los asesinos 



23

están entre nosotros” de Simon Wiesenthal).
 
Se me ha preguntado varias veces, durante el rodaje si lo que estaba haciendo era una pelí-
cula política. Respondía que no. No lo es desde el momento en que es diferente de las pelí-
culas así definidas. No me ocupo ni de personajes notorios ni de hechos precisos de crónica; 
trato de una condición, la nazi. Las películas políticas son generalmente liberadoras: aquellos 
hechos terminaron, aquellos personajes ya no existen, aquella situación está allá y no aquí; 
ahora todos lo sabemos y nadie puede engañarnos. En las películas políticas el blanco es 
bien distinto del negro. En cambio es interesante para mí considerar los distintos tonos del 
gris. (“Lentamente comprendí que entre blanco y negro habían distintos tonos del gris: 
gris acero, perla, tórtola. Y también tonos del blanco: tampoco las víctimas eran siempre 
inocentes”, también de “Los asesinos están entre nosotros”). Ya que expongo que el hombre 
es ambiguo y es ambigua la historia, mi película no es liberadora como lo son las películas 
políticas (“Sólo las experiencias radicales y liberadoras de la angustia pueden provocar en 
el hombre la crisis de la cual emerge la exigencia de libertad” de “Cuestiones de método” 
de Sartre). En las películas políticas le es posible al público identificarse con los personajes 
justos. Es curioso pensar cómo podrán identificarse con mis protagonistas; se sentirán muy 
incómodos. ¿Es posible identificarse con un personaje ambiguo? ¿Reconocerse en él? Para 
algunos podrá parecer incluso una tentación pecaminosa. Para otros será demasiado emba-
razoso y se negarán claramente. Si no fuese así no se explicaría por qué la gente conoce tan 
poco su propia naturaleza. Y así sucede qué buenos ciudadanos, como los vieneses (pero no 
sólo ellos), amantes de los valses y de la ópera, tuvieron el más alto porcentaje de criminales 
nazis que nadie hubiera imaginado y que sólo la guerra puso de relieve. ¿Y cuando no hay 
guerra qué hacen los potenciales asesinos que hay entre nosotros? La preparan.
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Prefiero otro tipo de preguntas a la de “si el film es político o no”. Preguntas sobre la am-
bientación del film, sobre los hábitos, los actores. Éstas sí son elecciones precisas, políticas. 
Es horrendamente bello el uniforme de la SS. Es un travestimento. El cuerpo de las SS era 
el predilecto de Hitler, la “niña” de sus ojos. Podemos decir que era la casta sacerdotal del 
Tercer Reich, hecha de monjes negros, que cuidaban mucho del disfraz y de la apariencia 
como todas las castas sacerdotales. Fue casi una Orden Templaria inmersa en pleno siglo 
xx. Consciente o inconscientemente eran devotos y estaban ligados a Hitler por un culto 
homosexual. Y el jefe era una especie de “virgen” intocable (no se casa, no tiene hijos, vive 
continuamente en un sancta sanctorum) y cuando se expone en público lo hace solamente 
en el ámbito de un cuadro bien estudiado, con un ritual directo (es interesante leer, a este 
propósito, las memorias de Speer, el “decorador”, “director de escena” del Tercer Reich). En 
la película el uniforme de las SS es un fetiche sexual conscientemente vivido por los dos 
protagonistas.

Si Mussolini proselitizó basándose en el machismo mediterráneo, en el gallismo italiano, 
Hitler, lo hizo basándose en el aspecto opuesto, más congénito a la cultura alemana; por 
encima de todo en un aspecto militarista, un espíritu de cuerpo. La devoción a Hitler es más 
profunda, más estetizante, menos campestre que la dedicada al Duce. Hitler es amado de 
manera particular. Speer, en sus memorias, dice que cada vez que se encontraba en pre-
sencia de Hitler experimentaba una fuerte emoción (“El primero de mayo se nos comunicó 
la muerte de Hitler. Encontré el estuche de tafilete rojo con la fotografía del Fürher. No lo 
había abierto jamás. Tenía los nervios hechos pedazos y cuando saqué el retrato rompí en 
sollozos. Mi relación con Hitler había finalizado, el encantamiento se había roto, la magia 
apagado”, de “Memorias del Tercer Reich” de Albert Speer). Las SS han sido un cuerpo con 
un alto potencial de narcisismo. Por otra parte el carisma de Hitler se funda en la ambigüe-
dad: él es la “virgen”, mientras el Duce es el “macho”. En Italia se habla de la “belleza mascu-
lina” bajo el fascismo, en Alemania hay el culto de la raza pura, de la belleza física. En el film, 
Bert, el bailarín de danza clásica, expresa todo esto. Evoca esto.

He escogido Viena porque adoro Viena. El tiempo parece aún estar detenido en la Primera 
Guerra Mundial, en 1914. Es el corazón de Centroeuropa. En Viena la gente es ordenada, 
precisa, las calles son las más limpias del mundo, todo funciona puntualmente. Adoro 
Viena porque allí he comprendido algunas cosas, algunos signos de nuestro tiempo que 
comenzaron allí, a principios de siglo. La burguesía retratada por Klimt, por ejemplo, es más 
inquietante que la de las viñetas de Grosz: una burguesía elegante, sofisticada y retorcida, 
cansada. También los cuadros de Schiele son un signo: presagian la larga peste que está por 
venir. La belleza de las figuras de Klimt es sueño, es ilusión, y es tragedia. Los asesinos de 
nuestro tiempo no son los Jack el Destripador. Es gente que cuida el vestido y el decoro, es 
gente que no sabe que lo es hasta que adora a un jefe e incluso entonces, aunque actúe, 
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muchas veces no lo sabe. El final de la guerra, la muerte del jefe, no trae remordimiento sino 
desilusión por el fin de la gran ilusión; esto es lo que verdaderamente permanece.

En el año 1957, año en que está fechado el film, hace poco que han salido las tropas soviéti-
cas de ocupación y Viena reemprende su vida como si nada hubiera sucedido. Los criminales 
pequeños y medios (Austria registra el más alto número de criminales nazis) han vuelto a 
sus profesiones habituales, a pesar de que mantienen los ojos abiertos para no caer en las 
redes de una investigación. Están en contacto entre ellos, entre ex camaradas, para pro-
tegerse (ver Wiesenthal, “Los asesinos están entre nosotros”). Es toda gente de orden, de 
bien, la misma gente que en la ópera se sienta a tu lado, gente que come la tarta “Sacher” 
en la mesa vecina a la tuya, gente que adora a Mozart; nada les distingue de sus víctimas: 
también ellas adoran a Mozart y el “spleen” vienés. Pero en Viena, y no sólo en Viena, hay 
un suelo y un subsuelo; yo he examinado el subsuelo. El subsuelo entendido en su sentido 
dostoievskiano y manniano (obviamente el underground americano no tiene nada que ver). 
Una película del subsuelo ¿cómo puede ser política? No puede serlo porque mis protagonis-
tas son irracionales, están al límite de toda lógica. 

Me ha sido bastante difícil obtener una pareja digna de un cuadro de Klimt: sofisticada, 
retorcida, con un profundo gusto por el subsuelo. Dirk Bogarde y Charlotte Rampling han 
realizado lo que pensaba. Son los actores con el físico menos “político” que se puede ima-
ginar. Pero son figuras trágicas como todas las figuras muy típicas de una idea. Y aquí son 
típicas de una idea klimtiana y manniana de una Centroeuropa que incuba una enfermedad 
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profunda, cuyos síntomas sólo son descifrables en las sombras del subsuelo.

Lo que he escrito proviene del terreno de las noticias, las experiencias y las consideraciones 
en las que he trabajado para mi película. La película, sin embargo, es otra cosa en sí, porque 
en cualquier caso es una invención. (“Se pide al autor que dé cuenta de la unidad del texto, 
que revele el sentido que lo atraviesa, se le pide que lo articule sobre la historia real que lo 
ha visto nacer... son procedimientos que minan y limitan el discurso porque le obligan a 
ejercitar un control sobre sí... se pide al autor que sea quien dé al inquietante lenguaje de 
la ficción la unidad, los lazos de coherencia y la inserción en lo real, según procedimientos 
establecidos... que terminan por ser mecanismos de control…”, como así ha escrito Michel 
Foucault). (…)

Texto (extractos):
Liliana Cavani, “Prólogo a la edición de su guion”, Portero de noche, Icaria 13.20 Editorial, 

1976

De vez en cuando, el crítico se siente en la ineludible “obligación” de justificar su trabajo. 
Nada más sencillo ante este abstracto compromiso que comenzar por una alegación de sus 
predilecciones. Ante esto cabe, de cualquier manera, preguntarse abiertamente si la función 
critica tiene alguna validez. Para los que, de alguna forma, ejercemos, no vamos a llamar 
profesión sí distracción, este dilema entre lo que se debe decir, lo que se siente y lo que teó-
ricamente espera el lector que se diga, ha constituido un serio problema. Siempre y cuando, 
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naturalmente, estemos convencidos de que escribimos con un fin concreto y no absoluta 
y totalmente personalista. Como es lógico, todas y cada una de estas interrogantes entran 
dentro de un campo hipotético que comienza por preguntarse si la crítica aquí y ahora tiene 
alguna justificación, o sea, planteado de otra manera, si debe o no existir, el sentido de la 
misma, el contexto en que se inscribe, etcétera. Es muy largo y prolijo entrar en polémicas 
tan cerradas y apriorísticamente muertas como ésta, pero resulta de todo punto indispen-
sable si tenemos en cuenta que para muchos que “ejercen”, la crítica ya está muerta antes 
de llegar a la linotipia o perece ante la lectura del “hombre invisible”. El punto de referencia 
estaría en que ese “hombre invisible” tuviera la oportunidad de manifestar su punto de vista 
del mismo modo que yo, por ejemplo, puedo hacerlo. Pero es caer de lleno en el terreno de 
la utopía, y precisamente de ella nace el complejo de inferioridad del lector, la supeditación 
a su “crítico”, el rendimiento a la neurosis de otro espectador cuya ventaja sobre el que lee 
está por demostrar. Es muy sintomático el caso del espectador que reniega de ésta o aquella 
película y una vez leída la crítica de su crítico -porque, a fin de cuentas, cada lector tiene su 
crítico preferido, del mismo modo que tiene su revista, su director, su película- cambia radi-
calmente en su manera de pensar. No creo, salvo excepciones, que la crítica de cine en Es-
paña sea buena, ni excesivamente leída, tampoco creo que la crítica española haya salvado 
alguna película o algún director (excepciones confirmadoras de regla: Borau, Chávarri, algo, 
menos, Saura), y sí creo, sin embargo, que la crítica de cine en nuestro país ha hecho mucho 
daño a películas, directores, actores, etc. El eterno problema es contestado con los cuarenta 
años de franquismo, la falta de una educación cinematográfica, etcétera.

Me temo que justificar esta larga introducción para autosalvarme delante del espectador 
porque me sienta atraído por Liliana Cavani y PORTERO DE NOCHE va a ser complejo. Me 
parecía absolutamente fundamental porque la crítica de cine ha tratado muy mal a la Cavani 
y a su film. Y lo cierto es que, como viene siendo habitual, la consistencia de sus criterios no 
venía paralelamente aunada con un fuerte pliego de descargo. Es evidente que la crítica en 
España es, fundamentalmente, destructiva (véase, y es sólo una muestra para no salir de 
“Dirigido por ...”, los estudios de Rosi, Buñuel, Pasolini, el recientísimo Penn, el artículo de La-
torre sobre Peckinpah o mi crítica, y perdón por la jactancia de autocitarme, de Cría cuervos), 
intentos de “terrorismo cultural”, en el mejor de los casos, o simples y deliberados desahogos 
ante la mala leche de conscientes películas que se encuentran realizadas con el único fin de 
cargar. Pero si la solución de la crítica, o una de ellas, está precisamente en la objetividad, 
cabría pensar si ésta no es función estrictamente irrealizable. Un crítico nunca puede ser 
objetivo porque cuando escribe se expresa a sí mismo, y lo que escribe no deja de ser en 
ningún caso otra cosa que lo que él piensa sobre determinadas películas. Ya sería distinto 
entrar a calibrar cuánto hay de honestidad en ese crítico o en ésta o aquella crítica. Pero nos 
estamos desviando peligrosamente del principio del que partíamos. Y es que la mala prensa 
en bloque de Liliana Cavavi, sobre todo a partir de PORTERO DE NOCHE, resulta un tanto 
extraña y bastante sospechosa. No me voy a molestar en defender a ultranza los ataques 
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que ha recibido, ni convencer a nadie de que tanto Galileo como el citado PORTERO DE 
NOCHE, me parecen interesantes por distintos motivos -es diferente el caso de Milarepa, 
bastante nefasta, al igual que parte de PORTERO DE NOCHE, que sólo está conseguida 
parcialmente-, pero la realidad es que el film resiste el análisis crítico con una notable ventaja 
sobre sus precedentes. De todas formas, es interesante aclarar que la Cavani destruye, 
aunque sea parcialmente, las historias que plantea, reduciéndolas a simples esquemas de 
presupuestos interesantes, sin detenerse en encontrar la verdadera línea que puede seguir 
su proceso creativo. Esto es muy evidente en Galileo, la soberbia obra de teatro de Brecht, 
de la cual ha sacado la Cavani una versión cinematográfica que tan sólo se circunscribe a sus 
problemas con la Iglesia, los juicios con la Inquisición y al ambiente renacentista. La idea de 
realizar una película sobre la vida de Galileo, sus descubrimientos, su retracción y su ser tes-
tigo de una época cruelmente atroz resultaba fascinante. Sin embargo, la película se reduce 
única y exclusivamente a ver a Galileo como víctima propiciatoria de un estado tiranizante 
que no admite más verdad que la suya, independientemente de detenerse a pensar cuánto 
puede haber de lógico en su juicio.

El principal planteamiento de los films de la Cavani está precisamente en una reconstruc-
ción de la Historia y, más concretamente, de “una Historia” que ella misma no ha vivido de 
alguna manera. La importancia de este proceso radica en una visión objetiva del análisis o 
una fluctuación de su particularísimo punto de vista. Sus películas para la televisión –de las 
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que, naturalmente, no es plenamente responsable- ahondan de una manera continua en 
esa versión de la Historia desde un punto de objetividad dudosa. Así, la Cavani ha expuesto 
su opinión sobre personajes hasta cierto punto fundamentales en cualquier reconstrucción 
del pasado como Stalin, Petain o San Francisco de Asís, del que daba una imagen inédita 
hasta ahora en el cine. Estos films para la televisión, de los que inicialmente formaba parte 
Galileo, consiguieron fomentar un meritoriaje aceptable a la realizadora italiana, con vistas 
al abordaje de su primer largo -I Cannivali (1968)- , en el cual no descuidó la planificación 
barroca, cimiento indispensable de casi todos sus films, así como un regusto casi necrofílico 
y hasta cierto punto degradador. El film estaba rodado en una etapa de su carrera que coin-
cidía con unos acontecimientos que en principio iban a variar el rumbo de muchas cosas –la 
política en ese momento era tan necesaria como el comer- y el film se resentía de la escasa 
actualidad del momento.

Volvió Liliana Cavani a la televisión para dirigir L’Ospite (1971), una vez terminado el rodaje 
de Galileo, pero resultaba un “tour de force” arriesgado que hubo de abandonar con gran 
sentido de la responsabilidad. Milarepa (1973) sería el reencuentro con el cine, y el film nace 
prácticamente muerto desde las primeras secuencias. La historia del zen, los personajes 
que lo crearon, etc., termina aburriendo mortalmente. Su película no puede ser incluida tan 
siquiera en un intento –que sería fallido- de investigación de un fenómeno. El film es el 
resultado de una inclinación de la autora por una religión utópica que no tiene posibilidad 
alguna de renacer, fenecida siglos atrás, arrastrando un calvario de insuficiencias.

Si exceptuamos para I Cannivali, la Cavani no ha mostrado de forma clara su tendencia 
política, ya que Galileo es un clásico film de denuncia sin ninguna otra intencionalidad que 
mostrar hasta qué punto la Iglesia, y más concretamente la Inquisición, se opusieron al pro-
greso. Su educación marxista que le impide ver las relaciones ideológicas desde un punto de 
vista opuestamente anárquico, la condiciona al momento de redactar las simples ideas para 
un guión. En PORTERO DE NOCHE admite que no basta con una visión marxista, y su incli-
nación hacia Freud resulta evidente y recalcada con cierto aire expresionista. Si para Godard 
una sola palabra constituye el silencio (El pequeño soldado), para ella el silencio -que puede 
ser perfectamente una sola palabra- es un gesto político con un impacto político. Es curioso 
este fenómeno en un cine que parece prescindir casi deliberadamente del compromiso y 
que, por contra, está intrínsecamente ligado a él. Cabe plantearse, de cualquier forma, si Ga-
lileo -y mucho más, su postura- no constituían de hecho una abierta postura política. Esta 
deducción particularísima del film, entra dentro de los límites de una lectura particularísima, 
ajena a la intencionalidad de la autora, pero no resulta menos cierto que visto hoy Galileo 
resulta ser, sin ningún género de dudas, el símbolo de una lucha contra la opresión y por la 
libertad, aunque su claudicación pueda verse como una traición a sus ideas. Y convencer de 
lo contrario mediante el supuesto de la inutilidad de las víctimas, es una manera como otra 
cualquiera de autoconvencimiento que en este caso me parece fuera de lugar.
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Surgida de un movimiento paralelo como “el realismo crítico” italiano, la Cavani no ha podi-
do ocultar su influencia por el cine de Marco Bellochio, colaborador suyo, así como Bertolucci 
y todos los jóvenes cineastas del movimiento. Por otra parte, tanto en la puesta en escena 
como en el barroquismo de la realización, se deja notar una clara similitud con Visconti -alu-
dida por ciertos críticos- y, más concretamente, La caída de los dioses, film del que sin duda 
se sentiría orgullosa de haber filmado. PORTERO DE NOCHE recuerda a Visconti del mismo 
modo que a Bertolucci aunque por diferentes motivos. Si en el primero lo que seduce a la 
Cavani es sin duda la ambientación, la fotografía y el miserable medio en que se desarrollan 
las historias, en Bertolucci el paralelismo nace en la temática. En efecto, la dramática historia 
de amor entre Max y Lucía no puede por menos que recordarnos la que llevan a cabo Paul 
y Jane en El último tango en París. En ambas son dos personajes en crisis que se encuen-
tran casi por casualidad, que ejercen entre ellos una dependencia aceptada y que, al final, se 
destruyen. El drama existencial es el nexo común de la narración. El instinto de conservación 
que existe en los personajes es la consecuencia de una lucha cerrada por sobrevivir o llegar 
cuando menos a mantener un papel que inconscientemente se ha perdido. El que la dife-
rencia tan abismal que existe entre una y otra en favor del director de Prima della rivoluzione 
pueda evitar la comparación es ridícula, pues es factible que los dos han pretendido un 
mismo fin: el sentido de la vida cuando ésta ha perdido prácticamente todo.

La relación de dependencia entre dos personas viene eclosionada por una visión de su-
premacía. Como dice la Cavani, todos somos víctimas y verdugos al mismo tiempo, lo que 
quiere decir que somos conscientes de ser poseídos demoníacamente. Todo esto resulta 
imposible ante la negación o vuelta atrás de una de ellas. El punto de unión puede distorsio-
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narse en el poder incontrolado de un individuo sobre su víctima. Tanto Max (Dirk Bogarde) 
como Lucía (Charlotte Rampling) aceptan el juego sadomasoquista en que han degenerado 
sus relaciones. En este caso, la controversia no es una polémica, ni tan siquiera un estado 
de ánimo; es la aceptación realista de una situación. Sin pensar qué o cómo ha podido ser 
traicionada la historia de amor, y considerando igualmente la supremacía que el nazismo 
haya podido ejercitar sobre la crisis de los personajes, lo que se evidencia es una necesidad 
de amor salvaje, “fou”, etc, desorientador en el mejor de los casos, camuflaje de estridentes 
fuerzas ocultas y/o despojos inertes de dos vidas condenadas a desaparecer desde el primer 
fotograma. El drama de Max y Lucía es el de amarse y hacerlo en las circunstancias en que 
lo hacen. Pero en el fondo, y la película se encarga de remachacarlo, no existía otra oportuni-
dad, no había primacía, ambos se aman y se destruyen porque en la violencia de sus coitos 
radica el sentido de los mismos. Para normalizar su vida sexual ya tiene Lucía a su marido 
-apuesto, rico, presentable y mediocre-, y Max el hotel donde trabaja de recepcionista, esca-
pe y desahogo hipotético que no modifica de modo alguno su monotonía. En medio de este 
tedio diario que amenaza con terminar con la vida de los protagonistas, Liliana Cavani ha in-
crustado un problema político que ha sido base de análisis y rigurosos estudios: el nazismo.
 
En principio, y como deducción casi directa, PORTERO DE NOCHE no es un film político. O, 
planteado de otra manera, lo político no es lo esencial dentro del film, aunque la Cavani ha 
insistido en remachacar la carga ideológica del film. Pienso que cabe plantearse si la relación 
sadomasoquista es una variante sexual que el nazismo ejerció como “modus vivendi” en 
una sociedad podrida. Naturalmente, es aventurado el simple hecho de asentar un principio 
inapelable. La influencia del nazismo en un periodo muy concreto de la historia (1939-1945) 
es evidentísimo, como también lo es la manera en que ha marcado el futuro de varias gene-
raciones. Pero el nazismo -aun, considerando que forma parte tanto de Max como de Lucía 
y que les condiciona en fin- no es lo más importante de la película, sino más bien el medio 
en que desarrollan su existencia. Esto permite, indudablemente, crear la base de unión, 
el nexo común que permite el primer contacto de Max y Lucía, en una campo de concen-
tración, en desigualdad de fuerzas -él, oficial de la SS; ella prisionera de guerra-, de fines 
notablemente opuestos. Sin embargo, cuando Lucía llega al hotel al principio de la película, 
se da por sentado –en el interesante cruce de miradas- que existe una mutua necesidad de 
posesión. La Cavani intercala -como posteriormente a lo largo del film- una serie de “flahs-
backs” meramente explicativos, destinados a que el espectador reconstruya el pasado de los 
dos personajes, mostrando las vejaciones de los nazis con sus presos, y esbozando una tibia 
y nada grata visión de un momento histórico.

La primera vez que Max y Lucía se reencuentran en la habitación del hotel, el espectador ya 
tiene un vago conocimiento de sus relaciones anteriores. Ella ha renunciado a acompañar a 
su marido a un viaje, sin duda atraída por Max, y en un momento determinado éste irrumpe 
violentamente en su habitación sin cruzar otra frase que la fatídica pregunta: “¿Por qué has 
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venido?”. Inmediatamente, la poseerá en el suelo, ante el beneplácito de Lucía, que aunque 
se muestra reticente al principio no puede reprimir su sentimiento animalesco. Existe en 
esta secuencia un claro paralelismo a la inicial de El último tango en París. Paul, sin tener 
otro contacto con Jane, hace brutalmente el amor en el apartamento que accidentalmente 
encuentran con intención de alquilar.

Las relaciones de Max y Lucía van en progresivo aumento, ante la angustia de los antiguos 
compañeros de Max, que viviendo en la clandestinidad y temiendo ser delatados por la mu-
chacha quieren acabar con ella. Max accede hipócritamente a entregarla, pero en realidad la 
oculta en su casa. El cerco se estrecha poco a poco, son vigilados constantemente y quedan 
aislados cuando los camaradas de Max cortan la luz y el teléfono. Los víveres escasean y la 
muerte por inanición está cercana. Llegados a la situación límite, Max viste a Lucía con el 
mismo atuendo que cuando la conoció, y él lo hace con el traje oficial de las SS. Abandonan 
la casa sin mucho sigilo, por la noche. Toman un automóvil, llegan a un puente colgante y ya 
de madrugada bajan del mismo con dificultad; andan algunos pasos ayudados el uno en el 
otro, se balancean y, de repente, suenan dos disparos que siegan sus vidas. Un travelling de 
retroceso con congelación de imagen les encuadra con Viena de testigo. Aunque el final de 
ambos parecía irreversible desde mucho tiempo atrás, la forma en que las muertes tienen 
lugar evoca una fuerte impresión en los testigos de este drama pasional.

Adoptar una postura crítica ante un film cuyos principios temáticos están en desacuerdo 
con tu visión subjetiva, resulta en el mejor de los casos arriesgado. Pero precisamente en ese 
riesgo está, implícitamente, la adhesión al film. Partimos de una base concreta: el divorcio 
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autor/espectador -en este caso espectador individualista, como suele ocurrir frecuentemen-
te con el crítico, que, por lo general, no es más que un portavoz de su propia personalidad-, 
desde el momento en que la Cavani circunscribe la historia dentro de sus limitaciones -que 
son muchas- a la concreción: la carga política por encima de la misma historia de amor. De 
este modo, podría afirmar que lo que me interesa de PORTERO DE NOCHE es la forma y no 
el fondo, lo externo al film que lo que verdaderamente sucede. Y la torpeza, incluso reite-
rativa, de que una vez y otra más hace gala la directora de Galileo, consigue una progresiva 
desaproximación del interés inicial. La historia de dos personajes en crisis que necesitan para 
robustecer su debilidad un apasionado idilio, que por encima del mismo –y conscientes de 
él- renuncian a todo -un “todo” mucho más real que simbolista-, aparece como un ideal 
existencialista a medio camino de la filosofía positivista y pretenciosa. La escena en que 
Lucía “viola” materialmente a Max en el apartamento de éste cuando apenas si pueden ya 
mantenerse en pie, es una dramática y nada púdica visión de instinto de sobrevivir, es una 
revelación ante una existencia condenada. Cuando el dolor se transforma en placer se des-
truye casi automáticamente la pasión amorosa para dar paso al sentimiento de destrucción: 
Max y Lucía son dos típicos personajes irrecuperables para una sociedad “normal” -que, a fin 
de cuentas, no existe-, irrevocablemente deteriorados. Y su futuro estaba marcado mucho 
antes de que la Cavani adoptase una postura ante ellos. Resultaban ser, antes que nada, 
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enfermos de su pasión.

PORTERO DE NOCHE es un film sobre la necesidad, el deseo, la pasión, el amor, la amargu-
ra y la muerte de la misma forma que lo son, por lo general, los films absoluta y totalmente 
desesperados. No consiste en reafirmar un sentimiento cuanto de aunarlos todos para llegar 
a un fin, entendiendo en el mismo la fascinación de las imágenes, con todo y que su repulsi-
vidad pueda constituirse en “hándicap” decisivo. La torpeza de la Cavani en el mantenimien-
to de la historia -una historia, por lo demás y como se ha insinuado, enormemente atracti-
va- destroza parcialmente el acercamiento del espectador. Ya hemos repetido que la Cavani 
es autora de malas películas de excelentes ideas. Y esto, el hecho de que los resultados estén 
por debajo de los planteamientos, minimizan compleja y negativamente el resultado final 
que nos merezca el producto. En PORTERO DE NOCHE la historia nos parece sugestiva, 
los personajes riquísimos, pero el resultado está a caballo de una crítica social y un romance 
animalesco. De acuerdo que los aciertos de la película son muchos -la fotografía, la dirección 
de actores, la misma historia-, pero quizá por ello sus defectos son más evidentes -todo 
lo referente a Max y la condesa, numerosos “flashbacks”- y el resultado queda en el aire, 
lastrado por el desequilibrio entre lo que se narra y cómo se narra. No obstante, me veo en la 
casi obligación de no silenciar lo atractivo que resultan para mí muchos momentos del film, 
y especialmente el último, donde, al igual que en El último tango en París, ese otro soberbio 
drama existencialista en busca de justificar la vida de dos personajes traicionados por su 
propio ego, se respira el aroma de la perversión. Cuando Max viste a Lucía, está condenán-
dola del mismo modo que hace Jane cuando esgrimiendo el arma dispara contra Paul y 
parece decirnos, en otra especie de “travelling” imaginario, que si no llora es porque, en el 
fondo, no le quedan lágrimas para hacerlo.

Texto (extractos):
Juan Carlos Rentero, “Liliana Cavani: Demasiado pasado para tan escaso futuro”,

rev. Dirigido, febrero 1977

(…) Si PORTERO DE NOCHE es, según la Cavani, un análisis sobre las relaciones vícti-
ma-verdugo en un doble momento histórico muy concreto (el de su legitimidad en tiempo 
de guerra y el de su situación fuera de la ley en el período de post-guerra), no está situado 
en el campo del discurso político. Su contenido metafórico lo es sólo a niveles de plantea-
miento. La propia Cavani ha sido tajante en este sentido (…). El film es, en cierto modo, una 
reflexión sobre las relaciones de poder, ligeramente conectada con algunos films de Joseph 
Losey, cuya influencia se intuye en más de un momento: 1) durante los títulos de crédito, la 
cámara observa el desplazamiento cotidiano de Max, acompañado de una foto mortecina 
y lluviosa y por una sencilla melodía, muy eficaz en sus cadencias obsesivas y monótonas; 
2) en el hotel, Max se despoja de su abrigo, tras el cual aparece su uniforme de portero, mira 
en torno suyo y ocupa su lugar en recepción con cierto aire cansino: con toda claridad, se ha 
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operado en él una pequeña transformación (igual que al inicio de El sirviente); 3) secuen-
cias en la habitación que ocupan en el hotel entre Lucía y su marido, el director de orquesta 
Atherton.

Las relaciones de poder se mantienen entre un hombre que siente vergüenza de sí mismo, 
una mujer con pasado, oscurecida en el presente por la brillantez profesional de su marido, 
y un grupo que tiene miedo. Se trata, pues, en lo esencial, de una mirada sobre el miedo, 
sobre la frustración y sobre la vergüenza. (“Si he vivido como un topo, prefiriendo trabajar de 
noche, era por una razón: la luz... tenía vergüenza de mí sobre todo a la luz…”, dice en una 
ocasión Max a uno de sus amigos).

Pero todo esto se plantea con una fuerza y convicción que la puesta en escena no siem-
pre recoge con la misma intensidad. Secuencias excelentes (primer encuentro Max-Lucía; 
reunión de los ex-camaradas) se alternan con otras muy insuficientes. Un ejemplo: Max 
dice a la condesa Stein que ha vuelto a encontrar a “su” muchacha, y le cuenta una anéc-
dota referida a ella que denomina como “bíblica”. Flashback. Lucía, vestida sólo con unos 
anchísimos pantalones militares sujetos por dos tirantes sobre su pecho desnudo, un par de 
guantes y una gorra de oficial, canta una canción lánguida y sexual izada ante un grupo de 
oficiales (grotescamente maquillados). Al terminar la canción, Max le entrega como recom-
pensa una caja cerrada. Lucía la abre y ve la cabeza cortada de “un prisionero enojoso que 
la atormentaba”. Lucía queda paralizada y muda de terror. La puesta en escena de Liliana 
Cavani, otra practicante de la parábola en primer grado, resulta quizá demasiado explícita 
para una secuencia en la que se intenta hacer una valoración tan intensa de la atmósfera, 
la luz, el color y el movimiento de los actores. A pesar de todo el tinglado montado en torno 
a esta canción, será el burdo maquillaje de los oficiales nazis, algunos gestos de Charlotte 
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Rampling y la forzada sonrisa de Dirk Bogarde (por otra parte siempre muy ajustado en el 
film) lo que subrayará con cierta tosquedad las intenciones de la Cavani. Uno piensa al final 
no sólo que los personajes son más interesantes de cuanto ha mostrado la Cavani, sino que 
sus planteamientos daban para más (…).

Texto (extractos):
José María Latorre, “Il portiere di notte”, rev. Dirigido, octubre 1974
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YVES MONTAND (1921-1991)

(…) Tras unos brillantes comienzos como cantante de cabaret, ayudado por Edith Piaf, 
YVES MONTAND (nacido con el nombre de Ivo Livi, el 13 de octubre de 1921 en Mon-
summano Alto, Toscana, Italia), hizo varias películas que fueron decepcionantes. De 
hecho, justo en el momento en que estaba a punto de abandonar su  carrera cinema-
tográfica, aceptó un papel en El salario del miedo de Henri Clouzot que le hizo famoso 
como estrella de cine. La película, llena de tensión dramática, describe el viaje deses-
peradamente valiente de cuatro conductores con una peligrosa carga en una carretera 
traicionera, y ahora se considera, por su tema, sus cualidades técnicas y sus interpre-
taciones, una de las mejores películas de su tiempo. Sin embargo, durante la década 
siguiente, las películas de Montand no tuvieron éxito. Sólo a finales de los años sesenta 
consiguió moverse de forma natural ante la cámara, y a partir de la realización de Los 
raíles del crimen en adelante, su actuación adquirió una autoridad de la que carecía. La 
guerra ha terminado, Vivir para vivir y Una noche, un tren lo demuestran, especialmente 
la última, sobre las complicadas relaciones de una pareja que parece estar en la frontera 
entre el sueño y la realidad.

Con su asociación con el director Costa-Gavras, que comenzó en 1965 con Los raíles 
del crimen, su carrera despega. Su participación en las obras de orientación política de 
Costa-Gavras reflejaba sus propias convicciones políticas, sobre las que nunca guardó 
silencio. Z y Estado de sitio tratan de la restricción de los derechos civiles en Grecia y 
Chile, respectivamente. En La confesión, basada en un libro de Arthur London, uno de 
los acusados en el juicio de Slansky en Checoslovaquia, creó, con una impactante convic-
ción, el personaje de un hombre que sufre el monstruoso poder de un Estado decidido a 
hacer valer sus acusaciones de conspiración, traición y odio de clase y racial.

Tras su protagonismo junto a Marilyn Monroe en el excelente musical de George Cukor, 
El multimillonario, Montand participó en varias producciones de Hollywood como el no 
menos brillante musical Vuelve a mi lado, junto a Barbra Streisand y dirigido por Vincen-
te Minnelli, Nunca me digas adiós (Litvak), Grand Prix (Frankenheimer) o ¿Arde París? 
(Clement).
Montand también hizo comedias e historias de amor, así como historias policiacas. En 
POLICÍA PYTHON 357 encarnaba a un solitario y atormentado inspector de policía; en El 
hijo (Pierre Granier-Deferre) creó el personaje de un mafioso que regresa a Córcega y se 
ve envuelto en una venganza; en la magnífica Círculo rojo (Melville) a un experto ladrón 
de joyas; o en La opción de las armas (Corneau) interpretó a un hombre en cuya casa se 
refugian dos presos fugados. Actuó con Cathérine Deneuve en Mi hombre es un salvaje, 
con Romy Schneider en Ella, yo y el otro y Una mujer singular, y con Isabelle Adjani en 
Tout feu tout flamme. 



42

Aunque tuvo un notable papel cómico al final de su carrera en la elogiada comedia de 
1983 Garçon!, en el papel de un camarero, la carrera cinematográfica de Montand había 
tocado fondo a finales de los años 70 y principios de los 80. Sin embargo, el clímax final 
llegaría en 1986, con su intrigante anciano en el éxito internacional, en dos partes, El 
manantial de las colinas y La venganza de Manon. Basadas en las novelas de Maurice 
Pagnol, las películas fueron realizadas de forma consecutiva por el director Claude Berri 
en la producción más costosa de Francia hasta ese momento. Por su parte, Montand se 
basó en sus raíces rurales italianas para interpretar a la perfección a un viejo campesino 
orgulloso cuya avaricia lleva a un final que recuerda a la tragedia griega. En una de sus 
mejores actuaciones, Montand mantuvo el papel central a lo largo de ambas películas, 
incluso junto a la sólida interpretación de Gérard Depardieu, némesis de Montand en El 
manantial de las colinas, un colofón adecuado a la carrera de un actor amado por sus 
compatriotas y excepcionalmente popular fuera de Francia, que fallecía en Senlis, Oise, 
Francia, el 9 de noviembre de 1991.
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1946 / Étoile sans lumière (Marcel Blistène);
Las puertas de la noche (Les portes de la nuit (Marcel Carné).

1948 / L’idole (Alexander Esway).
1950 / Souvenirs perdus (Christian-Jaque).

1953 / El salario del miedo (Le salaire de la peur, Henri-Georges Clouzot);
Nuestros tiempos (Tempi nostri, Alessandro Blasetti).

1954 / Napoléon (Sacha Guitry).
1955 / Los héroes están cansados (Les heros sont fatigués, Yves Ciampi).
1956 / Margarita de la noche (Marguerite de la nuit, Claude Autant-Lara);

Hombres y lobos (Uomini e lupi, Giuseppe De Santis).
1957 / Les sorcières de Salem (Raymond Rouleau).

1958 / Prisionero del mar (La grande strada azzura, Gillo Pontecorvo).
1959 / Premier Mai (Luis Saslavsky); La ley (La legge, Jules Dassin).

1960 / El multimillonario (Let’s Make Love, George Cukor).
1961 / Requiem para una mujer (Sanctuary, Tony Richardson);

No me digas adiós (Goodbye again, Anatole Litvak).
1962 / Mi dulce geisha (My geisha, Jack Cardiff).

1963 / Le Joli Mai (Chris Marker, documental).
1965 / Los raíles del crimen (Compartiment tueurs, Costa-Gavras).
1966 / La guerra ha terminado (La guerre est finie, Alain Resnais);

¿Arde París? (Paris-brûle-t-il?, Rene Clément); Grand Prix (John Frankenheimer).
1967 / Vivir para vivir (Vivre pour vivre, Claude Lelouch).
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1968 / Una noche, un tren (Un soir, un train, André Delvaux);
El diablo por la cola (Le Diable par la queue, Philippe de Broca).

1969 / Z (Costa-Gavras);
Le Deuxième Procès d’Artur London (Chris Marker, documental); 

Jour de tournage (Chris Marker, documental).
1970 / La confesión (L’aveu, Costa-Gavras);

Vuelve a mi lado (On a Clear Day You Can See Forever (Vincente Minnelli);
El círculo rojo (Le Cercle rouge, Jean-Pierre Melville).

1971 / Delirios de grandeza (La Folie des grandeurs, Gérard Oury).
1972 / Ella, yo y el otro (César et Rosalie, Claude Sautet);

El hijo (Le fils, Pierre Granier-Deferre).
1973 / Todo va bien (Tout va bien, Jean-Luc Godard);

Estado de sitio (Etat de siège, Costa-Gavras).
1974 / El azar y la violencia (Le hasard et la violence, Philippe Labro);

Tres amigos, sus mujeres y…los otros (Vincent, Francois, Paul, et les autres, Claude Sautet); 
La solitude du chanteur de fond (Chris Marker, documental).

1975 / Mi hombre es un salvaje (Le Sauvage, Jean-Paul Rappeneau);
Sección especial (Section spéciale, Costa-Gavras).

1976 / POLICÍA PYTHON 357 (Police Python 357, Alain Corneau);
La Grand escogriffe (Claude Pinoteau).

1977 / La amenaza (Le Menace, Alain Corneau).
1978 / Las rutas del sur (Les routes du sud, Joseph Losey).
1979 / Una mujer singular (Clair de femme, Costa-Gavras);

I de Ícaro (I comme Icarus, Henri Verneuil).
1981 / La decisión de las armas (Le choix des armes, Alain Corneau).

1982 / Tout feu tout flamme (Jean-Paul Rappeneau).
1983 / Garçon! (Claude Sautet).

1986 / El manantial de las colinas (Jean de Florette, Claude Berri);
La venganza de Manon (Manon des sources, Claude Berri).

1988 / Trois places pour le 26 (Jacques Demy).
1990 / Netchaïev est de retour (Jacques Deray).

1992 / IP5: L’île aux Pachydermes (Jean-Jacques Beineix).

Texto (extractos):
Karel Tabery & David Salamie, “Yves Montand” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (4ª edición),
vol. 3º “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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SIMONE SIGNORET (1921-1985)

(…) Se supone –se “da por sentado”, se “da por sabido”- que las estrellas de cine, ellos y ellas, 
no envejecen y, en todo caso, no como el resto de nosotros. En el peor de los casos, deben 
envejecer gradualmente y con gracia, conservando la figura y el glamour hasta, al menos, los 
sesenta años, provocando esos murmullos envidiosos de “no aparenta tener más de…”. 

SIMONE SIGNORET rompió con todas estas “reglas”, lo que explicaría –pero nunca excusa-
rá- por qué se hicieron escritos tan, tan poco elegantes, tan crueles, donde se la comparaba 
con un boxeador envejecido, con Marlon Brando o con Michel Simon. La pérdida de glamour 
puede ser tolerada, pero el rechazo deliberado del mismo, ese “sello personal” de Signoret 
en sus últimos años, despierta resentimiento.  Con su característica franqueza, tituló su 
autobiografía de 1976 “Nostalgia”, como si quisiera llamar la atención sobre este rechazo 
deliberado de sus primeros días de glamour. 

La joven Signoret irradiaba belleza y una sensualidad madura que brillaba tangiblemente 
desde la pantalla. Se movía con la indolencia de una mujer que confía plenamente en su 
poder de seducción; la sonrisa pausada y somnolienta y los ojos pesados evocaban irresis-
tiblemente pensamientos de cálidos dormitorios y prados de verano. Inevitablemente, se le 
atribuyó una y otra vez el papel de prostituta, una profesión ampliamente representada en 
el cine francés de posguerra. Así que fue como prostituta la primera vez que se dio a conocer 
internacionalmente, abriendo y cerrando el carrusel sexual en la brillante La Ronda, de Max 
Ophüls, conmovedora en su escena con Gérard Philipe, el conde emocionalmente adorme-
cido. Un año después, otra obra de época la elevó a la cumbre de sus primeros años: como 
amante de Serge Reggiani en París, bajos fondos, de Jacques Becker, aportó a las escenas 
de su breve y condenado idilio, una intensidad erótica que impregnó toda la película de 
inmediatez y calidez.

Signoret nunca fue de aspecto menudo. La anchura de sus hombros y su planta siempre 
erguida sugerían una practicidad tenaz, una fuerza vulnerable. Como asesina, podía ser a la 
vez creíble y agradable: como una de las amantes culpables de Zola en Thérèse Raquin, o 
como la aparentemente vulnerable pero intrigante “bomba rubia” en el laberinto homicida 
de Las diabólicas, de Clouzot, el papel que cimentó su fama internacional y que se convirtió 
en todo un arquetipo. Según los rumores, no se pudo encontrar ninguna actriz británica con 
la sofisticación y sensualidad para interpretar a la mujer madura empujada al suicidio por su 
amante trepa (Laurence Harvey) en Un lugar en la cumbre, de Jack Clayton. Cierto o no, a 
Signoret indiscutiblemente no le faltaba ni lo uno ni lo otro; felina y exótica en medio de las 
sombrías terrazas de la “Nueva Ola” británica, ganó un Oscar por su actuación en esta su pri-
mera película en inglés; pero luego rechazó toda una serie de ofertas de Hollywood. 
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La política y su matrimonio con el actor Yves Montand (cuyo renombre internacional tam-
bién se cimentó con la aparición en una película de Clouzot, El salario del miedo), se fueron 
imponiendo cada vez más en su vida. A ambos se les prohibió aparecer en la televisión, la 
radio y los teatros estatales franceses durante la década de 1960 y, en un momento dado, 
incluso se les negó la entrada a Estados Unidos por su pensamiento de izquierdas.

Desafiante y, sin duda, poco convencional, Signoret no intentó ocultar lo abotargado de su 
rostro y su figura, e incluso lo acentuó con papeles poco glamurosos. A menudo interpretaba 
a mujeres marcadas por su pasado: una superviviente de los campos de concentración en el 
triste thriller de Sidney Lumet Llamada para un muerto, basada en una novela de John Le 
Carré; una impresionante Arkadina en La gaviota del mismo director, film coprotagonizado 
por Vanessa Redgrave, otra actriz famosa, lanzada al ostracismo por sus ideas políticas; 
una condenada de la Resistencia francesa poseedora de una conmovedora dignidad en El 
ejército de las sombras; ocultando su amor frustrado bajo la amargura exterior en El gato; 
o la vulnerabilidad ante su amor ilícito por el marcado Oskar Werner en El barco de los 
locos. Estos papeles nunca fueron deprimentes, dada la vitalidad de su presencia. La edad 
no podía hacer nada para disminuir la belleza de su sonrisa, que, cuando aparecía, seguía 
iluminando su rostro con una ternura protectora. Signoret siempre habí a dicho que seguiría 
actuando hasta poder interpretar a abuelas, y ahora podía hacerlo magníficamente: como 
una adoptiva en Madame Rosa y como una verdadera en la nostálgica y evocadora L’adoles-
cente (…). Dos trabajos para televisión cerraban su carrera poco antes de su muerte acaecida 
un 30 de septiembre de 1985 en Autheuil-Authouillet, Eure, Francia (…).
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1942 / Le Prince charmant (Jean Boyer);
Los visitantes de la noche (Les visiteurs du soir, Marcel Carne); Bolero (Jean Boyer).

1943 / La Bôite aux rêves (Yves Allegret); Adieu Léonard (Jacques Prevert);
L’Ange de la nuit (André Berthomieu);

Beatrice devant le désir (Jean de Marguenat).
1945 / Les Démons de l’Aube (Yves Allegret);

Le Couple idéal (Bernard Roland).
1946 / Macadam (Marcél Blistene).

1947 / Fantômas (Jean Sacha).
1948 / Dedé de Amberes (Dédée d’Anvers, Yves Allegret);

Against the wind (Charles Crichton); L’Impasse de deux anges (Maurice Tourneur).
1949 / Manèges (Yves Allegret); Swiss Tour (Leopold Lindtberg).

1950 / Gunman in the Streets (Frank Tuttle);
Ombre et lumière (Henri Calef); La Ronde (Max Ophüls).

1952 / París, bajos fondos (Casque d’or, Jacques Becker).
1953 / Thérèse Raquin (Marcel Carne).

1955 / Las diabólicas (Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot).
1956 / La muerte en este jardín (La Mort en ce jardín, Luis Buñuel);

1957 / Les Sorcières de Salem (Raymond Rouleau).



52

1958 / Un lugar en la cumbre (Room at the top, Jack Clayton).
1960 / Los malos golpes (Les mauvais coups, François Leterrier);

Adua y sus amigas (Adua e le compagne, Antonio Pietrangeli).
1961 / Amores célebres (Les amours célèbres, Michel Boisrond).

1962 / Escándalo en las aulas (Term of trial, Peter Glenville).
1963 / El día y la hora (Le jour et l’heure, René Clement);

Dragées au poivre (Jacques Baratier);
El día más corto (Il giorno più corto, Sergio Corbucci),

Le Joli Mai (Chris Marker, documental).
1965 / El barco de los locos (Ship of fools, Stanley Kramer);
Los raíles del crimen (Compartiment tueurs, Costa-Gavras)

1966 / ¿Arde París? (Paris, brûle-t-il?, René Clement)
1967 / Llamada para un muerto (The deadly affair, Sidney Lumet);

Juegos –La muerte llama a la puerta (Games, Curtis Harrington).
1968 / La gaviota (The sea gull, Sidney Lumet).

1969 / El ejército de las sombras (L’Armée des ombres, Jean-Pierre Melville);
1970 / La confesión (L’aveu, Costa-Gavras);

Cuenta atrás (Comptes à rebours, Roger Pigaut); L’Américain (Marcel Bozzuffi)
1971 / El gato (Le chat, Pierre Granier-Deferre);

La viuda Couderc (La veuve Couderc, Pierre Granier-Deferre)
1973 / Dura jornada para una reina (Rude journée pour la reine, René Allio);

Las granjas ardientes (Les granges brulées, Jean Chapot).
1974 / La carne de la orquídea (La chair de l’orchidée, Patrice Chéreau).

1976 / POLICÍA PYTHON 357 (Police Python 357, Alain Corneau).
1977 / Madame Rosa (La Vie devant soi, Moshé Mizrahi).

1978 / Judith Therpauve (Patrice Chéreau).
1981 / Cher inconnu (Moshé Mizrahi).

1982 / L’adolescente (Jeanne Moreau).
1983 / L’Etoile du nord (Pierre Granier-Deferre);

Guy de Maupassant (Michel Drach).

Texto (extractos):
Philip Kemp & John McCarty, “Simone Signoret” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (4ª 
edición),

vol. 3º “Actors and actresses”, St.James Press, 2000.
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POLICÍA PYTHON 357    (1976)         Francia-Alemania             120 

min.

Título Orig.- Police Python 357.  Director.- Alain Corneau.  

Argumento.- La novela “The big clock” (1946) de Kenneth Fearing.  

Guion.- Alain Corneau & Daniel Boulanger.  Fotografía.- Étienne 

Becker (Eastmancolor – 1.66:1).  Montaje.- Marie-Josèphe Yoyotte.  

Música.- Georges Delerue.  Productor.- Albina du Boisrouvray.  

Producción.- Albina Productions S.a.r.l. – TIT Filmproduktion.  

Intérpretes.- Yves Montand (inspector Marc Ferrot), François Périer 

(comisario Ganay), Simone Signoret (Thérèse Ganay), Stefania 

Sandrelli (Sylvia Leopardi), Mathieu Carrière (inspector Ménard), 

Vadim Glowna (inspector Abadie), Claude Bertrand (el comerciante 

de cerdos).  Estreno.- (Francia) marzo 1976 / (Alemania) septiembre 

1976 / (España) octubre 1976 / (EE.UU.) febrero 1980.

VIERNES 5 	    21 h.	
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

versión original en francés con subtítulos en español

Película nº 47 de la filmografía de Yves Montand (de 60 trabajos como actor)
Película nº 65 de la filmografía de Simone Signoret (de 73 trabajos como actriz)
Película nº 3 de la filmografía de Alain Corneau (de 21 películas como director)

Centenario
YVES MONTAND (1921-1991) &

SIMONE SIGNORET (1921-1985)

Música de sala:
Fuego en el cuerpo (Body heat, 1981) de Lawrence Kasdan

Banda sonora original de John Barry
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(…) En el paisaje urbano de una Orleans invernal, teñida por una luz grisácea que constitu-
ye casi un reclamo para la desesperación, un maduro policía, Ferrot, conoce casualmente 
a una mujer joven, Silvia Maddalena Leopardi, de la que se enamora sin saber que es la 
amante de su jefe. Esto no sería sino una variante más de la añeja fórmula “chico-co-
noce-chica” si ese conocimiento o, si se prefiere, ese súbito amor no diera origen a una 
rara tragedia que pasa por la intimidad conyugal del jefe de policía de la ciudad y sobre el 
funcionamiento de esta institución, para concluir con una ceremonial cadena de crímenes 
y de actos suicidas que tienen en su centro dramático la soledad (o el miedo a la soledad). 
Ferrot es un hombre entregado a su trabajo; educado en un orfanato al que él mismo 
hace referencia en los diálogos, no le importa actuar de noche (al principio de POLICÍA 
PYTHON 357 lo vemos deteniendo, por la noche precisamente, a dos ladrones en la cate-
dral) porque la vida se reduce, para él, a su actividad como policía. Aparte de su veteranía 
y de su fama de tipo duro, posee una ventaja sobre sus compañeros de trabajo: disfruta 
de las simpatías del jefe, Ganay (François Perier), un hombre a punto de jubilarse y que 
posee una privilegiada situación económica por estar casado con una de las mujeres más 
ricas de Orleans, Thérèse (Simone Signoret). Ferrot conoce, pues, a  Silvia, una mujer de 
ascendencia siciliana, mas no sabe que se trata de la amante de Ganay y que Thérèse, 
inválida, consiente esta relación y participa de los secretos que la rodean. Poco a poco, 
POLICÍA PYTHON 357, rodada por Alain Corneau en días inspirados, va mostrando su 
auténtico fondo: lo que se dirime en ella no es tanto la historia de ese triángulo abocado a 
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la tragedia cuanto el progresivo descubrimiento, por parte del solitario Marc Ferrot, de su 
incapacidad de vivir y entender la vida. Y para ello la película enfrenta el personaje a una 
situación extrema: Silvia es asesinada por su amante Ganay y los testimonios estrechan 
el cerco policial en torno a su otro amante, Ferrot, quien se ve forzado a llevar a cabo una 
investigación contra sí mismo a la vez que, sin saberlo, se aproxima a obtener pruebas 
que acusarán a Ganay, su amigo, jefe y benefactor. Ambos compartían el amor de Silvia 
sin que uno conociera la identidad de otro, y así, de la misma forma, uno busca al crimi-
nal sin saber que está buscando a su amigo y compañero, y otro encarga la investigación 
ignorando que el investigador apunta hacia él desde la sombra. Hay otra cosa que ambos 
comparten: su intuición de la existencia de otro hombre en la vida sexual de Silvia. ¿Es 
una demostración de que los policías se atraen? El interés de enfrentar a dos policías por 
el amor de una mujer, sin que ninguno de ellos lo sepa hasta el final, está fuera de duda.

Y sin embargo, insisto, la mejor forma de ver esta bella película es adentrarse en los terre-
nos de la soledad, en el drama de la eterna y, al parecer, irremediable inexperiencia de los 
seres humanos. Cuando, cerca del final, Ferrot, refiriéndose a Silvia, expresa su extrañeza 
ante el hecho de que pueda haber “mujeres así”, añade que, para él, es algo como de otro 
mundo. No existe mejor forma de expresar la alienación de un personaje devorado por 
su trabajo y por su incapacidad de ver la vida como algo más que un escenario en el que 
todos se reparten los papeles de malos y buenos. Poco después de decir eso, Ferrot se 
desfigura el rostro para, según la línea argumental, evitar ser identificado por los testigos 
que le vieron pasear con Silvia; pero, ¿no se debe entender, más bien, como un manifiesto 
del reconocimiento de su fracaso vital, como un deseo de transformarse en otro? El film 
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tiene un tono ceremonial (revelado ya en las imágenes que acompañan a los genéricos) 
que, unido al estilo de la fotografía y a la aparente sequedad de la realización, podría lle-
var a pensar en Jean-Pierre Melville, y más concretamente en El silencio de un hombre 
(Le Samourai, 1967), la historia de otro solitario que hace de su existencia una cadena de 
ritos. Sin embargo, hay una diferencia fundamental: Melville, en El silencio de un hombre, 
buscaba la desdramatización del relato a través de la aproximación objetiva a objetos 
y decorados, para vaciarlos de contenido y considerarlos una parte del rito en el que el 
personaje había convertido su vida, de un modo que recordaba a novelistas como Butor, 
Robbe-Grillet, Sarraute o Duras en sus buenos años, mientras que Corneau se detiene so-
bre decorados y objetos para darles mayor dimensión dramática, ayudar a la descripción 
de los personajes y sugerir de paso que la importancia de la historia que narra se apoya 
más sobre los personajes (y la relación que éstos mantienen con aquéllos) que sobre los 
sucesos que acontecen.

Así se vuelve a lo dicho: aparentemente se investiga un crimen, pero en el fondo se trata 
de un excelente documento sobre la soledad; mejor aún, sobre una cadena de soledades, 
cuyo primer eslabón es Ferrot y el último cualquiera de los personajes secundarios que 
atraviesan el paisaje del film (…).

Texto (extractos):
José María Latorre, “Policía Python 357: los policías se atraen”, rev. Dirigido por, sep-

tiembre 1998.

(…) La filmografía de Alain Corneau (1943-2010) se cierra de modo triste con dos thrillers 
abiertamente decepcionantes. De un lado, Le deuxieme souffle (2007), estéril reformu-
lación y artificioso tributo a la magistral Hasta el último aliento (Le deuxieme souffle, 
Jean-Pierre Melville, 1966); de otro, su inesperado adiós fílmico, Crime d’amour (2010), 
irrelevante pieza de pasiones femeninas encontradas y (supuestamente) perversas, de 
blanda gelidez y huero caligrafismo (rehecho, sin mayor fantasía, por Brian de Palma en 
Passion, 2012). Los epítetos “triste y decepcionante”, aplicados a sus dos últimas pelí-
culas, merecen una explicación, asociada a su consideración -a nuestro entender- como 
máximo exponente del cine negro francés. Corneau presenta sus cartas de nobleza en el 
género al inicio de su progresiva desnaturalización a mediados de la década de los 70, in-
sertándose en su etapa de transformación, calificable en cierto sentido de “neo polar”. Su 
condición de más elevado representante en esos años la suscriben, en diversos grados de 
excelencia, sus cinco primeros largometrajes. Tangencialmente, su debut, France Société 
Anonyme (1974), cuya exacerbada negritud y primario nihilismo existencial bordean los 
estilemas del movimiento, decantado empero hacia la sátira política destroyer.

Será con su segundo film, POLICÍA PYTHON 357 (1976) cuando siente las personalísimas 
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bases de su approche al “polar”. Su idiosincrático tratamiento proseguirá con firmeza e 
inspiración en La amenaza (La menace, 1977), film acerca de la pasión y la devoción amo-
rosas donde la primacía de la imagen y la acción dominan sobre la palabra (uno de sus 
rasgos más característicos), realzado por el impar saxo de Gerry Mulligan, cuyo recurso 
al destino y a la fatalidad lo emparentan con Más allá de la duda (Beyond a reasona-
ble doubt, Fritz Lang, 1956), y con La opción de las armas (Le choix des armes, 1981), su 
obra capital, engarce modélico entre el “polar” clásico y el melodrama criminal de los años 
30/40, enlace sin fisuras entre la nostalgia (no plañidera) y una determinada mitología del 
cine francés de los 50/60 (los Jean Gabin, Lino Ventura ... ) y el cine norteamericano más 
genuinamente de género (B o no B), empática conjunción entre distanciación y romanti-
cismo, lirismo y violencia, sostenido por el choque entre los nuevos y los viejos tiempos, 
a través del duelo entre un gangster retirado y un joven hampón airado. Una suerte de 
“trilogía”, como se ha apuntado a menudo, a partir del protagonismo de Yves Montand, en 
diferentes papeles (policía, camionero y delincuente), pero siempre determinada su vida 
por el amor más o menos obsesivo por una mujer1. 

1. Ubicada entre dos títulos con Yves Montand, Série noire (1979), apreciable exploración del universo de Jim 
Thompson (según la novela “A hell of a woman”, 1954), es un film desesperado (con Céline en la recáma-
ra, al decir de cierta prensa francesa), pero también deslavazado... lo cual no ha evitado su inclusión en el 
mausoleo de las películas de culto, auxiliado, seguramente, por la psicótica y exhibicionista composición de 
Patrick Dewaere. Con posterioridad sus (esporádicos y circunspectos) retornos al policíaco se asientan entre 
lo aseado y lo endeble: Le môme (1986) y El soplón (Le cousin, 1997).
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La pasión, la fascinación de Alain Corneau por la cultura y el cine norteamericanos se ma-
nifiesta no ya en su querencia por el jazz, del cual los tapizados sonoros de más de uno de 
sus films es irrefutable prueba (hemos citado al Gerry Mulligan de La amenaza; súmense 
los sones de Duke Ellington en Série noire, la atmosférica partitura de Philippe Sarde de 
La opción de las armas, o, por no abrumar al lector, ciertas sonoridades, siempre con el 
saxo como pivote, que embellecen Crime d’amour), sino por el hecho de aclimatar (con 
destreza) la tradición del noir estadounidense y del negro francés. Corneau integra en el 
tejido narrativo de sus obras las aportaciones del primero. Así, no otorga un peso defini-
tivo a la psicología de los personajes (sin menoscabarla), incide en los envites dramáticos 
fundamentados sobre la idea del destino (relativizando las relaciones interpersonales -de 
fuerza- entre los personajes), afronta la cuestión de la identidad (sus dudas... ), pero a la 
vez destaca el enraizamiento de sus historias en una realidad concreta, cercana, marcadas 
por la intensa estilización narrativa, por un notable verismo (o testimonio) social, permea-
ble al compromiso político, mucho más difuso en Jean-Pierre Melville. La influencia de la 
tradición norteamericana germina en POLICÍA PYTHON 357, versión entre libérrima y va-
porosa de “The Big Clock” (1946) de Kenneth Fearing (no figura como tal en los títulos de 
crédito), ya trasladada a la pantalla -con más fidelidad- en El reloj asesino (The big clock, 
John Farrow, 1948)2. Ese amor por el modo de hacer americano está presente, por ejem-

2. Y también en la magnífica, olvidada y perdida en la mediocridad del cine norteamericano de los 80, y de 
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plo, en la planificación de la escena inicial, nocturna, del robo de la estatua de una virgen 
en una iglesia gótica, o en la semblanza de su protagonista, Marc Ferrot (Yves Montand), 
en línea, por su doble itinerario físico y moral, con ciertos héroes (siempre solitarios) del 
thriller estadounidense. Escenario: el entorno urbano de Orleans, triste, de luz grisácea, un 
poco amenazador, un reclamo para la desesperación... Presentación del inspector Ferrot: 
una vivienda que no es un hogar; la desnudez de las paredes, sin rasgos de personalidad, 
despojada de calidez gracias a un estéril mobiliario, le define como un hombre sin raíces. 
Es un tipo solitario, ferozmente individualista, ajeno al espíritu de equipo, entregado a 
su trabajo. Su rutinaria existencia se verá alterada al conocer a una joven, Silvia Leopardi 
(Stefania Sandrelli), enamorándose de ella de forma súbita... pero en absoluto apasiona-
da. ¿El punto de fricción? Más allá del comportamiento de Silvia (¿es promiscua o no?), 
que le conducirá a expresar su sorpresa por la existencia de mujeres como ella, surgirá al 
descubrir que tiene un amante, a la sazón su superior jerárquico, Victor Ganay (François 
Périer), a punto de la jubilación, su único amigo y benefactor. Ambos desconocen la iden-
tidad del rival. ¿Un drama pasional en ciernes? No. ¿Un triángulo sentimental abocado a 
la tragedia? No del todo.

POLICÍA PYTHON 357 se construye sobre la soledad de Ferrot, instalado en la insatisfac-
ción, derribado por su fracaso vital, a quien le gustaría ser otro, como corrobora la secuen-
cia en que se desfigura el rostro con ácido. ¿Solo para evitar ser reconocido? ¿O más bien 
expresión metafórica del latente deseo de transformarse en otro? Una soledad, o el hecho 
de estar -o no- a gusto consigo mismo, que también atenaza a los demás personajes: 
Ganay, dependiente, ergo mal acompañado, de su esposa Thérèse (Simone Signoret), 
burguesa, paralítica, consentidora de su relación con Silvia; la propia Thérèse que, perdida 
la complicidad con su marido, manipula sus sentimientos; la dubitativa Silvia, consciente 
de que ninguno de sus dos amantes será el hombre de su vida. ¿Cuál es el detonante de 
la caída de Ferrot? El asesinato de Silvia por Ganay, que remacha “su incapacidad de 
vivir y entender la vida (...) la alienación de un personaje devorado por su trabajo y por 
su incapacidad de ver la vida como algo más que un escenario en el que todos se repar-
ten los papeles de malos y buenos”33. Un Ganay celoso al sentirse engañado por Silvia 
clausura su disputa con un inatendido ataque de cólera, golpeándola repetidamente con 
un cenicero y borrando con parsimonia las huellas de su estancia en el apartamento. Una 
secuencia que recuerda indiscutiblemente el asesinato de Victor Pegala (Maurice Ronet), 
el amante de su esposa Hélene (Stéphane Audran), a manos de Charles Desvallées (Mi-
chel Bouquet) en La mujer infiel (La femme infidéle, Claude Chabrol, 1968). En el acto de 

muy aconsejable recuperación, No hay salida (No way out, Roger Donaldson, 1987) con Kevin Costner, Gene 
Hackman y Sean Young. (Juan de Dios Salas. CineClub Universitario/Aula de Cine, 2021)
3. José María Latorre, “Policía Python 357: Los policías se atraen”,  rev. Dirigido por…, septiembre 1998.
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Ganay se confunden razón y sentimiento. Y a propósito de su maldad, recordemos una 
frase de Ferrot a su subordinado Ménard (Mathieu Carriere): “No hay hombres cien por 
cien buenos y cien por cien malvados”. Una reflexión que le aproxima aún más a la filoso-
fía chabroliana del thriller. A partir de aquí, Ganay encarga el caso a Ferrot, el cerco policial 
se estrecha sobre él, viéndose forzado a llevar a cabo una investigación contra sí mismo, 
pero a la vez, sin saberlo, debe obtener pruebas que incriminen a Ganay44.

El film escruta temas como la lealtad y la traición, el estoicismo, la tristeza (teñida de 
melancolía) o la amistad viril (más importante que el amor/pasión heterosexual), un hilo 
de connivencia sutil y de tácita complicidad humana, que solo la muerte interrumpirá 
bruscamente. Se impone un fetichismo de vestuario y de las armas. Hay un plano Melvi-
lle: la escena en que Ganay se alisa el ala del sombrero frente al espejo. Y la vestimenta 
de Ferrot remite a la oreada por Harry Callahan (Clint Eastwood) en Harry el sucio (Dirty 
Harry, Don Siegel, 1971). La aplicación de la violencia es seca y desengañada, a modo de 
latigazos de extrema virulencia, pero también responde a la sublimación de un malestar 

4. Curiosamente, en La amenaza se produce la situación inversa: Henri (Yves Montand) disemina pistas 
falsas para inculparse a fin de salvar a la mujer que ama, Julie (Cara le Laure), acusada (falsamente) del asesi-
nato de Dominique (Marie Dubois), la (ex)amante de Henri.	
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interior. Se acentúa el aire ritual (impugnándose la liturgia) y el tono ceremonial insepa-
rable a la mirada de Corneau, ya revelados en las imágenes iniciales. La depuración de la 
realización, o cierta desdramatización que impregna el relato, expresión de vigor, rigor y 
fulgor, se sustenta en una aproximación a los objetos, a los decorados, ajena al vaciado 
de sentido que opera en la mayoría de films de Jean-Pierre Melville. Todo ello imprime 
un sello propio, intransferible, a la estudiada puesta en escena de Alain Corneau, que irá 
ensanchando y afinando en sus futuros tratamientos del “polar”, trabajos invadidos por 
un aliento de clasicismo y de transgresión, pues puliendo sus formas y recursos no pierde 
un ápice de furia expresiva y contenida contundencia.

Texto (extractos):
Ramón Freixas y Joan Bassa, “Policía Python 357: un film triste y melancólico”,

en dossier “Cine policiaco francés”, rev. Dirigido, abril 2016.
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