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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2021-2022, cumplimos 68 (72) afios.



OCTUBRE 2021 OCTOBER 2021

CENTENARIOS 1921-2021 (1): CENTENARIANS 1921-2021 (1)

JACK CLAYTON, JACK CLAYTON, DEBORAH KERR,
CHRIS MARKER &

DEBORAH KERR, SATYAJIT RAY

CHRIS MARKER &

SATYAJIT RAY

Viernes 1/ Friday T 21h.

Jack Clayton & Deborah Kerr

SUSPENSE [ 99 min. ]
(1961) Jack Clayton ( THE INNOCENTS)
v.0.s.e. /OV film with Spanish subtitles

Martes 5 / Tuesday 5" 21h.
Chris Marker
LA JETEE [28min.]

(1962) Chris Marker ( LA JETEE )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

LA SEXTA CARA DEL PENTAGONO [27 min.]
(1968) Chris Marker & Francois Reichenbach

(LA SIXIEME FACE DU PENTAGONE )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

GATOS ENCARAMADOS [ 59 min.]
(2004) Chris Marker ( CHATS PERCHES )
v.0.s.e. /OV film with Spanish subtitles

Viernes 8 / Friday 8" 21h.
Satyajit Ray
LA CANCION DEL CAMINO [120 min.]

(1955) Satyajit Ray ( PATHER PANCHALI)
v.0.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en

la SALA MAXIMA del ESPACIO

V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO
All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).
FREE ADMISION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
- ES OBLIGATORIO EL USO DE LA MASCARILLA EN TODO MOMENTO.

LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 45 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS






DEBORAH KERR (1921-2007)

Nacida el 30 de septiembre de 1921 en Helensburgh (Escocia) como Deborah Jane Kerr-
Trimmer, la preeminente dama britanica DEBORAH KERR siempre interpretd con una
marcada feminidad y una absoluta sinceridad, lo que la hizo igualmente popular tanto en
Gran Bretana como en Estados Unidos. Actriz de teatro en su adolescencia, Kerr debuto
en la gran pantalla con un pequefio papel en Major Barbara (Gabriel Pascal, 1947), al
que siguieron los tres personajes, bien diferentes, en Vida y muerte del Coronel Blimp
(The Life and death of colonel Blimp, Michael Powell & Emeric Pressburger, 1943) y
el de la autoritaria monja de Narciso negro (Black narcissus, Michael Powell & Emeric
Pressburger, 1947); de inmediato, Metro Goldwyn Mayer la llevé a Hollywood trabajar
junto a Clark Gable en The Hucksters (Jack Conway, 1947).

Fue su bien controlada personalidad la que hizo que sacara partido a su participacion
en una serie de films tan brillantes como populares, donde su presencia, sin embargo,
era mas bien “decorativa” y en los que no se aprovechaba al completo su sorprendente
intensidad dramética -La minas del Rey Salomén (King Solomon’s mines, Compton
Bennett y Andrew Marton, 1950), Quo Vadis (Mervin LeRoy, 1951), El prisionero de
Zenda (The prisoner of Zenda, Richard Thorpe, 1952)-. Contra todo prondstico, y en una
arriesgada y a contracorriente decision de reparto, se convirtio en la adultera amante de
Burt Lancaster en De aqui a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinnemann, 1953)
-su 23 nominacién al Oscar-, ampliando su registro interpretativo con la memorable
escena sensual en la playa. Extraordinariamente versatil, seis veces candidata al Oscar
todas como actriz principal, Kerr se defendié son soltura bailando con Yul Brynner en
El rey y yo (The King and I, Joshua Logan, 1956) -3 nominacion-, destacé en varias
ocasiones, siempre encantadora, junto Cary Grant -Tu y yo, Pagina en blanco (The grass
is greener, Stanley Donen, 1960- o David Niven -Buenos dias, tristeza (Bonjour, tristesse,
Otto Preminger, 1958), El ojo del diablo (Eye of the devil, John Lee Thompson, 1966)-,
y restalld junto a Robert Mitchum como sacrificada esposa en Tres vidas errantes (The
sundowners, Fred Zinnemman, 1960) -62 nominacidn-. Alcohdlica oculta en Mi hijo
Edward (Edward, my son, George Cukor, 1949) -12 nominacidn-, especie de bondadosa
Madre Tierra en Te'y simpatia (Tea and sympathy, Vincente Minnelli, 1956), Kerr consiguio
transmitir, de manera memorable, el equilibrio entre el deseo escondido y un cddigo de
honor autoimpuesto, con sus interpretaciones de una mujer que se marchita en Mesas
separadas, de nuevo junto a Lancastery Niven, (Separate tables, Delbert Mann, 1958) -52
nominacion-, o como una monja atrapada en su habito en Sélo Dios lo sabe, su primer
encuentro con Mitchum (Heaven knows, mr. Allison, John Huston, 1957) -42 nominacion-.

Su abandono de Hollywood, y del mundo del cine, a finales de los 60 tras los sucesivos
fracasos de Los temerarios del aire (The gypsy moths, John Frankenheimer, 1969),



donde volvié a coincidir con Lancaster, y El arreglo (The arrangement, Elia Kazan, 1969),
fue muy doloroso, habida cuenta que la década habia comenzado de manera harto
prometedora con su personaje de institutriz reprimida en SUSPENSE (The innocents,
Jack Clayton, 1961), la fascinante freudizacion realizada por Truman Capote de la novela
“Otra vuelta de tuerca” de Henry James, o con su representacion de la negacion absoluta
de la sexualidad, por gentileza de Tennessee Williams, en La Noche de la Iguana (The
night of the iguana, John Huston, 1964).

Magnifica actriz teatral y capaz de pasar con idéntica brillantez del melodrama

cinematografico mas emotivo a la comedia mas ligera, DEBORAH KERR fue

redescubierta por toda una nueva generacion de aficionadas y aficionados al cine gracias

a los fragmentos que de la magistral Ta y yo (An affair to remember, Leo McCarey, 1957)

aparecian en Algo para recordar (Sleepless in Seattle, Nora Ephron, 1993). La intérprete

de la atormentada miss Giddens en SUSPENSE fallecio en Botesdale, Suffolk, Inglaterra,
el 16 de octubre de 2007.

Texto (extractos):

Richard Sater & Robert Pardi, “Deborah Kerr” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers

(42 edicidn),

vol. 3° “Actors and actresses” St.James Press, 2000.



1941/ Major Barbara (Gabriel Pascal); Love on the Dole (John Baxter).

1942 / Penn of Pennsylvania (Lance Comfort); El castillo del odio (Hatter’s castle, Lance Comfort);
El dia amanecera (The Day will dawn, Harold French).

1943 / Vida y muerte del coronel Blimp (The Life and death of colonel Blimp,
Michael Powell y Emeric Pressburger).

1945 / Separacién peligrosa (Perfect strangers, Alexander Korda)

1946 / | see a dark stranger (Frank Launder)

1947/Narciso negro (Black narcissus, Michael Powell y Emeric Pressburger);
Mercaderes de ilusiones (The hucksters, Jack Conway)

1948 / If Winter Comes (Victor Saville)

)

1949 / Edward, mi hijo (Edward, my son, George Cukor).

1950 / Please Believe Me (Norman Taurog);

Las minas del rey Salomén (King Solomon’s mines, Compton Bennett y Andrew Marton).
1951/ ;Quo Vadis? (Mervin LeRoy).

1952 / El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda, Richard Thorpe).

1953 / Tempestad en Oriente (Thunder in the east, Charles Vidor);

La mujer sofada (Dream wife, Sidney Sheldon); La reina virgen (Young Bess, George Sidney);
De aqui a la eternidad (From here to eternity, Fred Zinnemann)

Julio César (Julius Caesar, Joseph Leo Mankiewicz

1955 / Vivir un gran amor (The End of the affair, Edward Dmytryk

1956 / Té y simpatia (Tea and sympathy, Vincente Minnelli); Los heroes también lloran
(The proud and profane, George Seaton); El rey y yo (The King and I, Walter Lang).
1957 / Sélo Dios lo sabe (Heaven knows, Mr. Allison, John Huston);

Tay yo (An affair to remember, Leo McCarey).

1958 / Buenos dias, tristeza (Bonjour Tristesse, Otto Preminger);

i

).
).
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Mesas separadas (Separate tables, Daniel Mann).
1959 / Rojo atardecer (The journey, Anatole Litvak
Tu marido...ese desconocido (Count your blessings, Jean Negulesco,

5

5

)
)
)
Dias sin vida (Beloved infidel, Henry King).
1960 / Tres vidas errantes (The sundowners, Fred Zinnemann);
Pagina en blanco (The grass is greener, Stanley Donen).
1961/ Sombras de sospecha (The naked edge, Michael Anderson)

Suspense (The innocents, Jack Clayton).

1964 / Muijer sin pasado (The chalk garden, Ronald Neame)

La noche de la iguana (The night of the iguana, John Huston,

1965 / Divorcio a la americana (Marriage on the rocks, Jack Donohue,

1967 / El ojo del diablo (Eye of the devil, John Lee Thompson)

Casino Royale (John Huston, Val Guest, Ken Hughes, Joseph McGrath & Robert Parrish
1968 / Prudencia, prudencia (Prudence and the pill, Fielder Cook y Ronald Neame
1969 / Los temerarios del aire (The gypsy moths, John Frankenheimer);

El compromiso (The arrangement, Elia Kazan)

)

)

5

).
).
).
).
1982 / Testigo de cargo (Witness for the prosecution, Alan Gibson, TV).
1985 / El retorno del piloto (Reunion at Fairborough, Herbert Wise, TV

The Assam Garden (Mary McMurray).
1986 / Mantén vivo el suefio (Hold the dream, Don Sharp, TV)

5









JACK CLAYTON (1921-1995)

Casi cuarenta anos antes de dirigir su primer largometraje, JACK CLAYTON (Brighton,
Sussex, Inglaterra, 1 de marzo de 1921 - Slough, Berkshire, Inglaterra, 26 de febrero de
1995) ya se habia cimentado una sélida trayectoria profesional como productor asociado
-La dama blanca (The Queen of spades, Thorold Dickinson, 1949), Moulin Rouge (id, John
Huston, 1952), La burla del diablo (Beat the devil, John Huston, 1953), Soy una camara (/
am a camera, Henry Cornelius, 1955), Moby Dick (id, John Huston, 1956)-. Su filmografia
como director, aunque escasa, esta formada sin embargo, en su mayoria, por producciones
importantes. Aunque él negara siempre cualquier tipo de inclinacion autoral, sus peliculas si
muestran un temperamento reconocible. Claramente su enfoque es nacional-generacional,
algo constatable en su querencia por un modelo de cine que, ligeramente expresionista,
busca perpetuar ese reconocible énfasis poético, indiscutible sello de calidad, de los films
britanicos de la década de 1940, tipo Breve encuentro (Brief encounter, David Lean, 1945),
Larga es la noche (Odd man out, Carol Reed, 1947) y Al morir la noche (Dead of night,
Alberto Cavalcanti, Robert Hamer, Charles Crichton y Basil Dearden, 1945). Asi mismo, es de
sobra evidente su inclinacion por historias donde la melancolia, la frustracion, la obsesion, y
también las alucinaciones y los “fantasmas” estan presentes.

Con su primer trabajo de ficcidon, el mediometraje El abrigo a medida (The bespoke
overcoat, 1957), realizado con 5.000 ddlares y escrito por Wolf Mankowitz donde se
adaptaba una historia original de Gogol sobre un sastre hechizado pero ambientada en
el East End londinense, no solo atrajo la atencion y los elogios de la critica especializada,
sino que ademas obtuvo un Oscar y un premio del festival de Venecia al mejor
cortometraje. Su primer largometraje, Un lugar en la cumbre (Room at the top, 1959),
adaptaba la novela de John Braine. En él, Laurence Harvey interpretaba a un joven
ambicioso que sacrifica su verdadero amor, interpretado por Simone Signoret, por lograr
su cinico ascenso profesional, dejando embarazada a la inocente hija de un empresario.
Su franqueza sexual (fue la primera pelicula de prestigio en ostentar la calificacion “X”)
y su conciencia de clase (su uso de marcas populares es tan consciente como lo es el
snobismo en los films de James Bond) provocd la inmediata identificacion con una
audiencia enorme. El film supuso un gran avance para el cine britanico, abriéndolo a
otros “jovenes cineastas airados” con su “realismo de fregadero”y su indignacion social.

Sin embargo Clayton se mantuvo al margen de esta nueva ola -el famoso Free Cinema-
rechazando acerse cargo tanto de Sdbado noche, domingo mafana (Saturday night and
sunday morning, Karel Reisz, 1960) como de La habitacién en forma de L (The L-shaped
room, Bryan Forbes, 1962), eligiendo en su lugar una muy victoriana y literaria historia
de fantasmas: SUSPENSE (The innocents), a partir del texto “Otra vuelta de tuerca” de
Henry James. En ella Deborah Kerr da vida a una institutriz que ve fantasmas a plena luz
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del sol mientras lucha por salvar a sus dos pupilos, un nino y una nina, de ser poseidos
por los espiritus de dos perversos y muy sexuales sirvientes. ;Es la solitaria institutriz
quien lo imagina todo o est3, en realidad, proyectando sus propios demonios/miedos/
frustraciones/tabues interiores?

En Siempre estoy sola (The pumpkin eater, 1964), Harold Pinter adaptara la novela de
Penélope Mortimer, severo y nada complaciente estudio sobre un matrimonio, formado
por Jo (Anne Bancroft) y Jake (Peter Finch). Jo tiene cinco hijos y un segundo esposo
cuando conoce a Jake y deja a su marido para casarse con él. Unos anos mas tarde y
con otro hijo mas, Jo esta profundamente deprimida y acaba derrumbandose. Después
de recibir atencion psiquiatrica y con la perspectiva de una nueva casa en el campo, su
vida mejora. Pero ante un nuevo embarazo, Jake se opone. Jo consiente en el aborto y
en una esterilizacion, con la creencia de que asi volvera a ser feliz en su matrimonio. Pero
entonces descubrird desagradables verdades sobre Jake.

En Alas nueve, cada noche (Our mother’s house, 1967), unos nifos ocultan a las autoridades
la muerte de su madre para no ser separados y seguir viviendo “como una familia”. Pero la
aparicién de su irresponsable y discolo padre (Dirk Bogarde) complicara la situacion.

Los tres films aqui citados conforman una suerte de trilogia centrada en una especie de
“realismo atormentado y obsesivo”, focalizada en diversos desvarios psiquicos de figuras
paternas -especialmente maternas- y con hijos/niﬁos atrapados en un descubrimiento
torcido de la sexualidad, la muerte o la individualidad. Atmodsferas densas, turbulentas,
oscuras, y muijeres conflictivas o nifas-mujeres enredadas en asuntos de intensa
complejidad familiar o de soledad. Asi, si SUSPENSE afronta los miedos victorianos a la
sexualidad infantil, también reconoce la presencia de la maldad en los nifos. En Siempre
estoy sola se reflexiona sobre si un excesivo instinto maternal, rayano en lo neurdtico,
no surge porque la superficialidad del mundo moderno es brutalmente intolerante con
el deseo de maternidad. Por Ultimo, A las nueve, cada noche, habla de “tribus perdidas”
de ninos, atrapadas en ese mundo moderno de “familias pequenas”, y de la extrema
severidad del mundo infantil (con los peligros de una situacién cercana a “El sefior de
las moscas”), enfrentada a la absoluta disipacién del mundo de los adultos (y con Dirk
Bogarde recreando su personaje en El sirvente, The servant, Joseph Losey, 1963).

Tras varios afos y varios proyectos suspendidos llegard El gran Gatsby (The great
Gatsby, 1974), con guidn de Francis Ford Coppola, cuidada y lujosa produccién de
la historia de Francis Scott Fitzgerald sobre el amor perdido de un contrabandista
convertido en un tipo de clase alta. Una historia de “yuppies” situada en la década de los
20: los deslumbrantes ambientes y personajes, mas insinuados aqui que en su original
literario, pecan sin embargo de un cierto aire entre gélido y mortuorio. El carnaval de



las tinieblas (Something wicked this way comes, 1983), a partir de una novela de Ray
Bradbury guionizada por el propio escritor, sobre una misteriosa y tenebrosa feria que
viaja por pueblos solitarios y perdidos, atrapando las almas insatisfechas de los que alli
habitan, resultd por desgracia, y a pesar de su cuidada ambientacion que recuerda las
ilustraciones de los libros infantiles, un gran fracaso comercial. En La solitaria pasion
de Judith Hearne (The lonely passion of Judith Hearne, 1987) volvié a trabajar sobre un
material mas profundo vy, a la vez, lacerante: la novela de Brian Moore cuenta la historia
de una amable pero alcohdlica solterona (Maggie Smith) cortejada por un oportunista
(Bob Hoskins) a causa del dinero que €l cree errdneamente que ella posee.

| « »

Con su “trilogia familiar” Clayton logra una extrana 6smosis con el “realismo lirico
britanico de la década de los 40. No menos atractiva resultan las tensiones que surgen
entre la subjetividad de sus protagonistas y el mundo de “los otros”, enfatizando asi las
oscuras, confusas y dolorosas fisuras que marcan las diferentes maneras de pensar de
sus personajes. (...)

Texto (extractos):

Raymond Durgnat, “Jack Clayton” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers
(42 edicidn),

vol. 2° “Directors”, St.James Press, 2000.
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1944 / Napoles es un campo de batalla (Naples is a battlefield).

1955 / El abrigo a medida (The bespoke overcoat).

1958 / Un lugar en la cumbre (Room at the top).

1961/ SUSPENSE (The innocents).

1964 / Siempre estoy sola (The pumpkin eater).

1967 / A las nueve, cada noche (Our mother’s house).

1974 / El Gran Gatsby (The Great Gatsby).

1983 / El carnaval de las tinieblas (Something wicked this way comes).

1988 / La solitaria pasién de Judith Hearne (The Lonely Passion of Judith Hearne).
1992 / Memento Mori -TV-.
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DEBORAH KERR

in her most 0utstandimg portrayal

1O c‘elib;

Produced and Directed by

JACK CLAYTON

acclaimed director of "Room At The Top™...

Adapted tfor the screen by

WILLIAM ARCHIBALD
.~IRUMAN CAPOTE

from

HENRY JAMES'

evil masterpiece of macabre love
"The Turn Of The Screw”

RANKLIN - MARTIN STEPHENS - ALBERT FENNELL st s CINEMAScOPE






Viernes 1 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
DEBORAH KERR (1921-2007)
& JACK CLAYTON (1921-1995)

SUSPENSE
(1961) Gran Bretafa 99 min.

Titulo Original.- The innocents. Director.- Jack Clayton. Argumento.-
La novela “The turn of the screw” (1898) de Henry James. Guién.-
William Archibald, Truman Capote y John Mortimer. Fotografia.-
Freddie Francis (B/N - Cinemascope 2.35:1). Montaje.- James Clark.
Musica.- Georges Auric. Cancién.- “O willow waly” de Georges Auric

y Paul Dehn. Productor.- Albert Fennell y Jack Clayton. Produccion.-
Achilles Productions para 20th Century Fox. Intérpretes.- Deborah
Kerr (miss Giddens), Michael Redgrave (el tio de los nifios), Pamela
Franklin (Flora), Martin Stephens (Miles), Megs Jenkins (sra. Grose), Isla
Cameron (Anna), Peter Wyngarde (Quint), Clythie Jessop (miss Jessell).
Estreno.- (Canada) septiembre 1998 - Festival de Toronto / (Francia)
mayo 1998 - Festival de Cannes.

Version original en inglés con subtitulos en espafiol

Pelicula n°4 de la filmografia de Jack Clayton (de 10 peliculas como director)
Pelicula n°37 de la filmografia de Deborah Kerr (de 53 trabajos como actriz)

Mdsica de sala:
Los ultimos juegos prohibidos' (The nightcomers, 1972) de Michael Winner
Banda sonora original de Jerry Fielding

1 Este film britanico se concibié como una precuela de la pelicula de Clayton y, por ende, de la novela de
Henry James, ya que cuenta la vida (y relaciones) del criado y la institutriz ~hasta la muerte de ambos- y su
inquietante vinculo con los nifos. El guion fue escrito por Michael Hastings, y a la turbulenta pareja protago-
nista se encargaron de darle vida Marlon Brando (Quint) y Stephanie Beacham (srta. Jessel). Verna Harvey y
Christopher Ellis fueron Floray Miles. (Juan de Dios Salas/Cine Club Universitario).
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El encuentro entre la novela mas evanescente de un escritor americano que amaba
hacerse el inglés y el clasicismo del lenguaje de un director al que se considera
erroneamente un precursor del free cinema britanico produjo en los anos sesenta
una pelicula insdlita, capaz de conjugar, con el fondo del violento blanco y negro de la
fotografia en scope de Freddie Francis, todo el misterio y la ambigliedad de un drama
considerado por muchos uno de los éxitos mas significativos del cine de fantasmas.

Eligiendo la via de la fidelidad absoluta al nucleo narrativo de “Otra vuelta de tuerca”
de Henry James, el cuarenton Jack Clayton, que tres anos atras habia obtenido un
inesperado éxito internacional con Un lugar en la cumbre después de un largo periodo
de andnimo trabajo técnico y documentalista, puso en escena una pelicula que es, a la
vez, muy respetuosa con el propio modelo literario (aunque sin convertirse nunca en
una simple ilustracion) y plenamente auténoma en su propio valor cinematografico, sin
necesidad de ostentar originalidad. Bien mirado, el tradicional problema de las relaciones
entre cine y literatura no debe ser tomado aqui en consideracion como tal. Para Jack
Clayton, la novela de Henry James es el argumento del propio film; un argumento que
es amado por los personajes que evoca y por las situaciones dramaticas que propone,
pese a la sequedad de sus didlogos; pero sélo un “pre-texto”, igual que, por otra parte,
lo es también el guidn, de Truman Capote, William Archibald y John Mortimer. Un “pre-
texto” al que dar vida con la significante especifidad del lenguaje cinematografico.

Jack Clayton no era, ciertamente, un director-autor que haya buscado sus propios
fantasmas artisticos en la obra de los demas, sino un cineasta que tuvo el orgullo de
reivindicar el papel del metteur-en scene que trataba de realizarse completamente a
si mismo llevando a la pantalla una historia cinematograficamente bien escrita, bien
interpretada, exhaustivamente definida en sus pasajes narrativos; y, sobre todo, legible



por todos sin necesidad de recurrir a la severa vigilancia del literario “testo a fronte”, es
decir, de la confrontacién con el modelo.

Jack Clayton construyé SUSPENSE sobre el ambiguo limite que separa el género psicoldgico
del género fantastico de terror.

Muchas son las convenciones de horror presentes en el film: sobre todo, los violentos
contrastes de la fotografia, pero también el estremecimiento del follaje y las ventanas
batidas por el viento, los violentos detalles en primer plano visual o sonoro (el nombre de
Flora que resuena con la llegada de la institutriz, la flor que se deshace entre sus manos, la
arana que surge de la boca de la estatua escondida entre los setos, el resonar de las voces en
los corredores nocturnos, una vela que se apaga) y, todavia, las apariciones oniricas detrds
de una ventana o a la orilla de un lago, el largo detenerse de la cdmara sobre los ojos de
los personajes, abiertos de par en par, o sobre sus rostros divididos en dos lados por la luz.

Pero SUSPENSE no es un film declinado en el contexto de las convenciones de un solo
género cinematografico. En el fondo de ese castillo aislado en la gotica soledad de una
lujuriosa campina, lugar habitual de tantas historias de fantasmas, Clayton inserta otra
historia, ya sugerida por la escritura de Henry James pero revivida ahora en la autosuficiencia
de las imagenes que desfilan por la pantalla. Es una historia introducida desde los
genéricos por el estremecimiento de las manos en la oscuridad o por el primerisimo plano
del rostro de la protagonista, suspendido entre el dolor del recuerdo y el pasional abandono
a una privadisima experiencia onanista; una historia que se devana en lentos y sinuosos
movimientos de la camara, que espian o acompanan a los movimientos de la 12 institutriz
Miss Giddens no sélo en sus noches de pasidn con alusiones explicitamente erdticas (del
péndulo que golpea mientras la voz del fantasma repite insistentemente “dmame”, al
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pichon muerto o el sensual beso que recibe en la boca el pequeno Miles), pero también en
su deambular por el jardin y por las estancias del castillo.

Es esta otra historia, psicoldgica y melodramética a la vez, diabdlicamente dedicada a
indagar sobre los fantasmas interiores de una irreprochable “senorita” de la edad victoriana,
la que la pelicula de Clayton lleva a menudo a primer plano, dejando que las convenciones
del cine de horror asuman la funcion de metafora de las neurosis sexuales de una mujer
inglesa demasiado bienpensante.

SUSPENSE tiene sus mayores méritos en esta ambigliedad de géneros, méritos que se
encuentran sobre todo en la dptima direccion de actores: desde los jovencisimos Martin
Stephens y Pamela Franklin hasta la siempre magnifica Megs Jenkins (en el bello papel
de la analfabeta Mrs. Grose) y, sobre todo, Deborah Kerr. El film edifica sus propios y mas
auténticos significados sobre su rostro rigido y afilado, sus ojos sufridores y su boca afilada
por el nerviosismo; a través de la interpretacion de la gran actriz inglesa se sintetizan las
imagenes de un cine que no tiene necesidad de exhibir condiciones de autoria para estar
satisfecho de su funcion.
Texto (extractos):
Aldo Vigano, “Suspense” en “Especial Cine de Terror”, rev. Dirigido, mayo 2000.

Aunque estrenada en Espana con el imbécil titulo de SUSPENSE, personalmente me
niego a utilizar otro que no sea el original, Los inocentes, que modifica, con toda razén,
el titulo de la novela de Henry James en que se basa, “Otra vuelta de tuerca” La razon
del titulo, en el novelista, estd en la primera pagina de su relato, ya que si el hecho de
que el fantasma se aparezca, primero, a un nino de corta edad, aumenta la emocion de



la historia, da otra vuelta de tuerca al efecto, si se tratase de dos ninos -la historia que se
apresta a contar- serian dos vueltas de tuerca, esa vuelta de tuerca mas, a la que hace
alusion el titulo de la novela. Por el contrario, tituldndose Los inocentes, Clayton se refiere
a algo mas sustancial respecto al relato narrado, ya que se pronuncia claramente por la
inocencia de los ninos, frente a la interpretacion de la institutriz, de que estan poseidos
por los espiritus de los muertos Quinty Jessel. Frente a esto, el titulo espanol sélo da fe de
la estupidez y de la incapacidad de quienes tuvieron la idea de modificarlo, supongo que
como aviso de que pertenecia a un determinado género.

Siempre he afirmado que Los inocentes es una pelicula excepcional, fundamentalmente
por su capacidad para retratar, con enorme precision, una mente humana. Se ha hablado
con frecuencia de ambigliedad en la pelicula, de sus posibles lecturas e interpretaciones,
pero para mi resulta evidente que si se ve el film con un cierto detenimiento, sélo puede
hablarse de una interpretacion que las imagenes determinan, pero -y eso creo que es
importante- no tratan de imponer a todo precio, razdn por la cual una vision superficial
del film puede inducir a engano. Partiendo de una excelente novela de Henry James,
William Archibald y Truman Capote -con la colaboracién de John Mortimer para los
didlogos adicionales-, han construido un extraordinario guion -sin la menor duda el mejor
que nunca escribiera Capote, muy superior tanto a su mediocre colaboracion en Estacion
Termini, como a su divertido trabajo con Huston en La burla del diablo- que funciona
como un perfecto mecanismo de relojeria. Un analisis exhaustivo -que rebasaria con
creces los limites de este trabajo- resulta apasionante y demostraria sin lugar a dudas la
exactitud de mi afirmacion. Aunque de forma esquematica, trataré de enumerar una serie
de argumentos que creo dejan muy poco margen a la duda. La pelicula tiene un prélogo de
decisiva importancia, que transcurre durante los titulos de crédito y los primeros instantes
del film. Una Deborah Kerr angustiada, con sus manos entrelazadas, musita una plegaria:
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“Yo solo pretendo salvar a los ninos, no destruirlos”. A continuacion un encadenado con
desenfoque nos lleva a la escena de la contratacion de la Srta. Giddens en Londres. Aunque
no estd especificada la cronologia de esta escena todo hace suponer que es posterior al
final de la pelicula -el vestido que lleva la institutriz, y el raccord que existe, en la banda
sonora, entre el final de la pelicula y este prélogo, asi lo sugieren-y sobre todo encadenando
ese flash-back (lo que esta fuera de toda duda es que se trata de un flash-back) sobre el
rostro de Deborah Kerr, la pelicula explicita sin ningun lugar a dudas, que vamos a asistir
a un relato en primera persona, es decir que no estamos ante un relato objetivo, sino ante
uno subjetivo, ante la narracion de los hechos que nos hace la institutriz. Por si esto no
estuviera suficientemente claro, el flashback se inicia con una pregunta del tio de los ninos,
absolutamente crucial. Michael Redgrave pregunta a Deborah Kerr: “Srta. Giddens, ;tiene
usted mucha imaginacion?” “Sinceramente, creo que si”, es la respuesta de la institutriz. El
film hace alusion una y otra vez a la capacidad que tiene el personaje central del film para
imaginarse cosas, y como no puede dejar de hacerlo. Pero es el propio desarrollo del film el
que nos da la clave de que todo lo que sucede, es producto de la mente enferma, puritanay
religiosa de la Srta. Giddens. En la entrevista con el tio, nos enteramos de que es hija de un
pastor anglicano, y en el enfrentamiento final con Miles, la Srta. Giddens dice estas cruciales
palabras: “Mi padre me ensend a ayudar al préjimo, ayudarle incluso si rechaza mi ayuda,
incluso si me obliga a causarle dano”. Pero lo que realmente demuestran las intenciones
del film es el seguimiento que hace la pelicula de la mentalidad religiosa y puritana de la
institutriz y de como funciona su mente en cada momento. En esto la pelicula se aleja
de la novela, que aunque narrada igualmente en primera persona, lo hace a través del
escrito, en poder de Douglas, que la institutriz de su hermana entregara al narrador. El
relato sugiere que Douglas estuvo -y esta- enamorado de la institutriz -muerta 25 anos
antes- y el manuscrito de ésta da a entender que la Srta. Giddens esta enamorada del tio
de los ninos, y que buena parte de su comportamiento obedece a su afan de que él se fije



en su existencia. La pelicula, que en absoluto abandona este planteamiento -recuérdese el
rostro de Deborah Kerr cuando el tio le pide ayuda y le coge la mano, o la reaccion de Flora
que nota que la institutriz se alegra al recibir carta de su tio, o sus propias palabras sobre
su encuentro: “El senor estuvo tan persuasivo”- sigue mas tarde otro camino, y el interés
y la atraccion que sobre la Srta. Giddens ejercia el tio, se desplaza hacia Peter Quint -“Era
guapo y repugnante” dice de él- y luego a Miles al que quiere convertir en poseido de Peter
Quint para poder poseerle ella a su vez.

Pero analicemos el desarrollo de los hechos en la pelicula para tener un mejor
conocimiento de su significado y de su interrelacion. La primera vez que la Srta. Giddens
oye hablar de la institutriz, es cuando, en la conversacion con el tio de los ninos, éste afirma
que Flora la queria mucho, pero que murid. A continuacion, tras su llegada a Bly, Deborah
Kerr oye unas voces llamando a Flora, que interpreta como de la Srta. Jessel. La nina
afirma no haber oido nada. En la posterior conversacion con la Sra. Grose, Deborah Kerr
interroga a ésta sobre la anterior institutriz, y unas palabras de ella, velozmente rectificadas,
la hacen suponer que existe un hombre al que ella no conoce. Tras la llegada de Miles -que
la piropea-, Deborah Kerr ve a un hombre en la azotea. Los rayos de sol impiden ver su
rostro. Cuando Deborah Kerr sube hasta la terraza, sélo encuentra a Miles que juega con las
palomas y que afirma que nunca hubo nadie con él.

El juego del escondite permite que en el desvan de la enorme mansion, Deborah Kerr
encuentre una cajita de musica?, con el retrato en miniatura de un hombre. Instantes
después, Deborah Kerr -que no sabe quién es el hombre y que ignora que Quint murio- ve

2 La cancion es maravillosa, como toda la musica de Georges Auric. Pero la cancion sirve admirablemente
para crear un clima, que corresponde perfectamente al tono del film.
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tras el cristal, el rostro de un hombre que tiene los rasgos de la fotografia, mientras que en
la anterior aparicion -previa al hallazgo de la foto-, el hombre que ella ve, no tiene rostro.
Cuando discute su aparicion con la Sra. Grose, ésta le dice que ha muerto. Deborah Kerr
suena con Quint, y una nueva conversacion le hace saber que fue Miles, quien le encontrd
muerto y que el nino adoraba a Quint porque le llevaba con él, y le ensend a montar a caballo.

La fiesta de disfraces va a servir para que Deborah Kerr crea tener la prueba de la relacion
entre Milesy Quint de igual manera que ya la habia establecido entre Floray la Srta. Jessel.
El poema de Miles que dice: “;Por qué voy a cantar a mi senor desde mi ventana? ;Por
qué voy a cantar para mi senor si se ha marchado?” es interpretado por Deborah Kerr
como una alusion a Quint. Tras interrogar a la Sra. Grose, se entera de que Quinty la Srta.
Jessel eran amantes. La siguiente aparicion de la Srta. Jessel a los ojos de Deborah Kerr
viene precedida de una conversacion en la que Flora dice que Miles vio, una vez, una mano
saliendo del lago, y del tarareo de la cancion por parte de Flora. La union Flora/ Srta. Jessel
se establece a través de la cancion -a la antigua institutriz le gustaba mucho la musica, y la
cajita de musica es encontrada junto al retrato de Quint- y Deborah Kerr ve una figura de
muijer en el lago. Flora no la ve, y como Deborah Kerr no sabe cdmo es la Srta. Jessel; su
figura siempre aparece lejana y nunca podemos ver su rostro. Deborah Kerr estd convencida
de que algo traman los muertos, y que hay que buscar la respuesta en el pasado. Sabe por
la Sra. Grose que Quinty Jessel hacian el amor en pleno dia y que es muy probable que
los ninos hayan visto y oido cosas. Con estos datos compone ya totalmente su fantasia.
Los dos muertos han pervertido a los ninos, y les utilizan para estar juntos apoderandose
de ellos, poseyéndoles. Por eso en sus suenos, Deborah Kerr ya pone rostro al hombre de
la azotea -la primera vez no tenia rostro- e imagina la mujer y la nina bailando juntas y al
hombre y al nifo cogidos de la mano o del hombro, y trata de encontrar, en la realidad, la
confirmacion de sus suenos y fantasias.



Cuando se entera de que la Srta. Jessel se ha suicidado y que Flora pone flores en su tumba,
Deborah Kerr ya no tiene dudas de que los nifos estan poseidos y decide marchar a Londres
en busca de ayuda. Pero la aparicion de la Srta. Jessel llorando la hace cambiar de opinion. Ella
puede conseguir que los ninos se salven haciéndoles confesar. Cuando Deborah Kerr cuenta
a la Sra. Grose la nueva aparicion de Jessel, y su llanto, dice textualmente: “Yo sentiria piedad
de ellg, si ella no fuese tan cruelmente despiadada, y con tanta ansia, tanta ansia de €él, de
sus labios..”. Luego para ello sélo pueden estar cerca uno de otro, apoderdndose del alma de
los ninos. Por tanto, los ninos viven, conocen, y participan de todo. Por eso ella malinterpreta
el inocente juego de Miles descalzo en el parque y por eso su beso de despedida en los labios
no tiene la menor malicia mientras que los labios de Deborah Kerr tiemblan de emocién una
vez que la boca del nifo se separa de la suya -un plano absolutamente magistral y totalmente
revelador-. El primer intento de hacer confesar a Flora fracasa, ya que la nina niega ver a Jessel, y
sélo consigue que tenga un ataque de nervios. Por la noche la nina dice obscenidades y ésa es la
prueba que Deborah Kerr esgrime como confirmacion de sus teorias.

Decide que Miles es el que quiere confesar y que se tienen que quedar solos ellos dos en
la casa. En la conversacion que sigue, tras desmontar la argumentacion de la institutriz de
que la casa sienta mal a Flora, Miles confiesa que cogid la carta, y Deborah Kerr fuerza las
cosas y quiere hacer confesar al nino que le echaron del colegio por robar. Miles dice que no
y que fue porque decia cosas por la noche y que eso podia perjudicar a los demas ninos. Es
evidente que es lo mismo que ocurriera con Flora. Los ninos que vieron a Jessely a Quint
acostarse ante sus ojos, repiten las obscenidades que les escucharon a ellos. Deborah Kerr
trata de hacer confesar a Miles que ve a Quint, pero éste lo niega. Ella insiste y el nino
muere. Una vez muerto, ella le besa en la boca con pasion. Pocos segundos antes habia
exclamado satisfecha: “Ya te tengo”.
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Es indudable que de forma muy esquematica se puede considerar que el film trata de
como dos inocentes son destruidos por una mentalidad reprimida y religiosa. Por elevacion
el film trataria de las consecuencias que la existencia de las religiones han tenido para la
humanidad, lo cual enlaza perfectamente con otra admirable pelicula de Clayton, titulada
A las nueve cada noche -otra estupida traduccion espanola de La casa de nuestra madre-
que incidia nuevamente sobre el tema. Pero la complejidad de la pelicula es tal que excusa
lo pormenorizado de mi exposicién en algunos momentos. Por ejemplo, la escena final.
Es evidente que todo tiende hacia el enfrentamiento final entre Miles y la Srta. Giddens.
Pero ese enfrentamiento tiene en la pelicula unas muy especiales caracteristicas. Desde un
punto de vista se podria decir que es la narracion que nos lleva al beso normal de Miles a su
institutriz, al beso que ésta da a un nino al que ha destruido, en su intento de convertir en
adulto para satisfacer su represion, y que posee innegables connotaciones necrdéfilas -como
el sexo en casi todas las religiones- ya que el nino estd muerto cuando Deborah Kerr le besa
en los labios. Desde un punto de vista menos abstracto -y absolutamente compatible con
el expuesto mas arriba- el film seria la historia de como una institutriz reprimida trata de
encontrar un hombre, y como el objeto de sus suenos se va desplazando. Primero es el tio
el que ejerce sobre ella una atraccion que roza la fascinacion. Cuando se convence de que
no tiene la menor posibilidad, traslada su interés amoroso a ese otro hombre que segun
parece vive en esa casa. Pero de nuevo sus expectativas se truncan puesto que ese hombre
estd muerto. Solo queda en la casa un nino de corta edad, y como su mentalidad no le
permite poseer a un nino, tiene que convertirlo antes en adulto. El proceso de cdmo en su
mente procede a esa transformacion es tan apasionante y riguroso como la propia pelicula.
El légico piropo del nino: “Es usted demasiado guapa para ser institutriz” es algo que no
deja indiferente a Deborah Kerr. Mas tarde la propia Deborah Kerr confunde a Miles con un
hombre -que entonces no sabe qué rostro tiene, pero que mas tarde revestird los rasgos de
Quint-y se extasia ante la exhibicion del nino sobre el pony.



Una vez que ha decidido que los ninos estan poseidos por los muertos, y que de esa forma
-a través de los ninos- estan de nuevo juntos, el camino a seguir empieza a vislumbrarse.
Los celos que Flora sintiera ante la atencion preferente que Deborah Kerr prestaba a su
hermano -la escena de la tiza- se tornan celos de Deborah Kerr hacia Jessel -“Yo sentiria
piedad de ella, si ella no fuera tan cruelmente despiadada, si no tuviera tanta ansia de
él, de sus brazos, de sus labios...”- y hacia la propia Flora, que se ha convertido en su rival,
y a la que expulsa de la casa para poder quedarse a solas con el nino. Ademas, el beso del
nino ha excitado enormemente los sentidos de Deborah Kerr, y su decision es firme. Si los
muertos poseen a los ninos, Miles es en realidad un adulto con apariencia de nino. Por eso
en toda la conversacion final la postura de Miles de “hombre de la casa”, es interpretada
de forma muy diferente por Deborah Kerr, y por eso trata de que confiese que ve a Quint
-notable variacion respecto a la novela en la que el nifo cree que (al igual que ocurriera con
su hermana) es a Jessel a quien tiene que ver- y que recibe drdenes de él. Necesita que se
quede libre de la influencia de Quint, pero como adulto, para estar disponible para ella. Aqui
podria admitirse la variacion de que es a Quint a quien quiere poseer a través del nino, pero
creo que las imagenes deciden que la primera opcion es la verdadera. Y a partir de ahi cobra
todo su sentido, el intento de salvar a Miles aunque sea haciéndole dano, su muerte -que es
evidentemente un asesinato- y el beso del cadaver del nino, o incluso ese: “;Ddonde, dénde
estds demonio?”, que precede a la muerte de Miles antes de caer de bruces muerto frente a
Deborah Kerr. En Ultima instancia el director propone que el espectador acepte el ruego que
hace Deborah Kerr a la Sra. Grose, cuando esta a punto de abandonar la mansion: “Por favor,
Sra. Grose, espere a volver a ver a Miles antes de juzgarme”.

Los problemas estilisticos que se derivan de semejante planteamiento, son de extraordinaria
envergadura. A estas alturas me resulta imposible extenderme sobre ellos, pero no quiero
pasar por alto el fundamental, que es el del punto de vista. Resulta evidente, como ya
hemos dicho antes, que todo el film estd visto a través de los ojos de Deborah Kerr, y
ésta es la premisa de partida, lo cual entre otras cosas permite no tener que recurrir a la
cdmara subjetiva como consecuencia de este planteamiento -el experimento de La dama
del lago de Robert Montgomery dejé bien claro el absurdo al que llevaba mantener el
punto de vista hasta sus Ultimos extremos- pero ademas, la forma en que Clayton filma
la pelicula permite que el espectador sea capaz de penetrar en los mecanismos mentales
de una persona, de tal manera que conozcamos, casi simultaneamente, lo que su mente
es capaz de imaginar, y los datos reales que utiliza para construir esa realidad personal e
imaginaria. Eso explica la aparicion de los fantasmas de los muertos -que el didlogo se
encarga de remachar que no los ve nadie mas que ella, y nosotros los espectadores me
permitiria anadir yo- su presencia en un plano, y su ausencia en el siguiente, y permite
que el director intercale, sin que suponga confusion para el espectador, la realidad objetiva
y la vision subjetiva que de esa realidad lleva a cabo la Srta. Giddens, como demuestran
infinidad de secuencias, pero que alcanza en la escena de Deborah Kerr con la vela por el
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pasillo una de sus mejores expresiones. El sonido deformado -las risas y cuchicheos de los
ninos- nos indica que estamos ante una vision subjetiva de Deborah Kerr, y el martilleo
constante, que pone frenética a la institutriz, aparece al final como el simple golpear de un
corddn contra el cristal de la ventana. Aqui el método se ha invertido. Primero asistimos a
la vision deformada de Deborah Kerr y mas tarde comprendemos los elementos reales que
ella utiliza para construir su fantasia.

Texto (extractos):
Antonio Castro, “The Innocents”, rev. Dirigido, febrero 1989

Mientras que para Tzvetan Todorov “Otra vuelta de tuerca”, de Henry James, es fantastico
puro, los comentaristas de su versidn cinematogréfica, realizada por Jack Clayton,
acostumbran a expresar dudas a la hora de considerarla cine fantastico, olvidando tal vez
que éste no se alimenta de certidumbres sino de intuiciones y sensaciones. Para Todorov,
leyendo la novela “nuestra atencion estd tan poderosamente concentrada en el solo
hecho de percibir, que no llegamos a conocer nunca la naturaleza de lo que percibimos”
(“Introduccién a la literatura fantdstica”, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1982). Es
una ingeniosa forma de sintetizar, ocultdndolas, las diversas corrientes de interpretacion
a que se ha visto sometida la novela desde 1898, ano de su primera publicacion, pero
también es un modo, no menos ingenioso, de soslayar unas preguntas inevitables. ;Es



realmente una historia de fantasmas y los nifos Milesy Flora estan poseidos por el espiritu
del criado y el de la anterior institutriz? ;Es la nueva institutriz una mujer alucinada que ve
fantasmas a consecuencia de su educacion puritana y su represion sexual? El propio Jack
Clayton declaré poco después de haber realizado el film, que se sintio atraido por el desafio
gue suponia para él trabajar sobre la duda de si la institutriz es una histérica o ve de verdad
fantasmas. “Mi trabajo sobre James me ha mostrado que éste sentia gran interés por
la psicologia; y si en la época en que escribié esta novela quizd no estaba familiarizado
con los trabajos de Freud, si se hallaba informado de los trabajos de Charcot sobre
los histéricos. Los psicélogos de hoy considerarian sin duda a Miss Giddens como una
histérica: una mujer capaz de creer realmente en lo que sélo ella ve. Para mi, es alguien que
se ha convertido en una histérica. Creo que la mayor parte de los hechos de la vida estdn
dirigidos por impulsos sexuales. Las implicaciones de la historia de James se me hicieron
evidentes. Estd claro que en la novela describid cierto tipo de inhibida sexual, susceptible
de tener visiones. En el film, los fantasmas estdn vistos siempre a través de los ojos de
Miss Giddens. Creo que no hay mds que un plano en que eso no sucede: el de las Idgrimas
en la secuencia de la clase; tuve enormes problemas porque habia decidido que todo
lo referente a los fantasmas pasaria a través de la mirada de la mujer, y cuando pensé
incluir la Iagrima sobre el pupitre este plano debia ser el tnico que no se viera a través de
los ojos de ella”. Clayton podia tener las cosas claras, pero lo cierto es que incluyd ese plano
de la mano de Miss Giddens (Deborah Kerr) mostrando la humedad que las lagrimas han
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dejado en sus dedos al tocarlas en el pupitre. Ese detalle, que tanto parecia preocupar a
Clayton al rodarlo pero al que tan poca importancia le concedié luego, considerandolo sélo
una excepcion en su trabajo de puesta en escena, resulta esencial como introductor de una
ambigliedad que, en principio, iba a estar ausente del film: las lagrimas son una prueba
fisica de la existencia del fantasma y asi las muestra al espectador (y asi las ve éste).

Hay otro momento que desmiente a Clayton: Miss Giddens ve por segunda vez a
la anterior institutriz, Miss Jessel (Clytie Jessop) de pie entre los rosales, al otro lado del lago.
Ellay Flora(Pamela Franklin) miran en esa direcciony el plano esta encuadrado desde detras
de ellas; no dura mucho, pero basta para advertir que Miss Giddens, Flora y el fantasma
de Miss Jessel se relacionan a la vez dentro del mismo encuadre; es decir, podemos ver el
fantasma sin la intervencion de la mirada de Miss Giddens. La explicacion que dio Clayton
era poco satisfactoria: “Creo que hice ese plano porque cuando se ve todo a través de los
ojos de alguien se acaba por no asociarlo con lo que se ve; tuve la impresion de que Flora
sospechaba algo, y por eso podia ser excitante esperar a saber si ella lo veia también, cosa
que la nina niega”. Olvidaba Clayton, responsable de este, por lo demas, memorable film,
que el cine posee su propio lenguaje y que el sentido del relato cinematografico siempre
estad dado a través de su uso. Un plano mal colocado puede destrozar una secuencia bien
planteada. Algo asi vino a decir Henry James a propdsito de la literatura: “Escribid de tal
manera que el lector considere el mal, que lo considere en relacién con si mismo, y no
tendréis necesidad de recurrir a pequenos detalles”,

Hay diferencias de planteamiento y de tono entre la novela de Henry James y el
film rodado por Clayton a partir de ella. La primera, no poco importante, es que la institutriz
tiene un nombre en la pelicula, mientras que en el libro no se llega a conocer su nombre. No
se trata de una exigencia natural al cambio de escritura entre palabra e imagen (la novela
puede prescindir del nombre de la narradora porque estd escrita en primera persona),



puesto que, al escribir los didlogos, podria haberse suprimido sin problemas el nombre de
la institutriz. Mas bien se trata de una ldgica consecuencia del proceso de clarificacion al
que realizador y guionistas quisieron someter a la obra, dandole el tratamiento de un caso
de neurosis en el que no se silencia el nombre de la enferma. Por otra parte, un personaje
con nombre crea familiaridad en el espectador, y la familiaridad ahuyenta, en cine, a los
fantasmas: no es una institutriz que puede ver fantasmas sino una mujer enferma llamada
Miss Giddens que cree ver fantasmas. Otra diferencia radica en el tratamiento dado a los
nifos. Si la institutriz, en su confesion escrita (la novela) se refiere casi continuamente al
encanto de los dos hermanos, y en mas de un momento habla de su “gracia angelical”,
Clayton los muestra desde el principio como dos nifos enigmaticos, un tanto turbios,
buscando en sus expresiones (a veces forzadas por la iluminacion) la huella de un secreto
que podria ser su conocimiento de lo sucedido con anterioridad en la casa: ambos
intercambian sonrisas cuyo significado sélo ellos parecen entender, y en Miles (Martin
Stephens) hay un toque de perversidad y una conducta mas propia de un adulto, como
lo revela la ocasidn en que abraza a Miss Giddens, en el que Clayton quiere sugerir que su
conducta puede estar influida por el hecho de haber visto, en el pasado, al criado Quint
(Peter Wyngarde) abrazando de ese modo a Miss Jessel. Es decir, si es posible que los nifios
no vean fantasmas y éstos existan sélo en la imaginacion de Miss Giddens, no lo es menos
que las relaciones de Quinty Miss Jessel hayan marcado la vida de los dos hermanos. La
institutriz de Clayton vive el presente a la sombra del pasado. Es necesario valorar de su
retrato no sélo los detalles referentes a su educacion puritana (y sus consecuencias), sino
también su mirada plebeya cuando admira el interior de la mansion, sus preguntas acerca
del fisico de Miss Jessel o su expresion al decir que, al parecer, al tio de los ninos le gustan
las institutrices “jévenes y bonitas” (una frase extraida del original de James).
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Ayudado por la espléndida fotografia en blanco y negro de Freddie Francis, Clayton
consigue que la mansidén campestre donde viven los personajes exista como doble realidad:
como una hermosa finca y como un lugar recorrido por un soplo obsceno y fantasmal;
como una casa donde dos ninos conviven con dos mujeres y como una casa donde todos
habitan entre susurros febriles e imaginaciones morbosas, suspiros erotizados y miradas
sinuosas. SUSPENSE es, en definitiva, una pelicula sensual donde no existen limites de
separacion entre certezas e incertidumbres, y en la que destaca la ambivalencia creada
a través de miradas, movimientos, objetos e iluminacion: el quiosco de musica, el agua
del lago, las flores, las estatuas, los antiguos retratos ocultos en los desvanes derrochan
belleza y sugieren abominacién; Flora observa impasible cdmo una arana devora a una
mariposa; una cucaracha surge de la boca de una estatua; el pétalo de una rosa cae sobre
un devocionario; Flora canturrea o danza en el quiosco la misma melodia que interpreta
Miles al piano o que desgrana una anosa cajita de musica; Miles guarda debajo de la
almohada un pichdn con el cuello roto (¢ha sido él quien lo ha matado o lo ha colocado
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alli porque lo queria mucho?). Jack Clayton procuré elegir la escritura visual mas brillante,
aproximandose en eso a lo que, seguin Virginia Woolf (“Granite and Rainbow”), hizo Henry
James en el libro: “Si examinamos la historia sintiéndonos seguros, a la luz del dia, si
observamos la maestria del relato, la manera con que se alarga cada frase, con que
se llena cada imagen, si vemos cémo la obscenidad y la belleza, entremezcladas, se
insindan hasta las profundidades, es preciso admitir que algo, no obstante, queda
inexplicado. Debemos reconocer que James ha vencido. Ese viejo gentleman cortés,
refinado, sentimental, puede hacer que todavia sintamos miedo a la oscuridad”.

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Suspense”, rev. Dirigido, noviembre 2007.









CHRIS MARKER (1921-2012)

El principal rasgo distintivo de Chris Marker es haber desarrollado un tipo muy personal
de “ensayo cinematografico” dentro del cine documental. Aparte de su obra, poco mas se
sabe de él; Marker siempre fue escurridizo y casi misterioso. Nacido en Neuilly sur Seine, un
suburbio de Paris, el 29 de julio de 1921, dejé que creciera una leyenda sobre su nacimiento
en un “lejano pais” -en Mongolia, decia-. Marker, ademas, no es su nombre; es uno de
la media docena de alias que utilizé a lo largo de su carrera. Christian Frangois Bouche-
Villeneuve eligié de apellido artistico “Marker” en referencia, segun se dice, al famoso (y de
pronunciacidon parecida) en todo el mundo, rotulador Magic Marker. Comenzé su carrera
como escritor (publicando poemas, una novela y ensayos y traducciones) y periodista
(cuyos viajes le llevaron por todo el mundo). Fue el guionista de todas sus peliculas y el
director de fotografia en muchas de ellas. Su ingenio verbal y visual casi hace que pasen
desapercibidas las reflexiones filosdficas y la erudicion que contienen. Sus comentarios
son una especie de flujo de conciencia; su poética gira tanto sobre él mismo como sobre
los temas que aborda -son sus reacciones a lo que él y nosotros vemos y oimos.

Marker se comporta como un corresponsal en el extranjero y como un reportero de
investigacion. Lo encontramos con frecuencia en las sociedades en transicion: “la vida
en proceso de convertirse en Historia”, como él mismo dice. Sus peliculas no sélo estan
ambientadas en lugares concretos, sino que tratan de las culturas de esos lugares. Aunque
tiende a trabajar en paises socialistas mas que la mayoria de los cineastas occidentales,
le fascina Japdn. Preocupado por los temas de la izquierda, fue miembro de la izquierda
intelectual, politicamente comprometida pero no doctrinaria. La “objetividad implicada” es
la frase con la que define su enfoque.

En Le joli mai (1963) por ejemplo, y por la que gand el premio de la Critica Internacional en el
festival de Cannes, Marker entrevista a los parisinos sobre sus ambiciones, sus puntos de vista
politicos, su comprension de la sociedad en la que viven. Su muestra es una seccion transversal
de la sociedad pero con una importante presencia de la clase trabajadora: el vendedor de ropa
en la esquina de la calle, un empleado, un pintor de casas, un estudiante negro, una joven
pareja que quiere casarse, un trabajador argelino. Los entrevistados consideran que el trabajo
no ofrece ninguna satisfaccion: lo hacen por dinero. Aunque la felicidad que el dinero da no es
en absoluto segura. Marker interpela a un entrevistado, que opta por el éxito material, acerca
de que su vision de la vida es “un poco limitada’. “;No le interesan otras cosas?” pregunta
Marker. Este “toma y daca” es caracteristico. El tono de Marker es frecuentemente ironico e
implicitamente critico. Se enfrenta a los entrevistados y les hace ver su decepcion por algunas
de sus respuestas. Sus entrevistas se convierten, asi, en una dialéctica.

En la segunda mitad de la pelicula, Marker se aleja de los individuos vy las entrevistas. En su
lugar, se ocupa de los acontecimientos de los que dan cuenta las noticias: una carga policial



gue aplasté a ocho personas en el metro y el medio milldn de personas que acuden a su
entierro; las respuestas violentas a la absolucién del general Salan (antiguo comandante en
jefe de las fuerzas francesas en Argelia); las huelgas masivas de ferrocarriles y de la Renault
-intercaladas con imagenes de las fiestas en clubes nocturnos. Los acontecimientos remiten
a los entrevistados en la primera parte, que “no se sentian libres” para alterar o incluso
cuestionar el sistema social.

El misterio de Koumiko, ambientada en los Juegos Olimpicos de Tokio de 1964, comienza
con este evento pero nunca se queda con alli por mucho tiempo. Su verdadero tema es una
joven japonesa llamada Koumiko Moroaka, su ciudad (Tokio), su pais y el Extremo Oriente
en su conjunto. Si, en cierto sentido, Koumiko es la protagonista, también hay una especie
de antagonista. El mundo occidental y sus influencias se ven una y otra vez en las imagenes
de las pantallas de television, en los gustos evidentes en los escaparates de los grandes
almacenes. Parte de la pelicula esta filmada directamente de las pantallas de television en
blanco y negro. De este modo se aislan las preocupaciones y actitudes del mundo en general.
El resto de la pelicula, en color, es totalmente personal.

La fascinacion de Marker por las culturas extranjeras, especialmente la japonesa, es evidente
en Sin sol y AK. La primera es un idiosincratico cuaderno de viaje sobre Japon, narrado por un
camarografo ficticio, mientras que la segunda es el documental sobre el rodaje de la pelicula
Ran de Akira Kurosawa, el cineasta mas famoso de Japdn. En ambas peliculas, el punto de
vista de Marker sigue siendo el de un observador, un espectador. Es precisamente a través de
esa distancia y ese distanciamiento deliberados que el cineasta contempla las cuestiones que
han dominado su obra hasta la fecha: ;como se perciben las distintas culturas y se sostienen
unas a otras en un mundo moderno, donde estan cada vez mas entremezcladas? jcomo se
puede encontrar el espacio de uno mismo cuando el tiempo, el lugary la memoria se oscurecen,
se construyen y se olvidan? En el caso de Sin sol, no sélo se intercalan, a proposito, imagenes
de Japodn con las de Guinea Bissau, Irflanda, Islandia y otros lugares, sino que también se
ficcionalizan los recuerdos y las percepciones y, por tanto, se cuestionan en ultima instancia.

Tras el fracaso del comunismo, como indicd de forma mas brutal la desintegracion de la
antigua Unidn Soviética, llegd “uno de los comentarios mdas mordaces que Marker se ha
permitido”, seglin David Thomson, en su pelicula de 1993 El Gltimo bolchevique. Aunque esta
pelicula sigue manteniendo un sentido de “objetividad implicada”, también puede sugerir
una desilusion en Marker, el documentalista de inspiracion marxista.

Con un ultimo trabajo fechado en 2011, Marker fallecia en Paris en 2012, justo el mismo dia en
que cumplia 91 anos. Sus peliculas seguiran siendo valoradas por lo que el cineasta percibia y
entendia de lo que observaba, y por sus caprichosos malabares con las formas, su tratamiento
de las convenciones y las expectativas, y por su estilo idiosincrasico (...).



Texto (extractos):

Jack C. Ellis & Guo-Juin Hong, “Chris Marker” en

Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers
(4@ edicion),

vol. 2° “Directors”, St.James Press, 2000.

(...) [Marker] no se trataba de un cineasta al uso ya que nunca se habia sometido a las
mecanicas habituales del medio: estreno, declaraciones... Apenas conociamos alguna foto
de él, en la que casi siempre aparecia protegido por la cdmara, ademas de su seudonimo
que después descubrimos que escogid ya que, dada su disposicion al nomadismo, era facil
de pronunciar en muchos idiomas. ;Por qué un hombre que solia construir su cine desde
la intimidad, que utilizaba estrategias tan personales en sus comentarios, mantenia su
enigma como individuo? Recorddbamos como Orson Welles o Jean-Luc Godard acababan
imponiendo su cuerpo, el primero su caracteristica imagen de pesantez ironica, el segundo
su persona, muchas veces esquiva. En Marker era su recorrido del yo al nosotros, de lo intimo
a lo colectivo, lo que acababa implicando definitivamente su necesidad de reserva personal.
Precisamente, ese gusto por la discrecion, por la posibilidad de fabulacion y de libertad que
imponia ese anonimato, unido a una necesidad de independencia insumisa, iba a acabar
imponiendo su lateralidad personal y creativa. En realidad, no estaba mas que volviendo a
definir de una forma peculiar esa cuestion eterna de la practica filmica que son las relaciones
entre el sujeto creador y la comunidad. Marker ha sido siempre un cineasta de encuentros:
ya sea hallando el espacio para la realizacion de obras conjuntas -con Resnais, Reichenbach,
Ivens, Bellon... -, o generando lugares de confluencia, de creacion colectiva, reflejando su
interés por algunos companeros de viaje a lo largo de su filmografia o en sus continuadas
referencias a otros cineastas que siente cercanos (...)

(...) En sus films, Marker parte de una constelacion de materiales heterogénea, para rastrear en
el fondo “el plan escondido que hay detrds de cada sucesion aleatoria de imdagenes”; dejando
al propio comentario la capacidad de iluminarlas. Es la manera que tiene de acompanarlas
hacia el territorio de la reflexion. André Bazin definié su manera de trabajo a proposito de
Lettre de Sibérie como “film-ensayo”; ensayo documentado por un film, llamando a su

montaje “horizontal”; “hecho del oido al 0jo”; “en el que la imagen no remite a aquello que la
precede o que la sigue sino lateralmente en cierta forma a lo que se dice de ella”. (...).

Texto (extractos):

José Angel Alcalde, “No hay utopia sin poesia”, en el libreto incluido en la edicién en DVD de
varios trabajos de Chris Marker, bajo el titulo Chris Marker Mosaico 1968-2004,

editada por Intermedio, 2012



1952 / Olympia 52.

1953 / Las estatuas también mueren (Les statues meurent qussi).

1956 / Dimanche a Pekin.

1958 / Lettre de Sibérie.

1960 / Description d’un combat.

1961/ {Cuba Si!

1962 / LA JETEE.

1963 / Le joli mai.

1965 / Le mystére Koumiko.

1966 / Si ’avais quatre dromadaires.

1967 / Loin du Vietnam; Rhodiacéta.

1968 / A bientot, j'espére; LA SEXTA CARA DEL PENTAGONO

(La sixiéme face du Pentagone); Cinétracts.

1969 / On vous parle du Brésil: Torture; Jour de tournage; Classe de lutte.
1970 / On vous parle du Brésil: Carlos Marighela; On vous parle de Paris:
Maspero. Les mots ont un sens.

1971/ La bataille des dix millions; Le train en marche; On vous parle de Prague:
Le deuxiéme procés d’Artur London.

1972 / Vive la baleine.

1973 / Puisqu’on vous dit que c’est posible; On vous parle du Chili: Ce que disait
Allende; La embajada (L'ambassade).

1974 / La solitude du chanteur de fond.

1977 / Le fond de I’air est rouge.

1981 / Junkopia.

1983 / Sin sol (Sans soleil).

1984 / 2084: Video clip pour une réflexion syndicale et pour le plaisir.
1985 / A.K.; Matta ’85; From Chris to Christo.

1986 / Mémoires pour Simone.



1987 / Une journée d’Andrei Arsenevitch.

1988 / Tokyo Days; Chat écoutant la musique.

1989 / Electronic: Getting away with it.

1990/L’héritage de la chouette; Zoo Piece; Slon Tango; Théorie des ensembles;
Détour Ceausescu; An owl is an owl is an owl.

1992 / Le facteur sonne toujours cheval.

1993 / La tumba de Alexander (Le tombeau d’Alexandre);

Le 20 heures dans les camps.

1994 / Bullfight in Okinawa; Tchaika; Petite ceinture; Owl gets in your eyes.
1995 / Berliner Ballade; Casco azul (Casque bleu).

1997 / Nivel Cinco (Level Five).

1999 / E-clip-se.

2000 / Un maire au Kosovo.

2001/ Recuerdos del porvenir (Le souvenir d’un avenir).

2004 / GATOS ENCARAMADOS (Chats perchés).

2007 / Leila attacks.

2008 / Un an de télé vu par Guillaume.

2010 / Ouvroir, the movie.

2011 / Kino; Stopover in Dubai.
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Martes 5 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
CHRIS MARKER (1921-2012)

LA JETEE
(1962) Francia 28 min.

Titulo Original.- La jetée. Directory Guion- Chris Marker. Fotografia.-
Jean Chiabaut y Chris Marker (B/N - 1.66:1). Montaje.- Jean Ravel.
Musica.- Trevor Duncan. Productor.- Anatole Dauman. Produccion.-
Argos Films - RTF (Radio-Télévision Francaise. Intérpretes.- Jean
Négroni -voz- (narrador), Davos Hanich (EI Hombre), Héléne Chatelain
(La Muijer), Jacques Ledoux (El Cientifico), André Heinrich, Jacques
Branchu, Pierre Joffroy, Etienne Becker, Janine Klein, William Klein,
Ligia Branice. Estreno.- (Francia) febrero 1962 / (EE.UU.) octubre 1967 /
(Espana) No estrenada.

Version original en francés con subtitulos en espafiol

Pelicula n°8 de la filmografia de Chris Marker (de 67 peliculas como director)

Musica de sala:
“The Real Cat” (1954)
René Thomas
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“Empiezan a surgirle imagenes como confesiones y se mezclan en un museo que puede
ser el de sumemoria”.
LA JETEE

“Es banal decir que la memoria es mentirosa, es mds interesante ver en su mentira una
forma de proteccion natural que se puede gobernar y moldear. A veces eso se llama arte”
Chris Marker

“(...) El descubrimiento de LA JETEE significé, para alguna gente de la generacién
que habiamos hecho del cine una parte central de nuestra vida, un acicate,

una demostracion de que apenas eran necesarios medios para hacer peliculas
imperecederas. Entendimos con ella cémo en el cine, arte de la escultura en el tiempo,
se podian encabalgar presente, pasado, futuro, con absoluta libertad {(...).”

José Angel Alcalde

¢(Es necesario justificar la inclusion de Chris Marker en un dossier sobre cine fantastico
europeo? Lo que se sabe de él (muy poco: a la legendaria capacidad de ocultacién de un
artista que solo se revela, y de manera indirecta, en su obra, se une el desconocimiento



general de la misma) es que hace documentales poco ortodoxos, que llevaron a que
André Bazin celebrara hace 40 anos, a proposito de Carta desde Siberia (Lettre de Sibérie,
1957), las virtudes de un potencial cine ensayistico antes de que esa categoria quedara
acaparada por las intransferibles reflexiones filmadas de Godard. Por supuesto, Marker
hizo una (Unica) obra de ficcidn (mas adn, de ciencia-ficcidn), LA JETEE (1962), por la que
le conocen hasta quienes no suelen interesarse por la No Ficcion. Claro que era “solo” un
mediometraje y su interés podria parecer anecdotico.

Sin embargo, LA JETEE plantea ya, en su brevedad y en forma de paradoja, el tema de la
memoria, un tema central del cine de Marker, por otro lado tan volcado hacia el registro
de un presente histdrico. Asi lo senalan dos titulos entre los que se enmarca casi toda su
obra: Toute la mémoire du monde (1956), su temprana colaboracidn con Alain Resnais,
e Immemory (1997), su Ultima creacion, ya en soporte CD-Rom, que ronda el ideal de
encontrar la forma de actualizar toda una memoria del mundo, o al menos de una vision
singular y subjetiva de la Historia. Si a LA JETEE le sumamos Sans soleil (1982), que
postula que la memoria depende de la imagen (en su sentido proyectivo pero también en
el visual, lo que sin duda resulta una idea muy adecuada para ser explorada por el cine)
hasta el punto de que las imagenes reemplazan a nuestros recuerdos, y si luego incluimos
el procesamiento virtual de las imagenes historicas que muestra Level Five (1997),
encontraremos que Marker ha tomado el hilo de la paradoja temporal de LA JETEE y lo
ha enrollado en espiral -la espiral del tiempo: como el mono de la Madeleine de Vértigo
(1958), la particular magdalena proustiana adoptada por Marker-, hasta formar un nucleo
tematico vertiginoso: uno quisiera encontrar alguna pelicula de ciencia-ficcion que tratara
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el tiempo (uno de los grandes temas del género, al fin y al cabo) con tanta capacidad
especulativa como este trio de obras de dificil categorizacion genérica: ;ensayo-ficcion?

Lo primero que llama la atencion de LA JETEE es su humilde formato: esta integramente
contada confotos fijas, lo que la convierte, como reza el titulo de crédito inicial, en una “foto-
novela”. La razon parece haber sido tan sencilla como ésta: Antoine Bonfanti, ingeniero de
sonido de Marker en Le joli mai (1962), se trajo de un viaje a Hong Kong el primer modelo
de camara Pentax 24x36. Entusiasmado, Marker se la tomd prestada y “cuatro meses
mds tarde, llegé con LA JETEE” (Positif, nimero 433, marzo 1997, pagina 92). Sea como
fuera, lo cierto es que esta sucesidn de fotos estaticas (con la sublime excepcidn de un
parpadeo de ojos, que subraya la nostalgia del movimiento y la metéfora de la vision que
se contienen en la pelicula) se revela adecuada para un ejercicio de memoria, facultad
que funciona seleccionando imagenes aisladas, privilegiadas'. La gran originalidad de LA
JETEE, empero, es argumental: en un escenario postapocaliptico la policia de los suenos
ayuda a elegir un “voluntario” con una imagen mental especialmente fuerte del pasado
para que viaje en el tiempo en busca de una solucion para la supervivencia de la raza

1 “La memoria afectiva es como el zapping, funciona pasedndose por los recuerdos de forma caprichosa y
no lineal”, me dijo una vez A'gnes Varda defendiendo el movimiento aleatorio de su peculiar memoria del cine,
Las cien y una noches (Les cent et une nuits, 1994); y Oliver Stone abundé en lo mismo cuando, refiriéndose al
caracter crecientemente fragmentado de su cine, dijo que “no recordamos nuestra vida como una narracién
lineal sino de forma digital, saltando de un momento clave a otro”. Marker no da entrevistas y no conozco
declaraciones suyas al respecto, pero desde hace tiempo su cine de montaje, discontinuo, ha tenido un funcio-
namient que anunciaba, o casi solicitaba, la estructura ramificada de su reciente trabajo multimedia.



humana. El golpe maestro es que la imagen de infancia que marca al héroe, y a la que
quiere volver con obsesion edipica, coincide con el momento de su propia muerte: es él
mismo, de adulto, el que habia visto morir, en esa imagen terrible que quedo grabada
indeleblemente en su mente de nifo. La paradoja del viaje en el tiempo se funde con la
fantasia de repetir la escena primaria freudiana, como ha observado Constance Penley,
lo que “conduce a la aniquilacion del sujeto” (Fantasy and the Cinema, BFI, 1989, pagina
208). Las reverberaciones de LA JETEE han sido muchas: antes del remake explicito
de Terry Gilliam -Doce monos (Twelve Monkeys, 1995)-, vino la premisa muy similar de
Terminator (Terminator, 1984); la diferencia es que la de Marker era una obra radical que
cancelaba la posibilidad de una secuela (aunque Thierry Kuntzel inicid un remontaje en
video de la misma, titulado “La rejetée”, que quedd inconcluso), cosa que sabemos que si
ocurrio con Terminator, aungue en la segunda entrega cambiara de bando. Asi mismo, el
nucleo central -y mas “afrancesado” del film de Marker, los primeros viajes en el tiempo
del protagonista para volver a lo que parece ser una misma jornada amorosa repetida
con la mujer de sus recuerdos (“;Era el mismo dia? Vendrdn muchos paseos”), parecen
prefigurar los saltos temporales circulares de Te amo, te amo (Je t’aime, je t’aime, Alain
Resnais, 1968) y hasta de Atrapado en el tiempo (Groundhog day, Harold Ramis, 1993).

(...

Texto (extractos):
Antonio Weinrichter, “Amnesia futura: tiempo y memoria en la obra de Chris Marker”,
en especial Cine Ficcion Europea, rev. Nosferatu, n® 34-35.
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A’ "

LA JETEE es la historia de un hombre marcado por una imagen de infancia. Es también la
fijacion del plano, la inmovilidad gestual de los personajes dotados de otro sentido del
desplazamiento fisico a través del montaje de las fotos-fijas que, salvo el plano aislado que
recoge el leve parpadeo de los ojos de una mujer, el aleteo verdadero de la nocién del tiempo,
constituyen todo el metraje. Es un film sobre el viaje temporal y sobre la humanidad devastada
tras una tercera guerra mundial, una reflexion circular en torno a la memoria. Al protagonista le
escogen los policias que espian los suenos porque el experimento de enviar a alguien a través
del tiempo sélo puede funcionar con una persona que tenga suenos de verdad, que posea en
su mente imagenes fuertes del pasado. Y el protagonista conserva la de la muijer que vio en el
muelle de Orly, en la escollera del lugar desde donde se viajaba antes del desastre, recortada
sobre un sol congelado. También Marker es un cineasta de la memoria, y no en vano colabord
con Alain Resnais, director que ostenta la supremacia de esa categoria, en los cortos Les statues
meurent aussi, Noche y niebla y Le mystére de I’atelier quinze.

Ese hombre marcado por una imagen de infancia es, en el inicio, un nino que visita Orly con sus
padres. Y recuerda a la mujer cuyo pelo mueve la brisa y sonrie como lo haria Francoise Dorleac,
y el sol congelado, pero quiza ha olvidado que también vio a un hombre morir. Marker, a con-
tinuacion, filma-fija en el espectador la destruccion de Paris: fotografias del desastre humano
coronadas por una instantanea imposible del Arco de Triunfo partido en dos, devastador. La
superficie de la ciudad, y por extension la de todo el planeta, queda literalmente podrida por la
radiactividad (LA JETEE es una foto-novela en toda su exacta dimensién, y la palabra narrada
tiene siempre el tono justo de la descripcion que se complementa con la imagen, nunca una
substituye a otra). Los supervivientes moran en la red de galerias debajo de Chaillot. “Los ven-



cedores montan guardia en un imperio de ratas”, dice el narrador. Y a su lado los vencidos, que
en el desolador paisaje subterrdneo en que se ha convertido el mundo sirven de cobayas para
los experimentos con el tiempo que realizan los vencedores. La universalidad de la historia ad-
mite todo tipo de lecturas (Doce monos, de Terry Gilliam) pero Marker encontrd, en el photo-ro-
man (“una reconquista para el cine moderno como es utilizado aqui”, en palabras de Francois
Weyergans en “Cahiers du Cinéma” n° 146, agosto de 1963), la forma mas precisa de capturar
en celuloide lo que le interesaba. Porque LA JETEE, siendo un relato de ciencia ficcion sobre
un futuro imperfecto y la posibilidad de viajar por el tiempo para remediar lo que acontecio, es
sobre todo una pelicula sobre el presente, aquel en el que se instala su protagonista masculino
cuando el experimento es un éxito y regresa al mundo que conocié antes de la debacle nuclear
para recuperar la imagen femenina perdida/sofada/idealizada, en una idea muy propia de la
fascinacion de Marker por el Vértigo hitchcockiano. El hombre y la mujer, en ese momento, no
tienen recuerdos (el pasado) ni proyectos (el futuro), por lo que viven solamente su presente,
que antes fue pasado y no sera futuro. La belleza triste y geométrica del trabajo de Marker, que
filma el parpadeo de los ojos femeninos como un instante fantasmal, estalla en su resolucion,
cuando el hombre que ha viajado desde el futuro hasta el pasado para reencontrarse con su
imagen de infancia descubre que la nocién del tiempo es inclemente y que la memoria no exis-
te en el fondo; descubre, en definitiva, que aquel hombre al que vio morir en Orly, cuando el sol
estaba congelado, es en realidad él mismo, por lo que quizas, aterradoramente, nunca llegé a
ser nino pese a tener el recuerdo de que lo fue (...).

Texto (extractos):

Quim Casas, “Universo Marker”, en seccion “Flashback”, rev. Dirigido, Febrero 2008.

55



56

Con 28 minutos de imagenes fotograficas estéticas y apenas unos segundos de fotogramas
en movimiento, Chris Marker alumbra en LA JETEE una fabula de ciencia ficcién que
reflexiona sobre el propio lenguaje cinematografico y permanece en una especial posicion
como film de culto dentro de la historia del cine. Es durante el rodaje de Le Joli Mai (1962)
cuando Marker aprovecha un par de dias libres del equipo y toma la cdmara reflex Pentax
de Antoine Bonfanti, su técnico de sonido, para fotografiar una historia que segun Alain
Resnais enlazaba con los primeros films que el director rodé en 8 mm. en 1946.

LA JETEE imagina un futuro en el que tiene lugar la destruccién nuclear de Paris y relata
el tragico destino de su héroe protagonista (Davos Hanich) quien, tras presenciar en su
infancia una escena en la torre de observacion de Orly, asocia el rostro de una mujer (Héléne
Chatelain)y la caida de un cuerpo como imagenes que quedan fijadas de manera obsesiva
en su memoria. Tiempo después de esa escena tiene lugar la Tercera Guerra Mundial y el
apocalipsis nuclear. Con la superficie de la tierra inhabitable, los supervivientes se refugian
en el subsuelo y los vencedores utilizan a los vencidos sometiéndolos a experimentos para
viajar en el tiempo, con el fin de encontrar ayuda en el pasado o en el futuro.

Como Scottie en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), Davos Hanich desea retornar a un amor
del pasado, recuperar un tiempo pretérito y revivirlo. A las imagenes de Scottie espiando
a Madeleine en la floristeria Podesta Baldocchi, las restituyen los primeros contactos
visuales directos del héroe con la mujer, con su imagen pregnante de la infancia, rodeada
de exoticos arreglos florales. Al recogido del pelo de Madeleine, le corresponde ahora la
imagen del cabello sobre la nuca de Héléne, en el museo de Historia Natural. Al gesto de
Madeleine senalando los circulos en el corte de la secuoya, responde el héroe de LA JETEE
en igual gesto, para afirmar misteriosamente “yo vengo de alli”, mientras senala fuera
del arbol, hacia el exterior del tiempo. Son puntos paralelos de un calco desplazado que
traza el mismo trayecto de Vértigo en la lucha imposible por negar el tiempo, por vencerlo
en sus mas dolorosas huellas. Vértigo es “el unico film que ha podido retratar una
posible memoria, ver la memoria”, afirma la voz over en Sans soleil (Chris Marker, 1982).
LA JETEE relaciona el sujeto de ese retrato con los mecanismos esenciales del lenguaje
cinematografico. Precisamente por sustraerse al principio del medio cinematografico segun
el cual éste reproduce la impresion de movimiento, LA JETEE desvela su mecanismo y su
poder. La metafora del cine se reafirma constantemente. El subsuelo en el que sobreviven
los supervivientes corresponde a los sétanos del Palais de Chaillot, que albergd los archivos
de la Cinémathéque de Henri Langlois. El jefe del campo es interpretado por Jacques
Ledoux, director de la Cinémathéque belga, encarnando asi la capacidad de manipulacion
cinematografica. Los latidos que se escuchan durante los experimentos corresponden
al montador del film, Jean Ravel, como pulso implicito del lenguaje cinematogréfico. La
apelacion al montaje se hace explicita en las hamacas de los prisioneros, en traslacion
directa de las de los marinos amotinados en El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein,
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1925). Con los espacios, con los sonidos, con los personajes, con todos los elementos se
autoreferencia al propio medio de expresion, abandonado en su cualidad mas evidente,
para terminar construyendo un sorprendente ejercicio de metacine.

Los unicos instantes de movimiento nos convierten en objeto de la mirada de la muijer,
acostada y abriendo placidamente los ojos. Evidencian como la sucesién de fotogramas a
una determinada velocidad genera la sensacién de movimiento y durante un fugaz lapso
se nos transmite la magica impresidon cinematografica de recuperar para el presente un
lapso de tiempo ya embalsamado. Lo que seduce al héroe es esa mujer como trasposicion
de la ilusion de reinventar y dominar el tiempo. El rostro de la mujer como encarnacion
del objeto de deseo cine es una idea presente en Marker que declara su fascinacion e
identificacion primaria del cine con el rostro de Simone Genevois en La merveilleuse vie
de Jeanne d’Arc (Marc de Gastyne, 1928), desde que vio el film a los siete afos. Desde
entonces para Marker “el cine y la mujer son dos nociones absolutamente inseparables’.
El efimero movimiento de la mujer representa la posibilidad de reinstalar el pasado, y
esa utopia se nutre de la capacidad de ensueno que proporciona el cine, posibilidad de
inmediato negada por la presencia opresiva del jefe del campo que aborta las imagenes
de la mujer y secuestra el sueno del hombre. Recordando a Barthes, los sujetos de las
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fotos son “spectrum”, término doblemente significativo por su relacion con “espectdculo”
y por anadir “ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de la muerte”. La
mujer se refiere a Davos literalmente como su “espectro”y ambos viven como fantasmas,
fragmentos de un tiempo prestado por unas imagenes que parecen hacernos olvidar, a
nosotros y a ellos, la barthesiana idea que sombriamente dictamina “la fotografia repite
mecdnicamente lo que nunca mds podrd repetirse existencialmente”.

En su riqueza de niveles, el film también trasluce los polos fundamentales de su contexto
socio-politico. Bajo la forma de una oscura fabula se integran en un apocaliptico marco
la memoria de los campos nazis, las torturas de la guerra de Argelia, los procesos de
reconstruccion urbana sufridos por el Paris de aquellos anos y la presencia de la amenaza
nuclear. Los planos de la destruccion nuclear de Paris se apoyan sobre fotografias que
remiten, con su caracter de imagenes de un archivo fantasmal, y sin embargo tan real, a un
tono documental de inusual y extrana conciliacion con el polo de la ficcion. Hay imagenes
que apuntan claramente a su condicion de fotogramas de ficcion cinematografica por
sus parametros formales de encuadre, composicion, planificacion y transiciones. Junto a
éstas, otra fértil y estimulante brecha abierta por imagenes que resultan autocontenidas,
mas independientes del relato, respondiendo a momentaneas y aparentes digresiones.
Precisamente estas ultimas imagenes, con su aura de fotografia, con su ausencia de
necesidad de movimiento, son las que impregnan el film de un halo de raro magnetismo.
Por esas imagenes asoma la sanadora herida del cine-ensayo que tan habilmente sabe
suturar Marker con recursos de ficcion y elementos documentales. Y en torno a ellas
gravita el poder de un film que a través de sus multiples capas cristaliza una meditacion
sobre una cicatriz comun a todos los mortales: el imposible anhelo por revivir instantes
pretéritos, por evadirse de la inexorable espiral del tiempo, por una segunda oportunidad.

Texto (extractos):
Sebastian Planas, “La jetée”, en seccidén “En busca del cine perdido”, rev. Dirigido, junio
2006.
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La Face
du Pentagone

un film de
Chris Marker & Francois Reichenbach




Martes 5 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
CHRIS MARKER (1921-2012)

LA SEXTA CARA DEL PENTAGONO
(1968) Francia 27 min.

Titulo Original.- La sixieme face du pentagone. Director.- Chris Marker
y Francois Reichenbach. Guién.- Chris Marker. Fotografia.- Chris
Marker, Tony Daval y Christian Odasso (Color - 1.33:1). Montaje.- Carlos
de los Llanos. Productor.- Catherine Braunberger, Pierre Braunberger
y Chris Marker. Produccion.- France Opera Film - Les Films de la
Pléiade - SLON (Societe pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles.
Participantes.- William Sloane Coffin, N. Paul Stookey, Mary Travers,
John Wilson, Peter Yarrow. Estreno.- (Suecia) agosto 1968 / (EE.UU.)
No estrenada / (Francia) No estrenada / (Espaiia) No estrenada.

Version original en francés con subtitulos en espafiol

Pelicula n°15 de la filmografia de Chris Marker (de 67 peliculas como director)
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(...) La memoria es también un territorio de lucha, es el espacio de la guerra de
representaciones que libran el poder y sus detractores. Marker siempre ha mantenido un
persistente interés critico por las imagenes marcadas por la urgencia del tiempo presente,
realizando un seguimiento de los acontecimientos politico-historicos, mostrando su
recorrido politico personal y meditando, sin acritud, a la vez sobre el tiempo que pasa 'y
que se lleva recuerdos e ilusiones. Al filo de su obra podemos seguir la evolucion de sus
suefos, que son los suenos de una generacion y los deseos y fracasos de la revolucion,
de la desaparicion del horizonte utdpico. Desde los primeros sesenta sus films van
a ir mostrando el profundo cambio de las perspectivas de accion politica que se van
sucediendo en la época. De las luchas anti-imperialistas -Cuba si (1961) -, para mostrar
posteriormente un progresivo interés por los paises donde la revolucion escapa a los
peligros de la institucionalizacion, a las movilizaciones contra la guerra de Vietnam -LA
SEXTA CARA DEL PENTAGONO (1968)-, y a las luchas sociales en Francia: A Bientot
j’espére (1967). La llegada de los acontecimientos de mayo intensificard este interés por la
busqueda de espacios de lo politico alejados de la politica instituida, al margen o contra
ella. El sector cinematografico serd uno de los mas movilizados en ese momento (...).

(...) Cuando hoy contemplamos LA SEXTA CARA DEL PENTAGONO tal vez nos pueda
asaltar de golpe una primera idea que habla de la pérdida actual, con el mundo global,
de la capacidad de control de la entonces indiscutible primera potencia mundial. La
imagen de la bandera del vietcong avanzando entre columnas de grupos pacifistas hacia
la institucion militar, ha quedado sobrepasada con el paso del tiempo por la imagen del
ataque del 11-S y de los continuos fracasos en sus ultimas guerras, que ya anuncio el



Vietnam. En su seguimiento de la manifestacion del 21 de octubre de 1967, continuacion
de las protestas de los estudiantes americanos en los campus contra la maquinaria de
la guerra del Vietnam, este film no pretende registrar los acontecimientos sino participar
en ellos de una manera activa y creativa. A partir de esa multitudinaria accion directa, se
pretende mostrar el poder de la calle como espacio de expresion. Se trataria de resenar,
como indica la voz en off, el paso de “la actitud politica al gesto politico” de la juventud
americana, cambio que acaba apuntando un joven manifestante al final del film. A partir de
ese momento se daria una actitud politica mas activa de los jovenes a través de acciones
politicas de desobediencia: impedir el acceso al campus de los reclutadores del ejército,
ayudar a los insumisos, perturbar el funcionamiento de las oficinas de reclutamiento. Una
década después, en Le Fond de I'air est rouge, Marker acabara haciendo, a partir de imagenes
extraidas de este film una reevaluacion de estos episodios, mostrando una conciencia critica
sobre la evolucion temporal de los grupos radicales y de las revueltas. (...).

Texto (extractos):

José Angel Alcalde, “No hay utopia sin poesia”, en el libreto incluido en la edicién en
DVD de varios trabajos de Chris Marker, bajo el titulo Chris Marker Mosaico 1968-2004,
editada por Intermedio, 2012.

(...) LA SEXTA CARA DEL PENTAGONO aparece en un momento de maxima agitacion y
documenta la marcha contra el Pentagono de Washington como repulsa por la guerra de
Vietnam. “Si las cinco caras del pentdgono te parecen inexpugnables”, reza el proverbio
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zen citado al principio del film, “ataca por la sexta”. Eso lo hace mas Marker que los
manifestantes, inocentes aunque contundentes, que aparecen frente a sus camaras
de 16 mm. enarbolando la repulsa contra la maquinaria impasible de la guerra. Se trata
de una pelicula tan necesaria entonces como hoy, quiza mas hoy que entonces, ya que
lo que muestra es perfectamente extrapolable a otras realidades sociales mucho mas
cercanas en tiempo y distancia geografica. Tres enseinanzas propone este film modélico:
en 1968 -mas que ahora, lamentablemente- se habia finiquitado el tiempo de la protesta
individual, todos los que protestaban ya eran politicamente conscientes y se habia pasado
de manera definitiva de la actitud politica al gesto politico. La pelicula no registra los
acontecimientos, sino que participa de ellos.

Texto (extractos):

Quim Casas, “El gesto politico, el gesto cotidiano”, en seccion “Flashback”, rev. Dirigido,
julio-agosto 2012.
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Martes 5 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
CHRIS MARKER (1921-2012)

GATOS ENCARAMADOS
(2004)  Francia 58 min.

Titulo Original.- Chats perchés. Director, Guién, Fotografia (Video

- 1.37:1) y Montaje.- Chris Marker. Montaje.- Carlos de los Llanos.
Productor.- Laurence Braunberger. Produccion.- Les Films du Jeudi -
ARTE. Estreno.- (Francia) diciembre 2004 / (EE.UU.) diciembre 2006
/ (Espafia) No estrenada.

Version original en francés con subtitulos en espafiol

Pelicula n°62 de la filmografia de Chris Marker (de 67 peliculas como director)
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(...) GATOS ENCARAMADOS es la historia de estos gatos de amplia sonrisa -como la
del gato de Cheshire de “Alicia en el pais de las maravillas” o los gatos del manga, como
apunta el autor- y color amarillo que un buen dia empezaron a aparecer dibujados en los
tejados de Paris, en las estaciones y andenes del metro, en las esclusas, en los muelles
del Sena o incluso en las iglesias; gatos que son como signos reconfortantes tras la
desolacion globalizadora del 11-S, aunque también incitaron alguna que otra postura
represiva: el gato pintado en la fachada de la iglesia fue borrado como los talibanes
dinamitaron las estatuas de Buda en Afganistan, en una de las proverbiales analogias
de Marker.

La busqueda de esos gatos-simbolo por la ciudad, y de otros gatos mas corpéreos,
mas reales, le permite reflexionar o simplemente ensenar imagenes sobre el turista y el
vagabundo perdidos en el caos parisino, sobre las elecciones presidenciales de 2002,
las escisiones habituales de la izquierda, el avance de la extrema derecha de Le Pen
(mezclada, porque es un relato de mezclas, con el accidente del gato que vive con una
sin techo en el metro), la reaccion popular contra ese avance, los encuentros de los flash
mobbers frente al Pompidou, la invasion estadounidense en Irak, la situacion de los
kurdos -siempre entre dos enemigos-, los carteles casi estalinistas de los miembros
de la seleccion francesa de futbol adornando las calles, los pillajes en los museos de
Bagdad -y Marker apunta entonces que si un dia tuviera la ocasion de saquear el Louvre
sabe muy bien qué se llevaria, a lo que sobran las palabras y se bastan las imagenes de
las esculturas de gatos egipcios- o la triste historia, convertida en carniceria de prensa
amarilla y en martirio de los amantes crucificados, de la actriz Marie Trintignant y el
cantante Bertrand Cantat.

GATOS ENCARAMADOS representa algo parecido a los cuadernos audiovisuales de
apuntes, observaciones y certezas que ha desperdigado Jonas Mekas a lo largo de toda
su carrera, un cuaderno de notas compacto y a la vez digresivo, en el que la filmacion
de la reaccion politica en plena calle deja espacio para establecer una genealogia de los
gatos sonrientes, juguetear con el recuerdo cinematografico -los sellos de correos con
el gato estampado en cartas dirigidas a Fritz Lang, Michael Powell, Luis Bunuel, Max
Ophdls, Louis Feuillade, Aki Kaurismaki, Laurence Olivier, Claudia Cardinale y George
Lucas- o filmar como nadie lo ha hecho la barbarie: el sonido del primer bombardeo
norteamericano sobre Bagdad combinado con imagenes que se cortan de gente en el
metro de Paris, ajenos a todo... pero victimas al mismo tiempo (...).

Texto (extractos):

Quim Casas, “El gesto politico, el gesto cotidiano”, en seccidon “Flashback”, rev.
Dirigido, julio-agosto 2012.
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(...) Marker siempre ha considerado que la estética es una politica: la forma una
necesidad y una potencia. Descree de aquella tradicion militante que despreciaba la
funcion estética en nombre de la eficacia politica. Porque, ¢no resulta obligatoriamente
necesario realizar un cambio de formas para concebir un nuevo mundo? A lo largo
de las dos ultimas décadas hemos podido comprobar como Marker se introducia
en los nuevos regimenes de imagenes, de la misma manera que previamente habia
mostrado interés por descubrir nuevos territorios, aceptando los nuevos medios con
la curiosidad de recibir un nuevo estimulo y como productores de nuevas maneras de
creacion. Marker se ha mantenido distanciado de la extendida vision apocaliptica sobre
el cinematografo, su memoria de infancia, aquel que inicié su deseo, en la medida en
que siempre ha incluido el cine dentro de un contexto cultural mucho mas amplio,
abierto. Como apunta Bellour: “la imagen de cine no puede seguir siendo esta imagen
de infancia, mds grande y que se proyecta, salvo si permite imaginar mads alld de
si misma configuraciones verdaderamente nuevas”. En realidad, Marker ha utilizado
a lo largo de mas de medio siglo, con continuidad creativa, todo tipo de soportes
adaptandose a las caracteristicas que le ofrecia cada nuevo medio de expresion para
hilvanar su discurso; los libros, la fotografia, el cine, el video, la television, la instalacion,
el CD-ROM, lared (...).

(...) ¢Qué se puede hacer cuando una formidable ingenieria mercantil, mediatica y
politica determina nuestro presente, coloniza nuestra atencion, guia nuestra percepcion,
imponiéndonos discurso e imagen mientras nos expropia, cuando las utopias parecen
descansar en el basurero de la historia? ;Qué empuja a un hombre recién cumplidos los
ochenta a salir a la calle con un envidiable espiritu flaneur, armado con una pequena
camara de DV vy realizar, en estos tiempos de desencanto, con absoluta libertad, un
canto juvenil a la insumision, sino la necesidad de revelarse contra estos tiempos de



cinismo? GATOS ENCARAMADOS tiene forma de libre cuaderno de apuntes, de diario
intimo realizado a lo largo de tres aios que van desde finales de 2001 -el inicio del siglo
XXI- a 2003, en busca del gato y de su caracter insumiso, a través de los gatos pintados
por el grafitero “M. Chat” que alternan con un seguimiento de la politica francesa e
internacional del momento. Contra las frias imagenes de las actualidades televisivas,

1 En realidad, Thoma Vuille.
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-congeladas, ralentizadas, que llaman a la desconfianza-, y los previsibles discursos de
los politicos, la actividad viva de una calle animada, retadora. Los gatos, esos animales
que aparecen en cualquier sitio, en cualquier momento. Es precisamente cuando los
gatos pintados por “M. Chat” empiezan a ser borrados por las brigadas de limpieza de
las paredes de la ciudad cuando Marker inicia su recorrido a la busca un animal “que
nunca estd del lado del poder”. Los gatos de “M. Chat”, como aquel gato de Cheshire
de locura mas aparente que real, provisto siempre de una cierta carga de razén, han
decidido, frente a su entorno, desaparecer. En su recorrido urbano de busqueda, el
cineasta se mantiene atento a todos los signos que le puedan revelar el movimiento
del gato, mientras recolecta fragmentos, arte anonimo, de proveniencia desconocida,
sin firma. Cualquier expresion artistica tiene interés para Marker, atento a todos los
signos que le pueda ofrecer la ciudad, en una labor de conexion que es un trabajo
especifico de memoria. Incluso llegara a buscar la sonrisa perdida haciendo un recorrido
por obras artisticas desde la cueva de Chauvet hasta el constructivismo, desde el gato
de Cheshire al de Miyazaki, o enviando cartas a Buiuel, Kaurismaki, Ophdls, Lucas, por
si ellos pueden darle alguna noticia... ;Qué importancia puede tener el resultado de la
primera vuelta de las elecciones cuando Bolero, el gato suburbano, se ha lesionado una
pata en una escalera mecanica?

Mientras los hechos politicos se suceden (segunda vuelta Chirac-Le Pen, la busqueda
de “las armas de destruccion masiva”; la guerra de Irak...) los gatos van volviendo a
tomar la calle para acabar llenando manifestaciones: “Haced gatos, no la guerra”.
Marker celebra el gesto politico de una nueva generacion a la que llamaban apolitica
y que acaba por entrar en escena. Finalmente, la sonrisa del gato vuelve a aparecer.
También hay un espacio para los amigos desaparecidos (Léon Schwarzenberg, Catherine
Belkhodja, Marie Trintignant... -“no es extrafio que los gatos nos abandonen”), y su
habitual busqueda de la imagen del deseo (“no estd mal envejecer, siempre habrd
chicas jévenes”). Incluso llegamos a ver cdmo una paloma se convierte en hombre, en
un recodo del metro. Porque para Marker “sin poética, la historia muere”. Es necesario
llegar a trascender la realidad. Y mientras tanto cabe esperar que la sonrisa del gato,
si no el gato, vuelva a aparecer. Siempre habra gente que mire al futuro con ilusion,
aquellos, como se decia en La Jetée, “capaces de imaginar y sonar con otros tiempos
quizds fueran capaces de habitarlos”. (...)

Texto (extractos):

José Angel Alcalde, “No hay utopia sin poesia”, en el libreto incluido en la edicién en
DVD de varios trabajos de Chris Marker, bajo el titulo Chris Marker Mosaico 1968-2004,
editada por Intermedio, 2012.



“Poder hacer toda una pelicula, GATOS ENCARAMADOS, con mis diez dedos, sin
ningln apoyo ni intervencion exteriores... Y después ir yo mismo a vender el DVD que
grabé en el mercadillo de Saint Blaise... Alli reconoci tener un sentimiento de triunfo: del
productor al consumidor, directo. Nada de plusvalia. Habia cumplido el suenio de Marx.”
Chris Marker

GATOS ENCARAMADOS puede contarse desde la historia de su protagonista -porque
tiene protagonista, como lo tienen las ficciones y como lo tienen los diarios filmados-
o desde la de su contexto geopolitico, ambos intimamente imbricados. Su arranque
tiene lugar el ano 2001, justo después de la caida de las Torres Gemelas, pero también
de la contra-cumbre del G8 en Génova de julio de aquel mismo ano, precedida por la
del FM.I.y el B.M. en Praga un ano antes y por supuesto la de la O.M.C. en Seattle en
1999. El cambio de siglo y milenio tenia varias formas de decir que la historia no habia
acabado. Incluso mirando al futuro (nuestro presente) podriamos decir que GATOS
ENCARAMADOS tiene lugar entre la melancolia por un pasado donde se encuentran
los referentes politicos y estéticos y el presente de Syntagma, Tahrir, Sol, Wall Street o
Chile, a modo de relato de un retorno al mundo, peticidn o incluso exigencia de un angel
de la historia cuyo rostro deje de estar congelado en una perpetua mirada al pasado.

De todos modos, existe una presencia de éste en GATOS ENCARAMADOS: aunque
haya una dialéctica entre pasado y futuro la contradiccion entre ambos, como diria Mao,
no es antagonica, luego su colaboracidn es posible. Chris Marker, el protagonista de
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la pelicula, afirma que en el 2000 “se buscaba”y rescata de entonces la imagen de
un primerizo “M.Chat”. Esta busqueda va siendo sustituida por la de los gatos, que
coincide en el tiempo con las elecciones generales? de 2002, que desataran encendidas
manifestaciones por llevar a la primera vuelta a Jacques Chirac y Jean-Marie Le Pen -un
criminal y un fascista, tal como los calificaban algunos esléganes del momento-,y en las
que Marker se introduce sin problemas, haciendo comentarios y observaciones varias.
Enseguida llega la invasion de Irak, con la célebre excusa de la presencia de armas de
destruccién masiva®. Marker se interna en las manifestaciones, pero al mismo tiempo se
pregunta donde estan los gatos. El letrero que muestra esta pregunta es seguido por una
imagen fija en blanco y negro que puede dar la impresion de pertenecer, por ejemplo,
a las manifestaciones de los 60 contra Vietnam en Paris. Impresion falsa: enseguida
reaparece la misma imagen, en color y en movimiento, permitiendo comprobar que se
trata de un grupo de americanos contra Bush y la guerra de Irak, al ritmo de una version
de “La Internacional” digna de Wendy Carlos, en cuyo momento algido reaparecen los
gatos, en forma de pancartas y mascaras. Al final, un gran eslogan: “Faites des chats,
pas la guerre”. La imagen se congela, y aparece en blanco y negro como la anterior.

Un ano mas tarde, en plenas protestas contra Jean-Pierre Raffarin, el Primer Ministro
del gobierno de Chirac, Marker reconoce en las consignas signos del pasado. Un eslogan
con ritmo de tambor (“CE-N’EST/QU’UN DEBUT/CONTINUONS LE-/COMBAT”)
le recuerda a otro lejano de idéntico ritmo (“JOHN-SON/AS-SAS-SIN/LIBEREZ LE-
VIET-NAM?), lo que trae imagenes entrecortadas (;como el recuerdo?) de disturbios en
manifestaciones de los 60. Los esldganes que piden la huelga invocan las imégenes del
primer largometraje de Eisenstein, y en Force Ouvriére ve clara la presencia del Frente
Popular®. Hay mas razones que las meramente subjetivas para este tipo de recuerdos:
las manifestaciones en respuesta a la invasion de Irak tuvieron una repercusion global
que no se veia desde aquellas contra Vietnam, y por otro lado Francia siempre ha
mostrado gran querencia por sus tradiciones y atencidn a la dimension pregnante de
las referencias al pasado, por lo demas nunca descuidada en los movimientos sociales.
Un slogan de los 60 carga uno presente con el recuerdo de la lucha pasada y, mas

2 El comentario de Marker a las elecciones no precisa letreros: poco después del “milagro” en el que una paloma
se convierte en hombre, aparecen los primeros carteles y proclamas. Entre ellos, una imagen de palomas muer-
tas en la basura. Sobre la eleccion de Le Pen en la primera vuelta, Marker es también elocuente: utiliza el término
“catdstrofe” para referirse no a ella, sino a la pata herida del gato Bolero, y seguidamente pasa a un veloz monta-
je de titulares, gritos y gestos apenados que le dan al acontecimiento politico un aire impostado, como si a su
juicio no hubiera tantas razones para sentirse sorprendido.

3 En realidad, hay casi un ano entre las elecciones, que finalizaron el 5 de mayo de 2002, y la invasion de Irak,
que comenzo el 17 de abril de 2003. Seran las movilizaciones -de todo tipo- de este afo las que ocupen un
espacio mayor en GATOS ENCARAMADOS.

4 Afos 30 en Parfs, también evocados con el recuerdo de Marcel Carné y su pelicula Hotel du Nord (1938) en las
primeras secciones de la pelicula.



aun, afirma una unidad, una comunidad de las luchas. No es asi extraio el juego con
el pasado que realiza Marker al manipular las imdgenes que enmarcan la aparicion de
los gatos. Esta produccion deliberada de la idea de que hay dos tiempos que avanzan
juntos, o coexisten, o se co-implican, abre y cierra triunfalmente la aparicion en las
manifestaciones de un “M. Chat” al que, si quisiéramos tomar como simbolo de algo
seria, centrandonos en su sonrisa como hace el propio Marker, de esa especie de alegria,
en el sentido mas spinozista del término, que aparece en las manifestaciones filmadas,
la gente que camina, canta, salta, con la intencidon de producir un cambio en un estado
de cosas inaceptable. Accidn contingente en sus motivaciones y contextos, eterna en
sus animos y afectos. El gato y su sonrisa como simbolo de aquello por lo que se lucha,
y también de la lucha misma, signo del objetivo y del camino hacia él, del espacio y del
tiempo para recorrerlo, causa primera y final. Si le preguntasen por qué se mueve la
humanidad, Marker podria decir: porque hay gatos.

Este “M. Chat”, bien lo sabemos, llueve en realidad sobre mojado en la obra de Marker,
abundante en miradas benévolas de gatos o lechuzas, y que afirma tener al fantasma
del gato “Guillaume-en-Egypte” como constante colaborador. Hay mas gatos, pues, en
GATOS ENCARAMADOS, y mas animales, incluso en museos o carteles. Pero el rango
se amplia a varios humanos: rostros singulares, femeninos casi siempre, en las calles,
el metro, las manifestaciones... Muchos miran a camara, con agrado o incomodidad,
algunas de estas miradas duran un simple fotograma como la de la mujer de Guinea-
Bissau en Sin sol (1983). GATOS ENCARAMADOS tiene mucho de celebracidn de la
presencia de aquello que simplemente agrada, que gusta ver, de la intrascendencia al
mas puro estilo de un Jonas Mekas, y como en él, la trascendencia especifica de la
propuesta radica en ello: alguien ha convertido en graffiti a un gato y su presencia en las
paredes de Paris semeja un ritual de proteccion y resistencia bajo cuyo signo medra la
actividad de los manifestantes, el animo necesario para salir de los trabajos, las casas o
los colegios y exigir transformaciones en/de una realidad tenida por injusta. La alegria
del gato se reencuentra en los manifestantes, toda una comunidad de rostros, gestos,
cantos, movimientos, hechos y presencias intrascendentes, sin importancia, mostrando
sin embargo resistencia al devenir de la historia entre cuyas lineas se insertan. No debe
olvidarse la presentacion del gato en la pelicula, como figurado anfitrion de un flashmob
sin contenido politico evidente, una especie de ritual o acto poético. Es el mejor modo
de mostrar que en las manifestaciones que muestra Marker se canta no ya cierta
protesta -que también, baste comparar el trato que dispensa a las manifestaciones
mas derechistas- sino su actividad misma, el entusiasmo, valga decir, activista, y se
afirma que lo que aqui se pone en marcha es el ejercicio mismo de eso que al menos el
autor puede ver en los rostros de muchas mujeres, hombres, ninos, animales, musicas,
obras de arte... Todo muy abstracto, se puede objetar (a Marker o a mi), y posiblemente
con razéon. GATOS ENCARAMADOS seria como uno de esos discursos vitalistas que
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mueven a la accion mas con su defensa de la alegria que le es inherente que con la
critica a las condiciones que motivan las protestas, aunque tampoco se deje de hacer
esto. Mas vitalismo que politica, en suma. Pudiera ser que en un tiempo donde (ciertas)
ideologias y utopias han sido expulsados del campo de lo pensable o concebible, y que
se postula como punto final que no admite mas mejora que la reforma, que no concibe
propiamente la novedad salvo como categoria Util en el campo de la propaganda, ante la
consiguiente victoria de las pasiones tristes que comporta esto haya que impulsar otras
vias para despertar las alegres, acudiendo con fuerza a todo aquello que sirva a tal objeto.
Y también pudiera ser que tampoco estemos tan lejos del “culto” francés al concepto de
acontecimiento, rodeado a veces de tantos atributos magicos que casi se diria milagro, e
hijo en buena medida de la conjuncidn de la progresiva lejania del mitificado Mayo del 68
y la creciente imposibilidad de una revolucion. Pero a este respecto habria de hacerse un
matiz: si en buena parte del cine post-mayo 68° el acontecimiento es aquello que esta
detrds, en GATOS ENCARAMADOS ya no es asi, y si hay uno esta delante. Las imagenes
trucadas para parecer antiguas dan fe de que el pasado se aparece sobre todo a los ojos de
Marker, el protagonista -que cumplié 80 afios el 2001, en el mismo mes (julio) que la célebre
contra-cumbre de Génova, y poco antes del comienzo de la pelicula. Una manifestacion,
en realidad, busca un acontecimiento futuro: que las tropas estadounidenses se vayan de
Irak, que Raffarin dimita, que se reconozcan los derechos de los sin papeles. Unas veces
hay éxito, otras no.

5 Por tal entiendo, por poner dos ejemplos célebres, La maman et la putain (Jean Eustache, 1973) y Los
amantes regulares (Philippe Garrel, 2005), pero también me atreveria a incluir Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
y derivaciones sumamente siniestras como La cuestion humana (Nicolas Klotz y Elizabeth Perceval, 2007).



La pelicula, por cierto, termina con todo un acontecimiento, que irrumpe sin haber
sido solicitado: el asesinato de Marie Trintignant: “No es raro que los gatos nos
abandonen”, afirma Marker, como si el asesinato hubiese roto esa cadena de seres
bellos y alegres que en cierto modo conspiraba, en la ciudad, a nuestro favor. Minutos
atrds, un gato en el cielo nos miraba desde las nubes. Esta aparicion precisaba ahora de
una sobreimpresion, un trucaje de posproduccion, una intervencion clara del bricoleur
Marker, que ya no registraba una presencia sino que ejecutaba o manifestaba un sueno,
una voluntad. Como ejerciéndola, o buscandola, en poco mas de diez minutos recorria
numerosas manifestaciones o actividades: de los colectivos “Les Morts de la Rue” o el
“SAMUP”¢, |a polémica del velo, protestas por la represion del Falun Dafa en China’... Al
final, la muerte natural de Léon Schwartzenberg y la violenta de Trintignant, que caen
en la pelicula como algo mas que muertes individuales, sobre todo en el segundo caso.
Una aparicidn final de los gatos en forma inédita, una formacion circular en el suelo,
simbolo del movimiento perpetuo pero también de la perfeccion inmovil. Y en el Ultimo
plano, nuevamente Cantat, y fundido a negro... Una imagen a superar, o una ultima
victoria del pesimismo, Marker decide finalizar en esta ambigliedad hija del montaje. En
ocasiones arrebatado por el entusiasmo, también es un perfecto y magnifico ejemplar de

6 El colectivo “Les Morts de la Rue” (Muertos de la calle), se cred durante la filmacién de GATOS
ENCARAMADOS, el afio 2002. El “SAMUP” (Union de Syndicats des Artistes, Interpretes, Créateurs et
Enseignants de la Musique, de la Danse et de I’ Art Dramatique de France) es el sindicato de artistas mas
antiguo de Francia, creado en 1901.

7 Disciplina espiritual cuyo culto se extendié por China a lo largo de los afios 90 hasta que, en 1999, el Partido
Comunista Chino, dirigido entonces por Jiang Zemin, la declard nociva y prohibié su practica.
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escéptico. Pero hasta qué punto no es el escepticismo el signo del cineasta, entregado
al “embalsamamiento del cambio”..

También podria considerarse como acontecimiento central en GATOS ENCARAMADOS
el de las manifestaciones. No una u otra, sino su hecho mismo. Las manifestaciones
en tanto tales no han sido muy atendidas por el cine, casi siempre mas interesado,
l6gicamente, por las razones que las motivan. En cualquier manifestacion, sea cual sea
su objetivo y razon, se da el mismo tipo de accion: gente que avanza en un espacio, de
un lugar a otro, decididos estos en funcion de su importancia simbdlica, su posicion
estratégica en la ciudad o un acontecimiento determinado que en ellos tiene lugar -la
aprobacion de una determinada ley en el Parlamento, por ejemplo. Una manifestacion
es un movimiento colectivo en una ciudad, que acostumbra a buscar un efecto politico,
esto es, incidir de algin modo en la realidad en que acontece. Cinematograficamente,
es un movimiento de numerosas personas, en un marco inmovil. EI movimiento
representa la voluntad de cambio; el fondo inmdvil, aquello que se quiere cambiar, de
lo que se pretende una transformacion, esto es: un movimiento en respuesta.

Podrian taxonomizarse los modos, tipos y causas de movimiento, de formas de afectar o
marcar el espacio y de respuestas a estas marcas, pero esto claramente no entra dentro
de los intereses de Marker. Aqui, una manifestacion es una multitud de singularidades
en las que camara y montaje penetran estableciendo relaciones, discursos o simples
visiones. Es fruto de un animo transformador hecho colectivo que, por colectivo, podria
devenir efectivamente transformador, pero Marker no recoge ninguna transformacion



fruto de las manifestaciones que muestra, a no ser que debamos considerar asi
la reeleccion de Chirac y fracaso de Le Pen. Por ello la afirmacion previa: si hay un
acontecimiento aqui, esta en el futuro. No a otra cosa se dirige una manifestacion.

Cuando esta avanza, lo hace hacia un espacio y tiempo que todavia no existen, y
no lo haran sin esfuerzo. No obstante, el caminar de los manifestantes en GATOS
ENCARAMADOS no aparenta tanto ser el trabajo de construccion de lo por venir, como
la celebracidn de algo ya presente, algo que ya aparece en el mismo caminar. Por ello,
Marker solo recoge un tipo de marca, literal, ejercido sobre el espacio: los graffitis.

Llegados a este punto, puede sostenerse una cierta construccion conspiratoria de
GATOS ENCARAMADOS. ;No puede entenderse que en la escena inicial se sugiere que
“M. Chat” es el auténtico convocante del flashmob? La ruta de busqueda de “M. Chat”
por las calles de Paris puede sugerir al espectador mas paranoico la creacion de una
geometria ritual que favorece la aparicién de las protestas, al igual que Alan Moore,
en el mas soberbio capitulo de “From Hell” (Alan Moore/Eddie Campbell, 1991-1999),
mostraba la relacion espacial de ciertos monumentos y construcciones londinenses
como trazado de un cortafuegos simbdlico que permitia al occidente patriarcal resistir
el avance de las subversivas potencias femeninas. Y aunque la relacion no sea directa,
puede entenderse como subliminal: las miradas sonrientes, benévolas, las presencias
de alegria o belleza, ;no las muestra Marker como conspirando contra los carteles de
publicidad, los politicos e intelectuales a sueldo, como se hace explicito en el momento
que presenta a “M. Chat” en pantallas del metro, la Bolsa o la prensa, no ha de entenderse
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que Marker plantea un uso de la ciudad que crea en ella una sonrisa, y otro que solo
busca hacernos un poco mas tristes, un poco mas vencidos y esclavos? Ejercer la
ciudad, o padecerla. Los graffitis son un equivalente grafico de las manifestaciones, del
intento y voluntad de afectar (de alegria) al espacio, y si Marker no recoge apenas actos
represivos en las manifestaciones que graba, posiblemente es porque ya ha mostrado
el borrado de “M. Chat” en varias paredes, que compara sin problema con la voladura de
los Budas milenarios de Afganistan a manos de los talibanes. Marker no trata ademas
los graffitis explicitamente politicos, sino las palabras escritas en los muros o el suelo
(con “Je t’aime” o “amour’en cabeza), dibujos mas o menos sencillos, siluetas que
emergen del suelo, e incluso llega a tratar a la ciudad misma como un museo donde se
incluyen los efectos del tiempo sobre los carteles de propaganda electoral. Un graffiti es
una intervencion, una accion hecha imagen, una entrada de la poesia en la ciudad que
puede ser tan modesta como uno quiera y sienta. Marker no parece mirarlos como a un
signo de impotencia: su mirada es constructiva en todos los sentidos.

Constructiva, en efecto: porque si hay una conspiracion sobre todas en GATOS
ENCARAMADOS, es la del propio Marker. Opera desde la oscuridad connatural al
camara y al montador disponiendo las piezas de modo que se perciba un conflicto,
diversas conspiraciones operando desde la realidad. Es su vision la que sugiere una
correlacion entre “M. Chat” y las manifestaciones, por muy indirecta y sugerida que
sea. Si bien esto permite advertir que su conspiracion no es sino la de la ficcion misma:
la organizacion de unos materiales diversos en un orden determinado que no se
corresponde con el original. Esta ficcidn, en algunos momentos, da un paso al frente:



es, sobre todo, el momento conspiratorio supremo, recientemente aludido, donde
descubrimos a “M. Chat” en la pintura flamenca o el cubismo, pero también jaqueando
webs oficiales o apareciendo en las pantallas del metro. Pero esta, mas profundamente,
escondida en la propia estructura del filme, con su comienzo a modo de exposicion o
planteamiento de la cuestion, marcha al pasado para comenzar una exposicion lineal
del camino de un protagonista invisible, con varios momentos que buscan construir
cierta tension de modo convencional (como el momento “;dénde estdn los gatos?”
y su respuesta posterior, ya expuestos) y, mas adelante, un dramatico giro final, que
en el ultimo momento es redirigido hacia un posible reencuentro de la esperanza.
Métodos habituales de tantas ficciones, identificacion, crisis y catarsis incluidas. Toda
pelicula encubre como minimo otra pelicula secreta: su estructura. Y ésta, aqui, no esta
hecha de otra cosa que de las visiones, recorridos y asociaciones de su protagonista
invisible, pues es a la vez su enunciador, su constructor. Es la cronica de un espectador
y participante del comienzo de siglo en Paris, que transcurre a través de sus estados
de dnimo, de sus intereses como tal espectador (gatos, mujeres...), de sus asociaciones
azarosas o interesadas, un mundo a través de unos 0jos, como siempre, si, pero de unos
que se postulan como tales en el propio tejido filmico, que se esconden materialmente
pero no como origen de la enunciacion.

Es preciso advertir que Marker, en casi toda su obra, posee el don de la ubicuidad, de
modo que puede saltar de un pais o tiempo a otro sin problema, a través de materiales
diversos de fuentes variadas. Aqui, todas las imagenes estan grabadas por él mismo, con
sus propias manos, y cuando muestra material ajeno lo toma con su camara de pantallas
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o libros diversos. Como él mismo dice, GATOS ENCARAMADOS es una pelicula hecha
con sus diez dedos. Esto comporta mucho: no tenemos aquellas brillantes, hermosas
y complejas reflexiones sobre culturas o devenires historicos de otras obras, la ida y
venida constante entre las grandes visiones globales y las observaciones pequenas y
minuciosas de los pequenos signos que delatan un mundo. GATOS ENCARAMADOS es
la pelicula de Chris Marker paseando por Paris, grabando cosas que le gustan y también
otras que le agradan menos. Es nuevamente un ensayo, pero ahora realizado sobre
la base firme de un caminar material, una mirada fuertemente ubicada en el espacio,
que se cine a una ciudad y un tiempo precisos, no considerando mas globalidad que la
gue en su ambito local pueda reverberar. Una pelicula a pie de calle, a escala humana
aunque los gatos se miren, casi siempre, desde abajo.

Pero el paseante puede ser otra ficcion, sobre todo tratdndose de un consumado autor
de alter egos como Chris Marker. Sus busquedas o ansiedades pueden no haber tenido
lugar en el exterior de la pelicula. Nada puede haber ocurrido como se nos cuenta.

Que Marker “se buscaba” en el 2000 puede ser mentira, y hasta que ciertos
detalles se verifican con informacion, se puede sospechar de la veracidad de ciertos
acontecimientos, como la presencia de “M. Chat” en las manifestaciones. Los estados
de animo del protagonista/constructor pueden ser, seguro que son impostados, meras
herramientas para desarrollar momentos de mayor o menor tension en el desarrollo.
También un modo de convertir la pelicula en la historia de una toma de conciencia, o una
solucion narrativa, que permite mostrar a los gatos a través de una mirada que les da la
dimension deseada. GATOS ENCARAMADOS muestra varios anos y acontecimientos
reales, vistos a través de unos 0jos que no se sabe hasta qué punto lo son. La ficcion es
la primera conspiracion, el autor la primera ficcion -en tanto presencia en escena, claro
estd, y en tanto estructura. Le da, le contagia a la realidad la contextura de la ficcion,
aunque sea en un grado reducido, porque la ficcion es lo que no existe, lo que aparece
bajo el modelo de lo imposible, a veces incluso bajo el signo de la traicion. En suma, es
lo que se busca en toda manifestacion: crear, inventar, producir ficcion, el otro nombre
del futuro.

Por lo demds, debe tenerse en cuenta (pero, ;de qué modo?) que a menudo, al lado de
“M. Chat”, aparece un pequeino simbolo: ©.

Texto (extractos):

Rubén Garcia Lépez, “Una conspiracion benévola”, en el libreto incluido en la edicion en
DVD de varios trabajos de Chris Marker, bajo el titulo Chris Marker Mosaico 1968-2004,
editada por Intermedio, 2012.
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SATYAJIT RAY (1921-1992)

(...) Desde el principio de su carrera como cineasta, SATYAJIT RAY se interesd por
encontrar formas de mostrar la mente y los pensamientos de sus personajes. Debido al
encanto de sus trabajos, se le ha acusado de suavizar la presencia del mal en su mundo
cinematogréfico. Pero un director que busca representar las corrientes y los cruces de
sentimientos entre las personas, es probable que revele a los espectadores, incluso, la
humanidad de figuras reprobables. En cualquier caso, desde las primeras peliculas de
su primera época, Ray ided estrategias para representar las vidas interiores; simplifico
la accién basica de sus peliculas para que la atencion del espectador se dirigiera a (1) la
relacidn de las personas entre si o con sus entornos, (2) el estado de animo expresado por
el paisaje natural o los objetos, y (3) la musica como indicativo del estado de animo de
un personaje. En su famosa “Trilogia de Apu”, la cdmara se queda a menudo con uno de
los dos personajes después de que el otro ha salido del plano, para asi ver su respuesta
silenciosa. O bien, después de algun acontecimiento significativo en la narraciéon, Ray
presenta la correlacion de ese hecho en el mundo natural. Por ejemplo, cuando la esposa
empobrecida de LA CANCION DEL CAMINO recibe una postal con noticias felices de su
marido, la escena se encadena con unas delicadas imagenes en un estanque. En cuanto
a la musica, en sus peliculas Ray encargdé composiciones a los mejores musicos clasicos
de la India -Ravi Shankar, Vilayat Khan, Ali Akbar Khan- pero después de Dos hijas (Teen
Kanya) compuso su propia musica y avanzé hacia una mayor sutileza al mostrar, a través
de ella, la experiencia emocional de sus personajes.

La obra de Ray puede dividirse en tres periodos en funcion de su practica cinematografica:
el primer periodo, 1955-66, desde LA CANCION DEL CAMINO hasta El héroe (Nayak); el
periodo medio, 1969-1977, desde Las aventuras de Googy y Bagna (Googy Gyne Bagha
Byne) hasta Los jugadores de ajedrez (Shatranj Ke Khilari); y el Gltimo periodo, desde El
Dios Elefante (Joy Baba Felunath) y hasta su Ultima pelicula El visitante (Agantuk), en
1991. El primer periodo se caracteriza por un realismo absoluto: la puesta en escena de la
pelicula se elabora con uso de profundidad de campo, planos largos y movimientos lentos
de la cdmara. El montaje es sutil, siguiendo los cambios de interés narrativo y cortando
la accion al estilo de Hollywood. El énfasis de Ray en captar la realidad en esta primera
época, es evidente en Kanchanjangha, en la que cien minutos de la vida de los personajes
se representan en justo cien minutos de pelicula. La trilogia de Apu, La piedra filosofal
(Parash Pather), La sala de musica (Jalsaghar) y La diosa (Devi) ejemplifican lo que Ray
habia aprendido de la época de los estudios de Hollywood, de la puesta en escena de Renoir
y del uso de la musica clasica en el cine indio. La esposa solitaria (Charulata), por ejemplo,
ofrece una muestra arquetipica del estilo inicial de Ray, con el decorado, la musica, los
planos largos, la activacion de varios planos de profundidad dentro de una composicion
y los planos de reaccion: todo contribuye significativamente a la representacion de los
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conflictos internos de la protagonista. El poder de las primeras peliculas de Ray proviene
de su capacidad de sugerir sentimientos profundos mediante la disposicion de la accion
basica de sus peliculas de forma poco enfatica.

El periodo medio de Ray se caracteriza por una creciente complejidad de su estilo; a su
habilidad para el sobreentendido, Ray anade un agudo uso del montaje. La diferencia
de efecto entre una pelicula temprana y una pelicula intermedia se hace evidente si se
compara La gran ciudad (Mahanagar) con Jana Aranya, ambas peliculas sobre la vida en
Calcuta. En La gran ciudad, la protagonista decide renunciar a su trabajo para protestar
por el despido injusto de un colega. La narracion afirma lo acertado de su decision. En la
secuencia final, la protagonista mira los altos edificios de Calcuta y le dice a su marido
para que la creamos: “iEsto es una gran ciudad! jLlena de trabajos! Debe haber algo
en alguna parte para cada uno de nosotros”. Diez anos después, en Jana Aranya, esta
claro que no hay trabajo y que hay muy poco lugar para preocuparse por las sutilezas
de la justicia y la injusticia. La oscuridad que se esconde bajo la agradable fachada de
muchas de las peliculas del periodo medio parece derivar del giro en la politica india tras
la muerte de Nehru. En Bengala, muchos jovenes descontentos se unieron al movimiento
maoista para destruir las instituciones existentes, pero en realidad fueron ellos mismos los
destruidos por una accion policial despiadada. En toda la India, los politicos abandonaron
el compromiso de Nehru por una democracia socialista en favor de una lucha por el poder
personal. En Seemabaddha o Dias y noches en el bosque (Aranyer Din), el montaje de Ray
es cortante pero no desconcertante. En Los jugadores de ajedrez (Shatranj Ke Khilari), en
cambio, la ironia de Ray apenas se contiene: pasa de la bruma azul de la sala de musica
de un politico a una escena de juego en la ciudad. A plena luz del dia, la gente del pueblo
apuesta en peleas de carneros, con tanta concentracion e interés en el juego como el
politico en su musica.

El publico de la India, que respondid con entusiasmo a las primeras peliculas de Ray a veces
se vio desubicado por la complejidad de sus peliculas intermedias. Muchos espectadores
esperaban que una pelicula como Los jugadores de ajedrez tratara de los esplendores de
la India mogola, de la misma forma que la temprana La sala de musica habia reconstruido
la sensibilidad de los terratenientes feudales bengalies y La esposa solitaria, la decencia
de la clase alta de la Bengala victoriana. No obstante, lo que el publico se encontré fue
un severo examen de las fuentes de la decadencia india. Para Ray, los britdnicos eran
menos responsables de esta situacion que los indios que se habian ido degradando en su
convivencia con los britanicos o que habian ignorado el interés publico en beneficio de sus
intereses (y placeres) privados. El punto de vista de Ray en Los jugadores de ajedrez fue
tan impopular entre los distribuidores que, a su primera pelicula en hindi, se le negd una
exhibicion adecuada en muchas ciudades de la India.



El estilo final de Ray, mas evidente en los cortos Pikoo y Sadgati, presta menos atencion
que antes a la construccion de una geografia estable y un esquema temporal firme. La
exposicion de personajes y situaciones es rapida: el efecto es de gran concision. En Pikoo,
un nino es enviado a dibujar flores para que su madre y suamante puedan tener relaciones
en la casa. El amante ha traido un bloc de dibujo y lapices de colores para distraer al nino.
El nino tiene doce lapices con los que debe representar en el papel la riqueza de colores
de la naturaleza. En una momento clave (que dura apenas diez segundos), el chico mira
una flory luego busca entre los lapices, aquél que mejor le corresponda. A través de esta
sencilla accidn del nino buscando como hacer coincidir “el mundo” con “las herramientas”
de las que dispone, Ray sugiere el esfuerzo de su propia obra por plasmar la profundidad
y el alcance de las experiencias humanas.

Al centrarse en la vida interior y en las relaciones humanas como base de los sistemas
sociales y politicos, Ray continud la tradicion humanista de Rabindranath Tagore. Ray
estudié en Santiniketan, la universidad fundada por Tagore, y estuvo cerca del poeta
durante sus ultimos anos. Ray reconocid una vez su deuda en un documental lirico sobre
Tagore, y a través de las historias de Tagore en las que baso sus peliculas Dos hijas, La
esposa solitaria y El mundo de Bimala. Al igual que Tagore fue su ejemplo, Ray se ha
convertido en un modelo para importantes cineastas, como Shyam Benegal, M. S. Sathyu,
G. Aravindan, que han aprendido de él a revelar en pequenas situaciones domésticas el
funcionamiento de fuerzas politicas y culturales mas amplias.

Texto (extractos):

Satti Khanna, “Satyajit Ray” en
Tom & Sara Pendergast (ed.), International Dictionary of Films and Filmmakers (42 edicion),
vol. 2° “Directors”, St.James Press, 2000.
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1955 / LA CANCION DEL CAMINO (Pather Panchali).

1956 / El invencible (Aparajito

1957/ La piedra filosofal (Parash Pathar)

1958 / La sala de musica (Jalsaghar)

1959 / El mundo de Apu (Apur Sansar)

1960 / La diosa (Devi).

1961/ Dos hijas (Teen kanya); Rabindranath Tagore.

1962/ Abhijan; Kanchanjanga.

1963 / La gran ciudad (Mahanagar).

1964 / La esposa solitaria (Charulata).

1965 / El cobarde y el santo (Kapurush-o-Mahapurush); Two.
1966 / El héroe (Nayak).

1967 / El zoo (Chiriakhana).

1969 / Las aventuras de Goopy y Bagna (Goopy Gyne Bagha Byne).
1970 / El adversario (Pratidwandi); Dias y noches en el bosque (Aranyer Din Ratri).
1971 / Seemabaddha; Sikkim.

1972 / The Inner Eye.

1973 / Un trueno lejano (Asani Sanket).

1974 / La fortaleza dorada (Sonar Kella).

1975 / Jana Aranya.

1976 / Bala.

1977 / Los jugadores de ajedrez (Shatranj Ke Khilari).

1978 / El Dios Elefante (Joi Baba Felunath).

1979 / El reino de los diamantes (Heerak Rajar Deshe).
1981/ Sadgati -tv-; Pikoo.

1984 / El mundo de Bimala (Ghare-Bahire).

1989 / Un enemigo del pueblo (Ganashatru)

1990 / Shakha Proshakha.

1991/ El visitante (Agantuk).
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Viernes 8 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Centenario
SATYAJIT RAY (1921-1992)

LA CANCION DEL CAMINO
(1955) India 120 min.

Titulo Original.- Pather Panchali. Director.- Satyajit Ray. Argumento.-
La novela homoénima (1929) de Bibhutibhushan Bandapadhaya.
Guidn.- Satyajit Ray. Fotografia.- Subrata Mitra (B/N - 1.37:1).
Montaje.- Dulal Dutta. Musica.- Ravi Shankar. Produccion.-
Government of West Bengal. Intérpretes.- Subir Banerjee (Apu Ray),
Kanu Bannerjee (Harihar Ray), Karuna Bannerjee (Sarbojaya Ray),
Chunibala Devi (Indir Thakrun), Uma Das Gupta (Durga), Runki
Banerjee (Durga, nifia), Reba Devi (Seja Thakrun), Aparna Devi (esposa
de Nilmoni), Tulsi Chakraborty (Prasanna, el maestro de escuela),
Harimohan Nag (doctor). Estreno.- (India) agosto 1955 / (Francia) mayo
1956 / (EE.UU.) septiembre 1958 / (Espafia) octubre 2005,

Version original en bengali con subtitulos en espafiol

Pelicula n°1 de la filmografia de Satyajit Ray (de 37 peliculas como director)

Musica de sala:
“Bridges: the best of Ravi Shankar” (2001)
Ravi Shankar
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...) Hace diecisiete anos, Mirito Torreiro publicaba en las paginas de esta revista una resefa
de El mundo de Bimala (Ghare Baire, 1983), por aquel entonces y todavia hoy la Unica
pelicula del cineasta indio Satyajit Ray que ha conocido estreno comercial en Espana, y la
titulaba: “Satyaijit Ray: presentacion de un ilustre desconocido”. Han pasado casi dos dé-
cadas y lo cierto es que ese titular seguiria siendo valido para encabezar estas lineas, dado
que Ray, nacido en Calcuta el 2 de mayo de 1921y fallecido en esa misma localidad el 23
de abril de 1992, y considerado el realizador de la India mas importante de la historia, figu-
ra en ese limbo de cineastas de los que todo el mundo habla pero que muy pocos conocen
en profundidad, al menos en Occidente. (..) Dibujante, musico y escritor que firmaba los
guiones y, casi siempre, las bandas sonoras de sus peliculas, ademas de ocuparse perso-
nalmente de aspectos técnicos como el manejo mismo de la cdmara, Satyajit Ray era un
artista total cuya formacion cinematografica fue una mezcla de intuicion y oficio. Amante
del cine desde muy joven, sus realizadores favoritos eran, curiosamente, John Ford, Ernst
Lubitsch, Frank Capra y William Wyler, sobre todo los tres ultimos en las antipodas de su
estilo cinematografico, si bien luego confesaria su admiracion por el cine soviético y el
neorrealismo. Ladrén de bicicletas (Ladri di biciclete, 1948), de Vittorio De Sica, era uno
de sus titulos de cabecera, y eso se nota mucho en la trilogia de Apu. Ray tuvo ocasion de
estudiar cine en Londres durante breves temporadas, pero su vocacién como cineasta se
consolidd a raiz de su trabajo como ayudante de Jean Renoir en El rio (The river, 1950).



Primera, segunda y sexta pelicula, respectivamente, de la filmografia de Ray, la trilogia
de Apu conforma una determinada unidad dentro de la obra del realizador bengali, por
mas que cada uno de sus eslabones funcione con independencia del resto. LA CANCION
DEL CAMINO (Pather Panchali) es la que tuvo una elaboracién mas dificultosa. Basada
en la novela homoénima de Bibhutibhushan Bandapadhaya (1894 1959), publicada por
primera vez en la India en 1929, Ray empez6 a filmarla en 16 mm. en octubre de 1952,
pagandola de su bolsillo tras empenar su querida coleccion de libros y discos y aprove-
chando sus ratos libres, fines de semanas y vacaciones, pero cuando tenia rodados unos
1500 metros y un primer montaje de la misma se le acabaron los fondos, a los cuales
habia contribuido su propia esposa malvendiendo sus joyas. El film no se pudo concluir
hasta 1955, tan sélo después de que Ray mostrara ese montaje provisional a diversos
inversores en potencia, logrando convencer al gobierno de Bengala del Oeste para que
financiara el montaje definitivo.

Su presentacion en el Festival de Cannes de 1956, donde obtuvo un galardon especial
al mejor Documento Humano, fue determinante de cara a la posterior realizacion de los
siguientes titulos de la trilogia de Apu, que Ray ya pudo llevar a cabo en condiciones de
produccién normalizadas. El invencible (Apardgjito) y El mundo de Apu (Apur Sansar) son
ambas una adaptacion de la siguiente novela de Bandapadhaya
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sobre la saga familiar de Apu, “Aparajita”, publicada en 1931. La primera revalido el presti-
gio internacional conseguido por su director con LA CANCION DEL CAMINO, ganando el
Ledn de Oro del Festival de Venecia de 1957. La trilogia de Apu se caracteriza, asimismo,
por la presencia de practicamente el mismo equipo técnico y artistico, donde repiten algu-
nos intérpretes y destacan las aportaciones del director de fotografia Subatra Mitra y del
famoso compositor Ravi Shankar.

LA CANCION DEL CAMINO jugd, dentro de la historia del cine de la India, un papel de
descubrimiento en Occidente parecido al desempenado por Rashomon (idem, 1950), de
Akira Kurosawa, gran admirador de Satyajit Ray, con respecto al cine japonés. Pese a partir
de una novela del ya mencionado Bibhutibhushan Bandapadhaya, y a falta de conocer el
original literario, lo cierto es que LA CANCION DEL CAMINO deja entrever la influencia de
Rabindranath Tagore (1861-1941) y la doctrina panteista que inspira la obra de este Ultimo.
Téngase en cuenta que Ray estudid en la escuela de Santiniketan, fundada por Tagore en
1901, y que el realizador siempre tuvo muy presente a este Ultimo: sin ir mas lejos, le dedico
un documental en 1961, y con El mundo de Bimala adapto su novela “La casa y el mundo”.

Explicado muy radpidamente, el panteismo es una doctrina filosofica que pregona la
identificacion de Dios con el mundo, y que puede interpretarse desde un punto de vista
“acosmista” (Dios es la Unica realidad auténtica, de la cual el mundo es manifestacion) o



“ateista” (el mundo es la Unica realidad, y ésta es Dios). LA CANCION DEL CAMINO es un
bellisimo poema panteista, en el cual las vicisitudes de los personajes y el lugar en el que
viven conforman una unidad: lo que les ocurre a los unos ocurre en el otro, y viceversa.
La trama, aparentemente muy sencilla, es en el fondo extremadamente compleja, pues
en el cine de Ray -salvando las distancias, como en el de Yasujiro Ozu- parece que no
pasa nada pero, en realidad, pasa todo. De ahi la importancia que tienen en el film los
numerosos planos que detallan, aparentemente sin que vengan a cuento, los exteriores
que circundan el hogar de la humilde familia protagonista (los arboles del bosque, el sen-
dero, los campos de trigo, la via del tren, los cielos nubosos) y diversos gestos cotidianos
de los personajes (comer, lavarse, cocinar, limpiar, dormir). Todo forma parte del mismo
conjunto, a modo de poética fusion, natural y sin estridencias, entre los seres humanos y
el entorno en el que viven y sobreviven.

La descripcion de los personajes corre pareja a esa perspectiva naturalista. Sarbojaya, la
madre (Karuna Banerjee), refleja en sus gestos, en su mirada, la fatiga acumulada a lo largo
de anos desempenando sus tareas de ama de casa, mientras Harihar, el padre (Karuna
Banerjee), vive en su propio mundo, ganandose buenamente la vida por los caminos como
sacerdote y vendiendo poesias, lo cual le obliga a abandonar el hogar durante meses sin
ser consciente de como repercute ello en su sufrida esposa. Durga, la hija mayor, aprende
desde muy pequena (Runki Banerjee) su condicién de pobreza, y al rozar la adolescencia
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(Uma Das Gupta) intenta rebelarse contra aquélla. La anciana tia de Harihar (Chunibala
Devi) arrastra pesadamente su vejez, protagonizando significativas huidas temporales
del hogar que no son sino una antesala de su propia muerte. Y el pequefio Apu (Subir
Banerjee) todavia es demasiado nifo para hacer otra cosa que no sea observar y empezar
a comprender el ciclo vital que se produce a su alrededor.

Cada plano de LA CANCION DEL CAMINO es como el bordado de un maravilloso tapiz
magistralmente dibujado sobre la base de un contrastado realismo pero que, cuando es
necesario, se permite fugas que rompen esa tonalidad y se adentran en el terreno de lo
poético (no deja de ser chocante que buena parte de la fama de Ray se sustente sobre
el realismo de la trilogia de Apu, siendo asi que la misma esta llena de momentos de lo
mas estilizados: quizas habria que preguntarse qué se entiende por realismo y qué por
realismo cinematografico). Hay que resefar las escenas que preceden a la inminencia de la
muerte de la entrafiable anciana (ese plano magnifico en el que un perro olisquea el lugar
que ocupaba la mujer antes de que parta hacia el bosque para fallecer, como un peque-
fio animal, entre la arboleda) o la extraordinaria secuencia de la muerte de Durga, cuya
agonia estd sugerida por una tormenta nocturna que agita los arboles e intenta penetrar
por puertas y ventanas, como si la naturaleza reclamara la vida de la nina, a pesar de los
desesperados esfuerzos de su madre para impedirlo (...).
Texto (extractos):
Tomds Ferndndez Valenti, “Trilogia de Apu. La obras cumbre de Satyaijit Ray” en seccion
“Flashback’, rev. Dirigido, Septiembre 2004.
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