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Figuras de inquietante extrañeza
Consideraciones en torno a la pintura “periférica” de Helí García

Fernando Castro Flórez

Vivimos en un mundo acelerado, «zarandeados entre el kitsch y el shock»1. 
Cuando la misma insatisfacción se ha convertido en una mercancía y el rea-
lity show fortifica la voluntad de patetismo, los sujetos consumen, acelerada-
mente, gatgets y los artistas derivan hacia el bricolage; incluso algunos llegan 
a asumir el delirio del mundo de una forma delirante2. El arte contemporá-
neo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad 
cuando, acaso ya es completamente nulo: «Ahora bien la nulidad es una 
cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La insignificancia -la 
verdadera, el desafío victorioso al sentido, el despojarse de sentido, el arte 
de la desaparición del sentido- es una cualidad excepcional de unas cuantas 
obras raras y que nunca aspiran a ella»3. Tenemos que aceptar (valga la clave 
heideggeriana) la pérdida de la imagen del mundo o, en otros términos, hay 
que asumir (sin melancolía) que hemos olvidado la experiencia del «todo»4. 
Es fundamental recordar que la pintura es una catástrofe5 que, por lo menos, 

1 Antón Patiño: Todas las pantallas encendidas, Ed. Fórcola, Madrid, 2017, p. 11.
2 Cfr. Jean Baudrillard: «Shadowing the world» en El intercambio imposible, Ed. 
Cátedra, Madrid, 2000, p. 153. 
3 Jean Baudrillard: «El complot del arte» en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 
2000, pp. 211-212.
4 «Si, con todo, la experiencia del mundo es destruida por tal cantidad de partículas 
dispersas, por fragmentos y por particularidades, la idea de la totalidad resulta 
ideológicamente sospechosa (como hizo Theodor W. Adorno, aunque por motivos, 
en relación con la teoría norteamericana de la Ciencia): entonces el hombre queda 
prácticamente sin mundo, como sacrificio de aquella división del trabajo que no le 
deja más que una mirada sobre el detalle no aprehensible aunque funcionalmente 
dominante, y le fuerza a perder la experiencia de un todo» (Hans Heinz Holz: De la 
obra de arte a la mercancía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 142).
5 «De modo que la tarea del pintor, el acto de pintar, comienza por la lucha contra 
la forma intencional. Si hubiera una dialéctica en la pintura, se parecería a esto: 
no puedo realizar la forma intencional, es decir la forma que tengo la intención 
de producir, más que luchando precisamente contra el cliché que necesariamente 
la acompaña, es decir, removiéndola, haciéndola pasar por una catástrofe. A esa 
catástrofe, a ese caos-germen lo llamo el lugar de fuerzas o diagrama» (Gilles 
Deleuze: Pintura. El concepto de diagrama, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 76).
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da cuenta sintomatológicamente de lo que nos pasa. Hegel exigía del mate-
rial sensible de la pintura, en el punto extremo de su efecto coloreado, que 
casi hiciera «magia»; en el arte se presenta lo encarnado, en un proceso que 
consistiría en «tratar todos los colores de tal modo que de ahí surja un juego 
de apariencias para sí carente de objeto (objektloses), que constituye la extre-
ma cima descollante del colorido, una interpenetración de coloraciones (ein 
Ineinander von Färbungen), una apariencia de reflejos que aparezcan en otra 
apariencia y devengan tan finos, tan fugaces, tan anímicos, que comiencen 
a entrar en el dominio de la música»6. Helí García se entrega, ciertamente, 
al placer cromático para dar rienda suelta a su figuración inquietante, dando 
cuerpo a unas “escenas” que tienen algo de zona sombría. 

Como señaló Michaux, el artista es el que se resiste a la pulsión de no 
dejar rastros, disponiendo los materiales en una situación territorial equiva-
lente a la de la escena de un crimen; el rastro es lo que señala y no se borra, 
lo que nunca está presente de una forma definitiva. En una época en la que 
hemos asumido, acaso con demasiada tranquilidad, la destinerrancia, frente a 
la ideología de la virtualización del «mundo», aparecen numerosas prácticas 
veladas, rastros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a una deriva 
creadora: «dejamos por todas partes huellas –virus, lapsus, gérmenes, catás-
trofes-, signos de la imperfección que son como la firma del hombre en el 
corazón de ese mundo artificial»7. La obra de arte se entiende como función 
del velo, instaurada como captura imaginaria y lugar del deseo, la relación 
con un más allá, fundamental en toda articulación de la relación simbólica: 
«se trata del descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-obje-
to-más allá, fundamental en la relación simbólica. Dicho de otra manera, 
en la función del velo se trata de la proyección de la posición intermedia del 
objeto»8. Helí García no encubre la realidad sino que trata de intensificar la 
experiencia temporal por medio del arte9. No importa que la “mano del arte” 
no agarre nada, porque su «cacería» lo que hace es revelar el fondo, el muro 
que nos permite habitar10.

Lejos de la imagen acelerada (hegemónica en nuestro mundo en que «to-
das las pantallas están encendidas») se encuentra la pasión contemplativa, la 
detención ante el cuadro: «La pintura es el punctum fluxionis, la re-flexión en 
la que Tierra se articula en Mundo»11. Si algunos procesos del arte contem-
poráneo son una mezcla de lo decorativo y lo escatológico, otros intentan, 
como hace Helí García, responder, sin miedo ni camuflajes, a la complejidad 
desquiciada del presente. La pintura, el dibujo o mejor la pincelada y el trazo 
suponen también una espera de ese puro porvenir sin contenido, un proceso 
por el que se busca otra temperatura emocional. El ejercicio del arte puede 
dar miedo, no se puede evitar lo peor, es necesario acercarse a la vida, pero 
pasando previamente por la destrucción. Entre el presente y la muerte se abre 
un abismo, en el que confluyen la alteridad y el misterio: «la relación con 
los demás es la ausencia de lo otro»12. Como pensara Blanchot sólo se vive 
matando al infans dentro de uno mismo, la mano y las sombras nos dejan 
en suspenso, la pintura establece una gozosa demora, es una reclamación de 
una singular intensidad de la vida. Los niños tienen un papel central en las 
pinturas de Helí García, ya sea en ese cuadro reciente en el que dos escolares, 
con sus mochilas, han hecho un alto en camino para contemplar un ciervo 
reventado o esos otros chavales descamisados que en el bosque rodean una 
figura yacente mientras unos globos introducen, más que un tono de festivi-
dad, la sensación de que allí reina lo inquietante. 

Lo siniestro es la clave de los relatos visuales de Helí García: una revela-
ción elíptica o alusiva de los miedos, la desesperación, las dificultades de la 
vida, esto es, de la emergencia de la inquietud en el seno de lo familiar. Aquí 
tenemos que retomar aquella noción de lo unheimlich que, según Schelling 
señaló, es todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifes-
tado13. Las obras de Helí García podrían ser entendidas como alegorías de 
lo angustioso o como arqueologías de lo reprimido, aunque también revelan 

6 Hegel: Lecciones sobre la estética, Ed. Akal, Madrid, 2007, p. 617.
7 Jean Baudrillard: «La escritura automática del mundo» en La ilusión y la desilusión 
estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1997, p. 85.
8 Jacques Lacan: «La función del velo» en La Relación de Objeto. El Seminario 4, Ed. 
Paidós, Barcelona, 1994, p. 159.
9 Es la intensificación del proceso temporal lo que da mayor dignidad a la pintura. 
Mientras el oído, escribió Leonardo da Vinci en su Tratado de pintura, «transmite a 
la sensibilidad la representación de las cosas nombradas con la mayor confusión 
y demora», el ojo en cambio «comunica con presura y verdad máximas las cabales 
figuras de lo que delante se le aparece» (Leonardo da Vinci: Tratado de pintura, Ed. 
Nacional, Madrid, 1979, p. 57).

10 «El papel del arte consiste siempre, desde esa prehistórica mano en negativo 
que no agarra nada, en interrumpir la producción en producto inacabado que nos 
dice dónde estamos en nuestra doble relación con una naturaleza que jamás ha 
sido y con una producción técnica que ha sido, es y será: así como trabaja el fondo 
de esa producción de forma, como lo que hace emerger hasta la superficie, y su 
única belleza, natural y artificial, es la revelación de ese fondo» (Jérôme Lèbre en 
conversación con Jean-Luc Nancy: Señales sensibles. Conversación a propósito de las 
artes, Ed. Akal, Madrid, 2020, p. 88).
11 Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos), Ed. Calima, Palma 
de Mallorca, 2002, p. 44.
12 Emmanuel Levinas. El tiempo y el otro, Ed. Paidós, Barcelona, 1993, p. 134.
13 Precisamente esa caracterización de lo «unheimlich» de Schelling remite Freud en 
su ensayo sobre lo «siniestro». Cfr. Das Unheimliche, Ed. Mármol/Izquierdo, Buenos 
Aires, 2014, p. 57.
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una voluntad lúdica; esas intensas figuraciones tienen algo de hierofanías per-
versas14, sedimentos de las obsesiones de un artista que no necesita camuflar 
que es un descarado «perverso polimorfo». Ciertamente no es un ortodoxo 
del trauma ni se desliza hacia el «peluchismo»15. No se trata meramente de 
entonar, con nostalgia, las cantinelas infantiles ni es posible regresar a un 
“paraíso” que sabemos de sobra nunca tuvo lugar. Los niños de las pinturas de 
Helí García corren excitados por una pulsión violenta o están, literalmente, 
enzarzados en peleas; de pronto parece que van a lapidar a alguien (Niños y 
piedras, 2017) o están «excavando» oníricamente en un funesto lugar (Pri-
mavera exuberante en el cementerio de Coniston, 2017), juegan con perros a 
los que en realidad maltratan (Niño murillesco, 2016 o Niño con perro, 2020) 
o dan la impresión de enorme tristeza (como en ese Patio trasero, 2020, en 
el que un niño «posa» cerca de una bolsa de restos y un gnomo que práctica-
mente ha sido tragado por la vegetación).

El estilo pictórico y las «temáticas» de Helí García pueden ponerse en 
relación con planteamientos de Santiago Ydáñez (por ejemplo, en la repre-
sentación de los pájaros o en esa serie de besos a los perros que titula El conejo 
de la suerte), Enrique Marty (capaz de convertir lo cotidiano en un ámbito de 
inquietantes fantasmagorías), Daniel Jordán (dotado de un magistral toque 
sarcástico) o Abraham Lacalle (especialmente en esa iconografía del bosque 
como un espacio arruinado que abre la posibilidad de lo inesperado, algo 
que encuentro en el cuadro Paisaje con tres niños y un árbol talado, 2015). Sin 
duda, Helí García pinta con una pasión enorme, sin tener ningún miedo a 
lo «periférico». Él es uno de esos artistas que reivindican, como hiciera Ben-
jamin, los desechos16 como territorio fértil para las imágenes. Estamos, casi 
todos, afectados por el Síndrome de Diógenes, acumulando sobre todo basura 
mental. Sabemos que el ámbito de la cultura está circundado y sometido a 

la penetración constante de la inmundicia17. En el resto, en la parte maldita, 
hay una verdad que escapa a las presiones de la lógica racional18; lo abyecto 
reclama, aunque parezca sorprendente el tacto, lo repugnante y asqueroso, 
puede ser tremendamente sensual. Lo siniestro es lo fantástico encarnado, ese 
ámbito anómalo en el que los deseos están bañados de temores primordia-
les19. Puede, como afirma Víctor Borrego, que el tema subyacente de todas 
las obras de Helí García sea la incertidumbre20. Justamente ahí, en esa peri-
feria figurativa comienza la tragedia, cuando lo familiar es lo más extraño.

 
 

14 Comentando el cuadro Hierofanía deportiva con ángeles latinos (2017) de Helí 
García, Víctor Borrego advierte que «se produce una hierofanía cuando lo sagrado 
irrumpe en lo profano y se nos muestra. Por la hierofanía entramos en la dialéctica 
de lo sagrado que Mircea Eliade define como lo opuesto a lo profano. Las mismas 
cosas, sin dejar de ser lo que son, se han convertido en otras cosas. La sacralidad 
es aquello que nos parece saturado de realidad y sentido, saliendo de la indiferente 
homogeneidad de lo profano. El propio Helí manifiesta su aspiración como pintor 
“a aportar algo ajeno a las normas y leyes existentes en el mundo real, pero no 
ajeno al mundo mismo”. Hay en su agnosticismo un anhelo de trascendencia que la 
ironía distrae y suaviza» (Víctor Borrego: “El cuerpo sin contorno” en Una mina a cielo 
abierto, Instituto de América Centro Damián Bayón, Santa Fe, 2017, p. 9).
15 Cfr. Fernando Castro Flórez: «El peluchismo y la pasión infantil por lo repugnante» 
en Contra el bienalismo. Crónicas fragmentarias del extraño mapa artístico actual, 
Ed. Akal, Madrid, 2012, pp. 11-15. En una obra de Helí García, titulada Desnudo en el 
jardín (2014) aparecen una serie de animales de peluche, entre ellos los inevitables 
«ositos», junto a una mujer despelotada que come sandía, en una imagen que tiene 
algo de «provocación caníbal».

16 «Benjamin reivindica la “tentativa de fijar la imagen de la historia en las 
cristalizaciones más humildes de la existencia, en sus desechos por así decir”. Modo 
de reivindicarse coleccionista de todas las cosas y, más precisamente, coleccionista 
de trapos del mundo. Tal sería, según Benjamin, el historiador: un “trapero”» 
(Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005, 
p. 141). Cuando Helí García me contactó para pedirme este texto, curiosamente hizo 
referencia a las meditaciones benjaminianas sobre el «Terreno en construcción», a 
ese ámbito en el que se cruzan el trapero, el niño y el poeta.
17 «El ámbito de lo profano se renueva continuamente, porque continuamente se llena 
con basura y los desperdicios de la cultura valorizada. La distinción entre esa basura 
y lo profano natural, “virgen”, que, según se dice, está siendo destruido bajo la riada 
de la basura, perdiendo su autenticidad, es una distinción arbitraria y puramente 
ideológica: un montón de basura manifiesta lo profano, la realidad y la vida no menos 
–sino más- que la naturaleza virgen de la selva del Amazonas» (Boris Groys: Sobre lo 
nuevo. Ensayo de una economía cultural, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005, p. 147).
18 «La sombra es, probablemente, lo que ha sido excluido de la visión; la parte maldita; 
el resto intolerable. “Dice la verdad quien dice sombra”, asegura uno de los versos 
más luminosos de Paul Celan. . . ¿Cómo podríamos ver sino entre sombras? ¿Y qué, 
sino la sombra, podría guardarnos de los verdugos?» (Ángel González García: «El 
Resto» en El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo, Ed. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía y Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000, p. 53).
19 «Lo siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia en una 
rotación y basculación en espiral entre realidad-ficción y ficción-realidad que 
no pierde nunca su perpetuo balanceo. Nuestra hipótesis sobre la articulación de 
lo bello y de lo siniestro puede, desde ahora, perfilarse. En lo bello reconocemos 
acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra limitación y estatura, un 
ser u objeto que podemos reconocer, que pertenece a nuestro entorno hogareño y 
doméstico; nada pues que exceda o extralimite nuestro horizonte. Pero de pronto 
eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador 
y portador de misterios y secretos, que hemos olvidado por represión, sin ser en 
absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bañado 
por temores primordiales» (Eugenio Trías: Lo bello y lo siniestro, Ed. Penguin Random 
House, Barcelona, 2006, p. 52).
20 «Sospecho que, en el fondo, el tema que se oculta detrás de todos sus temas es 
siempre el de la incertidumbre o, lo que es lo mismo: la certidumbre de que todo 
es creencia, la duda sistemática que no es más que una forma de escepticismo 
esperanzado; un permanente deshojar la margarita. La falta de solidez de aquello que 
describimos como realidad. Que la realidad solo existe en el acto de describirla; como 
efecto colateral del lenguaje. Escribe Jacottet: “la obra que ha de hacerse, la única que 
puede interesar al poeta, comienza cada vez a partir de una incertidumbre profunda, 
una suerte de estado oscuro, confuso, una pérdida, casi un extravío”» (Víctor Borrego: 
El cuerpo sin contorno” en Una mina a cielo abierto, Instituto de América Centro Damián 
Bayón, Santa Fe, 2017, p. 12). 
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Figures of uncanny strangeness
Thoughts on the “peripheral” paintings of Helí García

Fernando Castro Flórez

We live in an accelerated world, “battered about between kitsch and 
shock.”1 When the insatisfaction itself has become a commodity and reality 
shows do nothing but fortify our will to the pathetic, subjects acceleratingly 
consume gadgets, and artists drift into bricolage; even some manage to 
join the delirium of the world in a delirious manner.2 Contemporary art 
reinvents that nullity, the meaninglessness , the absurd; it impacts nullity 
when perhaps it is already null: “Nullity is, however, a quality that can’t 
be vindicated by anybody. Meaninglessness—the true kind, the victorious 
defiance to meaning, the stripping off of meaning, the art of the disapparition 
of meaning—is an exceptional quality of few and rare artworks which never 
aspire to it.”3 We have to accept (to reiterate the heideggerian trope) the 
loss of the image of the world or, in other terms, we have to acknowledge 
(without melancholy) that we have forgotten the experience of the “whole.”4 
It is essential to remember that painting is a catastrophe5 which, at least, 

1 Antón Patiño: Todas las pantallas encendidas [All the Screens On], Ed. Fórcola, Madrid, 
2017, p. 11.
2 Jean Baudrillard: “Shadowing the world” in El intercambio imposible [Impossible 
Exchange], Ed. Cátedra, Madrid, 2000, p. 153.
3 Jean Baudrillard: “El complot del arte” [“The Conspiracy of Art”] in Pantalla total [The 
Conspiracy of Art], Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 211-212.
4 “If, after all, the experience of the world is destroyed by the quantity of scattered 
particles, fragments and particularities, the idea of totality seems ideologically 
suspect (as Theodor W. Adorno did, though for reasons connected with the north-
american theory of science): then, man is practically left without a world, as a sacrifice 
to that division of labour that leaves us only with an eye on the non-apprehendable 
though functionally ruling, and forces him to lose the experience of the whole” (Hans 
Heinz Holz: De la obra de arte a la mercancía [From the Work of Art to the Commodity], Ed. 
Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 142).
5 “So that the task of the painter, the act of painting, begins as a fight against an 
intentional form. If there were a dialect in painting, it would resemble this: I can’t 
produce the intentional form, that is, the form that I have the intention of producing, 
except in fighting against the cliché that necessarily accompanies it, that is, removing 
it, putting it through a catastrophe. That catastrophe, that seed-force is what I call the 
place of powers or diagram” (Gilles Deleuze: Pintura. El concepto de diagrama [Painting. 
The Concept of the Diagram], Ed. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 76).
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gives a symptomatological account of what happens to us. Hegel called for 
the sensible material of painting, in the extreme point of its coloured effect, 
to almost make “magic”; in art it presents itself as “the embodied, in a 
process that would constitute a treatment of all colours so that a game 
of appearances without an object in itself (objektloses) would take place, 
which constitutes the unparalleled apex of colouring, an interpenetration 
of colourations (ein Ineinander von Färbungen), an appearance of reflections 
which appear in other appearance and become so fine, so fleeting, so 
spiritual, that it would begin to enter into the domain of music.”6 Helí 
García certainly surrenders to a chromatic pleasure to give free rein to an 
uncanny figuration, giving body to “scenes” that resemble a somber zone.

As Michaux pointed out, the artist is someone who resists the drive to 
leave no traces, arranging materials in a territorial situation that equates 
that of a crime scene; the trace is that which points at something and can’t 
be effaced: what is never present in a definitive manner. In an age when 
we have resigned ourselves, perhaps too easily, to desinterrence, against 
the ideology of an increasing virtualisation of the “world”, many veiled 
practices emerge, traces of difference, indications that push us in a creative 
drift: “we leave traces everywhere—viruses, slips, germs, catastrophes—, 
signs of imperfection, which are like the signature of man in the heart of 
this artificial world.”7 The work of art is understood as a function of the veil, 
established as an imaginary capture and a site of desire, the relationship with 
the beyond, fundamental in every articulation of the symbolic relation: 
“it is about the descent to the imaginary plane of the ternary rhythm of 
subject-object-beyond, crucial to all symbolic relations. Or, in other words, 
the function of the veil is about the projection of the intermediate position 
of the object.”8 Helí García does not conceal reality but rather tries to 
intensify the temporal experience by way of art.9 It doesn’t matter that “the 

hand of art” clutches nothing, because its “hunt” ultimately reveals the 
depths, that wall which allows us to speak.10

Far from the accelerated image (hegemonic in our world where “all the 
screens are turned on”) we find the contemplative passion, a lingering moment 
before the painting: “Painting is the punctum fluxionis, the re-flection where 
the Earth articulates itself into World.”11 If some processes of contemporary 
art strike us as a mixture of decorative and eschatological, other attempts, like 
those Helí García, seem to reply, without qualms or fears, to the out-of-jointed 
complexity of the present. Painting, drawing or, rather, the brush-stroke and 
the trace also entail an expectation of that pure future without content, a 
process through which to find a different emotional temperature. The practice 
of art can be fearsome, the worst can’t be avoided, it is necessary to come closer 
to life, but only after having passed through destruction. Between present 
and death an abyss opens, where mystery and alterity meet together: “the 
relationship with everybody else is the absence of the other.”12 As Blanchot 
wrote, one can only live in killing the enfant within oneself, the hand and 
the shadows leave us in suspense, painting produces a joyful delay; it reclaims 
a singular intensity of life. Children have a starring role in the paintings of 
Helí García, be it in that recent painting where two school kids, with their 
backpacks, have made a stop along their way to contemplate a run-over deer 
or those other shirtless teenagers who surround a lying figure in the forest, 
while a set of balloons introduce a sensation far from a festive tone and closer 
to a ruling uncanniness.

The uncanny is key to the visual tales of Helí García: an elliptic 
revelation or allusive to the fears, the desperation, the difficulties of life, 
that is, the emergence of the uncanny within the bosom of the family. 
Here we have to pick up on the notion of unheimlich which, according to 
Schelling, is everything which should have been kept secret and hidden, 
but has notwithstanding manifested itself.13 The works of Helí García could 
be understood as allegories of anxiety or archeologies of the repressed, though 

6 Hegel: Lecciones sobre la estética, Ed. Akal, Madrid, 2007, p. 617.
7 Jean Baudrillard: “La escritura automática del mundo” [“The Virtual Illusion: Or 
the Automatic Writing of the World”] in La ilusión y la desilusión estética [Aesthetic 
Illusion and Disillusion], Ed. Monte Ávila, Caracas, 1997, p. 85.
8 Jacques Lacan: “La función del velo” [“The Function of the veil”] in La relación de 
objeto. El seminario 4 [The Object Relation. Seminar 4], Ed. Paidós, Barcelona, 1994, 
p. 159.
9 It is the intensification of the temporal process that gives greater dignity to 
painting. Whereas the ear, as Leonardo da Vinci wrote in his Treaty on Painting, 
“conveys the representation of named things with the greatest confusion and delay,” 
the eye instead “communicates with swiftness and utter truth semblable figures of 
what appears before him” (Leonardo da Vinci: Tratado de pintura [Treaty on Painting], 
Ed. Nacional, Madrid, 1979, p. 57).

10 “The role of art has always lied, from that prehistorical hand in negative which grabs nothing, 
in interrupting production with an unfinished product that tells us where we are in our double 
relationship with a nature that has never existed and with a technique production that has existed, 
exists and will exist: just as it works around the depths of that production of form, it makes things 
emerge to the surface, and its only beauty, both natural and artificial, is the revelation of that depth” 
(Jérôme Lèbre in conversation with Jean-Luc Nancy: Señales sensibles. Conversación a propósito de las 
artes. [Sensible Signs: Conversations concerning the arts], Ed. Akal, Madrid, 2020, p. 88).
11  Félix Duque: La fresca ruina de la tierra. (Del arte y sus desechos) [The Fresh Ruin of the Earth. 
(About Art and its waste)], Ed. Calima, Palma de Mallorca, 2002, p. 44.
12 Emmanuel Levinas. El tiempo y el otro [Time and Other], Ed. Paidós, Barcelona, 1993, p. 134.
13 It is precisely this characterisation of the “unheimlich” by Schelling that Freud makes reference to 
in his essay on the “uncanny.” Cf. Das Unheimliche, Ed. Mármol/Izquierdo, Buenos Aires, 2014, p. 57.
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they also reveal a playful will; those intense figurations have something akin to 
perverse hierophanies,14 sedimenting the obsessions of an artist who doesn’t 
need to camouflage that he is a “polymorphous perverse.” He is certainly 
not an orthodox of the trauma nor does he tend towards teddy-bear-ism.15 
It is not merely about crooning, with nostalgia, bed-side stories, nor is it 
possible to return to a “paradise” which, as we know perfectly well, never took 
place. The children in the paintings of Helí García run around excited by the 
drive to violence, are seen literally locked in scuffles; suddenly it seems that 
they are going to stone someone to death (Niños y piedras, 2017) or appear 
to be “digging” an oneirically place of ill-omen (Primavera exuberante en el 
cementerio de Coniston, 2017), they play with dogs which, in fact, they are 
abusing (Niño murillesco, 2016 or Niño con perro, 2020), or seem to convey 
an emotion of enormous sadness (such as that Patio trasero, 2020, where a 
child “poses” near a bag of residues and a gnome that has been virtuality 
eaten out by the shrubbery).

The pictoric style and the “thematics” of Helí García can be related to the 
aesthetic program of Santiago Ydáñez (for instance, in the representation of the 
birds or in that series of dog kisses entitled El conejo de la suerte), Enrique Marty 
(capable of turning everyday life into an atmosphere of uncanny ghostliness), Daniel 
Jordán (gifted with a masterful sarcastic touch) or Abraham Lacalle (particularly 
in that iconography of the forest as a ruined space that opens up the possibilities 
of the unexpected, something that appears in the painting Paisaje con tres niños y 
un árbol talado, 2015). There is no doubt that Helí García paints with enormous 
passion, with no fear of the “peripheral.” He is one of those artists who vindicates, 
as Benjamin did, the waste16 as a fertile soil for images. We are, almost all of us, 
suffering from Diogenes Syndrome, accumulating, above all else, mental trash. We 

know that the field of culture is environed and subject to a constant penetration of 
grime.17 As for the rest, for the cursed part, there is a truth that escapes the pressures 
of rational logic;18 the abject reclaims the repulsive and the disgusting, and though 
it might surprise our sense of touch, we can also find something enormously 
sensual here. The uncanny is the fantastic incarnate, that anomalous field where 
desires bathe themselves in primordial fears.19 Thus, as Víctor Borrego states, the 
underlying theme of all of Helí García’s work might be uncertainty.20 It is there, in 
that figurative periphery, where tragedy begins, when familiar becomes estranged.

14  In discussing the painting Hierofanía deportiva con ángeles latinos (2017) by Helí 
García, Víctor Borrego warns that “a hierophany takes place when the sacred breaks 
into the profane and shows its face to us. Through hierophany we enter into the dialectic 
of the sacred that Mircea Eliade defines as the opposite of the profane. The sacred 
is that which appears to us as saturated by meaning and reality, breaking with the 
indifferent homogeneity of the profane. Helí himself has remarked his own aspiration 
as a painter to “contribute with something alien to the existing norms and rules of 
the real world, but not with the world itself.” We find in his agnosticism an elan for 
transcendence which irony smooths and distracts from” (Victor Borrego: “El cuerpo sin 
contorno” [“The Body Without Outline”], in Una mina a cielo abierto [An Open Air Mine], 
Instituto de América Centro Damián Bayón, Santa Fe, 2017, p. 9).
15 Cf. Fernando Castro Flórez: “El peluchismo y la pasión infantil por lo repugnante” 
[“Teddy-bearism and the infantile passion for the repulsive”] in Contra el bienalismo. 
Crónicas fragmentarias del extraño mapa artístico actual [Against Biennalism. Fragmented 
Chronicles of the Strange Contemporary Artistic Map], Ed. Akal, Madrid, 2012, p. 11-15. In 
one of Helí García’s work, entitled Desnudo en el jardín (2014), there are a series of plush 
toy animals, among them the compulsory “teddy bears,” right next to a stark naked lady 
who eats watermelon, seem to be something of a “cannibal provocation.”

16 “Benjamin reclaims the “tentative to fixate the image of history into the most 
humble crystallizations of history, in its waste as it were.” Taking on the role, as it 
were, of a collector of all things, and, more precisely, collector of the world’s rags. 
That would be a working definition, according to Benjamin, of the historian: un 
trappeur” (Georges Didi-Huberman: Ante el tiempo [Before Time], Ed. Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2005, p. 141). When Helí García contacted me to ask me for a text, 
curiously he made reference to Benjamin’s meditations about “Land in Construction,” 
to that field where the trappeur, the child and the poet are brought together.
17  “The field of the profane is constantly renovated, because it is continuously bursting 
out with trash and the waste of whatever culture is valued. The distinction between 
trash and natural profane, the “virginal,” which, we are told, is being destroyed 
under the currents of trash, losing its identity, is an arbitrary and purely ideological 
distinction: a heap of trash manifests the profane, the reality and the life, no less—
but actually more—than the virginal nature of the Amazonas” (Boris Groys: Sobre lo 
nuevo. Ensayo de una economía cultural [About the New. Essay on Cultural Economy], Ed. 
Pre-textos, Valencia, 2005, p. 147).
18 “The shadow is, probably, what has been excluded from sight; the cursed part; the 
unbearable rest. “Truth speaks who speaks shadow,” ascertains Paul Celan in one of 
his most luminous lines… How could we see, but between shadows? And what, but 
shadows, could keep us from the executioner? (Ángel González García: “El Resto” 
[“The Rest”] in El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo [The Rest. An 
Invisible History of Contemporary Art], Ed. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
y Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000, p. 53).
19 “The uncanny always reveals the veiled and hidden, under the shape of absence in 
a rotation and spiral balancing between reality-fiction and fiction-reality which never 
relents in its ceaseless swinging. Our hypothesis about the articulation of the beauty 
and the uncanny can, from now on, outline itself. In beauty we recognise perhaps a 
familiar face, recognizable, according to our height and limitation, a being or object 
which we can recognise, which belongs to our homely and domestic environment. 
But suddenly that which is so familiar, so harmonious within our own limit, appears 
revealing and bearing mysteries and secrets, which we have forgotten by repression, 
without being fully alien to the fantasies weaved by our desires; a desire bathed in 
primordial fears” (Eugenio Trías: Lo bello y lo siniestro [The Beauty and the Uncanny], 
Ed. Penguin Random House, Barcelona, 2006, p. 52).
20 “I suspect that, at heart, the theme that is hidden behind all of his themes is always that 
of uncertainty, or, what’s the same: the certainty that everything is belief, the systematic 
doubt that is nothing but a form of hopeful skepticism; a permanent defoliating of the 
daisy. The lack of solidity of that which we describe as reality. That reality doesn’t exist 
in the act of describing; as the collateral effect of language. As Jacottet writes: “the 
work to be done, the only one that can interest the poet, begins each time from a deep 
uncertainty, a kind of obscure, confuse state, a loss, almost a maze” (Víctor Borrego: “El 
cuerpo sin contorno” [“The body without outline”] in Una mina a cielo abierto [An Open Air 
Mine], Instituto de América Centro Damián Bayón, Santa Fe, 2017, p. 12).
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Helí García (Granada, 1983) obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados por 
la Universidad de Granada y, previamente, la Licenciatura en Bellas Artes, 
que concluyó en la Akademia Sztuk Pieknych de Poznań (Polonia). Se dedica 
en exclusiva a la creación desde el año 2009. La práctica de la pintura ha sido 
constante a lo largo de su trayectoria, aunque su actividad pueda extenderse 
a diversos terrenos artísticos. Su experiencia creativa no renuncia al contacto 
directo con el material e implica una reflexión sobre la propia creación, como 
testimonio de la situación del individuo en la sociedad y en la naturaleza. 
El poder, la vanidad o la inocencia son temas centrales en su obra, que se 
alimenta de una doble mirada, a lo global y a lo personal. Su trabajo, avalado 
por numerosas instituciones culturales, se ha expuesto en varios países 
europeos, así como en Estados Unidos, Taiwán o Japón.

Helí García (Granada, Spain, 1983) obtained his Degree and Advanced 
Studies Diploma in Fine Arts from the University of Granada. He finished 
his BA at the Akademia Sztuk Pieknych in Poznan (Poland). He has been 
fully committed to the production of original artworks since 2009. Painting 
has been a constant throughout his career, but his understanding of artistic 
expression has opened up various fields of possibilities. Marked by his direct 
and immediate treatment of the material, García’s practice implies a reflection 
on the artistic creation itself, as a testimony to the role of the individual in 
society and in nature. Power, vanity and innocence are central issues in his 
work, which feeds on a vision of the dichotomy of the global and the personal. 
With the support of numerous cultural institutions, his artworks have been 
exhibited across Europe, as well as in the USA, Taiwan and Japan.
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