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. 33 notas del movil






Nadie ha inventado nada

Todo estaba ahi
En fragmentos

Nadie ha inventado nada
Ni siquiera el fuego

Estaba ahi desde siempre

Piedra, paja



v/

ol VF QuedateEnCasa &  17:20 C@® )

< Escribir @ M
5 de mayo de 2020, 17:20

Nos han quitado hasta el placer de oir las
teclas. El ruido gue hace WhatsApp es un
simulacro de teclado, el fantasma de
apretar una tecla, hacer un movimiento
tridimensional, hundir el pldstico. La
candidez de un sonido que no suena
intenta evitar la nostalgia de pianista, que
nos traeria el recuerdo de las mdgquinas
de escribir, y ese, el de la tinta, luego de
los pigmentos, luego extrafiariamos los
jeroglificos. Hay que mantener el
simulacro vivo para gque no nos demos
cuenta de que ese sonido que evoca la
comunicacion no es real, porque si se
rompe el muro de contencién, vamos a
darnos cuentas de que todo, desde que
nacieron los alfabetos - quizds, desde las
palabras - es mentira.

Wista por 737
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Una jaula desmontada

es una escalera a otra parte

Un péjaro canta en rojo

En la rama de un arbol que también lo atrapa

Tengo una pena que celebra
Una pena que es como
(esto es una lista)

Bailar en un entierro
Aplaudir mientras cagas
Romper la pifiata en medio
de un desahucio

Tengo una pena que celebra

Inatil pero bella
como zapatos de bebé
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Nunca he visto mi propia cara, por eso
necesito

que me la dibujen otros

Para saber que existe que parpadea
que tiene cejas

Y de qué color son

Cuando otros me miran tengo cuerpo
Pero cuando me miran

los arboles

Soy un sonido
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ull VF QuedateEnCasa 4G 9:25 [SNCR-)

< Escribir @ M

va cambiando de color para decir cosas
muy serias, y me parece el uso mds
coherente posible. Me recuerda a estar de
fiesta y darme cuenta de golpe, entre las
luces, de que mi vida era una mierda.

De estar de fiesta, también recuerdo estar
tan borracha que me miraba al espejo del
bafio y no me reconocia. Sentia que esa
era yo, me miraba para memorizarme,
porque no me habia visto antes.

En ambas situaciones, la ruptura con lo
demds era demasiado breve para
pensarse.

Escribe Guy Debord, “en el mundo
realmente invertido, lo verdadero es un

del

Vista por 828
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Vi

Los cajones son para ordenar
o para esconder

Bragas, cartas, cuchillos

Escondemos la ropa interior
para olvidar los fluidos

Escondemos las cartas
para ignorar el pasado

Escondemos los cuchillos para ignorar
que seriamos capaces

Los cajones son para esconder
o para olvidar
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Vil

Todos nos creemos especiales

Hasta que vemos nuestro cuerpo hecho curva
escalando una estadistica

Una hormiga alada no es una mariposa

Un pajaro

abre las alas en mi garganta pero no vuela

¢Qué pensd Judas antes de sentarse a la mesa?
Me traiciono siete veces siete

Antes de las siete de la mafiana

Todos los dispositivos tecnolégicos asociados a la
servidumbre tienen voz de mujer

Y de entre todas las preguntas,
Alexa nunca ha oido

la de si tiene madre,

la de si quiere ser libre

Ni yo, tampoco
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Vi

Tu movil sabe mas sobre tu cuerpo que tu médico. Sabe
mas que tu misma. Sabe cuantos pasos das, con quién lo
compartes, qué desea comer, qué desea vestir, por qué
calles se mueve, en qué calles se para, en qué bares entra.
Tienes aplicaciones que cuentan tus pasos, que memorizan
y predicen tu regla, que monitorizan tu suefio, te dicen su
calidad, el préximo paso serd analizar tus suefios, hacerte
psicoanalisis. Tiene aplicaciones que graban y predicen tu
regla, que te ayudan a olvidar el sonido de tu propio cuerpo,
a ver sus sefiales de humo. Un dia, dentro de poco o de
mucho, el mévil te dird cuando tienes que ir al bafio. Y tu le
haras caso.
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Piensa en la ultima vez que escuchaste la palabra Dios.
Haz memoria.
Ahora piensa en la ultima vez que escuchaste la palabra

algoritmo.

¢De verdad eres ateo?
O solo es que tu Dios ahora tiene otra

>0>0
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ul VF QuedateEnCasa & 15:41 CE®OY I 4

< Notas @y [i‘l

De esta época, lo que mds recordaré son
las videollamadas y los pdjaros.
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X7

ul VF QuedateEnCasa &  15:45 C@OE )4

¢ Notas (@S ﬁ

Y de que black mirror se equivocé al
pronosticar un futuro tan elegante
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/4

Seguir, en inglés, se escribe to follow. Significa “ir detras
o después de algo o de alguien”. La palabra follow viene
del inglés antiguo folgian, que significa “acompafar como
discipulo” y también “obedecer”. Has dejado de ir a votar o
la Iglesia para convertirte en un follower. A eso se le llama
facepalm ontolégico. Viene de la pérdida de fe en la realidad
y la crisis espiritual. Pero ojala encuentres el sentido de tu
vida en Tinder. Podrias empezar la conversaciéon con tu
préximo match preguntandole: Si pudieses mantener una
conversacion con quién eres en las redes sociales, ;te
reconocerias?

Tus seguidores solo son conjuntos de O y 1 que no pueden
sumarse.



X7

all vodafone ES & 14:59 CEom)

< Escribir @ M

14 de mayo de 2020, 14:59

Para crear profundidad se necesitan dos
alturas. Ser intenso, denso, intelectual, no
produce ninguna profundidad sin lo banal.
El pensamiento sin el tacto es como
Amazon sin repartidores.

La profundidad te la otorga el tunel (o el
tobogdn) entre el cerebro y los genitales,
entre el corazon y el ano. Hay un deseo,
una envidia (un amago de castracion y
fascismo) en menospreciar
sistemdticamente cualguier forma de
cultura popular.

Los peces abisales no serian nada sin
esos tan comunes que en tu infancia te
parecia increibles, los que se acercaban a
la orilla y nadaban cerca de la superficie.

Entre esas dos formas de nadar estd el

Vista por 463

21




X1V

il VF QuedateEnCasa &  23:38 C@ o)

< surrealismo @ M

Me siento un poco desorientada. Siento
que siempre me voy a quedar en esta
edad, incapaz de seguir creciendo,
infantilizada en mi incapacidad para
forjarme un futuro similar al de mis padres
pero rompedor, innovador, revolucionario,
nuevo, sorprendente, fuera de serie. Voy a
caballo entre pasado y futuro, directa a la
nada. En mi lépida, podrian poner “sus
compafieros de trabajo la echardn de
menos”. Eso si tengo compaferos de
trabajo, y no estoy encarcelada en mi
casilla de Zoom toda la vida.

Estoy muy cansada de andar sin rumbo.
Me recuerda a estar en festivales de
musica, buscando a alguien, siempre
buscando a alguien que nunca aparecia,
gue se movia de sitio constantemente.
Siempre buscada, nunca encontrada. Lo
mismo ni existe, como la estabilidad

Vista por 647
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Eres arquitecta y victima del laberinto. Aunque supiese
como funciona, el director de una carcel no podria abrir la
puerta de una de sus celdas desde dentro.

Santa Catalina de Siena: la espada con la que fue
decapitada es la que ahora empuiia (No sé si bailo porque
quiero o solo porque otros ponen musica)

Ahora mismo no creo en Dios, pero el Antiguo Testamento
es lo mas cercano al cine antes del cine.



Xvi

wil VF QuedateEnCasa & 23:44 C@ 9 )y

< Surrealismo Qs M

Infantilizada creo que es una palabra que
existe, no sé por qué aparece como un
error. Hay palabras que nombran
realidades que no deberian existir y sin

embargo, son correctas. Una lista:

Explotacion. Flagelar. Distancia social.
Fracaso. Oferta. Demanda.
Obsolescencia. Pecado. Google
Hangouts. Inanicién. Precariedad.

También hay realidades nuevas aun sin
nombre, en el limbo de los no bautizados.
Algunas son:

Movil con seis objetivos fotogrdficos.
Estrella medidtica de tikTok.

Dron que pone mojitos.

Perro robot vigilante.

Brazo robdtico que pone cafias (se

coquetea con la idea de llamarle Robocito

Vista por 615
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xXvir

He sofiado con un ciervo

quieto en medio de un bosque

Su mirada me ha dado un cuerpo

Una prueba repentina de mi existencia

Me pregunto si
al mirarme
estd mirando a otro ciervo

;esta viendo

un arbol, un pajaro
oaun

cazador?

Y si ha visto un cazador,
¢Es un cazador de ciervos?
¢O un ciervo cazador?

(Bajo el sol de las piramides
soy el cuero y una
lagrima roja)

Quizas el ciervo al mirarme ve

Una fabrica echando humo

Un crematorio

(perdimos todos los muebles en el incendio)
Pero lo que me gustaria que viese al mirarme
es sangre en la punta de una flecha

que acaba de atravesar la verdad

La fiebre casi me incendia



xvii

Tres cosas que debemos recordar:

1. Si puedes ver a alguien en un espejo es
porque esa persona también puede verte a ti.

2. Nunca te has mirado directamente. Lo que consideras tu
caray tu cuerpo es una imagen invertida por el espejo o un
dispositivo para tomar videos o fotografias. Tu no te puedes
mirar a ti misma. Nunca podras.

3. Para que una imagen se forme en el espejo, debe existir
una luz que provenga de una fuente externa e ilumine la
superficie. Esa luz eres tu.



XX

Movistar@ . = 2 @ © N O %R98 % mm12:16

é
Playa |

R~ 9 sept. 17:56

Cada paso parece tan determinante para mi
futuro que por miedo al derrumbe no doy
ninguno.

(Derrumbe es un derribo accidental)

Permanezco estética pero despierta, una

piedra que sufre.

Lo A 0] ©

Compartir Favorita Eliminar Imprimir
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XX

En los anuncios de productos de limpieza para el cuarto
de bafio,

salen bacterias con ojos,

frotdndose las manos,

“malvadas”.

Los publicistas han entendido algo muy importante:
todo el mundo quiere cometer un homicidio.

Saben que no se puede amar nada que no tenga ojos,
por consecuente,
tampoco odiarlo.

(El odio es la emocién mas rentable).

Asi que los publicistas hacen
que la gente cumpla suefios que no sabe que tiene
y crea un lazo afectivo con el limpiador del bafio.

Por eso los anuncios son
lo mas parecido que nos queda
al evangelio.



XXx7

Una maquina siempre sabe qué hacer
siempre recuerda para lo que ha nacido

Aunque lleve afios apagada
no se olvida
de si

La conciencia de su mision es lo Unico que conoce
Su partida de nacimiento



Xxir

Movistar@ il & N O % R 94 % ) 13:22

é
Playa Il

[J Sin categoria v Hoy 13:22

Ser tu propia jefa es una forma indirecta de
dirigirse odio a una misma.

Compartir Favorita Eliminar Imprimir
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XXxir

Los hombres miran por la calle a las mujeres con los mismos
ojos que Magallanes cuando vio América y pensé que si no
era de nadie debia ser suya, o0 aunque fuese de alguien debia
ser suya igual. Para ellos no soy una persona, soy un territorio
en el que clavar la bandera. Me colonizan con sus ojos.

Culpar a una mujer de su maltrato o su violacidn es culpar al
ciervo de la lujuria de las escopetas.



XXV

Movistar .l = 2 @ © N O % R98 % mm 12:16

é
Playa lll

[J Sin categoria v 3 ago. 0:01

Todos los veranos son el mismo.

Lo W 0] ©

Compartir Favorita Eliminar Imprimir
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Movistar il & 2 @ © N O % R98 % mm)12:17

é
Playa IV

[ Sin categoria v Hoy 12:17

Se rechaza la vida para escribir de la vida,
cuando un libro vale menos que la belleza
de una corriente de aire

Lo A 0] ©

Compartir Favorita Eliminar Imprimir
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Xxvi

Veo lo mismo en dias distintos.
Veo lo que vio una mujer hace dos semanas,
lo que mi bisabuela vio hace cincuenta afios,

lo que una yegua vio hace seis siglos.

El olvido es circular



Xxvir

& S o Vv
®
<l
Rie~ 31 jul. 14:50

El milagro no es andar sobre las aguas sino
meterse hasta el cuello

© Aa 2 A

_ista de verificacion Formato Galeria Escritura a mano
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Xxvinr

Después de una hora en el ordenador
deben parar diez minutos

enfocar a aun punto en el horizonte
recordar que existe

el concepto de lejos

Las cosas en la pantalla

estan mas cerca de lo que parecen
Esa pegatina en los retrovisores me
inquietaba

Un peligro que no se anuncia

no se puede intentar evitar

En la nada previa

todas teniamos el mismo cuerpo
en la nada actual solo

las piezas

Un combate de boxeo
con gafas de realidad virtual
y nudillos rotos

Mis afectos deforestados
adivinan formas en una Nube sin lluvia



XXIx

66 ¢

[J Sin categoria v Hoy 12:26

¢Cuanto tarda la destruccion que causa un
incendio en aparecer en google maps?

Los pdjaros de un video de Youtube se
emzclan con los que me rodean, cantan una
cancion a dos voces, en temporalidades
distintas.

La realidad es un suelo recién fregado.
(Cuidado con resbalarse)
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Xxx

Siempre estoy esperando. Al microondas, al metro, al as-
censor. A que el agua se ponga caliente, a que salten las
tostadas, a que me den los resultados. Espero que se car-
gue la pagina, que me ingresen el dinero, que llegue el fin
de semana. Espero una llamada, un mensaje, muchas veces
no sé por qué ni de quién. Llega el metro, el ascensor, las
vacaciones, la némina. Llega el mensaje, tocan a la puerta,
de nuevo la escucho cerrarse. Me siento en la cama cuando
acaba el dia y me doy cuenta de que sigo esperando, sos-
pecho que espero algo que no existe. Sospecho que espe-
rar no tiene limites. Pero vuelve el lunes y espero, espero el
transporte publico junto a otra gente que también espera,
pero no hablamos. Quizas si hablasemos descubririamos
que todos esperamos para esperar de nuevo. La ansiedad
de no saber por qué esperamos seria mas llevadera en
compafiia, aunque siguiésemos girando. Supongo que por
eso en el reloj hay dos agujas.



XxXxr

Internet nos parece mas grande que el mundo
solo porque no tiene mapa.

Pero Internet vive en edificios

Con puertas con habitaciones con
escaleras

Va por cables bajo el agua

Las tripas del océano

Ya no creemos en Dios pero creemos
(seguimos siendo nifios la noche de reyes)
en la verdad de un mapa



XXX/

Eres distinta en cada espejo

pero el panico te pastorea

Sobre la camisa blanca

Que te pones en las celebraciones,
una mancha de aceite

Laira de no ser es indeleble

El parpado cae sobre el ojo

como la nana

sobre el cuerpo en la cuna.

Larealidad es una television que se apaga
y deja un murmullo de hertzios

Dicen que nadie suefia con dinero.

Es bello pensar

que en los suefios no existe

el mercado de valores

Pero yo creo que nadie suefia con dinero
porque el dinero

directamente

no te deja dormir

Mis suefios mas raros

consistian en completar documentos que el ordenador
no guardaba

y en que el azul del cielo

era una videollamada con mucha gente
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Xxxiur

é D (e N4
[J Sin categoria v 23 ago. 20:37

Una sombra es
La pisada que deja la luz
Con los zapatos sucios de campo

& o S el NG 4
c
[J Sin categoria v 14 ago. 10:24

La sombra es lo mismo que una huella, es
una huella de luz. Una huella es la sombra
de un peso, de una masa que ha estado alli

Pelicula en chino se construye con el
caracter de sombra y el de electricidad.
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XXXIV

wil vodafone ES & 12:33 @ ()
< iCloud @ M

No tengo bolsa de agua caliente, asi que
para los dolores de regla me pongo el
portdtil encendido encima de la barriga y
siento que mi mac anciano sustituye el
carifio y el calor de una mano o un animal
sobre mi vientre.

Hay un afecto de las mdquinas hacia los
cuerpos gue aln no reconocemos. En el
bando de los cuerpos, sin embargo,
solucionamos la lentitud de la mdquina
cansada con la violencia del reinicio, o
con una primitiva coreografia de golpes
contra su carcasa.

Hay un tendencia en nosotros a
subordinar los elementos (los cuerpos)
amables, los elementos confiados, en una
jerarquia descendente hacia los pozos de
la violencia. Cuando veo a alguien gritarle
a la WiFi entiendo por qué la humanidad

Vista por 733
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Il. “Averno” significa lugar sin
pajaros






Siempre hemos pensado que el infierno estad poblado por
el fuego. Pero el infierno podria ser una infinita nevada. Veo
los copos caer, modestos, como personas bellas que fingen
no haber escuchado un cumplido, aunque se sonrojan un
poco. Mi iPhone me ha prometido que hoy no iba a nevar y
sin embargo, la naturaleza vuelve a desafiar los prondsticos.
Qué ingenuidad creer que un satélite sabe mas que el ciclo
del agua, que una antena sabe mas que el viento. Los copos
son aislados, quizds demasiado pocos para ser considera-
dos por las categorias humanas como un gerundio de nieve.
Los veo en su trayectoria fatal hacia el suelo, protagonistas
tan solo en ese momento, ya que aunque tienen una expe-
riencia individual de su caida en picado, luego caen sobre
la nieve y se convierten en parte de un colectivo. Partici-
pan, con su pequefia blancura, de un blanco absoluto. Cada
cristal de nieve tiene una forma Unica, pero eso no frena su
ansia de diluirse en los brazos de la comunidad. Pienso: en
la vida, en Internet (que ahora significa lo mismo) nosotras
deberiamos actuar asi, como un copo de nieve. Colaboran-
do con nuestra experiencia en una experiencia total, en la
que hay sitio para todas las formas.

Vivo en Chicago. La otra noche, al volver a casa, habia -18
grados, -27 de sensacion térmica. Eso es lo que me ha he-
cho pensar que el infierno podria ser una eterna nevada,
que el tormento eterno se parece mas a la Antartida que
a un incendio. En el porche que hay detrds de mi casa (la
casa que ha hecho que, de repente, llame a la casa donde
he crecido “la casa de mis padres”) hay un arbol. En verano,
me sentaba a leer alli y veia los pdjaros. En realidad, solo
los oia entre las hojas. Creia que estaban ahi, los pensaba
como reales aun sin verlos. He formado un vinculo con ellos,
en especial con los de color rojo, que en inglés se llaman
cardinal, cardenal, supongo que por el color de las plumas.
Me imagino el céonclave del Vaticano, lleno de hombres con
hébitos del color de todas las hogueras donde se han que-
mado a mujeres que sabian cosas desconocidas por ellos,
sustituidos por pdjaros rojos, miles de pajaros cantando y
batiendo las alas en el eco del claustro, un lugar, ahora si (y
solo por los pajaros) sagrado. Cuando llegé el frio, las hojas
del arbol desaparecieron. Dejé de leer en el porche, porque
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el frio, como la Inquisicién, me prohibia leer. Me quemaba
las manos si la sacaba de los guantes. Pero seguia, sigo sa-
liendo para fumar, donde los pajaros contintan su tarea de
piar aun bajo cero. Ese canto a pesar del frio me lleg6 al oido
una tarde, mientras hacia la compra en el Aldi. Se iluminé en
la estanteria una bolsa de pipas peladas a un délar y tuve la
certeza de que tenia una misién que acometer. Volvi con la
bolsa a casa, tomé un puiiado y lo dejé sobre la barandilla
de madera. A la mafiana siguiente no estaba. Ese baile se
repite todos los dias. Cuando volvi a casa por navidad, pen-
sé en los pajaros todos los dias, en si estarian bien. Cuando
tenia hambre, pensaba en la suya, cuando tenia frio, pen-
saba en sus plumas contra el viento, que en esta ciudad se
enfada contra el hombre y se vuelve cuchilla al bajar a toda
velocidad entre los edificios que desafian las alturas. Pero
también pensaba que el vuelo de muchos pajaros estaba
ahora alimentado por mi, que las pipas con los que los habia
alimentado darian lugar, quizas a una de las células de las
crias que nacerian en primavera. Yo, con todos mis fallos,
mis vanidades, mis heridas, de repente me siento libre por-
que doy energia a las alas de muchos péjaros, y porque pro-
porciono descanso a las personas que fuman en la puerta
de los edificios, o salen a tomar un café, y al ver a los pajaros
recuerdan que una vez, hace mucho tiempo, no habia edifi-
cios ni tecnologia.

Hasta esta misma mafana, he esperado tras la puerta para
ver el resultado de mi buena accidn. Queria ver a un pajaro
comiendo lo que yo le habia dejado. Queria sentirme bien
conmigo misma, que mi obra tuviera un fruto. Queria sen-
tir que tenia derecho a sentir que volaba y que, de alguna
manera, estaba dentro de los huevos en un nido. Pero hoy,
mientras me fumaba un cigarro y miraba el trozo de pan que
les he dejado esta mafiana (se me han acabado las pipas)
he visto atodos los pajaros en el arbol, esperando, temiendo
mi presencia. He entendido entonces que debia marcharme
y no mirar a través de la puerta. Que no debia de ser testigo
del resultado de mis acciones, ni siquiera esperarlo.

La comprensién llega asi, de golpe, sin llamar. Y entonces
es clara, tiene sentido y su piel lo ocupa todo, como la de
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la persona que se ama. No deja lugar a dudas. De repente,
sabia que el fruto de mis obras no existe, ni deberia existir.
Que la obra empieza y acaba en si misma, y que su Unica
belleza es que nos deja una vez realizada y nunca vuelve.
Pasa a ser parte de un ciclo en el que cada accién importa,
aungque nNo conozcamos Su consecuencias ni sus resulta-
dos. Que algunos pajaros vuelen con la energia que le han
dado mis acciones no significa nada, porque mi obra acaba
antes de que ellos se la coman. Asi es como los pajaros, mi
obra y yo nos mantenemos libres. Construyendo puentes
que el que los edifica nunca cruza, sino que sigue por el
mismo margen del rio hasta que encuentra otro lugar que
necesita estar en contacto con el otro extremo.

Creo que esta mafiana he entendido la naturaleza del arte,
y también de las relaciones. Un dia pude ver a un pajaro
comer, a un cardenal rojo, tan hambriento que su necesi-
dad superaba al miedo de que yo estuviese alli. Lo grabé en
video. Después, me arrepenti. Lo posei a través de la gra-
bacién de su imagen, supe que me necesitaba, que para él
yo era parte de la naturaleza, poderosa. Pero yo no quiero
ser poderosa. No estoy luchando contra los que tienen el
poder para poder tenerlo yo, no. Estoy luchando, junto con
muchas manos, para que el poder no exista, porque el po-
der no es un objeto, es una circunstancia que nace en las
lineas de dos manos que se juntan. Y la Unica razoén por la
que se habia acercado a comer en mi presencia era por una
necesidad absoluta, por el caballo a galope que nos posee a
todas, animales o animales con méviles, cuando se trata de
sobrevivir. Existia una relacion de poder entre el pajaro y yo.
Me dio pena pensar que a veces hacemos buenas acciones
solo para tener el favor de los demas, para ver como pode-
mos coronarnos de humildad, sentarnos en el trono de los
benefactores. Fue un pecado grabar a un pajaro hambrien-
to, como es un acto de perversidad grabar a una persona
en un momento de vulnerabilidad y subirlo a las redes solo
por el placer de reir como las hienas, como es un acto de
suplica el subir algo a Instagram y esperar los resultados,
esperar los iconos rojos, como los pajaros, que comen de
migajas nuestras. Internet somos nosotras, y en cuanto a
lugar habitado por humanas, que contiene una sociedad,
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también necesita de una estructura de afectos. Internet es
nuestra Unica oportunidad de crear un espacio ético que no
esté enfermo de moral, donde no exista la culpa, solo la res-
ponsabilidad.

Instagram tiene la estructura de un mosaico, construye con
piezas una imagen de nosotras mismas. Esa es la lectura
positiva. La negativa, que las lineas que separan una foto
de otra en nuestro perfil son, en realidad, las grietas de un
jarrén que se rompe cada dia y volvemos a pegar. En esa
construccion de la identidad manierista, elegida, cuidada,
en la que le subimos el brillo a las fotos y nos recortamos
como si fuésemos un bonsai en exposicion, perdemos lo
genuino de compartir, el acto sin pensamiento de darle a
alguien un abrazo. Tenemos la libertad de representar, y sin
embargo, a pesar de considerarnos posmodernas, repeti-
mos la idea que encontramos en los dlbumes de fotos de
nuestras abuelas. Sonrisas, pulcritud, vestidos de los do-
mingos. Nadie tiene un su album una fotografia del dia en
el que tuvo gastroenteritis. Uno se sienta con el dlbum para
recordar aquello que es bello, lirico. Pero esa belleza tiene
un efecto anestésico que para el hogar esté bien, pero para
Internet, que es una asamblea, tiene una vocacion antipo-
litica. Todo es politica. Lo que no es considerado politico,
es porque se confunde con las formas de mantener el es-
tatus quo, que es tan absoluto que no podemos verle las
esquinas. Eso significa que, cuando pensamos en “lo nor-
mal” en realidad pensamos en la manera de organizacion
actual, colaborando con ella al no considerar sus matices.
Por eso, si tu Instagram no es mas que la continuidad de
las cosas como estdn, si subes fotos porque las sube todo
el mundo, si te incluyes en las tendencias de representa-
cion, colaboras a que todo siga igual. Y eso es mas politico
que la revolucidn, solo que hacia el lado reaccionario. Y por
supuesto, tienes derecho a ello, pero recuerda que usar tu
derecho implica que pienses sobre él. Cualquier concesién
de la estructura social, hasta en el ocio, tiene una razén
de ser. Todo es dinero, y una moneda no puede tener una
sola cara. Siéntete libre de hacer lo que quieras, hazte fotos
con el filtro facial de Playboy como se hace todo el mundo,
pero piensa que cada vez que usas un filtro te sometes a
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una cirugia estética virtual, que no por virtual es menos vio-
lenta. Cada vez que te pones un filtro, estas aceptando que
alguien te sugiera que tu cara seria mas atractiva si fuese
de otra manera. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que es-
tds ayudando a que muchas corporaciones tecnoldgicas
entrenen sus algoritmos de reconocimiento facial con tu
cara. Nada es gratis. Dice Manuel Castells, si el servicio es
gratis, el producto eres tu. Cada vez que te pones un filtro
con muchas pegatinas y pequitas que te hace los ojos mas
grandes y brillantes, estas ayudando a que Facebook, que
es el duefio de Instagram, mejore su tecnologia de recono-
cimiento facial. Y Mark Zuckerberg es conocido por ser un
tremendo necio con mucho dinero, pero también por per-
mitir a distintas empresas no relacionadas con el sector de
las comunicaciones alimentarse de la estructura y/o de los
descubrimientos de Facebook. Hace poco, Zuckerberg es-
tuvo en un juicio por permitir que Cambridge Analytics, una
consultoria especializada en politica, usase los datos per-
sonales de millones de usuarios para influir en sus decisio-
nes electorales. Asi que, quizas, cada vez que nos ponemos
el filtro de Sailor Moon, estamos ayudando a que Facebook
perfeccione una tecnologia de reconocimiento de personas
que luego va a usarse en aeropuertos o en fronteras. Antes he
dicho que el infierno podria ser una eterna nevada, pero tam-
bién podria ser un Facebook infinito. Que por cierto, ya existe.

¢Alguna vez te has preguntado dénde acaba Instagram?
Tengo un ritual personal pero que intuyo comun: cada cier-
to tiempo me desinstalo la aplicacién porque a veces me
da miedo coger el mévil, meterme en Instagram, ponerme a
ver videos de perros y que, cuando levante la cabeza, ten-
ga ochenta afios y esté en la cama de una residencia. Esa
imagen pertenece a lo ficcional, pero como toda ficcion, su
poder reside en que es una realidad posible. El scroll esta
programado para ser infinito. Esa caracteristica concreta la
inventé un hombre llamado Aza Raskin, que se ha disculpa-
do publicamente repetidas veces por ello. Me meto en un
articulo de The Times para narrar esta historia de forma mas
exacta, pero tengo que pagar para acabar de leerlo. El arti-
culo va haciéndose transparente segun bajo y al final dice
“Continue reading” y cuando le das, accedes a un formula-
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rio discreto para meter tu informacion bancaria. Por el cono-
cimiento se paga. Aunque Internet se nos haya prometido
como un paraiso democratico, el reino de la accesibilidad
(porque asi los sofiaron algunas personas que ayudaron a
su desarrollo) en realidad dentro de poco aceptara la per-
sonalidad que ha aprendido de los hombres y se constituira
como paraiso, si. Pero fiscal, neoliberal. Por eso ya empie-
za a haber paginas webs de informacion, como la de este
periédico, en las que el texto sigue la dindmica de los nu-
des: te ensefio un poco para que quieras seguir leyendo. El
texto desaparece por completo justo en la siguiente frase.
“Mr. Raskin, 36, said infinite scroll was one of the first pro-
ducts designed not to simply help the user, but for delibe-
rately keep them..." Aqui se para, aqui las lineas que siguen
cuestan dinero. Estoy tentada a pagarlo, pero también soy
consciente de que puedo completar esa frase sin hacerlo.
“Mr. Raskin, 36 afios, dijo que el scroll infinito ha sido uno de
los primeros productos que no fueron solo disefiados para
ayudar al usuario, sino para, de forma deliberada, mantener-
le.." Mantenerle, leyendo. Apresarle. De forma consciente,
deliberada, esclavizar su mirada, prohibirle el parpadeo.
Cada vez que estds en la cama, en el autobus, en el bafio, y
empiezas a tocar la pantalla de tu movil, a acariciarla hacia
arriba, ese movimiento es el preludio del infinito. Y aunque
parezca una ventana al mundo, en realidad es un espejo en
movimiento. Mires donde mires, tu feed esta pensado para
ti, construido a partir de ti. Todas las imagenes que ves, aun-
que subidas por otras personas, son piezas de ti, que eres
un pequefio Big Bang que ha dado pie a un universo. Pero si
la tierra y los planetas se formaron después de esa explo-
sién, hace muchos millones de afios (cuando la Idea de Dios
empezé a hacer scroll en su Instagram hasta dia de hoy, que
sigue bajando) fue porque los fragmentos derivados de la
explosién se mezclaron con otras sustancias, pasaron por
otras reacciones. Sin embargo, ni tu ni yo, aun esparcidas de
la misma forma por el universo de la red, podremos formar
un universo jamas si solo miramos lo que el algoritmo ha
decidido que miremos. La realidad es que la estructura de
las redes sociales se basa en que estés entretenido, ya sea
através del scroll infinito o de la afinidad con los contenidos
que te muestran, que son dos fendmenos que se entretejen



en un corddn umbilical que te tira del cuello hacia el movil,
la matriz de grafeno que lo origina todo. Lo que ves en las
redes solo te mantiene bailando la misma cancién, la que
tanto te gusta, la que has escuchado ya cincuenta veces.
No te ensefia que hay otras canciones distintas, que hay
musica que podria sorprenderte. El algoritmo de Spotify,
por ejemplo, es capaz de acertar con una exactitud fantas-
magodrica en sugerirte canciones que entran dentro de tus
gustos pero no se alejan mucho de ellos. La idea en la que
se basan todas estas aplicaciones es en que te diviertas,
que estés contento, como un cerdo comiendo castafias,
ajeno a la existencia del cuchillo. Pero nada que merezca la
pena ver o aprender esta a cinco minutos de tu casa ni en
las sugerencias endogamicas de tus redes. La vida crece
en los margenes, en lo incomodo, en aquello que te obliga
a tirar las paredes de tu casa y a construir algo nuevo. Por
ese Internet deberiamos luchar, porque Internet no tiene cielo
ni tierra. El terreno para abrir las alas es infinito, pero el infinito
deberia ser un lugar libertad inacabable, no esclavitud eterna.

Ahora mismo, los poderes que regulan Internet, de forma
directa o indirecta, han moldeado la red para que funcione
como un pozo sin fondo, en el que puedes pedir cualquier
deseo, pero no porque vaya a cumplirse. Cualquier cosa que
deseas y buscas en Internet (o que deseas porque buscas
en Internet) se acumula. Puedes pedirle lo que quieras, si,
porque jamas se va a cumplir. Depositar tus suefios y tus
necesidades en Internet es lanzar una moneda a un pozo, y
luego otra, y otra, y no escuchar nunca el sonido del metal
contra el agua, por el simple hecho de que no tiene fondo,
de que ese pozo no existe. En realidad es un anillo a través
del que los deseos que pides viajan en circulo y vuelven a ti
como exigencias. Deseo que me quieran, subo una foto en
la que salgo bien, me dan likes y ahora me siento en la obli-
gacion de subir otra foto para poder experimentar la misma
sensacion. Pido algo por Amazon, me llega, pero luego sien-
to que necesito otra cosa, y es tan facil. No tocamos el dine-
ro, ni siquiera el trozo de plastico con una banda magnética
que actua como simbolo de este. Parece que nada sucede
y de repente llega a tu puerta lo que querias. Amazon ac-
tua como unos reyes magos que no tienen la debilidad ni



los errores de los padres, porque deja de ser humano en el
momento en el que olvidas que una persona ha preparado
el paquete que te llega. En Norteamérica puedes pedir has-
ta platanos. Asi no tienes que salir a comprar y tienes mas
tiempo para mirar Instagram. Porque todas nos quejamos
de que no tenemos tiempo, pero cada vez que mi iPhone me
envia un mensaje los domingos (sustituyendo el evangelio
por notificaciones semanales) diciendo que mi tiempo de
uso semanal ha aumentado un 10% en la ultima semana,
subiendo a cuatro horas y quince minutos, me pregunto
por qué uso aplicaciones para ahorrar tiempo, para luego
gastarlo en otras. Y me siento ridicula y atrapada, como un
canario en una jaula enana.

Yo amo Internet. Lo amo y lo necesito, me trae felicidad, co-
nocimiento. Aprendo, me rio, veo las caras de la gente que
amo. He hecho el amor por Internet. He amado, he sentido
placer. Y porque veo la luz que tiene y como la eclipsan los
poderes, me enfado. Siento pena, pero también siento mie-
do. Internet nacié como un cardenal rojo, libre, cruzando el
cielo entre las ondas de radio, con la intencién de expandir
la comunicacién. Internet tenia aspiraciones de libertad,
de comunidad, de celebracién y hay personas, muchas de
ellas muy jévenes, que respetan esta voluntad de Internet
de darnos alas en los tobillos. Hay personas que comparten,
que ayudan, que dan una puntada junto a otra para crear
un tejido social con el que todo el mundo pueda vestirse y
sentirse escuchado y a salvo. A las personas que leen esto
y que resisten, tengo que darles las gracias. Por usar Inter-
net como un megafono para muchas voces, voces distin-
tas, que antes no tenian volumen o que directamente no se
las consideraba voz. Pero no os conforméis. Compartir un
meme sobre un tema politico es necesario, porque la cir-
culacion de imagenes nuevas es nuestra forma mas ase-
quible, pero hay que ir mas alld y crear imagenes capaces
deformar el imaginario colectivo. Sube tus fotos llenas de
pelo, de grasa, de acné, de cicatrices, de heridas, de verdad.
No te limes las esquinas, porque tus aristas son politicas.
Tu cuerpo es politico, la eleccién de tu sexo y tu género es
politica, tu amor es politico. Tu estas destinada (o destina-
de) a ser un pajaro moviendo millones de pixeles cada vez



que abre las alas, volando sobre el cielo azul de las colinas
del salvapantallas de Windows. En ese espacio sin coloni-
zar debemos construir nuestra casa, dejarnos crecer, como
las flores que revientan la acera y se abren, gracias a, pero
también a pesar de, el hormigén.
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