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ABRIL-MAYO 2015
CLÁSICOS RECUPERADOS XXXII:
Especial 1ª GUERRA MUNDIAL

APRIL-MAY 2015
REDISCOVERING CLASSICS XXXII:

Special WORLD WAR I

Viernes 10 / Friday 10th • 21 h.
Día del Cineclub / Cineclub’s Day

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE (1930) Lewis Milestone
(ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT) 

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 14 / Tuesday 14th • 21 h.
ADIÓS A LAS ARMAS (1932) Frank Borzage

(A FAREWELL TO ARMS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 17 / Friday 17th •   20 h.
REMORDIMIENTO (1932) Ernst Lubitsch

(BROKEN LULLABY)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 21 / Tuesday 21th • 21 h.
EL SARGENTO YORK (1941) Howard Hawks

(SERGEANT YORK)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 24 / Friday 24th • 21 h.
Día del Cineclub / Cineclub’s Day

CORONEL BLIMP (1943) Michael Powell & Emeric Pressburger
(THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Martes 28 / Tuesday 28th • 21 h.
LA GRAN GUERRA (1959) Mario Monicelli

(LA GRANDE GUERRA)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 5 MAYO / Tuesday 5th MAY • 21 h.
LAS ÁGUILAS AZULES (1966) John Guillermin

(THE BLUE MAX)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.
All projections at the Assembly Hall in the Science College.

Seminario “Cautivos del Cine”
Miércoles 29 abril / 17 h.

LA I GUERRA MUNDIAL EN EL CINE SONORO

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre (hasta completar aforo)
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A la memoria de MIGUEL SEBASTIÁN, excelso cinéfilo y
mejor amigo de este cineclub.

Durante años, su generosidad, apoyo y afecto nos han sido
de ayuda imprescindible.

Mi querido amigo, te echaremos mucho de menos.

Descansa en paz.



6



7

La Primera Guerra Mundial: Cine y Propaganda

Karl Kraus estaba convencido, creo que con bastante razón, de la responsabilidad 
de la prensa y de muchos escritores en “esta guerra de la ebria pobreza de imagina-
ción” que arrastró a la muerte a millones de personas sin cuyo beneplácito, más o me-
nos pasivo, habría sido impensable tamaña carnicería y que se explica, en buena parte, 
como escribió Kraus “porque ya éramos inválidos antes de que los cañones empezaran 
a cobrarse víctimas”.

El cine, por su extremada juventud en el momento del estallido, no puede ser in-
cluido entre los responsables intelectuales de esta guerra terrible, aunque nadie podría 
asegurar que, de haber tenido más tiempo, no hubiese participado del “coro alquilado” 
de los belicistas, según la expresión de Stefan Zweig.

Sin embargo, ya en el conflicto y sin duda influido por la histeria patriotera que 
arrebató incluso a mentes aparentemente equilibradas y ecuánimes, pronto empezó a 
aplicar y desarrollar sus inmensas cualidades y ventajas para esa gigantesca manipu-
lación de las conciencias.

Las posibilidades propagandísticas del cine no pasaron desapercibidas a los dife-
rentes regímenes políticos, su eficacia no solo fue tenida en cuenta por las dictaduras, 
aunque fueran dictaduras modernas como el nazismo y el estalinismo las que lo utili-
zaron de manera más sistemática.
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La Primera Guerra 
Mundial, anterior a 
estos movimientos de 
manipulación masiva, 
conoció el nacimiento 
de este tipo de cine. 
De hecho, buena par-
te de las obras que 
se rodaron durante 
e inmediatamente 
después del conflicto, 
con mayor o menor 
calidad, son abierta-

mente propagandísticas, basadas en la caricaturización y, a veces, deshumanización 
del contrario, en el enaltecimiento acrítico del propio bando y la tergiversación de la 
realidad. Es decir la misma línea que la prensa llevaba cultivando bastante tiempo (hay 
que recordar que los periódicos franceses llegaron a publicar que las balas alemanas 
no mataban, que las bajas en Verdún estaban siendo inapreciables y que la comodidad 
de las trincheras permitía a los soldados darse la gran vida). Los objetivos propagan-
dísticos a veces eran tan concretos como fomentar la venta masiva de bonos de guerra 
o el reclutamiento de voluntarios.

En todo esto los francobritánicos, refor-
zados por los norteamericanos, fueron muy 
por delante de las potencias centrales. Pelí-
culas como Corazones del mundo (Hearts 
of World, 1918) de David W. Griffith, La 
navidad del soldado francés (Le noël du 
poilu, 1916) de Louis Feuillade, El recluta 
de Bud (Bud’s recruit, 1918) de King Vidor, 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The 
four horsemen of the Apocalypse, 1921) de 
Rex Ingram, etc. son buenos ejemplos.

Que el otro bando no llegara a tales 
niveles seguramente habrá que atribuirlo 
a que le dieran menos importancia al cine 
como forma de propaganda. La propa-
ganda alemana, por ejemplo, estuvo más 
dedicada a pintar un idílico cuadro de 
bondadosos soldados alemanes preocu-
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pados por la felicidad de las poblaciones 
ocupadas, quizás menos verosímil (aunque 
no necesariamente más falsa) que la del 
malvado alemán sediento de sangre. Hit-
ler en “Mein Kampf” valoró la propaganda 
aliada como mucho más eficaz y adecuada 
que la alemana : “La propaganda de guerra 
británica y americana, por el contrario, era 
psicológicamente acertada. Al exhibir ante su 
propio pueblo al alemán como un bárbaro y 
un huno, preparaban al soldado individual 
para los horrores de la guerra”. Elogio in-
quietante.

En el cine tuvieron seguramente más 
impacto obras como Corazón humano / 
Sobre las ruínas del mundo (The Heart 
of Humanity, 1918) de Allen Holubar, en la 
que un oficial alemán (Erich von Stroheim) 
arrojaba por una ventana a un bebé que 
le molesta en su objetivo de violar a una 
enfermera, o la demonización del Káiser en 
El Káiser, la bestia de Berlín (The Kaiser, 
the beast of Berlin, 1918) de Rupert Julian, 
aunque por la participación de Chaplin Ar-
mas al hombro (Shoulder Arms, 1918) fue 
también un rotundo éxito, si bien se susti-
tuye la demonización del enemigo por una 
ridiculización casi amable. El tema, con 
muchos puntos en común con El sargen-
to York (Sergeant York, 1941) de Howard 
Hawks, muestra como un inofensivo ciuda-
dano se convierte en superhéroe bélico sin 
perder nada de su humildad.

El período de entreguerras conocerá 
desde la sublimación de aquella atroz car-
nicería hasta su denuncia crítica. Sobresalen 
producciones alemanas como Tierra de na-
die (Niemandsland, 1931) de Victor Trivas y 
Cuatro de infantería (Westfront 1918: Vier 
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von der Infanterie, 1931) de 
G.W. Pabst, y dos ejemplos 
de producciones norteame-
ricanas de autores alema-
nes o a partir de obras de 
autores alemanes: es el 
caso de Remordimien-
to (Broken lullaby, 1932) 
de Ernst Lubitsch y , por su-
puesto, de Sin novedad 
en el frente (All quiet on 
the western front, 1930) de 
Lewis Milestone.

El cine francés fue más 
reacio a esta visión críti-
ca, aunque Las cruces de 
madera (Les croix de bois, 
1932) de Raymond Ber-
nard viene a mostrar el 
sinsentido de la guerra a 
través de un planteamiento 
casi documental.

Más adelante, la Se-
gunda Guerra Mundial se 

convertiría en la materia ideal de un cine bélico que aspiraba a una justificación moral: 
la identificación de los malos parecía fácil y, de rebote, convertía automáticamente 
en buenos a sus oponentes. La desmesura de los crímenes del nazismo justificaba el 
abandono de las sutilezas.

A partir de ese momento el cine sobre la Primera Guerra Mundial que había osci-
lado entre la propaganda y el pacifismo, además de hacerse más raro y escaso, fue 
absorbido por el de la Segunda al que, de partida, se justificaban sus orientaciones 
propagandísticas. De esta manera el cine de propaganda, esencialmente aliado, sobre 
la Primera Guerra Mundial que había quedado herido de muerte pareció verse rehabi-
litado a través de un clara mixtificación histórica.

Durante la guerra y desde 1945 entre grupos de los vencedores occidentales pasó 
a presentarse la Primera Guerra Mundial como una prefiguración de la Segunda, al 
Káiser como un Hitler de comienzos de siglos y las atrocidades nazis se supusieron si-
milares a los abusos cometido por los alemanes en Bélgica o Francia. Muy significativo 
es el final con el que se montó De Mayerling a Sarajevo (De Mayerling à Sarajevo) de 
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Max Ophüls para estrenarse en 1940 y que tergiversa el sentido de todo lo anterior al 
ponerle la agresión nazi como forzado epílogo.

Sólo después películas como y muy especialmente Senderos de gloria (Paths of 
glory, 1957) de Stanley Kubrick torcieron, por fortuna, esa orientación.

Quedaría por último mencionar a las cinematografías de países nuevos cuyos mitos 
nacionales fundacionales los hacían partir de este conflicto (es el caso de australianos 
y neozelandeses) que abordarán más tarde en grandes producciones el tema de la 
Gran Guerra, dándole un tono de género de aventuras hasta entonces bastante ajeno 
al tema y convirtiéndola en un conflicto más pequeño y doméstico protagonizado por 
soldados de contingentes coloniales del Imperio Británico, en los que se despierta el 
orgullo de unas diferencias caracterizadas por unos mayores grados de agresividad y 
resistencia al sufrimiento.

Texto:
Juan José Alegre Martínez (profesor de Historia de Enseñanza Secundaria),

abril 2015
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Viernes 10 • 21 h.
Día del Cineclub
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE
(1930) • EE.UU. • 128 min.

Título Orig.- All quiet on the western 
front. Director.- Lewis Milestone. Ar-
gumento.- La novela “Im Westen nichts 
Neues” (1929) de Erich Maria Remarque. 
Guión.- George Abbott, Maxwell Ander-
son y Del Andrews. Fotografía.- Arthur 
Edeson y Karl Freund (B/N). Montaje.- 
Edgar Adams, Milton Carruth y Edward L. 
Cahn. Productor.- Carl Laemmle Jr. Pro-
ducción.- Universal Pictures. Intérpretes.- 
Louis Wolheim (Kat), Lew Ayres (Paul), John 
Wray (Himmelstoss), Arnold Lucy (Kanto-
rek), Ben Alexander (Kemmerick), Scott Kolk 
(Leer), Owen Davis Jr. (Peter), Walter Rogers (Behn). Versión original en inglés con 
subtítulos en español.

2 Oscars: Película y Director.
2 Candidaturas: Guión y Fotografía.

Música de sala:
Caballo de batalla (War Horse, 2011) de Steven Spielberg

Banda sonora original de John Williams

Apenas dos años después de que la novela de Erich María Remarque apareciera en 
las librerías, una gran superproducción dirigida por Lewis Milestone se estrenaba en las 
pantallas y se convertía muy probablemente en la película antimilitarista más famosa 
de la historia del cine, lugar que únicamente Senderos de gloria (Paths of Glory), la 
excelente película de Kubrick -también sobre la Primera Guerra Mundial y realizada 28 
años más tarde- pudo disputarle luego.

Por una vez, al éxito crítico y de prestigio se unió un éxito económico tal, que el Os-
car hubo de recaer sobre un film que cometía el sacrilegio de poner en duda conceptos 
tan absolutamente capitales en la construcción de una sociedad capitalista como pa-
triotismo, militarismo, honor, cobardía, etc., etc... Naturalmente había una excusa que 
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permitía que semejante película pudiera ser llevada a cabo. Aunque la primera novela 
de Erich Paul Kramer era autobiográfica, resultaba claro que el novelista -que cambió 
su apellido por el de Remarque en lo que se refiere a su quehacer artístico- no se refe-
ría exclusivamente a la juventud alemana que acabó siendo masacrada en la Primera 
Guerra Mundial, sino que generalizaba a las juventudes de todos los países y a todas 
las guerras. Que los hechos que se relataban transcurrieran casi una quincena de años 
antes se explica porque el escritor alemán -más tarde nacionalizado americano- estaba 
comprobando que se iba a volver a producir en su país una situación semejante a la 
que había concluido con la aniquilación de toda su generación, y decidió que debía 
intentar hacer algo para evitarlo.

Sería injusto no señalar la importancia de la contribución del escritor Maxwell An-
derson1 al resultado final en este su primer y afortunado trabajo cinematográfico como 
guionista.

A los pocos instantes de comenzar la película, Milestone da prueba de su extraordi-
naria calidad uniendo en un mismo plano -a través de un larguísimo y perfectamente 

1. Famoso autor teatral nacido en 1886, cuyos dos primeros guiones fueron los de Sin novedad en el 
frente y Lluvia (Rain, 1932), ambos para Milestone. Colaboró igualmente con Hitchcock en Falso culpable 
(The wrong man, 1956, Alfred Hitchcock) y es autor de obras como El precio de la gloria (What price glory, 
1926, Raoul Walsh), María Estuardo (Mary of Scotland, 1936, John Ford), La vida privada de Elizabeth 
y Essex (The private lives of Elizabeth and Essex, 1939, Michael Curtiz) y Cayo Largo (Key Largo, 1947, John 
Huston), entre otras.
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conseguido movimiento de grúa- el desfile de los voluntarios en la calle, el reparto de 
la correspondencia por parte del cartero y las terribles y demagógicas palabras del 
maestro en la escuela que prácticamente obligan a que toda la clase se aliste para ir 
a luchar.

La extraordinaria fuerza del film -cuya estructura se asemeja en gran medida a la 
de la La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987) de Kubrick- reside en que se nos 
muestra con total claridad el itinerario que siguen los entusiastas estudiantes desde que 
se alistan hasta que se integran con el resto de las tropas en el campo de batalla. La 
primera salida se supone que es pura rutina, únicamente para colocar una alambrada. 
Pero la muerte de Behm, que se ha quedado ciego como consecuencia del bombardeo, 
nos hace temer que muy probablemente el destino de esos muchachos va a ser muy 
diferente de aquel tan glorioso que les auguraba el profesor de la escuela.

Como excelente película sin concesiones que es, Milestone también omite el tradi-
cional romance amoroso. La única película que podía ser comparable a Sin nove-
dad en el frente era El gran desfile (The big parade, 1925) de King Vidor, pero 
allí la historia de amor es absolutamente fundamental en el desarrollo de la historia. 
Sin embargo en la película de Milestone sólo aparecen mujeres de forma anecdótica. 
Son francesas y si al inicio se muestran reacias a intimar con los muchachos del ejercito 
invasor, en el momento en que les muestran la comida están dispuestas a hacer lo que 
sea preciso para olvidar el hambre por algún tiempo. Pero, además, la película de 
Milestone, está realizada en 1930, cuando el inicio del cine sonoro había conducido a 
que la evolución producida durante el cine mudo, no sólo se había detenido, sino que 
había conducido a una notable involución. Como consecuencia del sonido directo las 
cámaras se habían blindado, habían aumentado notablemente su tamaño y peso y 
eran muy difíciles de mover. Frente a esa tendencia mayoritaria hacia el retorno al teatro 
filmado, Sin novedad 
en el frente es un film 
extraordinariamente diná-
mico, repleto de excelentes 
movimientos de cámara, 
desde grúas como ésa a la 
que me he referido al inicio 
de este comentario, hasta 
los travelling laterales con 
los que Milestone gustaba 
describir lo acontecido en 
el campo de batalla y que 
Kubrick convertiría en una 
de sus más conocidas figu-
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ras de estilo. Esto quiere decir que, además de la gran cantidad de tabúes que rompe, 
estamos ante una gran película como consecuencia de la manera de narrar de Miles-
tone. La forma en que describe el encuentro entre Paul y Suzanne -en cuya concepción 
imagino que la existencia de la censura tuvo su importancia-, la manera elegida por 
el director para que tanto Albert, como el espectador -y ambos a la vez- se den cuenta 
de que le ha sido amputada una pierna, demuestran la sabiduría cinematográfica de 
Milestone y dan prueba de lo injusto que es su olvido actual.

El final de la película (Milestone se permite el lujo de acabar el film con una especie 
de gesto poético, con la muerte de Paul cuando intenta atrapar una mariposa), ha sido 
muy discutido. Yo mismo he escrito que lo considero contradictorio, puesto que si por 
un lado resaltaba el sin sentido -uno más, y una vez más- de su muerte, por otro, el 
tratar de insuflar grandeza y poesía a su muerte iba en contra de los planteamientos 
generales del film.

Tras haber visto algunas veces más el film ya no estoy tan seguro de poder seguir 
defendiendo tajantemente esa opinión. Mantengo mi objeción fundamental, pero aho-
ra me parece más teórica que real. Efectivamente aislada, esa escena iría contra el es-
píritu del film, pero integrada en el conjunto no estoy nada seguro de que no contribuya 
a concederle más fuerza, ya que reitera los mismos planteamientos por caminos distin-
tos. De hecho, el que rodara ese final en contra de la opinión del estudio y únicamente 
con la ayuda de Arthur Ederson, su director de fotografía, y contando con los faros de 
un coche por toda iluminación es un indicio de que quizá Milestone tenía razón.

Texto:
Antonio Castro, “Sin novedad en el frente”, en especial
“Las mejores películas de la Historia de los Oscars”,

rev. Dirigido, marzo 2000.

SIN NOVEDAD EN EL 
FRENTE no es la primera 
película antibélica de la 
historia del cine realizada 
a partir de la terrible expe-
riencia humana que supuso 
la Primera Guerra Mundial, 
un conflicto armado que se 
saldó con más de 40 millo-
nes de víctimas mortales, 
la mitad de ellas civiles, y 
con miles de supervivien-



17

tes mutilados. Ese honor le corresponde 
a una desconocida cinta danesa, Abajo 
las armas (Ned med Vaabnene) de Forest 
Holger-Madsen, estrenada en septiembre 
de 1914, en Viena, con motivo de los ho-
menajes a Bertha van Suttner2. Posterior-
mente, El gran desfile (1925) y, sobre 
todo, Yo acuso (J’accuse!, Abel Gance, 
1919), dieron testimonio de las atroci-
dades de una guerra como jamás había 
visto anteriormente el ser humano, por su 
crueldad y sus dimensiones, ya que invo-
lucró a más de una veintena de naciones 
de cuatro continentes. No en vano, antes 
de la Segunda Guerra Mundial, esta con-
tienda solía llamarse la Gran Guerra o la 
Guerra de Guerras.

El interés por el hombre en lucha, por el trasfondo humano de la guerra, fue una 
preocupación constante en la carrera artística del realizador estadounidense Lewis Mi-
lestone (1895-1980), ganador de dos premios de la Academia de Hollywood al Mejor 
Director por dos películas de contenido bélico, pero de tono narrativo muy distinto. La 
primera fue la comedia Hermanos de armas (Two Arabian Knights, 1927), la historia 
de dos prisioneros de guerra norteamericanos, durante la Primera Guerra Mundial, 
que tras lograr escapar de un campo de prisioneros alemán sortean mil y un peligros 
haciéndose pasar por árabes (¡); el segundo film por el que Milestone fue recompensa-
do con un Oscar es el que ahora nos ocupa, Sin novedad en el frente.

Pacifista convencido, Milestone no estaba interesado por los enfrentamientas po-
líticos, raciales o meramente estratégicos de las diversas guerras que su cine abordó 
-Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, Corea...-; lo que le preocupaban 
eran los seres humanos que sufrían directa o indirectamente sus consecuencias. Títulos 
como Al filo de la oscuridad (Edge of darkness, 1943), La estrella del norte (The 
North Star, 1943), The Purple Heart (1944), Un paseo bajo el sol (A Walk in the Sun, 
1945), Arco del triunfo (Arch of Triumph, 1948) y La cima de los héroes (Pork Chop 
Hill, 1959) se referían a cuestiones como la resistencia antinazi en la Noruega ocupa-
da, las vejaciones sufridas por militares norteamericanos a manos de los japoneses, el 

2. Nacida en el seno de la aristocracia austriaca, Bertha Felicitas Sophie, baronesa von Suttner (1843-1914), 
dio un giro a su vida para convertirse en una activista incansable en defensa del pacifismo. Desde muy joven se 
opuso con audacia al horror de la guerra, en uno de los paises más militarizados de Europa. Así lo reconoció 
el comité que le otorgó el Premio Nobel de la Paz en 1905, que destacó la gran influencia que la baronesa Von 
Suttner habia tenido en el crecimiento del movimiento pacifista internacional.
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drama de los refugiados ilegales, o las tensas relaciones entre militares por culpa de la 
tensión del combate o de la presión de las órdenes.

Por todo ello, se interesó vivamente por la obra de Erich Maria Remarque (1898-
1970), seudónimo del escritor alemán Erich Paul Remark -y no Kramer, como se dijo 
durante algún tiempo a causa de una campaña propagandística instigada por Adolf 
Hitler para hacer creer a su compatriotas que el escritor era judío-, y que alcanzó la 
fama repentinamente con su novela “Sin novedad en el frente” (“Im Westen nichts 
Neues”, 1929), rechazada por cuarenta y ocho editores antes de ver la luz. Excom-
batiente de la Primer Guerra Mundial -sirvió en diversos regimientos de infantería-, 
Remarque reunió todos los recuerdos de su experiencia bélica en el libro, una descar-
nada obra realista en la que describe, con implacable sinceridad y cálida compasión, 
el sufrimiento, el valor y la camaradería de los soldados, y que encierra una amarga 
condena del militarismo. Convertida en una de las novelas más leídas de todos los 
tiempos -vendió 2,5 millones de ejemplares en todo el mundo, en veinticinco lenguas 
diferentes, solamente durante los primeros dieciocho meses de su publicación: una 
cifra que a inicios de los años setenta habría que multiplicar por cien...-, fue la base de 
dos versiones cinematográficas: la dirigida por Milestone, y el telefilm de mismo titulo 
que Delbert Mann rodó en 1979.

El proyecto de llevar al cine la popular novela de Erich María Remarque nació, no 
por casualidad, en el seno de Universal Pictures, estudio fundado y dirigido por un judío 
alemán, Carl Laemmle (1867-1939), hombre de carácter firme pero cordial que había 
vivido con especial intensidad, a través de sus familiares en Europa, el drama de la 
Primer Guerra Mundial. Laemmle, con gran criterio, decidió confiar una de las pelícu-
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las más ambiciosas y caras del estudio -su presupuesto fue de 1.200.000 dólares, casi 
tanto como El fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925), 
uno de los grandes hits de Universal- a su nuevo director estrella, Lewis Milestone, que 
había conseguido arrebatar a Warner Bros. Milestone llevaba trabajando en el cine 
desde 1918, tras pasar por el Army Signal Corps -donde aprendió el oficio dirigiendo 
y produciendo películas formativas para el ejército-; más tarde inició su carrera en 
Hollywood como montador y ayudante de dirección de diversos directores -entre ellos, 
Henry King- y debutó en la realización en tiempos del cine mudo. Su carrera se reducía 
a una decena de largometrajes cuando recibió la oferta de Universal, que aceptó al 
intuir que podía ser el film que lo consagrara como realizador.

Milestone utilizó todos los medios técnicos y artísticos puestos a su disposición de 
forma muy inteligente. Combinó hábilmente el realismo de los ambientes, del vestua-
rio, de las situaciones dramáticas, de la guerra, con unos diálogos deliberadamente 
líricos -”Nuestros cuerpos son tierra y nuestros pensamientos archilla (...) comemos y dormi-
mos con la muerte”, exclama el protagonista, Lew Baümer (Lew Ayres)-. Consiguió que 
la cámara se moviera de manera elegante y muy expresiva, mediante panorámicas, 
travellings frontales o tomas aéreas, escrutando los campos de batalla o una peque-
ña ciudad alemana con la misma intensidad y delicadeza. Simultáneamente, exploró 
imaginativamente las posibilidades del sonido: por ejemplo, el discurso belicista del 
profesor Kantorek (Arnold Lucy) es ahogado por la banda de música militar que toca en 
la calle, o el estallido de las bombas hace aún más aterradores los instantes de lucha. 
Y al rechazar cualquier tipo de acompañamiento musical -la música que se oye en la 
cinta es exclusivamente diegética-, evitó la tentación de caer en el sentimentalismo, en 
el romanticismo huero. No obstante, es su estudiada puesta en escena la que hace de 
Sin novedad en el frente una película antológica, como demuestra ese tremen-
do plano de una viuda, vestida de negro de pies a cabeza y con la mirada perdida, sen-
tada en la puerta de su casa mientras su hijo juega a los soldados... Pero, sobre todo, 
destacar ese impactante plano de unas manos amputada agarradas a una alambrada. 
Un plano cuya fuerza poética resume el discurso del film.
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A diferencia de la no-
vela de Erich María Remar-
que, que arranca cuando 
los jóvenes soldados ya se 
encuentran en medio de la 
guerra, intercalando esa 
situación con recuerdos de 
épocas anteriores, la pelí-
cula está narrada de una 
manera cronológica. Su 
contenido se puede dividir 
en cuatro partes distintas: 
la educación de los futuros 
combatientes alemanes an-

tes de la guerra, cuando en la escuela aprendían conceptos humanísticos, y su alis-
tamiento; la llegada de los soldados en el frente Occidental; las experiencias de las 
crueldades y horrores de la guerra en las trincheras; el regreso al hogar del “héroe”, 
el retorno al combate, y por último, la muerte. Lewis Milestone se centra en el tema de 
la traición moral como eje de su discurso antibélico: los chicos son engañados por su 
maestro -en una secuencia inexistente en la novela original, lanza una encendida aren-
ga a favor de la guerra durante una clase-, por sus familias -que nada hacen por impe-
dir su alienación militar- y por el Alto Mando, un hatajo de pomposos cobardes. Todos 
representan esa “vieja” sociedad prusiana, enfebrecida por belicosas ideas patrióticas, 
que incita a los jóvenes a luchar. El profesor Kantorek, durante su enfebrecido discurso 
en las aulas -y cuya mirada y gestualidad son, sorprendentemente, una perturbadora 
premonición de Adolf Hit-
ler-, prueba que el Sistema 
trabaja a todos los niveles 
culturales / sociales para 
suministrar a políticos y mi-
litares la necesaria carne 
de cañón... Asimismo, Kan-
torek, demasiado viejo para 
luchar, parece querer ali-
viar su frustración enviando 
a sus pupilos a morir. Por 
otra parte, la incompeten-
cia de los oficiales se revela 
como un hecho cotidiano, 
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asunto cuya culminación 
en el cine se puede ver en 
Senderos de gloria. En 
Sin novedad en el 
frente, la mezquindad 
y estupidez del estamento 
militar se concentra en la 
terrible figura del sargento 
Himmelstoss (John Wray), 
su oficial de entrenamien-
to -y cartero en tiempos de 
paz-, cuyas enseñanzas no 
son las de un duro sargento 
tratando de salvar la vida de los hombres en la batalla. Himmelstoss es un tirano que 
trata de irradiar la energía y una autoridad que, por supuesto, no tiene: durante un 
ataque de la artillería enemiga, ya en el frente, el “rudo” sargento se refugiará aterro-
rizado al fondo de una cueva...

Texto:
Antonio José Navarro, “Sin novedad en el frente”,

en dossier “I Guerra Mundial”,
rev. Dirigido, julio-agosto 2014.
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Martes 14 • 21 h.
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

ADIÓS A LAS ARMAS
(1932) • EE.UU. • 78 min.

Título Orig.- A farewell to arms. Director.- 
Frank Borzage. Argumento.- La novela 
homónima (1929) de Ernest Hemingway, y la 
adaptación teatral de la misma de Laurence 
Stallings. Guión.- Benjamin Glazer y Oliver 
H.P. Garrett. Fotografía.- Charles B. Lang 
Jr. (B/N). Montaje.- Otho Lovering y George 
Nicholls Jr. Música.- Ralph Rainger, John 
Leipold, Bernard Kaun y W. Franke Harling. 
Productor.- Benjamin Glazer. Producción.- 
Frank Borzage Productions para Paramount 
Pictures. Intérpretes.- Helen Hayes 
(Catherine Barkley), Gary Cooper (teniente 
Frederic Henry), Adolphe Menjou (capitán 
Rinaldi), Mary Phillips (Helen Ferguson), Jack La Rue (el sacerdote), Blanche Frederici (la 
e nfermera jefe), Mary Forbes (miss Van Campen), Henry Armetta (Bonello), Tom Ricketts 
(conde Greffi). Versión original en inglés con subtítulos en español.

2 Oscars: Fotografía y Sonido (Franklin Hansen).
2 Candidaturas: Película y Dirección Artística (Hans Dreier y Roland Anderson).

Música de sala:
“Cello Suites” 

Benjamin Britten

En 1917, Ernest Hemingway no pudo ingresar en el ejército por problemas ocula-
res, pero un año más tarde se alistó en la Cruz Roja italiana. Destinado a Fossalta di 
Piave como conductor de ambulancias, fue herido en las piernas e ingresado en un 
hospital de Milán, donde mantuvo una intensa relación sentimental con una enfermera, 
Agnes von Kurowsky, siete años mayor que él. Se prometieron matrimonio, pero Von 
Kurowsky finalmente se decantó por un oficial italiano. En 1919, Hemingway regresó a 
Estados Unidos y exactamente diez años después, en septiembre de 1929, publicó “Un 
adiós a las armas”, donde relataba sus experiencias vividas en la Primera Guerra Mun-
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dial. La novela fue un éxito instantáneo: en menos de cuatro meses ya había vendido 
alrededor de 90.000 ejemplares.

Obviamente, Hollywood puso sus ojos en el libro, que prometía un suculento me-
lodrama bélico. Paramount consiguió los derechos de la novela por 80.000 dólares y 
ofreció la realización, con muy buen criterio, al eximio Frank Borzage, el director que 
con mayor fulgor y sublimidad había filmado el amor como sentimiento bigger than 
life: El séptimo cielo (7th Heaven, 1927), El ángel de la calle (Street Angel, 1927) o 
Liliom (id., 1930) habían hecho de él el cineasta romántico por excelencia. Borzage 
llevó el texto a su terrero, obliterando toda reflexión sobre la llamada generación per-
dida, tan esencial en Hemingway, y centrándose en la pasión y el deseo que incendia 
a sus protagonistas. El primer plano de Adiós a las armas es fulgurante, hermana 
con extraordinario rigor visual bucolismo y horror. La cámara muestra un bello paisaje 
montañoso y gira lentamente, de derecha a izquierda, mostrando a un hombre apa-
rentemente dormido bajo un árbol; pero la panorámica sigue y de su cabeza pasamos 
a sus extremidades: está mutilado, muerto. Esa misma toma registra, a lo lejos, el paso 
de unas ambulancias por una modesta y empinada carretera.

En una de esas ambulancias, que regresan del frente cargadas de heridos, viaja el 
teniente Frederic Henry (Gary Cooper), quien al llegar a su destino encontrará el amor 
de su vida. El encuentro y súbito flechazo se produce según los cánones narrativos 
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más eficaces del clasicismo, en tres tiempos. En el primero, recién llegado al hospital, 
Frederic pilla a la enfermera Catherine Barkley (Helen Hayes, impuesta por Paramount 
sobre Eleanor Boardman, la elección de Borzage) subida a una escalera, fisgoneando 
a una compañera amonestada por un oficial. Esa misma noche, borracho tras una 
juerga interrumpida por un bombardeo, Frederic confunde a Catherine, que está en 
la penumbra, con una chica de vida alegre a la que intenta devolver su zapato. Más 
tarde, en el transcurso de un fiesta de oficiales y enfermeras, su amigo el mayor Rinaldi 
(Adolphe Menjou) le presenta a Catherine, a la que pretende conquistar, comprobando 
de inmediato que ambos, Catherine y Frederic, se sienten atraídos irremisiblemente.

Ahí, en esta escena de amor, brillan tanto la composición visual de Borzage como la 
impecable, poderosa maquinaria escénica hollywoodiense, presidida por los decorados 
de puro ensueño del gran director artístico de origen alemán Hans Dreier. Frederic y 
Catherine salen al jardín (es el jardín del hospital, pero parece el paraíso de una opereta 
edénica de Ernst Lubitsch o un melodrama exótico de Josef von Sternberg, dos autores 
con los que no por azar trabajó asiduamente Dreier), coquetean tímidamente y beben 
sentados junto a una fuente; se levantan, pasean sin dejar de charlar y, finalmente, se 
recuestan bajo una estatua ecuestre que la cámara recoge con hiperbólico énfasis desde 
un picado majestuoso. A un beso rechazado por Catherine con una bofetada sigue, sin 
solución de continuidad, su petición de que vuelva a besarla. Flota en la barroca atmós-
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fera la intuición de que esos dos corazones ya no volverán a bombear el uno sin el otro. 
Hervé Dumont, estudioso de la obra de Borzage, afirmó que “este momento desbordan-
te de ternura, cincelado con tonos medios, vibrante, de un erotismo delicado, tiene pocos 
equivalentes en la historia del cine”, y lo compara con el abrazo de los amantes de Una 
jornada de campo (Partie de champagne, Jean Renoir, 1936).

Tras esa “subida al cielo” (poco más de cinco minutos de duración, pero plasmados 
con tanta intensidad que remiten al amor eterno), la película de Borzage pisa de nuevo 
la dura realidad. Frederic vuelve a partir con su ambulancia a una misión peligrosa y 
se despide de Catherine, prometiéndole un pronto regreso. Se reencontrarán, algún 
tiempo después, en Milán, donde ella ha sido destinada y él se recupera de sus heridas. 
La llegada del herido al hospital está rodada por Borzage con un sorprendente uso de 
la cámara subjetiva, que transmite una muy honda sensación de pérdida y a la vez de 
búsqueda: vemos, con los ojos de Frederic, en contrapicado, a un camillero, los techos 
y una hermosa cúpula de los pasillos por los que circula, la enfermera superiora (muy 
amenazante por la proximidad de su rostro), el portero, otra vez el camillero y el porte-
ro, otra enfermera y, por fin, Catherine, que se acerca a él (al objetivo de la cámara, a 
nosotros) y le besa, dejando la pantalla en negro. Poco después, otra breve “subida al 
cielo”: el capellán les bendice en una escena en la que, Frederic tumbado en la cama y 
Catherine junto a él, de pie, las manos de ambos unidas, impera el blanco inmaculado: 
la bata de la enfermera, la sábana y la almohada del paciente, la cabecera de la cama, 
la luz iluminando la pared.

Ya recuperado, Frederic y Catherine vuelven a separarse (él regresa al frente), com-
prometiéndose a escribirse cada semana y soñando en un futuro quizás inalcanzable 
(un hogar en la montaña, etc). De hecho, ella le ha ocultado su embarazo, y se refugia 
en un pueblecito de Suiza a la espera del parto. Pero el mayor Rinaldi, permanentemen-

te resentido y celoso, sa-
botea su correspondencia, 
dejando a la pareja inco-
municada. Frederic tardará 
en conocer el paradero de 
Catherine, y para ello habrá 
de aventurarse desertando 
y emprendiendo un casi ho-
mérico viaje a través de la 
oscuridad, recorriendo un 
viacrucis de bombardeos, 
explosiones, incendios, rui-
nas, cementerios, horror y 
muerte. De las etéreas subi-
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das al cielo a un descenso al infierno en toda regla. Esos cinco minutos febriles confor-
man el tramo de Adiós a las armas más negro, crudo y descorazonador, sin una 
sola línea de diálogo, y el único estrictamente encuadrable en el cine bélico. En cierto 
modo, recuerda el segmento también mudo de Los viajes de Sullivan (Sullivan’s travels, 
Preston Sturges, 1941) en el que Joel McCrea y Veronica Lake recorren los extrarradios 
más pobres y sórdidos de la ciudad, repletos de vagabundos y desheredados, consta-
tando una realidad despiadada. Tanto Sturges como Borzage rompen bruscamente sus 
respectivos tonos (de comedia social con alma de slapstick uno, de historia de amour fou 
paroxística el otro) para sacudir al espectador con una torrencial ducha de realismo, 
pese a que las imágenes de Borzage ostentan tintes expresionistas.

El reencuentro de la pareja será su última y definitiva “subida al cielo”. En el qui-
rófano, Catherine pierde al hijo que esperaba y, poco después, justo cuando regresa 
Frederic, con quien intercambia sus últimas palabras de amor, fallece. Frederic la toma 
en brazos y pronuncia dos veces seguidas la palabra “Paz”, coincidiendo con la firma 
del armisticio y el fin de la guerra. Es un final, decididamente, elevado: Frederic de 
espaldas a la cámara, mirando hacia la ventana, tras la cual hay un hermoso jardin; 
el cielo, mismamente. Un momento de éxtasis sublime, genuinamente borzagiano, re-
forzado por el “Tristán e Isolda” de Wagner en la banda sonora, el sonido de unas 
campanas y, en el plano final, unas palomas blancas que alzan su vuelo hacia el cielo. 
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Como escribió José Luis Guarner, “los personajes logran la victoria espiritual a través de 
la derrota física”.

En la novela, la protagonista también moría, pero Paramount, que por imposición 
de la censura había cortado algunas escenas por inmorales, obligó a Borzage a rodar 
otro desenlace en el que Catherine sobrevivía. Por una vez, el happy end no convenció: 
se exhibió en algunas ciudades de provincias, pero en el resto de Estados Unidos y en 
Europa prevaleció la versión trágica.

En 1951, William Holden y Nancy Olson protagonizaron, a las órdenes de Michael 
Curtiz, Force of Arms, cuyo argumento era muy parecido al de novela y película. Seis 
años después, David O. Selznick produjo una nueva versión de Adiós a las armas (A 
Farewell to Arms, 1957), interpretada por Rock Hudson y Jennifer Jones. Debía dirigirla 
John Huston pero, por desavenencias con el productor, el film acabó en manos de 
Charles Vidor. Y en 1996, Richard Attenborough rodó En el amor y en la guerra (In 
Love and War), que no es una adaptación del libro de Hemingway, sino la propia histo-
ria que lo inspiró, con Chris O’Donnell en el rol del escritor y Sandra Bullock en el de 
la enfermera Von Kurowsky.

Texto:
Jordi Batlle Caminal, “Adiós a las armas”,

en dossier “I Guerra Mundial”, rev. Dirigido, julio-agosto 2014

ADIÓS A LAS ARMAS sigue siendo hoy la película mejor considerada de Frank 
Borzage, la quintaesencia de su forma sublime de abordar el hecho amoroso y traslucir 
a través de la puesta en escena el sentido de su espiritualidad, lo que llevaría a John 
Belton a escribir que “el estilo visual de Borzage refleja su creencia en la inmaterialidad 

de los objetos y carácteres. 
Sus imágenes tienen poco 
que ver con las cosas reales; 
más bien remiten, como las 
formas ideales de Platón, 
a una realidad absoluta y 
eterna que existe sólo en un 
nivel puramente abstracto”. 
La historia, suficientemente 
conocida, relata la relación 
amorosa entre un conduc-
tor de ambulancias y una 
enfermera durante la cam-
paña italiana, en la llama-
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da Gran Guerra. Borzage lleva el texto de Ernest Hemingway a su terreno. La batalla es 
contemplada siempre desde la distancia, con el fragor de las explosiones repercutiendo 
en la banda sonora en todo tipo de escenas entre el teniente Frederic Henry (Gary 
Cooper) y la enfermera Catherine Barkley (Helen Hayes): cuando se conocen en el bar; 
al besarse por vez primera en lo alto de un árbol durante la fiesta; en las trincheras, 
cuando Frederic resulta herido y enviado a Milán, o cuando decide desertar para ir en 
busca de su amada.

El desafío a todas las normas, escritas o no, está presente desde el momento en que 
se consuma la relación: el silencio de ella durante el embarazo, expresando en unas 
cartas que nunca llegarán a su destino las emociones de la separación y la gestación 
del hijo en su vientre; la desobediencia de Frederic, que deserta aún a riesgo de que 
todos, salvo el mayor que encarna Adolphe Menjou, le consideren un cobarde. Frederic 
no puede ser más claro: “¿Qué significa esta guerra para mí?”, le dice al sacerdote. “Ella 
sí me interesa”, sentencia refiriéndose a Catherine.

Los personajes más explícitos de Borzage -y los de Adiós a las armas entrán en 
sintonía con los de El séptimo cielo, Vidas heroicas (Disputed passage, 1939) o Cena 
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de medianoche (History is made at night, 1937)- se situan al margen del mundo que les 
ha tocado vivir a la búsqueda de una pureza que es sistemáticamente negada; y lo es, 
generalmente, por las tragedias colectivas motivadas por la propia especie humana.

En este contexto, la guerra es tan solo el detonante del conflicto, el período en el 
que se enmarcan unas relaciones que en otra situación menos desafiante no tendrían 
sentido. La guerra genera los escollos que deben vencer para alcanzar la inmortalidad 
de su amor. La única secuencia en la que la contienda se vuelve física, carece en ab-
soluto de sentimiento épico: los soldados aliados andan por caminos enlodados y los 
aviones austríacos descienden sobre ellos mientras Frederic toma la decisión de deser-
tar, en un montaje muy soviético. La sublimación melodramática final, agazapada tras 
la tragedia para alcanzar la pureza absoluta de las emociones, del amor llevado a las 
últimas consecuencias, es decir, después de la muerte, trasciende y recapitula, como 
en un torbellino de sensaciones que se niegan a ser olvidadas o arrinconadas, todo 
lo que la película nos ha ofrecido hasta ese momento, desde la contemplación de los 
heridos de guerra moviéndose apenas entre las paredes de hospitales de concepción 
casi expresionista, hasta la ternura que emana de los primeros encuentros entre los 
protagonistas; desde la hilera de ambulancias que suben dificultosamente por una 
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empinada carretera italiana repleta de soldados heridos, en la secuencia de apertura, 
hasta los movimientos nocturnos de Frederic escapando de los rivales, de sus propios 
compañeros de armas y de la idea de perder a la mujer amada.

Catherine, en la última secuencia, agoniza en los brazos de su amante después 
de que un foco estratégicamente colocado encima de ella haya hecho resplandecer 
su rostro antes del estertor, mientras las campanas, ajenas al dolor de aquel instante, 
festejan la firma del armisticio. El niño ha nacido muerto y Catherine, debilitada, solo 
ha podido aguantar hasta la llegada de Frederic, que la toma en sus brazos, la levanta 
de la cama -y la blanca sabana enrollada en sus pies se asemeja a la cola del vestido 
blanco de una novia a punto de subir al altar- y, de espaldas a la cámara, mira hacia el 
cielo y ruega. Borzage encadena con un plano de nubes y pájaros antes de despedir el 
film. En Adiós a las armas, a diferencia de El séptimo cielo, que concluía también 
con la celebración de la paz tras la guerra, no hay posibilidad física de reunir a los dos 
personajes con vida en una abstracción celestial.

Texto:
Quim Casas, estudio “Frank Borzage, cámara y espiritualidad:

un estilo trascendental” 1ª parte, rev. Dirigido, noviembre 2001.
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Viernes 17 •  20 h.
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

REMORDIMIENTO
(1932) • EE.UU. • 77 min.

Título Orig.- Broken lullaby / The man 
I killed. Director.- Ernst Lubitsch. Argu-
mento.- La obra teatral “L’homme que j’ai 
tué” (1925) de Maurice Rostand, adapta-
da por Reginald Berkeley. Guión.- Sam-
son Raphaelson y Ernest Vajda. Fotogra-
fía.- Victor Milner (B/N). Montaje.- Wi-
lliam Shea y Merrill G. White. Música.- W. 
Franke Harling. Productor.- Ernst Lu-
bitsch. Producción.- Paramount Pictures. 
Intérpretes.- Lionel Barrymore (dr. Hölder-
lin), Nancy Carroll (Elsa), Phillips Holmes (Paul), Tom Douglas (Walter Hölderlin), ZaSu 
Pitts (Anna), Lucien Littlefield (Schultz), Louise Carter (sra. Hölderlin), Emma Dunn (sra. 
Müller), Frank Sheridan (el sacerdote), Tully Marshall (el sepulturero), Lillian Elliott (sra. 
Bresslauer). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Música de sala:
“Music for string quartet”

Benjamin Britten

Me parece lamentable -pero en el fondo revela hasta qué punto algunos críticos 
trabajan a base de esquemas- que suela olvidarse Remordimiento en el nombre 
de un Lubitsch admirado por sus comedias brillantes. Único melodrama filmado por 
Lubitsch en su etapa sonora, Remordimiento es, sin embargo, uno de sus mejores 
films y también uno de los mejores ejemplos de la fuerza de su estilo. El hecho de ser 
una excepción, una rara avis dentro de una filmografía que, entre 1929 y 1946, hizo 
ganar a su autor el calificativo de “rey de la comedia brillante”, bien podría ser una de 
las causas que han dado lugar a ese olvido (más bien a ese menosprecio): el induda-
ble atractivo de buena parte de las comedias del autor ha dado origen a una serie de 
lugares comunes que se han ido transmitiendo de generación en generación sin que 
nadie, al parecer, se haya decidido a aportar algo nuevo.

Cuatro de esos lugares comunes son, por supuesto, el ya famoso “toque Lubitsch” 
(invocado sin siquiera intentar explicarlo), el elegante cinismo, los habituales juegos 
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vodevilescos con las puer-
tas y la genial-presencia-
de- Edward-Everett-Horton. 
Pero resulta que en este 
ejemplar melodrama no 
actúa Edward Everett Hor-
ton, no hay juegos vodevi-
lescos con las puertas, no 
hay cinismo (aunque sí ele-
gancia) y, al parecer (eso 
dicen), tampoco hay “toque 
Lubitsch”, afirmación que 
me parece del todo gratui-
ta. Y por ello, viene a decir-
se, Remordimiento no 

es un gran Lubitsch, ni es representativo de su estilo (como si el estilo de un cineasta 
con estilo se midiera porque un film pertenezca a un género o a otro). ¿No habrá en el 
fondo una cuestión de comodidad, de pereza mental? Habría que decir que Remor-
dimiento se sale de los esquemas críticos que suelen aplicarse a Lubitsch, y que eso 
es precisamente lo que debería animar a verlo y analizarlo de una manera distinta: 
como un film de Lubitsch que en apariencia no se corresponde con la idea general que 
se tiene del cine de Lubitsch.

Remordimiento es un melodrama discursivo que se apoya sobre la imagen: 
sobre la delicadeza de gestos, movimientos y miradas (primera similitud con la come-
dia-Lubitsch). El sentido de ese discurso está enraizado con algunos de los manifiestos 

literarios profundamente 
antibelicistas que marcaron 
el paisaje cultural europeo 
en los treinta o cuarenta 
primeros años de este siglo 
(que van desde la barone-
sa Bertha von Suttner y su 
famosa novela sentimental, 
hoy olvidada a pesar del 
Nobel, “Abajo las armas”, 
hasta el más conocido 
Erich María Remarque): en 
la Primera Guerra Mundial, 
un soldado francés mata a 
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un soldado alemán y, destrozado moralmente por los remordimientos, una vez finali-
zada la contienda viaja hasta Alemania en busca de una paz interior que no ha encon-
trado en la patria ni en la Iglesia. Construido sobre las relaciones que ese francés (Paul: 
Phillips Holmes) mantiene con la familia del soldado alemán muerto, Remordimien-
to pone al acento sobre el absurdo de la guerra de acuerdo con el principio -nunca 
traicionado por Lubitsch- de no alzar en ningún momento el tono de voz (la escritura, 
la filmación): sin abusar del impacto emocional de los sentimientos extremos (pese a 
que los hay). Ese es otro punto de contacto entre Remordimiento y las comedias de 
Lubitsch: todos son films de situaciones planteadas y desarrolladas a partir de gestos, 
de miradas, de movimientos: de relaciones.

El arranque del film es magistral: en el desfile del ejército en París se inserta un pla-
no fijo de un soldado cojo situado en primer término dentro del encuadre (oponiendo 
claramente la idea del triunfo a la del dolor, la idea de la paz del presente a la de la 
guerra del pasado); un travelling sigue el movimiento de los soldados: inmediatamente 
después, otro travellling se mueve en sentido inverso entre las camas de un hospital lle-
no de heridos (el primer movimiento lleva hacia el futuro, el segundo hacia el pasado; 
la alegría que muestra el primero es cuestionada por el segundo: hay paz pero también 
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hay heridas por cicatrizar); 
otro travelling se desplaza 
por la nave de una iglesia 
mostrando casi a ras de 
suelo los sables de los sol-
dados que asoman fuera 
de los bancos; medallas; 
campañas; cañones; la 
cámara se dirige hacia un 
crucifijo. La iglesia ha que-
dado vacía. O casi: un mo-

vimiento de cámara se aproxima a unas manos que, en actitud de oración, emergen de 
uno de los bancos vacíos. Lubitsch lo filma con una fuerza y un lirismo que recuerda el 
tono elegíaco de un posterior film antibelicista tan destacado como Tiempo de amar, 
tiempo de morir (A Time to Love and a Time to Die, Douglas Sirk, 1957). Pero hay más: 
en Remordimiento tanto el alemán muerto como el francés vivo son dos hombres 
aficionados a la música: que trabajan con ella, como violinistas, para ofrecer belleza al 
mundo. Cada uno de ellos se convierte en una víctima de la barbarie de la guerra: uno 
como muerto, otro como asesino. Y en un fantasmagórico flashback sobre el que pla-
nea la sombra de los grandes románticos alemanes (no querría creer casual el hecho 
de que el soldado muerto se apellide Hölderlin), la mano del moribundo guía a la de 
su asesino en un autógrafo de condena al absurdo de la guerra (“¿a quién debo matar 
y por qué?, cuando muera, ¿de qué servirá?”); en un presente no menos fantasmagóri-
co, el viento hace volar las hojas secas por el cementerio y desprende las que cubren 
la lápida de Hölderlin: las manos de una anciana con un pañuelo: su rostro transido 
de dolor. Lubitsch no podía 
ser más contundente sin re-
nunciar a la belleza.

Si Remordimiento 
hubiera mantenido a lo 
largo de todo su metra-
je ese tono de crepúsculo 
romántico, ese tono que 
desdeña las instituciones y 
sus liturgias -ejército, igle-
sia- en favor del individuo, 
sería una memorable obra 
maestra. Está a punto de 
serlo. En la memoria del 
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romántico vergonzante que uno es en el fondo queda el recuerdo de su armonía mu-
sical, de su delicadeza gestual, de las emotivas miradas de los personajes, de la com-
posición de planos como el que relaciona a Walter con Paul a través de la fotografía 
que conservan los padres del muerto, y sobre todo de ese espléndido gesto último en 
el que, a través de la música, a través de Schumann, los personajes quedan unidos con 
la intangible armonía de un concierto del que permanecerán los ecos mucho después 
de que el film haya terminado.

Texto:
José María Latorre, “Remordimiento”, en dossier “El melodrama” 2ª parte,

rev. Dirigido, mayo 1994

Si no fuera porque hacer afirmaciones taxativas siempre comporta el riesgo de 
equivocarse por completo, y a la vista de una filmografía donde se acumulan, entre 
otras muchas y magníficas películas, un puñado de obras maestras -menciono, a título 
particular, El príncipe estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg, 1927), Un 
ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), Una mujer para dos (Design for 
Living, 1933), Ser o no ser (To Be or Not to Be, 1942), El diablo dijo no (Heaven Can 
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Wait, 1943) y El pecado de 
Cluny Brown (Cluny Brown, 
1946)-, me sentiría tentado 
de afirmar con rotundidad 
que Remordimiento 
me parece no sólo el mejor 
film de Ernst Lubitsch sino 
también una de las mejo-
res películas de la historia 
del cine. Probablemente 
exagero, pero este pensa-
miento me acecha desde 
la primera vez que vi esta 
obra a mi entender incon-
mensurable y rebosante 
tanto de emoción y hu-
manidad como de virtuosa 
formulación cinematográ-
fica, una de esas raras y 
sublimes ocasiones en las 
cuales se ha dado una feliz 
y completa armonía entre 

la generosidad de lo que se cuenta y la generosidad del cómo se cuenta. Intelecto y 
arte, fondo y forma, combinados en un todo.

Escrita por Samson Raphaelson y Ernest Vajda a partir de una obra de teatro de 
Maurice Rostand (1891-1968), hijo de Edmond Rostand y la poetisa Rosemonde Gé-
rard, basada en tres cuentos de Rostand publicados en 1925 y englobados bajo el título 
de “L’homme que j’ai tué”, pieza teatral conocida a su vez con el título inglés de “The 
Man I Killed” -el mismo que tuvo la película de Lubitsch con motivo de su estreno en 
Gran Bretaña y que suele salir en muchas fichas-, Remordimiento tiene uno de los 
mejores comienzos que yo haya visto en film alguno. Nos hallamos en París, el 11 de 
noviembre de 1919, primer aniversario del armisticio que puso fin a la Primera Guerra 
Mundial, tal y como nos informa un rótulo impresionado sobre una imagen del Arco 
del Triunfo. Las calles están inundadas por un gentío eufórico, que grita alborozado al 
paso de un gran desfile militar que avanza al son de una música de aires marciales, 
festejo que culmina con la celebración de una misa en la catedral de Nôtre-Dame a la 
cual asisten los oficiales del ejército luciendo sus mejores galas. Pero el verdadero sen-
tido de esta secuencia lo ofrece Lubitsch mediante la introducción de geniales apuntes 
que convierten esta celebración en otra cosa bien distinta. Así, a ese plano de apertura 
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del Arco del Triunfo, y a otro de la gente vitoreando, le sigue un nuevo plano medio 
que sitúa, en primer término, un soldado situado entre ese gentío y de espaldas a 
la cámara, colocado de tal manera que vemos, en segundo término, el “desfile de 
la victoria”... a través del espacio que deja libre la pierna amputada de ese mismo 
soldado. En medio del alboroto provocado por el griterío y la música altisonante, un 
cartel que dice: “Hospital. Silencio” nos indica de que el desfile pasa cerca de un centro 
hospitalario sin respetar esa petición de silencio; la cámara nos muestra, en travelling, 
el interior de ese hospital, lleno de hombres heridos y silenciosos que no participan de 
esa alegría popular. El ejército dispara salvas con sus cañones, las cuales despiertan 
a uno de los heridos en su lecho, quien, aterrorizado, se pone a soltar alaridos... Se 
celebra la misa; las palabras en off del sacerdote (“Hoy es un día de felicidad y alegría 
para todos”, “Demos las gracias, pues ha llegado la paz. ¡La paz!”, “Pensemos en el maña-
na,... y olvidemos el ayer”) caen sobre la imagen de la catedral llena de profesionales 
de la guerra, un travelling que detalla los sables de los militares sobresaliendo de los 
bancos, el primer plano de un oficial viejo y triste, y el plano de detalle de sus medallas 
conseguidas gracias a su pericia para matar seres humanos... La cámara panoramiza 
sobre estos hombres y se acerca en travelling frontal a una figura de Cristo crucificado 
que aparece, así, perdida en un rincón, olvidada por todos. Termina la misa, los mili-
tares abandonan la catedral. La cámara desciende en grúa hacia una pequeña figura 
perdida en mitad de los asientos: son las manos, entrelazadas en un rezo silencioso y 
desesperado, de un hombre joven: Paul Renard (Phillips Holmes).

Paul está remordido por un hecho que despierta la perplejidad incluso del sacer-
dote (Frank Sheridan) que le oye en confesión: hace dos años, en las trincheras, mató 
a otro joven del bando enemigo, un alemán llamado Walter Hörderlin (Tom Douglas). 
Fue en acto de servicio y 
seguramente en defensa 
propia; así se lo da a en-
tender el sacerdote (y, muy 
inteligentemente, Lubitsch 
no lo muestra con detalle 
en el flashback que lo vi-
sualiza); pero eso no con-
suela a Paul: para él, matar 
a otra persona es, bajo 
cualquier circunstancia, un 
acto reprobable. Paul se 
indigna ante el religioso 
porque no puede creer que 
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en la casa del Señor le di-
gan que quitarle a vida a 
alguien es un acto acept-
able en ocasiones, y luego 
se promete a sí mismo que 
la mejor manera de pur-
gar su pecado es viajar al 
pueblo donde vivía Walter 
Hördelin en Alemania y 
presentarse ante su familia 
para recibir el desprecio de 
ellos que cree tener mer-

ecido (genial, asimismo, la dirección de actores de Lubitsch: el sacerdote da dos veces 
su bendición a Paul, primero en un gesto de santiguar que connota su esfuerzo por no 
abofetearle por su blasfemia, y luego de una manera benévola, entendiendo por fin su 
nobleza de sentimientos).

Si, hasta aquí, Remordimiento es una película poco menos que genial, lo que 
sigue a continuación sólo puede calificarse como de maravilloso. La acción se traslada 
al pequeño pueblo germano natal del difunto Walter Hörderlin, para cuyos habitantes, 
en el bando de los vencidos, el aniversario del armisticio significa que ha pasado un 
año desde el final de la guerra que acabó con las vidas de sus hijos varones. Allí viven 
los padres de Walter, el dr. Hörderlin (Lionel Barrymore) y su esposa (Louise Carter), junto 
con la prometida de su hijo, Elsa (Nancy Carroll), que siente un profundo afecto por 
sus casi suegros, a los que llama “padres”. El film adopta entonces el punto de vista de 
estos tres personajes para mostrarnos la profunda tristeza que embarga sus existencias 
desde la muerte de Walter, por medio de una serie de cortas pero intensísimas escenas 
descriptivas, las cuales oscilan, con excepcional armonía, entre el sempiterno sentido 
del humor del cineasta -todo el episodio del petimetre Walter Schultz (Lucien Littlefield) 
que, con notable falta de tacto, intenta conseguir la mano de Elsa- y fragmentos de 
excepcional sensibilidad: la conversación de la sra. Hörderlin en el cementerio con otra 
mujer, Frau Miller (Emma Dunn), que también perdió a su hijo en el frente, y cómo 
ambas acaban hablando de pastelería, resulta prodigiosa; y el momento en que el dr. 
Hörderlin entra en la habitación de su hijo, mira el estuche de su violín (que parece un 
ataúd...) y se sienta junto a su lecho vacío hace gala de una poética austeridad digna 
de Dreyer o Murnau.

La intensidad de Remordimiento alcanza una escala superior en virtud de un 
lamentable equívoco cuyo planteamiento y resolución sólo pueden calificarse como 
ejemplares: Paul se presenta en casa de los Hörderlin y, en el momento más crucial, 
conmovido por la calurosa bienvenida que le brindan, se acobarda y dice ser un viejo 
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amigo de Walter al que conoció en París... La relación de Paul con los Hörderlin y con 
Elsa, y viceversa, provocará una profunda evolución en el sentir de los personajes: Paul 
y Elsa se enamorarán, y el dr. Hörderlin modificará la dura opinión que tenía de los 
franceses, a los cuales consideraba los asesinos de su hijo. El dibujo del amor creciente 
entre Paul y Elsa da pie a una secuencia que me parece, asimismo, de lo mejor filmado 
jamás por Lubitsch, además de muy representativa de su autor: la del paseo callejero 
de la pareja por el pueblo mientras que, a su alrededor, se desata un corro de cotilleos 
en forma de vecinos abriendo ventanas y las puertas con timbre de sus tiendas, las fa-
mosas puertas de Lubitsch, creando una sinfonía visual y sonora que describe el ambi-
ente del lugar y a la vez aisla en su intimidad a los enamorados Paul y Elsa. Y qué decir 
de esa secuencia, lírica hasta la saciedad, de la reunión de prohombres del pueblo en 
la taberna, interrumpida por el dr. Hörderlin, en la cual el odio de los asistentes hacia 
Paul en particular y los franceses en general, motivado por el hecho de haber perdido 
casi todos ellos hijos en la guerra, da pie a una amarga digresión del médico sobre la 
responsabilidad de los mayores a la hora de enviar a los jóvenes al frente a luchar en 
su lugar: un veterano de guerra allí presente (Rodney McLennan) no puede resistir el im-
pulso de estrechar la mano del doctor, mientras este concluye amargamente: “Cuando 
mi hijo marchó desfilando hacía la muerte, yo también aplaudí...”; secuencia que concluye 
con un nuevo apunte de poesía: la mirada del dr. Hörderlin hacia la calle del pueblo 
vacía, mientras en su memoria resuena en off el ruido de las botas de los muchachos 
desfilando hacia el matadero... Huelga añadir que la resolución del relato brilla, asi-
mismo, a enorme altura: tras confesarle a Elsa la verdad, Paul quedará para siempre 
atrapado en su propia mentira para conservar el amor de Elsa y preservar la felicidad 
de los viejos padres de Walter, en una secuencia final de incontenible emoción y deli-
cadeza: Paul, al violín, y Elsa, al piano, arropan a los viejos Hörderlin bajo el manto 
confortante y espiritual de la música.

Texto:
Tomás Fernández Valentí, “Remordimiento: el hombre al que maté”,
en dossier “Ernst Lubitsch” 2ª parte, rev. Dirigido, diciembre 2010.
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Martes 21 • 21 h.
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

EL SARGENTO YORK
(1941) • EE.UU. • 128 min.

Título Orig.- Sergeant York. Director.- 
Howard Hawks. Argumento.- El diario 
del soldado Alvin C. York, editado por 
Tom Skeyhill. Guión.- Abem Finkell, Harry 
Chandlee, Howard Koch y John Huston. 
Fotografía.- Sol Polito (B/N). Montaje.- 
William Holmes. Música.- Max Steiner. 
Productor.- Hal B. Wallis, Jesse L. Lasky 
y Howard Hawks. Producción.- Warner 
Bros. Intérpretes.- Gary Cooper (Alvin C. 
York), Walter Brennan (Rosier Pile), Joan 
Leslie (Gracie Williams), George Tobias 
(Pusher Ross), Stanley Ridges (comandan-
te Buxton), Margaret Wycherly (sra. York), 
Ward Bond (Ike Botkin), Noah Beery Jr. (Buck Lipscomb), June Lockhart (Rosie York). 
Versión original en inglés con subtítulos en español.

2 Oscars: Actor principal y Montaje.
9 Candidaturas: Película, Director, Guión, Fotografía, Música,

Actor de reparto (Walter Brennan),
Actriz de reparto (Margaret Wycherly),

Dirección Artística (John Hughes y Fred MacLean)
y Sonido (Nathan Levinson).

Música de sala:
La música cinematográfica de los años 40 de Max Steiner 

“Hal Wallis (el jefe de producción de la Warner Brothers) me dio el guión de EL SAR-
GENTO YORK y me dijo, ‘Si no haces esto, haremos una película de serie B con él’. Yo 
dije, ‘Esa es una buena manera de decirle a alguien...’. Cuando lo leí, le dije que era casi 
tan malo como él decía. Y fui a ver a Jesse Lasky (el productor) y le dije, ‘Mira, cierra la 
puerta y dile a tu secretaria que no pase llamadas, y cuéntame por qué demonios com-
praste esta historia’. Él me dio mi primer buen trabajo, y yo sabía que tenía mucha vista 
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para las historias. Y me contó 
una historia completamente 
diferente de la del guión. Así 
que le dije, ‘Jesse, haré la pe-
lícula si estás de acuerdo en 
que haga sólo la historia que 
acabas de contarme’. ‘Oh, 
Dios’, dijo. ‘Claro’. Y le dije. 
‘Contrataré a Cooper’. Me 
dijo, ‘No puede ser. Ya lo he 
intentado’. Así que volví y lla-
mé a Cooper, y le dije, ‘Aca-
bo de hablar con Lasky. ¿No 
te dio él tu primer trabajo?’. 
Coop dijo que sí. ‘Bueno’, 
le dije, ‘no tiene un céntimo, 
tiene fiebre, necesita un afei-
tado, y tiene una historia que 
no te perjudicará si la haces, 
ni a mí tampoco’. Me dijo, 
‘Iré a charlar contigo’. Y vino 

y me dijo, ‘¿Dónde está ese rifle nuevo que tienes?’. No quería hablar de nada. Al final le 
dije, ‘Mira, Coop, tenemos que hablar de esto’. Él dijo, ‘¿De qué demonios tenemos que 
hablar? Sabes que vamos a hacerlo’. Así que le dije, ‘Bueno, ven conmigo, y si yo digo, 
‘¿No es así, señor Cooper?’, tú dices ‘Ajá’. Así que fuimos a ver a Hal Wallis, y yo dije, 
‘Haremos la película si se queda a un lado y no interfiere. ¿No es así, señor Cooper?’, 
‘Ajá’. ‘Vamos a cambiar la trama, la historia en general. ¿No es así, señor Cooper?’, 
‘Ajá’. ‘Voy a utilizar a Johnny Huston como escritor’.

Bueno, tuvieron que decir que sí, y empezamos a trabajar en ello. Ibamos sólo a unos 
tres días de distancia de lo que escribía Johnny Huston. Me encontré con Jack Warner 
un día, y le dije, ‘Aunque no puedas venir a hablar conmigo, ¿no podrías escribirme una 
nota diciéndome qué te parece, si es horrible o es muy buena?’. Me dijo, ‘No la he visto’. 
Así que le dije, ‘Bueno, pues voy a sentarme en el plató y no voy a hacer una maldita 
toma hasta que vayas y la veas’. Volvió corriendo y me dijo, ‘¡Dios mío, es la mejor pe-
lícula que he visto en mi vida! ¿Qué quieres?’ Le dije, ‘Sencillamente, lo mismo que ya 
tengo... quédese a un lado y no nos moleste. Pero vea la película’. Así que la hicimos, y 
yo la corté, y la mandé directamente al cortador de negativos”.

Howard Hawks
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Alvin York (Gary Cooper) es un visionario, vertiente religiosa. Así como, según se dijo 
(hay quienes lo creen), Pablo de Tarso oyó la voz de Dios y vio la luz al caer del caballo, 
camino de Damasco, así también la ve York cuando un rayo cae junto a él mientras va 
a caballo por un bosque en un día de tormenta, derribando a él y al animal, y destro-
zando un árbol y el cañón de su fusil; desde ese momento el alborotador y orgulloso 
York, amigo de las peleas y del alcohol, se transforma en un hombre reflexivo: deja de 
pelear, se fija un objetivo vital e incluso acude al edificio donde se celebran los oficios 
religiosos, ante la satisfacción del predicador Rosier Pile (Walter Brennan), que es tam-
bién el tendero del pueblo, situado en el valle de Cumberland, en Tennessee. Hasta 
entonces ha habido en El sargento York una sucesión de estampas rurales con 
las que Howard Hawks ilustra no sólo sobre el carácter de Alvin sino asimismo sobre la 
difícil lucha por sobrevivir, sobre las condiciones de vida en el valle, sobre las costum-
bres de sus habitantes y sobre su aislamiento: al comienzo estamos en la primavera 
de 1916, pero esas gentes, que reciben con retraso los periódicos, no se han enterado 
de que hay guerra en Euro-
pa porque no les interesa. 
No se trata de una especie 
de Edén, ni de una “reser-
va humana” al estilo de las 
que muchos años después 
crearía en algunos wes-
terns el nostálgico dere-
chista Andrew V. McLaglen: 
al contrario, es una tierra 
dura, que no ofrece otras 
posibilidades que trabajar 
hasta el agotamiento, be-
ber hasta emborracharse, 
pelear, cazar, comer lo que 
se puede bendiciendo la 
mesa, asistir a los oficios 
religiosos y, acaso, casarse 
para tener hijos que sigan 
llevando ese tipo de existen-
cia. Sin embargo, Hawks y 
sus guionistas se permiten 
introducir un apunte signi-
ficativo: el famoso Daniel 
Boone dejó su impronta en 
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el tronco de uno de los árboles del valle, y York deja también la suya grabando a tiros 
sus iniciales en otro; con ello se sugiere que nuestro hombre está destinado a convertir-
se en otro mito como Boone, y que su puntería y su habilidad con el fusil desempeñarán 
una función importante cuando llegue el momento. El momento será esa guerra ignota 
cuya noticia ocupa la primera plana de la prensa. Es admirable la destreza de Hawks 
para dibujar estampas rurales y mostrar la falta de horizontes de los habitantes del va-
lle, por medio de unas secuencias que respiran a la vez sordidez y vitalidad: se mueve 
en el terreno, habitual en él, del ejercicio de un oficio, aunque tal oficio sea en este caso 
el de intentar sobrevivir. El dilema surge a partir de la escena de la tormenta y el rayo, 
y con ella a partir de la transformación de Alvin York, quien, convertido a la lectura de 
la Biblia, descubre que no hay que matar a ningún ser humano. ¿Cómo conciliarlo con 
el hecho de ser llamado a filas para ir a combatir contra los alemanes en el frente de 
Francia? Para ello se recurre a un ingenioso truco: transformar la creencia de York en 
las palabras de la Biblia en un discurso sobre la democracia. impartido, primero, por 
un oficial en un cuartel, con la ayuda de la figura de Daniel Boone y un libro sobre la 
historia de América, y, luego, apoyado visualmente sobre unos planos del personaje 
reflexionando en lo alto de una montaña, junto a su perro, de tal forma que el salto 
del primitivismo religioso al descubrimiento del sentido democrático aparece recorrido 
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por un mismo aire místico: 
es el descubrimiento, por 
parte de York, de que hay 
dos caminos para llegar al 
mismo fin. Ya lo he dicho: 
Alvin York es un visiona-
rio, vertiente religiosa, que 
pasa de alimentarse de la 
Biblia a hacerlo con las 
páginas de una historia de 
América. Es un trascenden-
te sin saberlo.

Desde mitad del film, 
Hawks y sus guionistas 
abandonan el documento 
humano del valle, las es-
tampas rurales, la observa-
ción de un modo de vida, 
para dedicarse al ejercicio 
de demostar cómo todo lo 
vivido con anterioridad por 
York le sirve en el cuartel y 
en la guerra para aplicar eso que algunos individuos denominan “sentido común” 
(aunque ellos mismos parezcan desconocerlo), así como su ingenuidad y su habilidad 
para disparar con el rifle, combinándolos con un curioso sentido de la trascendencia.

Texto:
José María Latorre, rev. Dirigido, noviembre 2009.

Fuertemente deseado por Jesse Lasky (pionero del cine y fundador de la Paramount 
antes de convertirse en un productor independiente), El sargento York fue rodado 
entre febrero y mayo de 1941, en gran parte en los estudios de la Warner Bros. y con 
unos pocos exteriores en Tennessee. Estrenado en septiembre en las pantallas ameri-
canas (tras un preestreno neoyorquino el 2 de julio), el film obtuvo de inmediato un 
gran éxito que se incrementó a causa de los sucesos que siguieron al ataque de Pearl 
Harbor, y avalado por el premio Oscar a Gary Cooper, aparte de nominaciones en 
todas las categorías más importantes del premio anual de la Academia. Con un coste 
de en torno a un millón y medio de dólares, El sargento York recaudó solo en los 
EE.UU. más de dieciséis millones, a los cuales se añadieron después los recaudados 
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en el extranjero, ya en la posguerra (en España fue proyectado en abril de 1947). En 
suma, El sargento York ha sido sin duda el mayor éxito de público de Howard 
Hawks, aunque enseguida se dijo que no era de sus mejores films: ni siquiera entre los 
que filmó con el explícito intento de hacer propaganda bélica -Fuerza aérea (Air Force, 
1943) es, seguramente, una obra mucho más personal-. Ambientado entre los años 
1916 y 1918, El sargento York cuenta la juventud disoluta, la conversión religio-
sa y la participación bélica de un héroe de la Primera Guerra Mundial (en la batalla 
de las Argonne, Alvin C. York mató a más de veinte soldados alemanes y capturó a 
ciento treinta y dos, obteniendo por ello la Medalla de Honor), pero lo hace pensando 
sobre todo en la guerra que en 1941 se estaba librando en Europa todavía sin la par-
ticipación de los Estados Unidos. Esto no hace de él, programáticamente, un film de 
propaganda destinado a convencer a los norteamericanos de la oportunidad de entrar 
en guerra junto a los aliados, como era evidente sobre todo en el primer tratamiento de 
guión, firmado por Abem Finkel y Harry Chandlee, ampliamente revisado después con 
la intervención -fuertemente deseada por Hawks- del joven John Huston y del experto 
Howard Kock, ya autor de “Orson Welles Radio Drama The War of the Worlds” y futuro 
coguionista de Casablanca (id, 1942, Michael Curtiz).

Reducida a su esqueleto, la parábola narrada es la de un típico jovencito nor-
teamericano, habilísimo tirador con el fusil, que lleva una vida disoluta hasta que 
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el encuentro con una muchacha del lugar (la graciosa Joan Leslie) y su conversión 
religiosa (como San Pablo, Alvin York es golpeado por un rayo durante una tormen-
ta) le hacen asentar la cabeza y afrontar con tenacidad las dificultades de la vida, 
ofreciendo la otra mejilla si es necesario. Cuando Wilson declara la guerra a los 
alemanes y las autoridades se niegan a exonerarlo por motivos religiosos, Alvin entra 
en crisis, pero la lectura comparada de la Biblia y de la Constitución de los Estados 
Unidos lo convencen de que acepte ser enrolado, aunque con el manifiesto empeño 
de “no matar”.

Espléndidamente fotografiado por Sol Polito y gracias a las prestaciones de todos 
los actores, la primera parte del film tiene momentos exquisitamente hawksianos, sobre 
todo en la insistencia de construir los encuadres a la altura del hombre, y por el tono 
de comedia como contrapunto de los sermones del pastor Walter Brennan y de las 
relaciones entre los dos enamorados: con ella siempre dispuesta a tomar la iniciativa 
ante la reticencia de él. Después, tras la rápida descripción de la relación de amistad 
(tema también muy hawksiano) entre el campesino (Alvin) y el jovencito de ciudad (el 
soldado Pusher, interpretado por George Tobias), la película se abre a la narración de 
los hechos bélicos, con al menos una gran escena de acción que Hawks sabe gestio-
nar muy bien sobre la línea que separa la tragedia de la comedia, la violencia de la 
guerra de trincheras (el ataque al puesto enemigo inexorablemente punteada por la 
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representación de la muerte) con su parodia (la hazaña solitaria de Alvin York, que se 
encuentra con ciento treinta y dos prisioneros que nadie quiere), gracias sobre todo a 
su proverbial culto a la evidencia cinematográfica.

Los hechos y las acciones, los personajes y sus relaciones humanas, incluso la vida 
y la muerte, aparecen siempre claras y precisas en la pantalla, absolutamente privadas 
de retórica: esto es, algo muy hawksiano.

Texto:
Aldo Viganò, “El sargento York”,

dossier “Howard Hawks” 2ª parte, junio 2013.



51



52



53

Viernes 24 • 21 h.
Día del Cineclub
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

CORONEL BLIMP
(1943) • Gran Bretaña • 160 min.

Título Orig.- The life and death of Colonel 
Blimp. Director y Guión.- Michael Powell 
& Emeric Pressburger. Fotografía.- Geor-
ges Périnal (Technicolor). Montaje.- John 
Seabourne. Música.- Allan Gray. Produc-
tor.- Michael Powell & Emeric Pressburger. 
Producción.- The Archers. Intérpretes.- 
Anton Walbrook (Theo Kretschmar-Schul-
dorff), Roger Livesey (Clive Candy), Debo-
rah Kerr (Edith/Barbara/Angela), Roland 
Culver (coronel Betteridge), James McKech-
nie (Spud Wilson), Albert Lieven (von Ritter), 
David Hutcheson (Hoppy), Ursula Jeans 
(frau Kalteneck). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Música de sala:
La música cinematográfica de los años 40 del cine británico

Tres son las películas que conforman la aportación de Michael Powell y Emeric 
Pressburger al cine bélico de propaganda realizado durante la Segunda Guerra Mun-
dial, Espías en el mar (Contraband, 1940) Los invasores (49th parallel, 1941) y One 
of our aircraft is missing (1942), a las que podría añadirse una obra de característi-
cas menos determinantes, CORONEL BLIMP.

Rodada en technicolor, con fotografía de Georges Périnal y concurso como ope-
rador de Jack Cardiff, Coronel Blimp resulta una película desconcertante por su 
ruptura con la tradición bélico-propagandístico de sus autores -parece ser que Winston 
Churchill se la tomó como una alegoría personal e intentó boicotear su estreno- y su 
mixtura de elementos genéricos. Tras un prólogo situado en el momento de la reali-
zación de la película, que parece una comedia Ealing, la historia retrocede cuarenta 
años en el tiempo y se convierte en una historia de tintes tragicómicos con una puesta 
en escena tan ritual (los preparativos de un duelo a espada entre los dos protagonistas) 
y elegante (la resolución en off del mismo) como los colores que maneja Périnal y el 
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aliento contenido que Anton Walbrook y Roger Livesey dan a sus respectivos persona-
jes, el prusiano Theo Kretschimar y el británico Clive Candy. Sobre el segundo, que dice 
ser amigo personal de Arthur Conan Doyle, recae buena parte de la conducción del 
relato, aunque sea su amigo y rival bélico a la vez quien mantenga viva la película en 
su segmento final.

Hay en el entramado argumental de Coronel Blimp una historia de espionaje 
en el Berlín de principios de siglo, un duelo caballeroso, el nacimiento de una amistad 
que no puede ser derribada por dos contiendas mundiales, la busqueda permanente 
del ideal femenino (representado por Deborah Kerr, que interpreta a la mujer de quien 
se enamoró Candy y se casó con Kretschimar, a la joven esposa del británico en su 
madurez y a la ayudante que le han puesto al general Candy en sus años de vejez), 
la campaña europea durante la Primera Guerra, el rearmamiento alemán, la huida 
de Kretschimar del nazismo, el estallido de la segunda contienda y el reencuentro en-
tre los dos amigos. Coronel Blimp es una película sobre el paso del tiempo que 
viene marcado por afortunadas elipsis. José María Latorre citaba varias de ellas en su 
comentario sobre el film (rev.Dirigido, nº 162, octubre 1988) como la acumulación de 
trofeos de caza (que cubren el período comprendido entre 1902 y 1916 y se repite para 
ilustrar el que va de 1930 a 1938) y las páginas del álbum de familia que sugieren la 
repentina muerte de Barbara, la esposa de Candy. Yo añadiría el inserto de diferentes 
y escuetas notas de prensa que anuncian hechos colectivos y certifican pérdidas perso-
nales como la de Murdoch, el ayudante de cámara del general inglés, y algo más dificil 
de materializar en imágenes: el paso rápido de los años a través de un gesto cansado 
o una mirada extraviada, como la de Kretschimar (y ahí Walbrook está magnífico) en 
la escena del interrogatorio al que le somete un funcionario para darle el permiso de 
residencia en Inglaterra una vez comenzada la guerra.

Texto:
Quim Casas, Estudio “No-
tas, dudas y certezas sobre 

Michael Powell y
Emeric Pressburger” en rev. 
Dirigido, diciembre 1999.

Tras el éxito de sus dos 
anteriores films bélicos y la 
creación de su propia pro-
ductora The Archers, Pow-
ell y Pressburger podían 
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embarcarse en proyectos de mayor envergadura. Habían decidido que su próxima 
producción sería en color, con la intención de retratar cuarenta años de la Historia 
de Inglaterra. Coronel Blimp fue sin duda un film clave dentro de la carrera de 
Powell y Pressburger. Se trata de su primera obra enteramente personal que establece 
parámetros y temáticas invariables que seguirán a lo largo de su filmografía. Blimp 
muestra que lo importante en su cine son los personajes y no los hechos, en un film 
que juega con la dualidad de ser aparentemente sencillo, incluso ingenuo, pero que 
esconde un rico juego de reflexiones sobre la vida, el amor y la identidad tanto 
geográfica como personal.

El nuevo proyecto era un desafío, pretendía romper con la estética imperante en la 
guerra en la que predomina el blanco y negro, el realismo de influencia documental y 
la poca ambición a la hora de crear espacios y mover la cámara. Powell y Pressburger 
odiaban esa autocontención motivada no sólo por un periodo tan delicado como era 
la guerra, sino por la misma génesis del cine británico.

Ellos estaban decididos a ir más allá. Primero establecieron un sólido equipo de 
colaboradores de contrastada categoría, como Alfred Junge, escenógrafo de origen 
alemán y considerado el primer director artístico del cine británico. Su trabajo fue muy 
importante en el nuevo reto que se presentaba, ya que Blimp era un film en color y 
retrataba tres momentos y espacios históricos diferentes, Berlín 1900, Bélgica 1918 y 
Londres 1941. Junge creó sets poco habituales en el cine británico, como el café de 
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Berlín, donde aportó no sólo su trabajo, sino sus recuerdos personales. Por supuesto la 
envergadura del proyecto hacia la fotografía fue un aspecto importante; Powell pensó 
en George Perinal, el mismo de El ladrón de Bagdad (The thief of Bagdad, 1940). 
Probablemente la amistad y conocimiento mutuo hizo que Powell se decidiera por él a 
la hora de afrontar su primer film en color. También contó con Jack Cardiff, por aquel 
entonces un joven técnico formado en la planta de Kay Harrison que estudiaba los 
avances de los procesos fotográficos en Technicolor1.

En la elección de actores Powell fue también un director con mucho ojo. Fue él quien 
descubrió a Deborah Kerr; ya en Contraband, la actriz interpretaba a una chica que 
vendía cigarrillos, pero finalmente fue suprimida del montaje final. Años después le 
daba una nueva oportunidad en Blimp. En el film interpreta un triple rol, tres mujeres 
diferentes, pero que en la cabeza del protagonista, Clive Candy, son la misma, su 
amada Edith. Powell dijo en aquel tiempo: “En dos años Deborah será una estrella”. Así 
fue como la actriz se convirtió en la más solicitada del país y a finales de la década se 
fue a Hollywood.

La idea de CORONEL Blimp nació de un fragmento de su anterior film, One of 
Our Aircrafts is Missing, en el que un veterano oficial le dice al joven: “Yo era como 
tú hace treinta años y tú serás como yo dentro de treinta”. La secuencia se cortó del 
montaje final al quedar desvinculada de la historia, sin embargo Powell y Pressburger 

1. Allí se formaron los más prestigiosos directores de fotografía del cine británico desde Geoffrey Unsworth, 
Robert Krasker, Freddie Francis o Christopher Challis; estos dos últimos también colaborarían con Powell.
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creyeron que podían hacer un film con aquella paradoja. La frase, además de ser 
una reflexión sobre el paso del tiempo, tenía una referencia contextual: el papel cada 
vez más crítico que jugaban los vetaranos oficiales británicos, residuos de la época 
eduardiana e imperialista, en una guerra que necesitaba métodos modernos. La lla-
mada de alerta se produjo con la humillante caída de Singapur, a mediados de 1942, 
en la que la prensa y el Parlamento los culpó de la derrota por haber menospreciado 
al enemigo. Eran los denominados. “Blimps”, llamados así por el éxito del personaje 
del mismo nombre caricaturizado por David Low que habitualmente publicaba el 
Evening Standard.

Ciertamente el tratamiento del tema fue polémico. Powell y Pressburger crearon en 
Clive Candy a su particular “Blimp”, desafiando los estereotipos que había marcado Low 
con su personaje de militar ineficiente, burocrático, xenófobo e ignorante. Candy era 
un hombre de profunda humanidad, con una concepción romántica de la guerra que 
junto a su torpeza e ingenuidad le otorgan un tono positivo. Este retrato bonachón se 
acentuaba con la interpretación de Roger Livesey, un actor proveniente del teatro que 
sustituyó al inicialmente previsto Laurence Olivier, que no pudo intervenir porque estaba 
cumpliendo con sus deberes militares. Livesey era un excelente actor que se convertiría 
en uno de los favoritos de Powell y Pressburger y en cierto modo en uno de sus “alter 
egos”, como fueron sus papeles de Torquil en I Know Where I’m Going! (1945) y el dr. 
Reeves en Un asunto de vida o muerte (A matter of life and death, 1946). Del “Blimp” 
caricatura sólo preservaron el carácter infantil de su personalidad y también ese ridículo 
aspecto que le daba su bigote de morsa y una prominente barriga. Curiosamente los 
verdaderos “Blimps” circulan a su alrededor: el veterano militar que le regaña en los 
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baños o los invitados que le 
acompañan cuando recibe 
a Theo -Anton Walbrook- 
en su casa al final de la 
Primera Guerra Mundial. 
Pero aunque Candy sea una 
figura positiva, se trata de 
un personaje equivocado, 
perdido, que vive en otro 
tiempo, a quien finalmente 
su amigo Theo le descu-
bre su error al mostrarle la 
realidad del nazismo y la 

necesidad de olvidar su anticuada concepción de guerra: “Tú has sido educado para 
ser un caballero y un deportista en la paz y en la guerra. Pero Clive, mi querido amigo, esto 
no es una guerra de caballeros. Esto es una lucha a vida o muerte, tú estás luchando por tu 
existencia contra la más demoníaca idea nunca creada por la mente humana: el nazismo”. 
La ambigüedad del personaje de Candy ha originado todo tipo de interpretaciones: 
desde la de antibritánico surgida durante la guerra2, hasta la de reaccionario3 . Parece 
improbable que Powell y Pressburger no tuvieran una intención propagandística al hacer 
el film -expresada en su dedicatoria: “Al nuevo Ejército de Gran Bretaña y al nuevo espíritu 
de guerra”-, pero no es menos cierto que su concepto de propaganda difería sustancial-
mente de lo oficial. No obstante, Blimp refleja una visión mítica del pasado, a partir 
del recuerdo nostálgico de formas y momentos, pero nunca de ideas, consiguiendo 
transmitir al protagonista un sentimiento de tristeza evidenciado por un sentimiento de 
pérdida de su identidad. La pérdida es una sensación omnipresente en todo el film; hay 
una escena magistral al respecto, en ella se ve a Clive felizmente casado con Barbara, 
el segundo personaje interpretado por Deborah Kerr, con la que inicia un diálogo en el 
salón. Ella le pregunta: “¿Tarareas?”, Clive le responde: “¿Estaba yo tarareando?” Barbara 
le vuelve a contestar: “Sí, es un pequeño hábito que tienes”, Clive: “Qué haría yo si no tara-
reara”. Clive es un hombre que en su camino va perdiendo cosas: la mujer a la que no se 
declara a tiempo y que va sustituyendo por mujeres con un rostro parecido, una román-
tica vida militar, en definitiva una identidad. Estamos ante la visión del hombre a quien 
siempre le falta algo que le impide ser definitivamente feliz y que le inunda un profundo 
sentimiento de tristeza que le cuesta admitir. Este aspecto, que luego se irá desarrol-
lando en casi toda su filmografía, proviene sobre todo de la escritura de Pressburger. Su 

2. Por ejemplo, la campaña contra la película encabezada por Winston Churchill.
3. Por ejemplo la crítica de “Cahiers du Cinema” (núm. 15, septiembre de 1952, pág. 59) de su estreno en 
Francia fue titulada con un peyorativo “Un film victoriano”.
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vida fue parecida, un hom-
bre que perdió su familia, 
su amor de juventud y su 
identidad. Pero las referen-
cias personales no acaban 
aquí, el film también habla 
de amistad para superar 
esa especie de indefensión 
ante el mundo. La amistad 
entre Candy y Theo tiene 
muchas similitudes con la 
de Powell y Pressburger. 
Clive es el inglés impulsivo y 
Theo el reflexivo y calmado 
extranjero. Hay además escenas fielmente biográficas, como el humillante interroga-
torio de Theo por parte de las autoridades de inmigración británicas, que recuerda los 
problemas que Pressburger sufrió a su llegada a Inglaterra, donde tuvo que informar 
periódicamente a la policía. Otro de los aspectos que se trasmiten de la propia realidad 
personal de sus autores es el nivel de confidencia y respeto de su profunda amistad. La 
relación entre Candy y Theo parece fundamentarse en un código secreto que Ies permite 
mantener intacta su amistad a pesar de los años transcurridos y de sus breves encuen-
tros. Una amistad que se abre con un ceremonioso duelo en que significativamente se 
muestra como la chica ha quedado al margen de los dos contendientes.

coronel Blimp empieza en forma de prólogo: un joven oficial, Spud -James 
McKechnire- dirige unas maniobras, su misión es humillar a los viejos militares que aún 
creen en las normas, en los códigos de honor, en la guerra de caballeros. La nueva 
guerra exige otro métodos. Spud toma los baños y uno de los viejos oficiales le encara; 
es Clive Candy -Roger Livesey-, que no difiere del modelo de militar decadente y vic-
toriano. Inmed¡atamente nos sumergimos en un viaje al pasado de cuarenta años de 
duración, donde el retrato inicial de Candy queda substancialmente matizado, descu-
briéndonos que detrás de su fachada hay un personaje torpe, románticamente ingen-
uo pero íntegro. Habitualmente un flashback se cierra volviendo al lugar y momento 
donde se ha abierto; sin embargo en Blimp la escena inicial que precede al salto en el 
tiempo es mostrada de nuevo, aunque desde otro punto de vista. El flashback adquiere 
una dimensión moral. Andrew Sarris comparó Blimp con Ciudadano Kane (Citizen 
Kane, 1941, Orson Welles), sobre todo por esa concepción del flashback en la que el 
pasado es utilizado para redefinir a un personaje. Sin embargo el pesimismo de Welles 
se convierte para Powell y Pressburger en una ventana reveladora y sobre todo ética, ya 
que el espectador ve con nuevos ojos a Candy después de ver lo que ha sido su vida.
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En films anteriores de 
Powell se habían visto per-
sonajes cuyo recuerdo de su 
pasado sirve para descubrir 
que han vivido en un cierto 
engaño: Vogel en Los inva-
sores, algunos de los avia-
dores en One of Our Air-
crafts is Missing. Son per-
sonajes en que la realidad 
ha fabricado capas y capas 
hasta casi olvidar orígenes 
e iniciales anhelos. Pero la 
singularidad que nos ofrece 

Blimp es que se trata del único intento de hacer una exploración literal hacia la totalidad 
de un pasado que completa ese flashback de cuarenta años de duración. La exploración 
no deja de ser sorprendente, pero ante todo compleja. Primero plantea un personaje 
singular, un hombre que choca con el mundo que le rodea; en su juventud se obstina 
en defender el honor de su patria ante la tibia e inhibida Inglaterra eduardiana y luego 
su anacrónica concepción romántica de la guerra, que en nada tiene que ver con la in-
humanidad y los nuevos métodos presentes en las dos guerras mundiales. Candy es un 
hombre de otro tiempo, que a lo largo de los años nunca se adaptará a su presente. En 
segundo lugar, porque esa incompatibilidad con el tiempo histórico tiene su origen en 
su propio conflicto personal, abierto en un significativo prólogo: un grupo de soldados 
prepara unas maniobras que pretenden simular una situación de guerra, la hora prevista 
es medianoche, pero la incumplen llegando a los baños seis horas antes. Candy sufre un 
desbarajuste temporal, que a medida que vayamos conociendo su vida se irá agravando, 
ya que incluso afecta a sus relaciones personales, sobre todo por un hecho que le mar-
cará el resto de su vida: se da cuenta tarde de que está enamorado de Edith. Esa obertura 
nos anuncia una idea, el tiempo no es un lugar homogéneo sino fragmentado. Eso se 
muestra perfectamente en la recordada escena del duelo -de la que Martin Scorsese se 
inspiró para uno de los combates de Toro Salvaje (Raging Bull, 1980)-, en la que después 
de narrar los hechos que lo justifican -discusión en el café, preámbulo con los testigos, 
ceremonial de preparación de los contendientes e inicio del mismo- la cámara retrocede 
y mediante un pausado travelling nos conduce fuera del recinto, donde Edith espera 
nerviosa su resolución. En la escena siguiente vemos que ha surgido la amistad entre los 
dos contendientes. Su importancia es que recoge la esencia del film, primero visualiza 
una rebelión contra la narrativa tradicional, la historia como relato de hechos no importa. 
Por eso Powell y Pressburger usurpan lo aparentemente importante en ella, el duelo en sí, 
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porque lo importante no es cómo se producen los hechos sino la repercusión que tienen 
los mismos, en este caso la amistad entre Clive y Theo. Powell hace una antielipsis ya que 
hace todo lo contrario que una elipsis en el cine clásico; en vez de eliminar lo superfluo y 
disponer al espectador hacia la continuidad, lo que hace Powell es abrir un interrogante 
hacia lo que entendemos por importante y superfluo en una historia. Powell y Pressburger 
están en contra de que la acción marque el ritmo del tiempo, para ello su héroe ad-
quirirá un valor metafórico de la incapacidad de dominar y controlar el tiempo. Es como 
si Candy hubiera llegado tarde a un lugar y toda su vida tuviera que pagar por ello. La 
suspensión de la acción hace más que acrecentar el particular drama del héroe. Es ya 
el primer aviso de un cine que tiende a la desrealización, a suspender la trama y recon-
struirla a partir de sus personajes. Primero hay una descomposición de la acción y luego 
del tiempo. A eso se refiere la forma de resolver los dos saltos importantes de tiempo que 
se producen, el primero mostrando cómo los trofeos de cacería van aumentando vertigi-
nosamente en la pared del protagonista mientras suena el ruido de los disparos, en una 
escena en que Powell y Pressburger liquidan casi quince años de la vida de Candy. Poco le 
hubiera costado, hacer un fundido y trasladar la acción quince años despues, por lo tanto 
no tiene nada de inocente. Los cineastas no quieren romper la continuidad, el flashback 
es un retrato global y no tres episodios separados como puede parecer. Esa escena, en 
mi opinión, vuelve a ser otra carga contra el concepto tradicional del tiempo; a pesar 
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de que transcurren quince 
años, en su vida no ha suce-
dido nada, su reloj avanza 
cronológicamente envejece, 
pero él sigue siendo el mis-
mo. El otro salto del tiempo 
lo vuelve a resaltar, el paso 
del tiempo es visto por un 
álbum repleto de fotos e in-
vitaciones que van pasando 
hoja a hoja y que nos narra 
la vida de Clive y Barbara; 
en un momento dado apa-
rece una hoja vacía y una 

breve noticia en un periódico nos indica que ella ha muerto. Sin embargo, vemos cómo 
siguen pasando hojas vacías en una brillante metáfora sobre su vida. Eran dos recursos 
elegantes que volvían a explicar la realidad a través de sus consecuencias, pero sobre 
todo la idea de que el tiempo debe ser subjetivo. Una nueva muestra en que Powell y 
Pressburger vuelven a dinamitar la homogeneidad del tiempo, es la presencia del triple 
personaje femenino que interpreta Deborah Kerr -Edith, Barbara, Angela-. Son tres mu-
jeres que aparecen en diversos momentos cronológicos de la vida de Clive Candy. Edith es 
la chica de la cual se enamora, pero al final es Theo quien se va con ella. La frustración le 
hace que busque esa imagen en otras mujeres. Barbara será su esposa hasta que muera 
poco después y Angela será su chófer en los últimos años. Candy así tiene siempre una 
imagen inerte de “eterna” juventud que contrasta con su envejecimiento. Es la imagen 
de un tiempo mental que permanece vigente desde el primer día. Si la modernidad en 
el cine se valora por la destrucción de los conceptos clásicos del tiempo y el espacio, 
Blimp es un film moderno, a pesar de que sus imágenes clásicas no lo hagan parecer 
a primera vista.

Después de la identidad y la amistad, el amor es el tercer elemento fundamental en 
la vida del protagonista. Por supuesto en este sentido, su torpeza también le afectará 
hasta el más mínimo detalle. Al inicio del film, Hoppy -David Hutcheson- da a Clive 
Candy la carta que introduce a Edith en la historia, éste la coge al revés y su compañero 
le tiene que ayudar para que pueda leerla. Es el inicio erróneo de una relación en la que 
el tiempo volverá a hacerle una mala jugada a Candy, al ser incapaz de declararse a 
Edith en el momento adecuado. Este hecho le marcará profundamente hasta el punto de 
que se dedique el resto de su vida a buscar ese ideal que representa Edith, pri-mero con 
su hermana gemela, después con su esposa Barbara y al final con su chófer Angela, pero 
sin que pueda olvidar el recuerdo de Edith. Como hemos dicho, Powell y Pressburger 
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tuvieron la audacia de rep-
resentar todas estas mu-
jeres bajo el juvenil rostro 
de Deborah Kerr. Candy 
ha convertido su busqueda 
en una obsesión, en una 
maravillosa expresión de 
amour fou. La búsqueda 
de una imagen sustituto-
ria marca el carácter voy-
eurista del cine de Powell 
y Pressburger, es la fasci-
nación por la imagen y la 
consecución de la belleza; 
para Candy es Edith, para Mark en El fotografo del pánico (Peeping Tom, 1960) será 
la muerte. Pero también la idea de cómo el pasado obstruye siempre el presente. El 
hombre busca cazar esos momentos mágicos de su vida y repetidos una y otra vez, pero 
nunca consigue la felicidad del momento pasado, la sustitución refuerza la presencia 
constante de la pérdida. Es la supremacía del tiempo mental con respecto al tiempo 
físico. Esta idea surge sobre todo del pensamiento de Pressburger tan atormentado por 
su pasado. Pressburger tiene algo de Candy, enamorado de un amor frustrado trata de 
sustituirIo, pero es incapaz de borrar su recuerdo. Pressburger era un hombre fascinado 
por las mujeres y Blimp es la mejor muestra. Por eso la representación de la mujer 
adquiere aquí connotaciones idealistas: moderna, cálida e inteligente y que preparó 
leyendo libros sobre la emancipación de la mujer moderna, presenta tres tipologías 
diferentes: Edith es una sufragista que rechaza el rol tradicional que Candy tiene sobre 
las mujeres, Barbara representa la sobriedad y calidez femenina y Angela “Johnnie” Can-
non, con su apodo masculino, es la constatación de la evolución de la mujer y su cada 
vez más visible equiparación con el hombre.

La novelista escocesa A. L. Kennedy dijo: “Blimp es compleja sin ser complicada”, 
probablemente sea una de las mejores definiciones que nunca ha tenido el film. PowelI 
y Pressburger consiguieron una de sus mejores obras, sobre todo por una innata capa-
cidad de dar varios niveles de interpretación, desde el puramente argumental hasta el 
que sugieren sus imágenes de manera interna.

Texto:
Llorenç Esteve, Michael Powell y Emeric Pressburger,
col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 55, Cátedra, 2002.
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Martes 28 • 21 h.
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

LA GRAN GUERRA
(1959) • Italia • 135 min.

Título Orig.- La grande guerra. Direc-
tor.- Mario Monicelli. Guión.- Age (Age-
nore Incrocci), Scarpelli (Furio Scarpelli), 
Luciano Vincenzoni y Mario Monicelli. Fo-
tografía.- Giuseppe Rotunno (B/N - Ci-
nemascope). Montaje.- Adriana Novelli. 
Música.- Nino Rota. Productor.- Dino 
De Laurentiis. Producción.- Dino De Lau-
rentiis Cinematografica / Gray Film. Inté-
rpretes.- Alberto Sordi (Oreste Jacovacci), 
Vittorio Gassman (Giovanni Busacca), Sil-
vana Mangano (Costantina), Folco Lulli 
(Bordin), Bernard Blier (capitán Castelli), 
Romolo Valli (teniente Gallina), Livio Loren-
zon (sargento Battiferri), Nicola Arigliano (Giardino), Tiberio Murgia (Rosario Nicotra). 
Versión original en inglés con subtítulos en español.

León de Oro del Festival de Venecia.
Candidata al Oscar a la Película de Habla no Inglesa. 

Música de sala:
Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960) de Luchino Visconti

Banda sonora original de Nino Rota

Primeros planos de pies que chapotean en el barro, de manos que agarran una 
cuchara para comer el rancho, cosen un botón o cortan con una navaja una hogaza 
de pan: son soldados del ejército italiano en la Primera Guerra Mundial. Esas imáge-
nes iniciales, en scope y blanco y negro -fotografía de Giuseppe Rotunno-, poseen una 
poderosa fuerza expresiva y advierten de que La Gran Guerra no es un film sobre 
comportamientos heroicos, sino sobre las condiciones de vida y el sufrimiento de los 
soldados en el frente de combate, lo cual le valió a su realizador, el excelente Mario 
Monicelli, la acusación -incluso por parte del centro izquierda, ya durante el rodaje- de 
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vilipendiar a las fuerzas armadas; según explicó más tarde Monicelli, en aquel tiempo 
(1959) no se podía hablar de lo que había sucedido realmente en la Primera Guerra 
Mundial porque la consigna oficial durante cincuenta años había sido considerarla “la 
tercera guerra de independencia italiana, con soldados que avanzaban orgulIosamente al 
asalto con la bayoneta calada. Nada era verdad. Fueron llevados a las trincheras durante 
cuatro años sin saber por qué estaban ahí, ignorando todo. Les enviaban periodicuchos 
patrióticos que casi nadie estaba en condiciones de leer, por suerte para ellos, porque no 
habrían leido más que estupideces de retórica patriotera. La Gran Guerra fue una infamia, 
organizada de forma miserable”.

La Gran Guerra, escrita por Age, Scarpelli, Monicelli y Luciano Vincenzoni (sin 
duda uno de los mejores guiones que ha tenido jamás el cine italiano), narra la odisea 
de dos pícaros a través de los cuales se da rostros concretos al habitual anonimato de 
la masa de soldados, desde su primer contacto en la oficina de reclutamiento hasta su 
muerte, fusilados por los austríacos en una hostería al lado de un río: el romano Oreste 
Jacovicci (Alberto Sordi), y el milanés Giovanni Busacca (Vittorio Gassman). Igual que 
sus camaradas, ninguno de los dos sabe por qué está ahí ni la causa de que haya esta-
llado una guerra (ni, por tanto, la idea que defienden); pasean su desconcierto dando 
tumbos de un lado a otro y su principal preocupación es encontrar la manera de eva-
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dirse del peligro practicando eso que los italianos llaman I’arte d’arrangiarsi, explotando 
uno su oportunismo y otro su amoralidad, hasta que la escena final les abre las puertas 
a la ascesis. Eso les hace vivir varios episodios en los que la vena cómica se funde admi-
rablemente con la trágica y la delicadeza poética con la intuición dramática, cada uno 
de los cuales aparece encabezado por una triste canción militar de la llamada guerra 
alpina -Nino Rota creó para el film una bella música formada por cantos de soldados 
y su versión orquestal, combinados con temas propios, cuyo propósito es describir al 
mismo tiempo la época y la extracción social de los personajes: el primero, “Ha lasciato 
la mamma mia / per venire a fare iI soldá...” es un anticipo de las intenciones, del tono y 
del estilo: en él ya se habla del sentimiento de pérdida, del desconcierto, de la falta de 
objetivos, de futuro en suma, que pesa sobre la carne de cañón, cuyas botas apenas 
pueden levantarse del barro que pisan y cuyas vidas no valen más que la basura que 
les dan para comer mientras prolongan su agonía en trincheras que tarde o temprano 
serán sus tumbas.

El realizador toscano cuenta esta historia de los soliti ignoti del campo de batalla 
armonizando el humanismo en el tratamiento de los personajes con la brillantez y la 
elegancia -de trasfondo sumamente cruel: eso agudiza el contraste- de las escenas 
bélicas. Tan admirable resulta la capacidad de Monicelli para la farsa, siguiendo a la 
pareja de pícaros en su periplo por pueblos y refugios, por campos y trincheras, como 
para hacer inolvidables a los numerosos personajes secundarios mediante pequeños 
detalles, o para mover la cámara atendiendo a la vez al movimiento colectivo y a cada 
uno de los personajes con el fondo, siempre presente en escena, de la guerra: el solda-
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do Bordin (Folca Lulli), que 
a cambio de unas monedas 
se hace cargo de las misio-
nes peligrosas encomenda-
das a otros porque necesita 
enviar el dinero a su fami-
lia; el teniente Gallina (Ro-
molo Valli) le lee una carta 
a un soldado analfabeto y 
modifica su contenido para 
evitar a éste la noticia de 
que su novia se ha casado 
con otro; el emocionado 

gesto de Giovanni al colocar bien sobre la nariz las gafas del teniente, muerto en 
combate; las expresiones de Oreste y Giovanni, de horror y de sentimiento de culpa, al 
recorrer el campo de los muertos y observar la masacre de sus camaradas; Giovanni 
y Oreste le entregan a la viuda de un compañero el dinero que han recaudado para 
ellos, sin atreverse a decirle que su marido ha muerto; el brazo del cadáver de un sol-
dado que surge de la tierra, como clavado en ella; el soldado que muere estúpidamen-
te a consecuencia de la premura por entregar a los oficiales un mensaje de felicitación 
navideña; el cuerpo de otro soldado, grotescamente retorcido entre una alambrada de 
espinos; la banda de música que enmudece poco a poco cuando los soldados entran 
en el pueblo, malheridos, exhaustos, sin mirar a nadie; el nauseabundo vacío de los 
discursos patrioteros; los vivaces travelling en las batallas; el sonido y el resplandor de 
los cañonazos que actúan de fondo en algunas escenas; las bengalas que rompen la 
oscuridad de la noche; la gris luz de los amaneceres antes de partir al frente; el canto 
de los pájaros durante la secuencia en la que el sargento mata a un soldado austríaco 
cuando éste se afeita mientras silba un “motivetto” de Strauss (obertura de “El mur-
ciélago”)... En todo momento se tiene la sensación de estar asistiendo, con la sonrisa 
congelada, a una puesta en imágenes del absurdo de la existencia. 

Texto:
José María Latorre, “La Gran Guerra”, en especial “Cine Bélico”,

rev. Dirigido, junio 2001.

Entre 1959 y 1960, la faz del cine italiano cambió radicalmente. El neorrealismo 
había agotado sus modos veristas y los autores más inquietos buscaban nuevos cami-
nos. Federico FelIini, por ejemplo, dio a luz La dolce vita (id, 1960) , donde su universo 
onírico tomaba definitiva carta de naturaleza en una inquietante mezcla de fantas-
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magoria y crónica. Luchino 
Visconti, con Rocco y sus 
hermanos (Rocco e i suoi 
fratelli, 1960), sublimó el 
melodrama y lo convirtió 
en tragedia. Y Michelange-
lo Antonioni, para no alar-
garnos más, indagó en la 
imagen realista a través de 
su reconstrucción, un cami-
no iniciado con La aventu-
ra (L’avventura, 1960). Por 
desgracia, acostumbramos 
a olvidar a Mario Monicelli, que en 1958 realizó Rufufú (I soliti ignoti, 1958), cumbre 
de la comedia italiana, y en 1959 La gran guerra, seguramente su obra maestra y 
una de las manifestaciones más complejas de aquella época de mutaciones.

En efecto, La gran guerra, a primera vista, podría parecer una simple mezcla 
de comedia y drama, de intriga circunspecta y trama picaresca, un cóctel muy del gusto 
del cine italiano de la época. Y así es, para qué negarlo. Pero también hay algo más, 
mucho más, pues esta historia de dos vividores, interpretados por Vittorio Gassman y 
Alberto Sordi, que se conocen en el ejército, durante la Primera Guerra Mundial, y pasan 
por el conflicto bélico como si la cosa no fuera con ellos, hasta desembocar en un final 
no demasiado habitual en una ficción cómica, no es sólo una parodia del cine épico, ni 
el canto del cisne de la comedia italiana de los cincuenta, sino todo eso y mucho más.

La gran guerra se estructura en diversos episodios, con una innegable conti-
nuidad entre sí pero a la vez dotados de una cierta autonomía, que parecen construir 
lo que suele llamarse un 
“fresco” del momento his-
tórico representado. Varias 
circunstancias, sin embar-
go, desdicen esta aparien-
cia. Aunque los distintos 
fragmentos quedan sepa-
rados por rótulos alusivos, 
a menudo procedentes de 
canciones populares de la 
época, no hay voluntad al-
guna de totalidad, ni tam-
poco de estructurar una 
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narración más o menos 
ortodoxa. Muy al contrario, 
el episodio prima sobre la 
continuidad, hasta el punto 
de que no importa tanto la 
psicología de los persona-
jes como su condición de 
títeres en un contexto hostil, 
que anula la personalidad 
e impide la maduración. 
Los tópicos del género bé-
lico, pues, quedan desacti-

vados por su propio exceso: el oficial comprensivo, el soldado bonachón condenado a 
sucumbir, la prostituta de buen corazón que alivia la soledad de los combatientes... Lo 
que le importa a Monicelli, en cambio, es mostrar un género en crisis y su posible rege-
neración por vía de su renovación metanarrativa, una opción que, desgraciadamente, 
no tuvo mucha repercusión en la andadura posterior de la comedia italiana.

Hay dos ejemplos cuya superposición ilustra con gran eficacia la estrategia adopta-
da por Monicelli. Poco después de que el soldado Bondi caiga en combate, su esposa 
aborda a los dos protagonistas y les pide que le hagan llegar unas provisiones. Evi-
dentemente, la pobre mujer no sabe que su marido ha muerto, y ni Gassman ni Sordi 
se lo dicen. En su lugar, le ceden el dinero que acaban de conseguir con sus dudosas 
estratagemas. Esta demostración de bondad extrema, típica del código melodramático 
y de la tradición miserabilista italiana al menos desde Edmondo De Amicis, queda 
neutralizada en la escena final, cuando los alemanes, que han capturado a la pareja 
de farsantes, les dan a escoger entre la delación y el fusilamiento. Su elección no es en 
modo alguno heroica, pues uno de ellos elige la muerte por pura bravuconería irra-
cional, mientras el otro se dirige al paredón literalmente arrastrado por los alemanes. 
El motivo del sacrificio queda así anulado por el comentario sarcástico acerca de las 
convenciones del género tal como las utilizan, por ejemplo, Raoul Walsh en Gloria 
incierta (Uncertain glory, 1944) o el propio Rossellini en El general de la Rovere (Il 
generale Della Rovere, 1959).

Hay en La gran guerra, en consecuencia, un continuo desplazamiento de los 
protagonistas en beneficio de las escenas y los personajes secundarios. Gassman y 
Sordi, en el fondo, se limitan a vagabundear por un paisaje que no reconocen y del 
que preferirían escapar. En primera instancia, pues, se trata de un nuevo retrato del 
hombre común atrapado en una situación extraordinaria, o mejor, en un contexto que 
le sobrepasa, en el fondo una metáfora del milagro económico europeo de la posgue-
rra: los picaros de Rufufú, en fin, son los descendientes directos de estos dos zarrapas-
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trosos, de la misma manera en que los bromistas de Habitación para cuatro (Amici 
miei, 1975) son su versión más cinica y postdesarrollista. La Historia crea monstruos, 
desechos humanos despreciados por la sociedad bienpensante, pero generalmente 
indispensables para su supervivencia: por un lado, hacen el trabajo sucio, y ni siquiera 
dejan una memoria más o menos gloriosa tras de sí; por otro, se convierten en chivos 
expiatorios, en ejemplos de insolidaridad que el sistema utiliza para su estigmatización 
y como ejemplo ante el resto de la ciudadanía.

No obstante, Monicelli consigue con todo esto un objetivo aún más trascendental 
para la evolución de las formas cinematográficas de la época. Al actuar como obser-
vadores distanciados e indiferentes respecto a una gran mascarada social de la que 
sólo ellos parecen entrever algunos de sus significados más profundos, Gassman y 
Sordi quedan casi siempre en la retaguardia, detrás de la barrera, dejando que los 
grandes acontecimientos se desarrollen sin su intervención directa. Se trata de una 
especie de disolución de la figura del protagonista que, a favor de una estructura más 
coral, revela el caos de la realidad entendida como constructor social y acumulación 
de convenciones.

Los personajes van y vienen, aparecen y desaparecen, se ceden el protagonismo 
unos a otros incluso en el interior del mismo plano, un mecanismo narrativo favoreci-
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do por la extraordinaria fotografía en formato panorámico firmada, entre otros, por 
Giuseppe Rotunno. Y también hay un intercambio constante de planos temporales y 
espaciales, visuales y sonoros, materializados en la innovadora banda musical de Nino 
Rota, que mezcla aires populares y tonos sinfónicos, apuntes melodramáticos y subra-
yados cómicos con su característica fluidez melódica.

Esta desaparición del protagonista, en fin, tiene que ver con cierta tendencia del 
cine de la época al análisis de la deshumanización contemporánea, propiciada a su 
vez por el auge de la sociedad de consumo propio del desarrollismo. No es de ex-
trañar, en este sentido, que Italia y España albergaran las cinematografías en las que 
este fenómeno alcanzó mayor pujanza. En la primera escena de La gran guerra, 
Gassman intenta librarse del servicio militar, pero Sordi se lo impide con sus malas 
artes. En la última, ni uno ni otro podrán escapar a su destino. El verdugo (1963), 
dirigida por Luis García Berlanga, pero coescrita por Ennio Flaiano e interpretada por 
Nino Manfredi, otros dos italianos ilustres, es también la historia de un pobre hombre 
obligado por las circunstancias a asumir un modo de vida que nunca hubiera escogi-
do por sí mismo, algo que también aparece en las películas que Marco Ferreri dirigió 
en España, sobre todo en El pisito (1958). Es como si el relato reclamara a los per-
sonajes, les impidiera huir de su mecanismo implacable, los obligara a vivir siempre 
en su interior. En el último plano de La gran guerra, los cadáveres de Gassman 
y Sordi yacen frente al paredón mientras una grúa se eleva sobre los cuerpos y mues-
tra un regimiento de soldados, que desfilan indiferentes a la tragedia. Siempre hay 
otra vida, una manera de eludir el laberinto del destino, pero algunos nunca podrán 
acogerse a ellas. Por eso La gran guerra no es sólo una película sobre la primera 
contienda mundial, sino también sobre la herencia que dejó, la desaparición de unas 
formas de vida que se vieron arrastradas al anonimato y la alineación por la marea 
implacable de los nuevos tiempos.

Texto:
Carlos Losilla, “La Gran 
Guerra”, en dossier “50 
obras maestras del cine 

europeo” segunda entrega 
(2ª parte), rev.Dirigido, 

octubre 2005.

la Primera Guerra 
Mundial estalló en el ve-
rano de 1914, pero Italia 
solo se sumó a la “fiesta” 
junto a los aliados en mayo 
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de 1915. ¿Objetivo? Arre-
batar a Austria los valles 
surtiroleses de vertiente me-
diterránea (ellos los llaman 
“Alto Adige”)... habitados 
por ciudadanos de expre-
sión (hoy todavía) germáni-
ca. Pero ello implica atacar, 
mientras la geografía alpi-
na ponía a los austríacos 
muy fácil la defensa: una 
línea de fortalezas donde con (relativamente) pocos soldados podían mantener el fren-
te sin siquiera plantearse invadir el fondo del valle (¿para qué?; la historia escarmentó 
las andanzas austríacas por Italia). Así, la contienda fue una sangría que solo tras los 
acuerdos de Versalles dio compensación territorial a las aspiraciones italianas, pero 
dejando la monarquía -tan respetada tras la unificación- tocada y bien tocada.

Mario Monicelli se enfrenta -victoriosamente, digámoslo de entrada- a un reto tan 
espinoso como una alambrada: retratar aquel ejército -y aquel país- desde la perspec-
tiva de los más humildes, es decir, de la tropa. Deslizando la ironía -al fin y al cabo, 
si la vida es una comedia, La Gran Guerra también-, arremete contra un estado 
de cosas sencillamente impresentable. Era fácil caer en el maniqueísmo de soldados 
buenos y generales (también políticos) malos. Aparcando a los políticos en mesa apar-
te, la sarcástica mirada del director es, en buena medida, antisistema. Esto es, todo 
cuanto sucede será consecuencia de los vacíos de una sociedad mal organizada donde 
cada cual campa a su aire, incapaz de responder incluso cuando se le intenta dirigir 
de forma adecuada1. Así, el egoísmo, la cobardía, la mentira, la completa miopía ante 
una realidad desesperanzadora, la orfandad de alternativas más allá de cambiar en el 
carro de la evacuación al viejo patanero por la madre con el bebé (una secuencia de 
acre simbolismo), no son patrimonio de la clase dirigente (aunque la dirigida puede 
escudarse en su ignorancia). Una burocracia tan complicada como obsoleta, una jerar-
quía contraria a cualquier atisbo de ascenso social por parte de la plebe... auguran el 
colapso. El film, donde lo cómico, lo jocoso, no neutralizan la tragedia, al contrario, la 
categorizan, se apoya fundamentalmente más que en el efecto de los ajustes y desajus-
tes en los acentos de los protagonistas, en su trabajo corporal, en su gesticulación, o 
en gags puntuales (cf. el del tintero bomba o la sartén agujereada por las balas enemi-

1. La imagen de la guerra hecha de miseria y ferocidad, humor y desgarro, donde el desprecio por la vida (y el 
miedo a la muerte cuando se medra en la escala social) son proverbiales, corre pareja a la presentada por Mario 
Monicelli en su vitriólico y tonificante díptico sobre el Medievo, conformado por La armada Barancaleone 
(L’armata Brancaleone, 1966) y Brancaleone alle Crociate (1970).
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gas). Mario Monicelli lo 
expresa de este modo: 
“Mis relatos son relatos 
populares porque los te-
mas nacionales están vis-
tos bajo el ángulo de las 
clases menos favorecidas 
y reflejan sus problemas, 
sus luchas para sobrevi-
vir, la miseria y el ridícu-
lo que son su destino... 
Todo ello es típicamente 
italiano (...) En Italia, 

existe esta vena popular, sanguínea, violenta, espesa, desaliñada y por lo tanto vulgar”.
Las botas embarradas, chapoteando en el lodo y el rancho acuoso con algún tro-

pezón sólido puntúan los títulos de crédito. A partir de aquí seguiremos -en ocasiones 
por separado- el viaje hacia la nada de dos personajes tan sencillos como emblemá-
ticos: Giovanni Busacca (Vittorio Gassman) y Oreste Jacovacci (Alberto Sordi), deshere-
dados herederos de la commedia dell’ arte, acaso, por carambola, de nuestra añeja 
picaresca: conviene tener presente que los pícaros se caracterizan por principio en 
no aceptar ninguna ley social, aspecto acentuado dentro de la confusión del conflicto 
bélico. También, otra vuelta de manivela, nuestros protagonistas rozan la tipología de 
dos tipos de payasos, el clown, aparentemente estúpido pero de rápidos reflejos, y el 
engreído augusto, aunque, eso sí, presentándoles como procedentes de Roma y Milán, 
para delegar en otros personajes secundarios el uso de los dialectos más meridionales 
(si se habla el idioma, la versión original es notablemente más rica en matices que la 
doblada pulcramente con el más neutro de los acentos). Intentan sobrevivir a cualquier 
precio en un mundo cuyas reglas de juego han cambiado y nada es ya -ni volverá a 
ser- cuanto fue. Con la vocación de los supervivientes y la suerte de los perdedores, 
conducen una serie de escenas (de matizado corte teatral) para conformar una suce-
sión de episodios de índole no evolutiva. Es decir, perpetuamente estrellados, si bien se 
les concede regularmente alguna bocanada de aire, como el romance (por lIamarlo de 
algún modo) entre Giovanni y Costantina (una rotunda Silvana Mangano); espléndida, 
por cierto, su presentación en el balcón, aclamada por la patulea o recibiendo pellizcos 
sabiamente dirigidos.

Anécdotas de cuartel, marchas agotadoras, siempre cuesta arriba, trapacerías di-
versas, incluso para hacerse con una gallina pillada entre dos fuegos, navegan con 
pericia entre la historia individual y la colectiva. La imagen de los soldados en sus va-
gones con destino al frente cruzándose en la estación con el (presumiblemente repleto) 



75

tren hospital destila mucho más que mil palabras. Pero esa mala bilis y pesimismo en 
la visión del hombre contra el hombre (con los años irá aún más lejos y abrazará el 
nihilismo) -el enemigo no es siempre el soldado austríaco- se corrige en el desenlace2. 
Giovanni y Oreste serán fusilados por los austríacos, alcanzando así (les hace puñetera 
la gracia, claro) el estatuto heroico... Gracias a Monicelli adquieren un rango de noble-
za que no merecen por cuanto han acumulado sobrados méritos para ser pasados por 
las armas de su propio ejército. La mirada del director desborda ironía y amargura, no 
solo en el retrato de los protagonistas, también en el daguerrotipo del ejército italiano, 
pero a la vez su propuesta burlesca -que no burlona- demuestra la imprescindible ca-
pacidad de reírse del absurdo (también de sí misma) de la naturaleza humana, en sin-
tonía con el dibujo de unos pobres diablos mal vestidos y peor alimentados, ignorantes 
e incluso analfabetos, una masa amorfa de humanidad hecha de obreros, pobres, 
ganapanes, arrojados a las trincheras, pura carne de cañón. Unas criaturas que fueron 
a combatir sin conocer las razones reales, a quienes la guerra no les concernía, en una 
Italia que no existía (en puridad, nada existía). En los minutos finales, el tono del film 
se transforma, olvidando el sentido cómico para encarar la gesta, hasta la epopeya, 
apuntando la idea de que ese desastre de país, paisaje y paisanaje puede, si se lo pro-
pone, levantar su orgullo y hacer retroceder a los enemigos. Unos conceptos sorpren-
dentemente insólitos en el cine de Mario Monicelli. Así, los compañeros de Giovanni 
y Oreste detienen y hacen retroceder (también heroicamente) una ofensiva austríaca, 
limpiando, puliendo y dando esplendor (¿injusticia? ¿contradicción?) a un estamento 
militar que se ha llevado numerosos varapalos durante toda la narración. Tal vez el 
chiste final no sea tal y debamos acordarle una segunda lectura, todavía más cáustica: 
“Y pensar que también esta vez esos dos enchufados han logrado librarse”.

Texto:
Ramón Freixas & Joan Bassa, “La Gran Guerra”, en dossier

“Cine y Primera Guerra Mundial” (2ª parte), rev.Dirigido, septiembre 2014.

2. Lo cierto es que al productor Dino de Laurentiis no le hacía especial tilín esa visión despiadada, sin épica (y 
nada glamurosa) de la guerra, habiéndose oido voces acusándole de presionar al director, sobre todo en el 
desenlace del drama... lo cual no fue óbice para que dejara de lado sus reticencias cuando la película, aparte 
de una candidatura (no recompensada) al Oscar al mejor film extranjero, obtuvo el León de Oro en la Mostra 
de Venecía, exaequo con El general de la Rovere (Il generale Della Rovere, Roberto Rossellini, 1959), más el 
Nastro d’ Argento para Alberto Sordi y un galardón para la escenografía de Mario Garbuglia.
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Martes 5 MAYO • 21 h.
Aula Magna de la Facultad de Ciencias

LAS  ÁGUILAS  AZULES
(1966) • Gran Bretaña • 150  min.

Título Orig.- The Blue Max.  Director.- 
John Guillermin.  Argumento.- La nove-
la homónima de Jack D. Hunter (1964), 
adaptada por Ben Barzman y Basilio 
Franchina.  Guión.- David Pursall, Jack 
Seddon y Gerald Hanley.  Fotografía.- 
Douglas Slocombe (DeLuxe - Cinemasco-
pe).  Montaje.- Max Benedict.  Músi-
ca.- Jerry Goldsmith.  Productor.- Elmo 
Williams y Christian Ferry.  Producción.- 
20th Century Fox.  Intérpretes.- George 
Peppard (teniente Bruno Stachel), James 
Mason (general Von Klugermann), Ursula Andress (Kaeti von Klugermann), Jeremy Kemp 
(Willi von Klugermann), Karl Michael Vogler (Heidemann), Anton Diffring (Holbach), Harry 
Towb (Kettering). Versión original en inglés con subtítulos en español.

Música de sala:
Las águilas azules (The Blue Max, 1966) de John Guillermin

Banda sonora original de Jerry Goldsmith

Si se analiza con detenimiento y un poco de imaginación, el áspero drama bélico 
Las águilas azules -drama, conviene subrayarlo, aderezado con pesimistas ob-
servaciones políticas- se inspira parcialmente en el mito de Ícaro. Según relataba el 
historiador mitógrafo Apolodoro de Atenas (180-119 a, C.), Ícaro era el hijo de Dédalo, 
el ingeniero que diseñó el Laberinto de Creta por orden del rey Minos, a fin de encerrar 
para siempre al Minotauro, terrible monstruo mitad toro y mitad hombre, fruto de los 
amores adúlteros de la esposa del monarca, Pasifae. Cuando el laberinto estuvo con-
cluido, Dédalo quiso regresar a Grecia con su hijo, pero Minos había decidido retenerle 
contra su voluntad. Quería que se quedara para que inventase más maravillas, así que 
los encerró a ambos en un torreón junto al mar. Decididos a huir, Dédalo construyó 
un par de alas para Ícaro con una gran pila de plumas de gaviota. Enseñó al joven a 
mover las alas y a elevarse. Practicaron juntos hasta que Ícaro estuvo preparado. Al fin 
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llegó el día en que soplaron vientos 
propicios. Ícaro empezó a volar, el 
ancho cielo le fascinaba y olvido el 
consejo de su padre: no acercarse al 
sol, pues su calor destruiría las alas. 
Ícaro ansiaba remontarse hacia el 
firmamento y, desoyendo los con-
sejos de Dédalo, se elevó tanto que 
la cera que sujetaba una a una sus 
plumas se derritió al calor del astro 
rey, e Ícaro cayó desde las alturas y 
se precipitó al mar, desapareciendo 
bajo las olas…

El nuevo Ícaro de Las águilas 
azules es Bruno Stachel (George 
Peppard), un soldado alemán atra-
pado en las filas de la infantería del 
Ejército Imperial alemán (Reichsheer) 
durante la Primera Guerra Mundial. 

Su torreón son las embarradas y angostas trincheras que desgarran esa tierra yerma, 
achicharrada por las bombas, que se llamaba Frente Oriental. Su “captor”, su nuevo 
rey Minos, son sus humildes orígenes sociales: hijo de un hostelero, no ha podido ac-
ceder a un mejor puesto en el ejercito, dominado por los junkers, aristócratas de origen 
prusiano. Pero, como Ícaro, Bruno Stachel tiene un sueño: ansía pilotar uno de los bipla-
nos que, majestuosos, combaten en el cielo por encima del lodo y la inmundicia -resul-
ta revelador ese primer plano de su rostro, observando extasiado mientras se refugia en 
una trinchera, cómo vuela uno de esos aparatos por encima de su cabeza, subrayado 
por la pomposa (y excelente) música de Jerry Goldsmith, que confiere un matiz casi 
místico a la escena-, y de este modo escapar de la infantería y de su clase. Para ello, 
esgrimirá de manera despiadada su innata habilidad para volar y para matar, incluso 
para medrar dentro de la Fuerza Aérea Imperial (Luftstreitkräfte) a cualquier precio. Su 
ambición lo empuja a mentir, al reclamar dos derribos que no consiguió -los realizó su 
rival, el junker Willi von Klugermann (Jeremy Kemp)-, los cuales le facilitan la concesión 
del Blauer Max -prestigiosa medalla que era otorgada a los pilotos que habían derriba-
do 20 aviones enemigos- como parte de la campaña propagandística orquestada por 
el conde von Klugermann (James Mason), que lo piensa utilizar como héroe “del pueblo” 
a fin de elevar la moral de la nación alemana, desalentada por el curso negativo de 
la guerra. Asimismo, la esposa del general, Kaeti von Klugermann (Ursula Andress), 
también piensa en utilizarlo, pero como su amante, algo que favorece las aspiraciones 
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de Stachel a la hora de co-
dearse con lo mejor del sta-
ff militar y social imperial. 
Pero cuando parece haber 
logrado su meta, sus “alas” 
se derretirán al haberse 
acercado demasiado a un 
Establishment que tolera el 
adulterio, la prepotencia 
bismarckiana, la estupidez, 
pero no el arribismo: von 
Klugermann ve una manera 
de evitar el escándalo que comportaría la divulgación de las mentiras de Bruno Stachel 
ordenándole que vuele en un nuevo monoplano con graves deficiencias de diseño. Du-
rante la exhibición, el avión se estrella, falleciendo su piloto de manera instantánea... 
Al morir como un “héroe”, el plan de Von Klugermann se culmina con éxito.

Las águilas azules, a través de semejante tratamiento “desmitificador” de un 
mito tan popular, se aparta del nostálgico romanticismo (la-guerra-del-aire- hecha-
por-caballeros-a-Ia-vieja-usanza) que suele rodear el cine sobre la aviación de gue-
rra en la Primera Guerra Mundial. Basta comprobar el tono elegíaco, épico, de Alas 
(Wings, William A. Wellman, 1927), La escuadrilla del amanecer (The Dawn Patrol, 
Howard Hawks, 1930), El águila y el halcón (The Eagle and the Hawk, Stuart Walker, 
1933), La escuadrilla Lafayette (Lafayette Escadrille, William A. Wellman, 1958), El 
Barón Rojo (Von Richthofen and Brown, Roger Corman, 1971) o de Flyboys: Héroes 
del aire (Flyboys, Tony Bill, 2006).

Sí, hay ciertas convenciones argumentales que desfilan por la pantalla cuidadosa-
mente: la idea del ejército como cuna de héroes, el estallido de los corchos del cham-
paña, el honor de la escuadrilla por encima de ambiciones personales, la rivalidad sex-
ual entre caballeros por los favores de hermosas damas, el espíritu despreocupado de 
los guerreros del cielo, el amor a la patria, pero sobre todo, amor a volar... Pero John 
Guillermin, más inspirado (o implicado) que nunca, lo reviste todo de una pegajosa sor-
didez que contrasta con la estética clean, a ratos pictórica, típica de esta clase de films. 
Empezando por George Peppard, Bruno Stachel, cuyo físico de galán démodé contrasta 
con su rudeza, con su egocentrismo -sus superiores lo definen como “audaz, vigoroso 
y sin escrúpulos”-, el cual va más allá de su íntimo deseo de convertirse en “noble” 
-renegando así de sus orígenes plebeyos- de manera primitiva, casi medieval -el honor 
conquistado a través de la guerra-, revistiendo tintes patológicos… No menos pertur-
bador resulta el personaje de Von Klugermann, aristócrata decadente y perverso cuya 
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habilidad bélica es una ex-
tensión de sus sadianos de-
seos de trasgresión y pro-
vocación, y que culminan 
en su flirt con su “tía” políti-
ca Kaeti von Klugermann… 
El voluptuoso cuerpo de la 
maquiavélica mujer -una 
especie de Marquesa de 
Merteuil germana, que se 
aprovecha del mejor modo 
que puede de la sociedad 
puritana y privilegiada en 
la que vive, utilizando el 
sexo como arma (es mujer 

en un mundo dominado por los hombres) para medrar y manipular-, es otro campo 
de batalla en el que Stachel y Von Klugermann pelean en esa lucha de clases que, en el 
fondo, es una pugna por el poder político... De ahí que Stachel, pese a su trágico final, 
sea una intuición personificada del nazismo que estaba por venir: su aspecto ario, su 
condición de hombre del pueblo, su culto a la fuerza y su pasión por la violencia... 
El universo social/personal de Las águilas azules es el que determina la fuerza 
dramática del relato, la exhibición de la guerra como fenómeno político.

De Las águilas azules habitualmente se destaca, y con razón, las espectaculares 
escenas de batallas aéreas que salpican toda la película, especialmente en su primera 
parte, antes de que Bruno Stachel sea herido. Las águilas azules jamás descuida su 
condición de gran espectáculo, trabajando a fondo la idea de que el cine bélico, en todas 
sus variantes, participa con fuerza de la idea de lo Sublime: la hermosura del Caos, del 
Horror, de la Oscuridad. John Guillermin, no obstante, lo adereza con una aplicación 
práctica de la pavorosa definición del general prusiano Carl von Clausewitz -recordemos: 
“La guerra es una mera continuación de la política por otros medios”-, puesto que el sangri-
ento arribismo de Stachel es su ascensor social por otros medios.

En su primera patrulla aérea, junto a otro avión/compañero, mientras que este es 
abatido por el enemigo, Stachel se cobra su primer “trofeo” eliminando a su vez a la 
aeronave británica. De vuelta en la base, insiste exasperadamente en que abatió a un 
avión cuando le comunican que no hay constancia, evidenciando más preocupación por 
su presa que por la muerte de su camarada de armas. Pero especialmente sangrante 
es la secuencia en que, en vez de abatir a su adversario, tras matar a su ametrallador, 
lo captura, obligándole a que se dirija hacia su base. Pero antes de aterrizar lo derriba 
-el ametrallador, agonizante, intentaba disparar contra Stachel-, para indignación de 
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su comandante, Heideman (Karl Michael Vogler) y de sus compañeros. Recordemos el 
plano-contraplano entre el contrariado protagonista y su oficial superior, o entre Stachel 
y sus compañeros -todos le reprochan su falta de “caballerosidad” y su cruento sentido 
“plebeyo” de la guerra-, que hacen que este, desafiante, vaya a cortar el número de serie 
del aparato inglés derribado para que se contabilice en su expediente. Aunque hay un 
detalle que ensombrece la acción del sanguinario aviador: cuando arranca el pedazo de 
tela, el rostro ensangrentado del ametrallador aparece por el hueco...

Texto:
Antonio José Navarro, “Las Águilas Azules”,

en dossier “Cine y Primera Guerra Mundial”
(2ª parte), rev.Dirigido, septiembre 2014.

Agradecimientos:
Ramón Reina

José Manuel Jáspez
Manuel Trenzado
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MAYO 2015
SESIÓN DE CLAUSURA:

CLÁSICOS RECUPERADOS XXXIII

MAY 2015
CLOSING SESSION:

REDISCOVERING CLASSICS XXXIII

Viernes 8 / Friday 8th • 21 h.
ME SIENTO REJUVENECER (1952) Howard Hawks

(MONKEY BUSINESS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Aula Magna de la Facultad de Ciencias / The Assembly Hall in the Science College
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http://veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

Puedes seguir las actividades del Cineclub Universitario / Aula de Cine en:
Facebook: Centro de Cultura Contemporánea. Universidad de Granada

Twitter: @Cen_Cultura_Con
o en nuestro blog: culturacontemporaneaugr.wordpress.com

Cineclub Universitario /Aula de Cine
centro de cultura contemporánea - vicerrectorado de extensión universitaria y deporte 


