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Martes 3 / Tuesday 3. @ 21 h.
ELOISA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO
(1943)

Rafael Gil

v.o.e. / Original Version in Spanish

Viernes 6 / Friday 6". e 21 h.
LA VIDA EN UN HILO
(1945)

Edgar Neville
v.o.e. / Original Version in Spanish

Martes 10 / Tuesday 10", o 21 h.
EL MALVADO CARABEL
(1955)

Fernando Fernan-Gémez
v.o.e. / Original Version in Spanish

Viernes 13 / Friday 13". e 21 h.
LOS JUEVES, MILAGRO
(1957)

Luis Garcia Berlanga
v.o.e. / Original Version in Spanish

Martes 17 / Tuesday 17h. e 21 h.
EL COCHECITO
(1960)
Marco Ferreri
v.o.e. / Original Version in Spanish



Viernes 20 / Friday 20". e 21 h.
SOLO PARA HOMBRES
(1960)

Fernando Fernan-Gémez
v.o.e. / Original Version in Spanish

Martes 24 / Tuesday 24", e 21 h.
UN MILLON EN LA BASURA
(1967)

José Maria Forqué
v.o.e. / Original Version in Spanish

Todas las proyecciones en
el Salén de Actos de la E.T.S. de Ingenieria de Edificacién.
Entrada libre.

All projections at
E.TS. de Ingenieria de Edificacién Assembly Hall.
Free admission.

Seminario “Cautivos del Cine”
Miércoles 18 FEBRERO / Wednesday 18< FEBRUARY © 17 h.
LA COMEDIA CLASICA ESPANOLA

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre (hasta completar aforo)




Cinco de las siete peliculas que forman el presente ciclo dedicado a la comedia
clésica espafiola (ELOISA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO, LA VIDA EN UN HILO,

EL MALVADO CARABEL, LOS JUEVES MILAGRO y UN MILLON EN LA BASURA| han
sido restauradas por el laboratorio Cherry Towers y las podrén ver en las mejores

condiciones posibles de imagen y sonido (dentro siempre, claro estd, del estado del
material original conservado).

Como ya ocurriera el afio pasado con el ciclo dedicado al cine negro y policiaco
espariol, quiero agradecer al personal de Cherry Towers y muy especialmente a Raquel
Gémez, de 8madrid TV) su trabajo en la recuperacién del imprescindible patrimonio
cultural y artistico que supone el Cine Clésico Espariol.

E igualmente, una vez més, hago extensible mi agradecimiento a EGEDA (en
especial a Victoria Bernal) por las facilidades dadas para la contratacién de esos cinco
films que podrén ver a lo largo de este mes.

Juan de Dios Salas
Director del Cine Club Universitario / Aula de Cine
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RESTAURAR PARA CONOCER

Descubrir muchas veces no es otear nuevos horizontes o vislumbrar realidades
lejanas en el tiempo o nuevos territorios... Descubrir puede ser ver con nuevos ojos hitos
del pasado a la espera de un espectador contempordneo abierto a nuevas lecturas, a
la sorpresa o a la ruptura del prejuicio...

El Cine Clésico Espafiol es un gran desconocido que invita a ese redescubrimiento:
un cine plural, diverso y tan rico y variado como el italiano y francés y con un
extraordinario nivel técnico.

Para esta labor la restauracién cinematogréfica tiene un valor clave. Recordemos
una de las restauraciones mds importantes y polémicas de la historia del arte: la de
la Capilla Sixtina. La eliminacién de la capa de suciedad que cubria una capilla de
colores pardos permitié descubrir detalles antes inapreciables y que la paleta realmente
se basaba en brillantes verdes, amarillos, anaranjados... Quitar la capa de suciedad
es lo que muchas veces nos permite ver y apreciar la obra artistica en una dimension
més real. La limpieza del punto, la raya cuando hablamos de una pelicula nos permite
apreciar en mayor medida su fotografia, sus aspectos técnicos, su lenguaije.

Para lograr este objetivo el laboratorio Cherry Towers cuenta con un equipamiento
dedicado a la restauracién Gnico en Europa y al més alto nivel tecnolégico. Su labor
empiezaq, si es necesario, por un lavado de la pelicula para la eliminacién de motas de
polvo o cualquier otro tipo de suciedad. A continuacién, el telecinado en la herramienta
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“Oliver” permite ajustar luces, colorimetria, formatos: este proceso, llamado etalonado,
se realiza plano a plano.

Finalizado el telecine comienza la restauracién con el primer equipo desarrollado
en Europa para esta labor y del que sélo hay una méquina en Espaiia: el “Revival”, que
permite digitalizar la imagen y procesar la sefial para eliminar de un modo automatico
restos de motas, arafiazos, empalmes de peliculas incorrectos o corregir problemas de
grano, inestabilidad, flikeo o incluso foco.

“Revival” permite atacar manualmente los defectos que no se pueden eliminar de
forma automética (como por ejemplo, una raya) permitiendo un preciso y delicado
trabajo manual de restauracién fotograma a fotograma. En el caso de que sea necesario
es posible recuperar un fotograma completo calculando la media y el movimiento del
fotograma anterior y posterior. Para todo esto procesado, “Revival” cuenta con un total
de dieciséis procesadores. “Revival” permite recuperar los materiales mds castigados
por el paso del tiempo.

Cherry Towers cuenta también con una herramienta Gnica en Espafia para el
procesado de peliculas en HD, “Archangel”, que permite una limpieza en tiempo real
y automatizada de peliculas con defectos menores lo que permite ampliar el nimero de
titulos restaurados. Para la restauracién de sonido, con el sistema “Sonic Solutions” se
ataca directamente al ruido sin tocar practicamente el resto de frecuencias.

Todo este proceso de remasterizado nos permite no sélo limpiar bobinas que se han
ido dafiando a lo largo de los afios sino ademds obtener nuevos materiales que nos
permitan obtener nuevas copias en los nuevos formatos que demanda el mercado: la
televisién HD, el DVD oy el BluRay.

El Cine Clésico Esparol es, sin duda, un fesoro de inagotable riqueza. Su
conservacién en las distintas filmotecas espafolas complementada con las posibilidades
que nos ofrece la tecnologia digital nos permite cuidar nuestro patrimonio cultural con
el mismo mimo y cuidado que las restantes bellas artes.

Una curiosidad: no en vano, tanto “Revival” como “Archangel” pertenecen a la
casa “DaVinci”.

Raquel Gémez (8madrid TV)
Carlos Lépez (laboratorio Cherry Towers|

Equipo técnico laboratorio Cherry Towers:

Direccion técnica: Carlos Lépez
Coordinacién: Miguel Angel Cerezo
Telecine: Javier Carretero y Enrique Duque
“Revival” y restauracion: Ignacio Gdmez, Basilio Delgado,
Miguel Angel Prieto y Juan Moreno
“Archangel”: Daniel Gonzélez y Pedro Marcos
Digitalizacién: Jorge Barba






Martes 3 « 21 h. g
Salon.de' actos d-e.la E..'T.S. de T HAF&EL

Ingenieria de Edificacion. : P -.
Entrada libre hasta completar aforo.
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ELOISA ESTA DEBAJO
DE UN ALMENDRO
(1943) e Espafia ® 73 min.

Director.- Rafael Gil. Argumento.-
La pieza teatral homénima (1940) de En-
rique Jardiel Poncela. Guién.- Rafael Gil.
Fotografia.- Alfredo Fraile (B/N). Mon-
taje.- Sara Ontaiién. Musica.- Juan
Quintero. Productor.- Enrique Balader.

Produccién.- CIFESA. Intérpretes.-  CUNDNLUPE 1. SOMPEORD-ALBEATO ROMEN

ROFGel Durén (Fernando)/ Amporo Rive”es Jun" Espﬂl‘{rm ?nh Jonc .11 i RON--JOXE PRADN
. < cnn R S ,,,QHHNY OELCADD
(Mariana), Guadalupe Muféz Sampedro mmsl [ = i ———

(Clotilde), Alberto Romea (Ezequiel), Juan

Espantaledn (Edgardo), Joaquin Roa (Fer-

min), Juan Calvo (Leoncio), José Prada (Dimas), Ana de Siria (Micaela), Mary Del-
gado (Julia), Angelita Navalén (Préxedes), Ramén Polo (chéfer de taxi), Enrique Her-
reros (acomodador del cine), Nicolas Diaz Perchicot (presidente del Liceo), Emilio Ruiz
(comisario). Versién original en espaiiol.

Mdsica de sala:
Locura de amor, Pequeiieces y Mare nostrum de
Juan de Ordufia (1947, 1950) y Rafael Gil (1948).
Bandas sonoras originales de Juan Quintero

Cuando el cine comienza a instaurarse con una cierta solidez en Espafa, se enfren-
ta con una generacién de escritores (los que han nacido con el siglo XX) que se ven
obligados a pronunciarse -sin cémodas referencias previas a las que poder remitirse-
acerca de esta nueva manifestacién estética; y que lo hacen, casi undnimemente, desde
la simpatia y el entusiasmo, posiblemente condicionados por las circunstancias de toda
indole que los envuelven. No olvidemos que los Gltimos afios del primer tercio de este si-
glo son el momento de las vanguardias y de los “ismos” (3hay algo méas “moderno” que
el cine?), del maquinismo y de su divulgacién (shay arte mas “mecénico” que el cine?),
de la euforia revolucionaria social (3hay un producto mas “popular” que el cine?), y que
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tal caldo de cultivo contri-
buye a despertar el interés
de esos escritores. Los poe-
tas de la llamada “Genera-
cién del 27" incorporan a
su obra la naciente mitolo-
gia cinematogréfica: Gar-
cia lorca, Rafael Alberti...;
alrededor de ellos surgirdn
los nuevos realizadores:
Luis Bufuel...; alguno de

los novelistas de esa misma
generacién se preocupa de
estudiar la naturaleza de ese arte: Francisco Ayala...; e, incluso, en el archipiélago
canario los escritores coetdneos reflejan reiteradamente en sus obras el mundo de la
pantalla: Agustin Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo...

Posiblemente uno de los escritores mds representativos de esta preocupacion ge-
neracional por el arte que acaba de irrumpir sea Enrique Jardiel Poncela, que a lo
largo de su breve vida mira reiterada y contumazmente en torno a la cinematografia,
incidiendo en ella desde la préctica totalidad de las perspectivas posibles. Desde el
terreno estrictamente literario revolotea a su alrededor en diversas ocasiones: en sus
textos autobiogréficos, donde describe por extenso el ambiente de Hollywood a partir
de sus experiencias profesionales; en diversos articulos humoristicos que aparecen en
“El libro del convaleciente” y, sobre todo, en su comedia “El amor sélo dura 2.000
metros” (estrenada en 1941), cuya accién transcurre en los estudios de Hollywood.
Muchas de sus obras reciben adaptaciones cinematogréficas de diversa fortuna, ya
sea con su colaboracién literaria -Usted tiene ojos de mujer fatal (1937), Las
cinco advertencias de Satanas (1938), Margarita, Armando y su padre
(1938), dirigidas respectivamente por Luis Parellada, Isidro Socias y Francisco Magica-
o sin ella -Los ladrones somos gente honrada (1942), ELOISA ESTA DEBAJO
DE UN ALMENDRO (1943), Los habitantes de la casa deshabitada (1947),
dirigidas respectivamente por Ignacio F. Iquino, Rafael Gil y Gonzalo Delgrés-. Pero
también en el estricto terreno de lo que pudiéramos llamar “literatura cinematogréfica”
desarrolla una extensa labor como guionista, que se inicia en el afio 1927 escribiendo
la adaptaciéon muda de la obra de Carlos Arniches Es mi hombre, dirigida por Car-
los Fernandez Cuenca; prosigue en 1933 con el guién de Se ha fugado un preso,
dirigida por Benito Perojo; y se consolida entre los afios 1932 y 1934 a lo largo de
los catorce meses que permanece en Hollywood, contratado por el Departamento de
Espafiol de la Fox Film Corporation. Es alli donde, en su ltimo afio de estancia, accede
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al terreno de la realizacién dirigiendo personalmente -con el asesoramiento técnico de
Louis King- la adaptacién cinematogréfica de su comedia Angelina o El honor de
un brigadier, de la que comenta con orgullo no disimulado: “He sido yo el Gnico
en el mundo que ha osado y realizado con éxito una pelicula en verso”; y de la que
Emilio Sanz de Soto escribe en el libro “Cine espafiol, 1896-1983" : “Considero que
Angelina o el honor de un brigadier justificaria por si sola el cine espafiol en Ho-
llywood”. Incluso va més lejos en el terreno de la creacion cinematogréfica, realizando
la serie de cortometrajes Celuloides rancios (1933) y Celuloides comicos (1938),
y el largometraje Mauricio o una victima del vicio (1939), en los que sonoriza
viejos films mudos, y altera sus montajes, construyendo asi nuevas historias humoristicas
a partir de las imagenes previas.

Esta actitud de Enrique Jardiel Poncela podria considerarse paradigmética de una
generacién literaria. Este plural interés del escritor por las posibilidades expresivas del
cine, no sblo se corresponde con el ambiente infelectual anteriormente expuesto, sino
que llega a convertirse en una especie de constante explicita del grupo de escritores
que més préximos a Jardiel ha considerado la critica: “Tono”, Edgar Neville, José Lopez
Rubio y Miguel Mihura; cuyas afinidades cronolégicas, estéticas, genéricas e ideo-
légicas son miltiples, y entre las cuales
destaca la activa atencién que todos ellos
le prestaron al fenémeno cinematogréfico
con el que tropezaron al comienzo de sus
comunes carreras. Al igual que Jardiel, to-
dos ellos viajaron a Hollywood para traba-
jar como guionistas, excepto Mihura que,
sin embargo, desarrollé esa misma activi-
dad desde Espaiia en multitud de fitulos
realizados por su hermano Jerénimo; tanto
Neville como Lépez Rubio accedieron tam-
bién a la realizacién cinematogréfica; e,
incluso, esa relacién dindmica aqui plan-
teada, que los conduce a todos desde la
literatura hasta el cine, se invierte por igual
en Neville y en Mihura, cuando ambos (al
revés de lo que suele suceder) escriben res-
pectivamente sus comedias “La vida en un
hilo” y “Una mujer cualquiera”, a partir de
los guiones que previamente habian crea-
do para las peliculas ya rodadas con los
mismos titulos.




Asi pues, Enrique Jardiel Poncela no
es un precursor ni un profeta, sino un re-
presentante especialmente sefiero de la
actitud generacional que informa la cultu-
ra literaria del momento, pero que se ma-
nifiesta de manera muy especial en este
grupo concreto de escritores. Desde esta
perspectiva, resulta significativo que ya en
el afio 1934 escribiera (3decepcionado o

: | esperanzado?): “El verdadero escritor no

p ' | tiene ni tendrd nada que hacer en el cine

(Gn h 5 mientras no asuma en si los cuatro cargos

l ,‘Aaﬁg“[BA“ﬂdfﬂﬂ . ”Wﬂ U‘oficios en,qlue se ap.oxa urfa' F?roducciér’l
e ®8 cinematogréfica; escribir, dirigir, supervi-
AFAEL GIL i sar el ‘set’ y realizar el montaje”. Aunque

tal vez no se diera cuenta de que, cuando

eso ocurre, el escritor trasciende su estricta dimension para situarse en ofro ferritorio,
al que Jardiel -como algunos otros literatos espafioles de su época- también accedié.

Texto:
Luis Alemany, “Enrique Jardiel Poncela: entre la literatura y el cine”,
en rev. Rosebud, n®1, diciembre 1991, Aula de Cine, Universidad de La Laguna.

- Queria hacer una pregunta a Rafael Gil. Hay en ELOISA ESTA DEBAJO DE UN
ALMENDRO un momento en donde Clotilde (Guadalupe Mufioz Sampedro) y Maria-
na (Amparo Rivelles) van a un cine. La pelicula que estén viendo es una suya, Viaje sin
destino, de 1942. Y la impresién que da el patio de butacas es un poco desoladora,
porque hay espectadores dormidos, hay muy poca gente. 3Era un guifio irénico, sar-
céstico, sobre la actitud del espectador espafiol respecto a su propio cine en esos afos?

- No, no. Como la escena de la obra de Jardiel que pasa en el cine, es una escena
en que el espectador estd pendiente de todo menos de la pelicula, pues entonces preferi
poner una pelicula mia puesto que yo no me iba a molestar o sentir ofendido; porque
si, a lo mejor, pongo una escena de ofro sefior, o de otra marca, hubieran venido recla-
maciones. Yo la hice sencillamente por decir: si hay que tomar el pelo a alguien, pues
me lo tomo yo...

Texto:
Julio Pérez Perucha, Juan Miguel Company, Rafael Gil y ofros,
“Mesa redonda sobre Cifesa”,
en Cifesa, de la antorcha de los éxitos a las cenizas del fracaso,



rev. Nosferatu, n2 4, di-

ciembre/febrero 1990.
En el mismo afio que
realiza Huella de luz, a
partir de la novela de Wen-
ceslao Fernandez Flérez, y
otra vez alejéndose de un
posible encasillamiento -de
todo punto inexistente- en
cierfo circulo de autores
literarios “bien vistos” por
el Régimen', Rafael Gil

se decide a adaptar la ya
entonces ftriunfal en cartel
obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)2 “Eloisa estd debajo de un almendro”,
estrenada en el madrilefio teatro de la Comedia -donde alcanzaria las 230 represen-
taciones- en la primavera de 1940. Miembro de pleno derecho de la -en palabras de
José Lopez Rubio- “ofra generacién del 27", de la que formaban parte, ademés de
Jardiel y del propio Lépez Rubio, Edgar Neville, Jerénimo y Miguel Mihura, Antonio de
Lara “Tono” e, incluso en cierta medida Claudio de la Torre, Enrique Herreros, Eduardo
Ugarte o Antonio de Obregén, sus integrantes poseian en general una sélida y cosmo-
polita formacién intelectual que, sin desdefiar ningin medio de expresién (humor gréfi-
co, prensa escrita, novela, teatro, cine), estaba dando lugar a obras muy distintas entre
si, pero en general presididas por una visién poco complaciente con las circunstancias
histéricas en las que aquellas veian la luz. Visién vehiculada al mismo tiempo por el hu-

1. Tépico todavia extendido y que alcanza a la totalidad del cine del periodo. Incluso si pasamos por alto el
hecho crucial de que, en dltima instancia, el “trabajo de cineasta”, cuando es tal, puede proponer versiones
filmicas de sentido bien alejado de los “mensajes” vehiculados por la obra literaria original, no hace falta
demasiado esfuerzo para darse cuenta de que la supuesta monopolizacién de dichas adaptaciones (Pedro
Antonio de Alarcén, Palacio Valdés, el padre Coloma, José Maria Pemén, Concha Espina o, incluso, Wenceslao
Fernandez Flérez...) -tal y como afirma la historiografia al uso- se ve “empafiada” por muy personales y en
ocasiones excelentes versiones de obras de -ademds de Jardiel Poncela-, Benito Pérez Galdés (Marianela,
Benito Perojo, 1940), Emilio Carrere (La torre de los siete jorobados, Edgar Neville, 1944), Miguel de
Unamuno (Abel Séanchez, Carlos Serrano de Osma, 1946), Pio Baroja (Las inquietudes de Shanti Andia,
Arturo Ruiz Castillo, 1946), Emilia Pardo Bazén (La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1947), Carmen
Laforet (Nada, Edgar Neville, 1947), Antonio y Manuel Machado (La duquesa de Benameji, Luis Lucia,
1949) o Antonio Buero Vallejo (Historia de una escalera, Ignacio F. Iquino, 1950), escritores que -como es
de suponer- no gozaban de excesivo aprecio en el seno del Régimen ni para sus adaptaciones podia esperarse
apoyo demasiado entusidstico por parte de las instituciones correspondientes.

2. En lo que supondria la primera pelicula del nuevo contrato firmado con CIFESA por el cineasta tras el éxito de
Huella de luz, que incorporaba un sustancial incremento de sus ganancias -tres films que le reportarian, cada
uno, 125.000 pesetas- y del que también formarén parte El clavo y El fantasma y doia Juanita. Peliculas,
todas ellas, producidas en exclusiva por la firma valenciana y para las que Gil contaria ya con elevados
presupuestos, muy por encima de la media de la época. ELOISA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO es, a
la vez, la primera pelicula rodada en unos estudios madrilefios, los entonces todavia inconclusos Sevilla Films.
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mor desenfadado y la burla
iconoclasta, y por ciertos
procedimientos indirecta y
parcialmente  entroncados
en las diversas vanguardias
europeas tal y como fueron
aclimatadas entre nosotros
por la obra pionera del
que podria considerarse
involuntario mentor de ta-
les j6venes autores, Ramén
Gémez de la Serna. En el

caso de Jardiel Poncela, su
inigualable condiciéon de
situaciones absurdas e inverosimiles con elementos “realistas”, entre los que no faltan
personajes y didlogos recogidos directamente de la tradicién sainetesca, se conjuga
con su gusto por ciertos recursos provenientes del cinematégrafo -Jardiel habia estado
en Hollywood a comienzos del sonoro, como Neville, Gregorio Martinez Sierra, Lépez
Rubio y otros compafieros de generacién- y una chispeante y parédica presencia de
formulas reflexivas, decididas a acabar con la ilusién de la ficcion; elementos, todos
ellos, que ayudan a comprender una eleccién de Rafael Gil nada coyuntural, y que se
enfrentaba incluso y de hecho con la animadversién y el desprecio que el comediégrafo
sufria ya entonces por buena parte de la critica més oficialista®.

Asi, y si por una lado le permitia ensayar con Alfredo Fraile (fotografia) y Enrique
Alarcédn (direccidn artistica) ciertos recursos visuales de cara a su ansiado proyecto de
adaptar “El clavo” de Pedro Antonio de Alarcédn -y probar a la vez la que seria pareja
protagonista de éste-, suponia un material idéneo para profundizar en sus bisquedas re-
flexivas, en el progresivo “engrase” filmico de sus recurrentes ficciones desdobladas y en
su cada vez mds visible jugueteo con el “cine dentro del cine”.Y no tanto por el inolvida-
ble e hilarante prélogo en la sala de cine con el que comienza la pieza ponceliana -que
Gil reduce al minimo en extensién y recoloca en la trama de su pelicula, aunque a cam-

3.Y sin duda, pese a una critica muy mayoritariamente positiva, habria de notarlo. Asi, por ejemplo, y tras su
estreno en el cine Rialto de Madrid el 21 de diciembre de 1943, la prensa alaba la adaptacién de Gil, pero
critica “el humor sui generis” del comediégrafo (la pelicula, se dice, “no tiene la truculencia, ni el humo, ni las
situaciones amorosas llevadas a la exageracién” de la obra original o, incluso, se afirma que “el argumento
de esta comedia no puede ser més disparatado y absurdo”. Incluso el propio realizador no sale siempre bien
parado, atacéndose su eleccion (“.. hemos de censurar a Rafael Gil con mds que suficiente categoria para
escoger Jos temas de sus filmes- esta adaptacion de la obra teatral de Jardiel Poncela. Ninguno de los personajes
de ELOISA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO tiene el menor épice de humanidad. Son todos ellos falsos y
desorbitados”. Con todo, la respuesta del piblico volvié a ser excelente, y con cinco semanas de permanencia
en cartel en el local de estreno se convertird en una de las peliculas espafiolas més taquilleras de la década 'y,
en definitiva, en uno de los mayores éxitos populares de la carrera del director.
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bio introduzca en la secuen-
cia resultante, en una Gltima
cascada reflexiva, definiti-
vamente “cervantina” vuel-
ta de tuerca, una explicita
“autocita”, al hacer que el
film que se proyecta en la
misma, y al que acuden Fer-
nando (Rafael Durdan) y el tio
Ezequiel (Alberto Romea), a

la bisqueda de Mariana y
Clotilde, sea precisamente
Viaje sin destino, con lo que Romea-espectador se ve a si mismo como personaje en la
“pelicula dentro de la pelicula”-#, ni por el sorprendente montaje alterno de que hace gala
la obra®, sino, y sobre todo, por esa a la vez cémica, dramética y viajera “vida delega-
da” que el personaje de Edgardo (Juan Espantaleén) desarrolla desde su cama a través
de una méquina de cine convertida en espariolisima maquina de trené, motivada por una
antigua pero nunca curada herida deseante. Pero ademds, también aqui, enrocada y
distorsionada en una rocambolesca e inverosimil historia a la vez melodramética, policia-
ca y terrorifica que se entremezcla sin cesar ante los aténitos y reconfortados ojos de los
lectores/espectadores, se hallaba presente esa doble y a la vez idéntica relacién de amor
perdido, revivida por Fernando en “la misma Mujer” (Eloisa/Mariana, interpretadals] por
Amparo Rivelles), muchos afios después del desesperado suicidio de su padre, version
mortal y definitiva de los fracasados ancianos de titulos anteriores.

Pero el interés del cineasta en la “materia prima” ponceliana estd motivado, todavia,
por ofras razones de no menor calado y que nos sitian ya ante algunos de los comple-

4. Y aunque afios después Rafael Gil se limitara a sefialar que habia utilizado Viaje sin destino para que
nadie se sintiese ofendido, el hecho de que Clotilde se refiera a Raimundo, el tétrico jardinero de la misteriosa
mansién del film dentro del film, diciendo que viéndolo se siente como en casa; que a continuacién mire a
los viajeros de dicha pelicula entrando en el caserén y los compare con los miembros de la familia Ojeda y,
finalmente, que observe con desdén al anciano loco Garviza (Alberto Romea) mientras le cuenta a su sobrina
Mariana los desvarios de Ezequiel (el mismo Romea) son claros indicativos del jocoso juego de “cajas chinas”
puesto en pie por el director. Sobre todo si se repara en que el orden de las imagenes de Viaje sin destino
que vemos no se corresponde con el de su aparicién en el film para el que se rodaron...

5. Con muy buen criterio pese a las criticas recibidas, y buscando a la vez sin duda un “amoldamiento” genérico
y narrativo acorde a los hébitos de lectura de sus piblicos potenciales, habituados al relato hollywoodiense,
Gil convierte en lineal lo que en la pieza teatral de Poncela era un sorprendente intento de simultaneidad de
acciones, solucién extremadamente singular en el teatro, pero que carece de sentido “devolver” a un cine que
domina dicho dispositivo, a través de David Wark Griffith, desde los afios diez del siglo XX. En otras palabras,
que la pelicula no podia limitarse a convertir en materia filmica tal recurso, que, de ser asi, habria perdido en el
camino cualquier atisbo de “modernidad”.

6. En una hilarante y disparatada versién de los “Hale Tours” del cine primitivo. Y asi el sefior Briones viaja en
tren sin abandonar su propio dormitorio, metido incluso en la propia cama que, tras una desilusién amorosa,
ha prometido no abandonar nunca: un disco aporta el sonido del tren, al fondo una transparencia muestra un
paisaje que va siendo recorrido y el mayordomo da puntualmente las voces del jefe de estacion.
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jos problemas estéticos que
Gil se planteaba entonces
y que deben ponerse en di-
recta relacién con su volun-
tad de responder, desde Es-
pafa, a las transformacio-
nes narrativas y visuales del
cinema internacional, sobre
todo en un momento en que
-debido a la evolucién del
conflicto bélico mundial- las
fronteras ibéricas comien-

zan a recibir de nuevo, tras
algunos afios de reestrenos
norteamericanos de finales de los treinta y de un coyuntural pero evidente protagonismo
en las carteleras de filmes germano-austriacos, nuevos fitulos hollywoodienses. Asi las
cosas, Gil veia en ELOISA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO una experimental
“formula” espafiola -embrionariamente presente ya en Viaje sin destino- capaz de
responder a varios de los desafios que, en forma de “evolucion” estilistica, ofrecia el
més reciente cinema extranjero llegado a nuestras pantallas. Por una parte -y desde el
punto de vista de la comedia-, se trataba de una obra cuyos disparatados y extrema-
damente brillante didlogos podian ser adaptados a la perfeccién a la velocidad del re-
citado caracteristica de las “screwball comedies” americanas, algunos de cuyos titulos
-como La fiera de mi nifa (Bringing up baby, Howard Hawks, 1938) - continuaban
reponiéndose con éxito; pero contaba, a la vez, con algunos personajes -sobre todo
la Clotilde interpretada por la inigualable Guadalupe Mufioz Sampedro’, o la criada
Préxedes (Angelita Navalén)® y sus verborreicos chorros de palabras- directamente vin-
culados con las desternillantes y surreales comedias de los Hermanos Marx. Sin embar-
go, y asimismo, ofrecia un “descoyuntado” y sarcéstico pero a la postre eficacisimo
mantenimiento de ciertos recursos cémicos y linguisticos del teatro popular sainetesco
(muy evidentes en los dos inolvidables mayordomos de los Briones y los Ojeda, las ex-
céntricas familias protagonistas: Fermin (Joaquin Roa) y Leoncio (Juan Calvo), especial-
mente efectivos en su comicidad al situarse ésta en un contexto radicalmente alejado de

7. Ala que probablemente habia visto en un papel similar en jjPolizén a bordo!! (Florian Rey, 1941). Alli, su
inferpretaciéon de la alocada y descocada Claudina se aproximaba ya al registro de matrona snob y panoli que
Margaret Dumont solia interpretar en las peliculas de los hermanos Marx flanqueando a Groucho.

8. A la que, en un “encabalgamiento” més, recuperara en un brevisimo papel similar: como sirviente de la
anciana fia, en la secuencia inaugural de El fantasma y dofia Juanita (1944).
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sus referentes originales’.
En resumen, la intencién de
Gil, brillante y arriesgada
al tiempo -porque de ftal
mezcolanza genérica y to-
nal acabaria por resentirse
el film en ocasiones-, era
utilizar los mimbres jardiel-
poncelianos para  poner
en pie -si se nos permite la
expresién- una “comedia
americana  genuinamente

espanola”1®.

Por ofro lado -y es ésta
una més, y quizds determinante, de las razones bésicas de la transformacién radical
que Gil impone a la estructura narrativa de la obra teatral-, pretendia valerse asimismo
de la genial hibridez genérica del original para, al mismo tiempo, hacer de la pelicula
una primera aproximacién, incluso lejana y secundariamente argumental, al mayor éxi-
to norteamericano del momento en nuestro pais: Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock,
1940), estrenada en los cines espafioles a finales de 1942''. Asi, y al hacer que Fer-
nando Ojeda lea la trégica carta que su padre dejé escrita para él antes de suicidarse
nada més comenzar el film -una més de las misivas que, en los fitulos que nos ocupan,
Gil utiliza, a modo quizés de sutil homenaje a la letra impresa, bien como aldabonazo
del desarrollo narrativo, bien como climax dramético del mismo- hace no sélo que -a
diferencia de la obra- nos identifiquemos desde el inicio con el enigma que lo atormen-
ta, focalizando el relato, en lo posible y grosso modo, a partir de su saber narrativo,
sino -a la vez y no menos importante- otorga al omnipresente “fantasma” de Eloisa

9. Comicidad, por cierto -y es el momento de sefialar que Gil piensa en esos afios en adaptar una obra de Carlos
Arniches, que habria de protagonizar Manolo Moran-, en la que Gil confia ciegamente, hasta el punto de que,
en el folleto promocional editado por CIFESA, se recomienda a los exhibidores insistir en dichos personajes
“caracteristicos”.

10. Una necesidad de la que -por camino diverso pero complementario- también era consciente contempora-
neamente Juan de Ordufia, Y asi, por ejemplo, no debe extrafiar que Ella, él y sus millones se convierta
en uno de los filmes espafioles de mas éxito en la temporada 1944-45, pero ello sin duda no se debe (o no
esencialmente) a su descolorida imitacién del disefio de produccién de la alta comedia hollywoodiense -con
los lujosos decorados de Enrique Alarcén bafiados con una iluminacién en exceso fria y uniforme- sino por un
trabajo sobre los registros interpretativos y la velocidad del recitado de los diglogos que, proveniente también
del Howard Hawks de La fiera de mi nifia o Luna nueva (His Girl Friday, 1940), toma cuerpo en unos
excelentes actores que -de José Isbert a la propia Guadalupe Mufioz Sampedro- sitéan al film en la linea de lo
grotesco, lo desmesurado y lo esperpéntico.

11. Asi lo entendi6 también algin sector de la critica. Sefialemos, por ahora y verbigracia, cémo José de Juanes
se referia implicitamente al film hitchcockiano al afirmar que el resultado “es una buena pelicula espafiola, capaz
de codearse con las famosas que de fuera llegan” (“Arriba”, 22 de diciembre de 1943).
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un misterioso y envolvente “peso
ambiental”, muy similar al que
ejercia en el film producido por
David O'Selznick el omnipresente
y enfermizo recuerdo de la prime-
ra sefiora de Winfer.

Al mismo tiempo, y aunque to-
davia en fase de experimentacién
inicial, el trio Gil-Fraile-Alarcén
investigaba ya en ese trabajo
pictérico, luminico y espacial que

-sin renunciar a la subjetividad
ptica, pero limitando al méximo
su uso- habria de responder “a la espafiola” a las nuevas bisquedas subjetivas que la
pelicula de Hitchcock habia puesto sobre el tapete. Ya sefaldbamos como el més efec-
tivo locus experimental -en opinién de sus propios hacedores- resultaba ser el terreno
(melo)dramético, que propiciaba la bisqueda de recursos capaces de oscilar, en sutil
y perpetuo vaivén, entre la objetividad (del narrador omnisciente) y la subjetividad (del
personaje). En ELOISA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO, el uso de la subjeti-
vidad éptica es cuantitativamente muy escaso y casi se limita -con alguna excepcién
irrelevante para lo que ahora nos interesa- al plano detalle subjetivo, de punto de vista
de Fernando, del retrato fotogréfico de la fallecida Eloisa, solucién que habré de repe-
tirse -en densamente significante, sonora y poética rima- con aquel primer plano en el
que compartimos la mirada del hombre, fija en el (mismo) rostro iluminado de Mariana
bajo los almendros, momento en el que un efecto especial incide en el muy llamativo e
inaudito reflejo sobre uno de sus pendientes. El plano, literalmente, “se ilumina” crean-
do una composiciéon fuertemente pictérica ante los fascinados ojos del muchacho. El
efecto, onirico e irreal -y apenas “justificable” diegéticamente (pero si subjetivamente)-,
transmite con sobrecogedora pertinencia el transito imaginario y fantasmético de Eloisa
a Mariana, definitivamente convertida para Fernando en lo que la madre de la joven
habia “representado” para su malogrado progenitor. Imago Fascinante, capaz de ocul-
tar con su esplendor cualquier otra imagen visible, elaborada con restos de imagenes
ancestrales, objeto de deseo Unico e inalcanzable, sélo él seré capaz de ocultar y tapar
el vacio absoluto hacia el que el héroe no puede resistirse, y ocuparé su mirada, con
los destellos dejados por su halo, incluso en “ausencia”. La esencia hitchcockiana de
tal composicién es, aqui, profunda y esencial, probablemente incluso mucho mas de lo
que Rafael Gil llegase entonces a sospechar!?.

12. Aunque, optimista y romdntico, nunca indagaréd como Hitchcock en la falacia Gltima, en la trampa
imaginaria, que se esconde tras los siempre indtiles anhelos del deseo.
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En general, sin embargo, no serd éste el recurso empleado -lo que hace que, en
su econdmica restriccién, multiplique su inolvidable efecto y acentie como cafiamazo
el impacto de los demés dispositivos utilizados-, sino ofros que, omniscientes, busquen
obtener el complejo e indefinible “tono atmosférico”, ambiguamente subjetivo, de la
bisqueda (de Fernando) y la pérdida (de su padre)'®. Y si los efectos luminicos y, en
general, ese gusto de Fraile por la estética claroscurista, por los juegos de contrastes
entre luces y sombras -y, muy en especial, por el trabajo sobre la sombra esbatimenta-
do- y esa querencia hacia el empleo de iluminaciones zonales y puntuales, y hacia el
gusto por pintar y modelar con la luz tienen aqui una funcién todavia més compositiva,
abstractamente dramética y tonal, que simbélica -colaborando sin duda a subrayar la
atmésfera de lobreguez, misterio, turbacién y locura que preside el film-, los decorados,
sin obviar dichas funciones tonales, contribuyen ya decididamente, acompasados a
la ajustada planificacién de Gil, al “dibujo” psicolégico de los personaijes. Tal es el
caso, por ejemplo, del plano general que sitia a Fernando ante el inmenso portalén de
la mansién, tras su llegada de Ginebra. El pasado, turbio y misterioso, sobrepasa en
absoluto la estabilidad emocional del recién licenciado, literalmente engullido por un
tormentoso y tragico pasado familiar; que el espacio/decorado recoge y lanza sobre
él'4. Gil podia estar, entonces, satisfecho de sus probaturas, y asi se lo manifestaba
pocos meses después:

“ELOISA... me ha servido esta vez de experimentfo para intentar esa cosa tan
dificil del ‘clima cinematogréfico’. la he hecho con vistas a El clave. Necesitaba
afirmarme en un nuevo estilo dramético, poético, tan distante de mis primeras reali-
zaciones humoristicas”.

Texto:
José Luis Castro de Paz,
“Cuerpol(s) para nuestras letras: Rafael Gil y Cifesa (1940-1947)",
en Rafael Gil y Cifesa, Filmoteca Espafiola, 2007.

13. Que son, de nuevo y como siempre en el cine de Gil, el mismo. De hecho en todos los films de “pasados
revividos” la(s dos) pareja(s) esta(n) interpretadals), en su juventud, por los mismos actores. En Huella de luz y
ELOiSA ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO [a fotografia, huella indeleble del tiempo ido, identifica a Lelly
Medina con su madre (Isabel de Pomés), a Eloisa con Mariana. La vinculacién es siempre materno/paterno filial,
bien simbélicamente, bien literal. Incluso en el caso singular de El fantasma y dofia Juanita, ésta (de joven,
como su sobrina Rosita, Mary Delgado) es, en la légica dltima del texto, la madre que nunca pudo tenerla, al
perder al hombre. La aparentemente anodina pero magistral secuencia inicial del film de 1944 [y posterior a El
clavo) es una prueba, estrictamente filmica, de esto.

14. Y parece absurdo, por ello, reprochar a Enrique Alarcén, como en ocasiones se ha hecho, una llamativa
ausencia de realismo en sus decorados. Lo que se busca -bien al contrario- es sujetarse a una légica interna que
oscila sutilmente, como las hojas de los almendros durante los créditos iniciales del film, entre el verismo narrativo
superficial y los laberintos imaginarios; que pretende, en suma, “formar parte” de un sujeto de la enunciacién
que aproxima su posicién -su frabajo de montaje y puesta en escena, en definitiva- a una cierta mirada interna,
subjetiva... desde el exterior.
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Viernes 6 ¢ 21 h.
Salén de actos de la
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de Edificacién.
Entrada libre hasta
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LA VIDA EN UN HILO  RRr Tt ti(s:

(1945) © Espafia * 80 min. EEIZISRNITEILK
GUILLERMO MARI
Director.- Edgar Ne- gﬁggﬁuﬁgﬁfﬁ%ﬂ:
ville. Argumento.- Ed-
gar Neville. Guién.- Edgar Neville. Fotografia.- Enrique Barreyre Gonzélez (B/N).

Montaje.- Mariano Pombo. Misica.- José Mufioz Molleda. Productor.- Edgar Nevi-

lle. Produccién.- Neville / Exclusivas Salete-Jimeno. Intérpretes.- Conchita Montes
(Mercedes), Rafael Duran (Miguel Martinez de la Rivera), Guillermo Marin (Ramén),
Julia Lajos (madame Duponf), Maria Bru (doAa Encarnacién), Alicia Romay (Isabel Puer-
to), Eloisa Muro (dofia Purificacién), Juanita Mansé (Escoldstica), Julia Pachelo (Mari-
ana), Joaquin Roa (Contacos), Manuel Paris (marchante) y Kurt Dogan & su orquesta.
Versién original en espaiiol.

Misica de sala:
Musica del cine espaiiol de los afios 40 y 50

LA VIDA EN UN HILO posee la peculiaridad de que primero fue pelicula 'y, catorce
afos mds tarde, se estrend en el Maria Guerrero como obra de teatro y se trata de una
de las mejores ideas de Neville aunque, como sucede con cierta frecuencia, a la hora de
desarrollarla es mas que probable que haya quedado por debajo de sus posibilidades.
En la base de esa historia
estd algo que en la obra
de Bufiuel ha fenido una
gran importancia y cuya
preocupacién era al pare-
cer comin a la mayor parte
de los integrantes de la ge-
neracién del 27. Estoy ha-
blando de la influencia del
azar en la vida de las per-
sonas. Si determinada cosa




no hubiera ocurrido asi y
hubiera pasado de mane-
ra diferente, toda la vida
de esa persona habria vo-
riado completamente. Pero
mientras Bufivel se limitaba
a dar cuenta de la enorme
cantidad de casualidades
que es preciso que se den
para que determinado hom-
bre y determinada mosca
coincidan en un determina-

do instante, Neville trata de
extraer ensefianzas, de utili-
zar lo que podria haber pasado, para sacar conclusiones con vistas al porvenir.

Una artista de circo que trabaja bajo el curioso nombre de Madame Dupont -la
onmipresente Julia Lajos obviamente-, serd el instrumento del que se valdra Neville para
conseguir sus propdsitos. Como necesitaba algo que le permitiera resolver el proble-
ma, Neville hace que la singularidad de esta mujer que se gana la vida trabajando
con patos amaestrados, consista en que no adivina el porvenir, sino mds bien lo que
hubiera ocurrido si algin personaije hubiera seguido un camino diferente del que siguié
en la realidad. O, dicho de otra manera, lo que habria tenido lugar si en vez de haber
aceptado el taxi que le ofreciera Ramén, Mercedes hubiera aceptado el que Miguel
ponia a su disposicién. La pelicula lo plantea como la encrucijada a partir de la cual
nacen dos caminos. Uno lleva al tedio y el ofro conduce a la felicidad. Pero Mercedes
se equivoca y elige a Ramén en lugar de elegir a Miguel. De nuevo -y quizd en esta
ocasién es en la que con mayor claridad plantea Neville la disyuntiva - tenemos una pa-
reja en la que Neville encarna las dos opuestas opciones vitales. Mientras uno de ellos
es, en palabras del dramaturgo y cineasta, “buenisimo, honestisimo, muy de derechas,
trabajador, rico..., pero un horrible pelmazo. (...) El otro es un artista, un bohemio, y asi
como el uno lleva el germen del aburrimiento en su ser, el bohemio lleva la alegria, la
naturalidad, la falta de preocupacién por la etiqueta y, en definitiva un frescor a libertad
y a juventud que hubiera podido hacer la felicidad de esta mujer”.

El pedante Ramén -incorporado por Guillermo Marin-, se dedica a hacer puentes -se
supone pues que es ingeniero de caminos-, y carece tanto del menor sentido del humor,
como de la menor imaginacién. El definitivo -aunque tardio- rechazo de su opcién que
hace Mercedes, viene simbolizado -aunque después de muerto y tras tres afios de luto-,
por ese horrible reloj que le regalaron sus comparieros de profesién y que la mucho-
cha arroja decidida por la ventanilla del tren -tras haber pedido ayuda para ello a su
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vecina de compartimento
Madame Dupont, ya que
sin su concurso no puede
hacerlo-. Con él acaban en
la via tanto su aburrimiento
como su escala de valores,
pero el hecho de que una
vez haya dejado escapar
la felicidad no quiere decir
que Neville condene a su
protagonista a la desdicha
permanente. Como Nevi-
lle hace que el espectador

pueda presenciar aquello
que la adivina cuenta a Mercedes, la protagonista estd en condiciones, cuando el be-
névolo destino permite que los hechos vuelvan a repetirse -la repeticién era otro de los
conceptos claves en el cine de Buiivel, especialmente en El @ngel exterminador- de
en esta ocasién no dejar pasar la felicidad.

No cabe la menor duda de que las simpatias de Neville estdn con Miguel, el es-
cultor bohemio -pero multimillonario-, en esta habil comedia donde creo interesante
sefialar que los tres protagonistas viven en el barrio de Salamanca, es decir que la equi-
vocacién que comete Mercedes segin Neville se limita a la persona, pero en ningin
momento esa puesta en cuestién alcanza al barrio.

Como Neville estaba convencido del éxito de la pelicula, puesto que a su juicio se
trataba de una buena idea y no era preciso nada més para conseguir un buen filme,
se empefid en que esta octava pelicula suya estuviera producida por él, con objeto de
poder obtener el adecuado rendimiento a lo que consideraba un gran hallazgo. Seme-
jante decisién de Neville contribuyé a que el presupuesto de la pelicula fuera mas bien
escaso y el conocido desalifio de las peliculas del cineasta adquiriera en la presente
oportunidad una mayor relevancia. Neville asegura que se la confié a una distribuidora
que no se gastd un céntimo en publicidad, con lo que el presunto filon quedé sin explo-
tar y cuando la pelicula comenzé a tener repercusién y a dar dinero, era demasiado
tarde para que la grata nueva llegara a tener incidencia sobre el patrimonio del realiza-
dor, que siempre reproché a la critica haberse detenido en pegas menores y no haber
sido capaz de reconocer la brillante idea que fue germen del film.

Texto:
Antonio Castro, “El cine de Edgar Neville”, en Jose Maria Torrijos (ed.),
Edgar Neville (1899-1967): la luz en la mirada,
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la MUsica, 1999.
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Martes 10 ¢ 21 h.
Salén de actos de la
E.T.S. de Ingenieria de
Edificacién.

Entrada libre hasta
completar aforo.

EL MALVADO CARABEL \
(1955) ® Espafia ® 78 min. || & VA

W. FERNANDEZ FLOREZ | W e 1 £ fevl | EDGAR NEVILLE
' 2. Misica; M. GUR bas: MAESTRO DEMO)
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Director.- Fernando
Fernan-Goémez. Argumen-

fo.- La novela homénima
(1931) de Wenceslao Ferndndez Flérez. Guién.- Fernando Fernan-Gémez y Manuel
Suérez-Caso. Fotografia.- Ricardo Torres (B/N). Montaje.- Rosa Salgado. Musica.-
Salvador Ruiz de Luna. Productor.- José Maria Rodriguez. Produccién.- CEA / Union
Films. Intérpretes.- Fernando Fernan-Gémez (Amaro Carabel), Maria Luz Galicia (Sil-
via), Rafael Lépez Somoza (Gregorio), Julia Caba Alba (Alodia), Joaquin Roa (Cardoso),
Manuel Alexandre (dr. Solés), Carmen Sanchez (madre), Julio San Juan (Giner), Xan das
Bolas (el bedel), Angel Alvarez (Olalla), Miguel Pastor Mata (narrador). Versién origi-
nal en espaiiol.

Mdsica de sala:
Musica del cine espaiiol de los afios 40 y 50

“Cuando Juan Antonio Bardem, Ricardo Mufioz Suay y luis Garcia Berlanga me
pidieron que hablase con Wenceslao Fernéndez Flérez para recomendarle nuestra
pelicula Esa pareja feliz, me pusieron en un compromiso. Era la primera vez en mi
vida que hacia una gestién de esa indole. Mi timidez se exacerbé ante tal demanda.
Por otro lado, creia que el pedir recomendaciones, el darlas, el participar en grupos, el
intrigar un poco, el pertenecer a sociedades de bombos mutuos, eran signos de madu-
rez. Y también de normalidad, de equilibrio. Estaba mal no hacer por los amigos lo que
uno podia hacer. Sabia que Ferndndez Flérez sentia por mi cierta admiracién. Le habia
conocido durante el rodaje de El destino se disculpa, de José Luis Sdenz de Here-
dia, y en entrevistas que nos hicieron en la radio para el lanzamiento de la pelicula.
Me gustaba mucho su obra y le dije que uno de mis deseos como actor seria interpretar
una pelicula basada en su novela “Ha entrado un ladrén”. Me sorprendié ver que su
mesa de despacho estaba llena de montones de libros. Yo entreveia el rostro afilado
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de don Wenceslao entre esas pilas de libros. Se lamentaba de que el de escritor era
un oficio precario. Pero miento al decir ‘se lamentaba’, pues lo que hizo fue limitarse a
consignarlo. Hablando como miembro de la junta clasificadora de peliculas, dijo que lo
malo del cine espariol era que olia a cocido. Me sorprendié que dijera aquello, ya que
a mi me parecia que ése debia ser el olor natural de nuestro cine, como también era el
olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba.

Visité al autor de “El bosque animado” en dos ocasiones. Una para comprarle los
derechos de adaptacién al cine de su novela “El malvado Carabel”, de la cual habia
realizado ofra versién en los afios treinta Edgar Neville, y la segunda, a la que me
estoy refiriendo, para rogarle que viera con benevolencia, desde su puesto en la junta
de clasificacién de peliculas, la primera obra de Bardem y Berlanga. Opinaba don
Wenceslao que, por causas desconocidas, Espafia no era un pais adecuado para
producir peliculas.

-'Y no lo digo solamente por la baja calidad del cine espariol, sino por el comporta-
miento de los cinematografistas extranjeros cuando llegan a nuestro pais’.

Me mostré sorprendido
por esta observacién, y el
escritor dijo que le habia
causado una fuerte impre-
sién lo sucedido con un
prohombre de la industria
cinematogréfica norteame-
ricana. Lle enviaron los
productores y distribuidores
de su pais a Espafa para
defender los infereses de
aquella industria por me-
dio de acuerdos, presiones
a fodos los niveles, en fin,
por cualquier procedimien-
to. Habian elegido, natu-
ralmente, a una persona
capacitadisima  para  fal
mision.

“Pero a los seis meses
de permanecer aqui -me
decia Fernéndez Flérez-, el
consumo de manzanilla y

las mujeres espafiolas, en
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particular una mujer espafiola, le habian convertido en un espariol corriente, incapa-
citado, por tanto, para cualquier labor organizativa, en particular para las del émbito
cinematogréfico. Los productores norteamericanos que le habian enviado, al poco tiem-
po le hicieron regresar a California’.

En cuanto a la compra de los derechos de “El malvado Carabel”, se mostré muy
transigente, no discutié la escasisima cifra que le ofreci, pero si reiteré que ya sabia él
que el oficio de escritor en Espafia era un oficio precario.

Lo de que criticase que el cine espaiol olia a cocido me dejé un tanto desarmado,
pues la pelicula que yo recomendaba desde luego era de las que olian a cocido. Cuan-
do me pregunté cudles eran el tema y el ambiente de la pelicula, me esforcé en eludir
la cuestién; no le vi muy dispuesto a apoyar peliculas de aquel estilo |...)

De la novela “El malvado Carabel” me atraia la idea central -el hombre que nace
para bueno no puede remediarlo- y el personaje protagonista, que me parecia muy
adecuado para mis condiciones de actor. Llevé el guién, que habia escrito en colabo-
racién con Manuel Suérez-Caso, al productor Eduardo Manzanos y lo acepté, aunque
deberia yo hacer una pequefia aportacién econémica aparte de mis trabajos como
guionista, director y actor. Era la primera vez que un productor me aceptaba como
director y esto me hacia sentirme més profesional.
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La pelicula se estrené en un cine poco acreditado -aunque en él se habian estrenado

grandes éxitos, como El bazar de las sorpresas, de Lubistch- y no interesé ni a
la critica, ni al pdblico, ni a los cinematografistas ni a los amigos. Sin embargo, afios
después, cuando pensé en producir La vida por delante con Analia Gadé en el
personaje de la protagonista, al enterarme de que los informes que tenia de mi como
director eran malos, la llevé a ver la pelicula en un pase normal, con piblico, en un
programa doble. Entramos discretamente en un palco -era en el cine Alcalé-. La sala
estaba abarrotada, no por el interés que despertaba EL MALVADO CARABEL, sino
por la pelicula americana que servia de base al programa, y que ahora no recuerdo,
ni hace al caso. El piblico acogia la proyeccién de EL MALVADO CARABEL entre
constantes risas, y sus defectos, que evidentemente los tenia, no le importaban nada.
La originalidad del tema y el encanto del desdichado personaje central les prendian
desde el primer momento. Tras esta proyeccién, Analia Gadé acepté encargarse de la
protagonista de La vida por delante.

La intencién con la que hacia estas peliculas e invertia mis ahorros en ellas era la
de aprender el oficio, ya que, por mi condicién de actor que vivia de su trabajo no
podia hacerla de una forma normal: matriculéndome en la Escuela o empezando como
ayudante de direccién”.
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Texto:
Fernando Ferndn-Gémez,
El tiempo amarillo: Memorias 1943-1987,
vol. 22, Debate, 1990.

La gestacién de EL MALVADO CARABEL es muy diferente a la de los fitulos ante-
riores de Fernan-Gémez como director -Manicomio (1953) y El mensaje (1953)-.
La propuesta consiste en llevar a la pantalla la novela homénima de Wenceslao Fer-
nandez Flérez, cuyos derechos habia comprado Fernan-Gémez al escritor incluso antes
de participar en Esa pareja feliz (Bardem/Berlanga, 1951), cuando el novelista ya
formaba parte de la Junta de Clasificacién ministerial. La adaptacién da lugar, en reali-
dad, a una segunda versién cinematogréfica del texto literario, ya que la primera habia
sido dirigida por Edgar Neville en 1935, cuando rueda su primer largometraje y con
Antonio Vico como protagonista acompaiado por Antofiita Colomé.

La historia del buenazo Carabel empefado en hacer el mal y practicar el delito en
contra de su propia naturaleza es utilizada por Fernan-Gémez como revulsivo para po-
ner en evidencia, desde una 6ptica cercana al humor absurdo, las contradicciones de
una estructura social donde la respetabilidad y el triunfo son el resultado de la malicia
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y del engafo. En la novela de Ferndndez Flérez [y en la pelicula de Neville) Carabel es
empleado de banca, pero Ferndn-Gémez lo coloca como oficinista en una empresa in-
mobiliaria: una alteracién que persigue actualizar el contexto y, de paso, proponer una
critica a la especulacién urbanistica que ya se deja sentir en la Espafia del momento.
Pese a todo, la pelicula suaviza y descarga la dimensién critica de la novela, eli-
mina el personaje del policia Ginesta y prescinde del episodio donde jueces y agentes
del orden desaconsejan con cinismo a Germana la denuncia del intento de violacién de
que ha sido victima. En contrapartida, Ferndn-Gémez tiende a limar las aristas més sen-
timentales y ternuristas, proponiendo una vision mucho menos complaciente y bastante
poco romdntica de las relaciones entre Carabel y su novia Silvia, a quien interpreta
Maria Luz Galicia, esposa del productor y actriz habitual en las peliculas de éste. Silvia
es una mujer que sélo empieza a respetar e incluso admirar a su prometido cuando le
siente capaz de obrar y de delinquir para conseguir el dinero que les permita casarse.
La circunstancia de que ella lo acepta antes como ladrén rico que como trabajador
pobre casa adecuadamente con esa sociedad hostil regida por el dinero (su ausencia)
y la opresién (social y politica), a veces transmutada en represion (sexual y sentimental),
y la tirania de las apariencias. Las dificultades, la crudeza (y dureza) de la vida laboral,
cotidiana, compuesta de escollos, negaciones, compromisos, claudicaciones, deseos
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contradictorios, necesidades imperiosas, sentimientos en pugna salpican a los (anti)hé-

roes del cineasta. Carabel, un ser incapaz de ser malo, deviene un desgraciado (todos
los empefios se cuentan por fracasos), para al final ser readmitido en la oficina (con
sueldo rebajado), regresar con su novia y devolver la cartera con dinero encontrada
en el autobis al cobrador descuidado... que le reportard una multa de diez duros por
alteracién del orden pablico...

Hay otra modificacién, sin embargo, todavia mas significativa respecto al texto
base. En la novela, Carabel acaba devolviendo -sin abrir- la caja fuerte que habia
robado en una empresa de seguros, pero luego se entera por la prensa de que los due-
fios de aquélla, una vez recuperada la caja, denuncian el falso robo de una cantidad
de dinero con la que debian pagar una deuda pendiente. Sin duda, un sarcasmo del
novelista mediante el cual la actuacién del protagonista sélo sirve para facilitar una
coartada a los verdaderos ladrones (los empresarios, el capitalismo...).

En la versién de Ferndn-Goémez, por el contrario, Carabel si consigue abrir finalmen-
te la caja fuerte, pero se encuentra con que en su interior...hay un ejemplar del “ABC”
y un bocadillo. Después de esta desilusién -la dltima en una larga serie de fracasos- el
personaje se convence definitivamente de su incapacidad para la maldad y decide
volver al sendero de la decencia: se siembra asi, de forma malévola y corrosiva, una
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sospecha subterrdnea so-
bre el hipotético comporta-
miento del protagonista si
acaso hubiera conseguido
hacerse millonario con el
producto del robo.

Desde esta éptica estd
contemplada toda la peri-
pecia del personaje. El es-
cepticismo mas disolvente
hacia los valores de la mo-

ral dominante y de la hono-
rabilidad social impregna
el retrato de un oficinista desesperado que, en un momento del film, confiesa a su novia:
“sélo con el robo, con la estafa, con el engafo, se puede alcanzar una mujer como t3”'.
Esta vision violentamente miségina de EL MALVADO CARABEL es el corolario de la
profunda desconfianza que destila la pelicula hacia la honradez como camino para
conseguir el friunfo social, pese a que la historia acaba cerrédndose con un desenlace
moralista -en contradiccién con el desarrollo anterior- heredado de la novela y donde se
confirma que la honestidad también tiene su recompensa.

Carabel, como tantos personajes de Ferndn-Gémez, estd elaborado con el barro
de los perdedores. Con el tiempo, eso si, la ironia que respira un film como éste, o en
el tandem La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959) se tornard
en amarga hiel, cruel exabrupto, irrisoria befa en obras como Mambrd se fue a la
guerra (198¢) o El viaje a ninguna parte (1986), ya anunciadas en las feroces
El mundo sigue (1963) o jBruja, mas que bruja! (1976). No obstante, las cartas
del humor absurdo y cémplice, el costumbrismo critico y simpético, la disidencia pau-
tada y controlada (expuestas, en la pelicula que nos ocupa, en sus comentarios acerca
de la urbe y los urbanitas o sobre el mundo de la empresa y sus asalariados: véase esa
impar carrera pedestre y el gag del desvanecimiento de Cardoso (Joaquin Roa) a quien
respirar aire puro le mata, reanimado por el humo enrarecido del tabaco...), devienen
armas/bazas jugadas con tino y solvencia, fineza y fiereza por un Fernan-Gémez cuyo
aliento tragico se esconde/escuda bajo el disfraz de la comedia.

EL MALVADO CARABEL es, pues, una fabula de dudosa ejemplaridad, filmada

con més ahinco y conviccién -incluso con tintes sombrios y tenebrosos- cuanto mas

1. Un malicioso apunte: la escena en el parque cuando Silvia se coloca por encima de su vestido la combinacién
de seda a lucir en la noche de bodas con el estomatélogo Solds (Manuel Alexandre), que pone cardiaco a
Carabel, recuerda, anticipandolo, el pase de modelos de Ignacia (Tota Alba) a Fernando (Carlos Larrafiaga) en
El extraio viaje (1964).
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desciende a los abismos de las tentaciones, que se enriquece por la ternura que la
interpretacion de Fernan-Gémez confiere a Carabel y por la ironia cémplice y sardé-
nica desde la que se observa su voluntarismo transgresor. Tales ingredientes permiten
diluir, sélo parcialmente, el maniqueismo ingenuo con el que se establecen los valores
del bien y del mal dentro de la novela, y al que tampoco es ajena la pelicula, cuya
irregular configuracién narrativa confirma que en el cine de Fernan-Gémez la escena
tiene prioridad sobre el relato y la secuencia, aislada, frecuentemente convertida en un
bloque con autonomia propia, se impone por encima de la organizacién del discurso.

En las imégenes y en la temdtica argumental de EL MALVADO CARABEL apo-
recen ademds ya las dificultades de la vida cotidiana y una cierta conexién con el
costumbrisimo critico que va a cimentar y a organizar el diptico que integran La vida
por delante y La vida alrededor.

Texto:

Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”
en Fernando Fernan-Gémez:
El hombre que quiso ser Jackie Cooper,
Manicomio Libros de Cine, 1993.
Ramén Freixas, "El malvado Carabel”,

rev. Dirigido, abril 2007.
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Viernes 13 ¢ 21 h.

Salén de actos de la E.T.S. de
Ingenieria de Edificacién.

Entrada libre hasta completar aforo.

LOS JUEVES, MILAGRO
(1957) e Espafia ® 83 min.

Director.- Lluis Garcia Berlanga.
Argumento.- Lluis Garcia Berlanga.
Guién.- Luis Garcia Berlanga y José Luis
Colina. Fotografia.- Francisco Sempere
(B/N). Montaje.- Pepita Orduia. MUsi-
ca.- Franco Ferrara. Productor.- Enrique
Balader y Paolo Moffa. Produccién.- Ari-
el Films / Domiciana Continentale. Intér-
pretes.- Richard Basehart (Martino), José
Isbert (don José), Paolo Stoppa (don Salva- DIRECEION 1 LUIS. 5. BERCANGA
dor), Juan Calvo (don Antonio), Alberto Ro-
mea (don Ramén), Guadalupe Muiidéz Sampedro (dofia Paquita), Félix Fernandez (don

Evaristo), Manuel de Juan (don Manuel), Manuel Alexandre (Mauro), José Luis Lépez
Vazquez (don Fidel), Luis Varela (Luisito). Versién original en espaiiol.

Mdsica de sala:
Bienvenido, Mr. Marshall (1953) de Luis Garcia Berlanga.
Banda sonora original de JesUs Garcia Leoz.

- 3Era la productora de LOS JUEVES, MILAGRO del Opus?

- BERLANGA: “Si, totalmente, y tuve muchos problemas por este motivo. Hubo
contactos con varios escritores para modificar el guién, uno de ellos fue Torcuato Luca
de Tena. Tengo una carta suya en la que dice que él no modificaba algo ya escrito por
otro autor. También me pusieron un cura para ayudarme...”.

- Pero 3qué problemas le veian a la pelicula?

- “Pues supongo que no era lo suficientemente ortodoxa, en la linea que ellos de-
seaban”.

- Sin embargo, los sectores progresistas la calificaron como una pelicula catélica.

- “Si, si es que lo es. Yo no era catélico practicante, pero tampoco era un hombre
que tuviese esa fascinacién negativa hacia la Iglesia que tanto obsesionaba a Buvel.
Yo he sido un hombre anticlerical por tradicién familiar. Mi madre, aunque practicante,
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no era de una religiosidad exacerbada y mi padre era agnéstico. La idea de la pelicula
se me ocurrié cuando una de mis tias, muy beata, arrastré a mi madre y a la mujer de
mi hermano, que es muy imaginativa, a ver un milagro que se producia en un pueblo
de la provincia de Castellén y que iba adquiriendo una cierta notoriedad. Decian que
la Virgen se aparecia todos los jueves y esto ocasioné que comenzasen a ir autobuses
y peregrinaciones. Lo increible es que algunos llegaban a ver cosas. Yo recuerdo que
mi cufiada decia: ‘pues yo vi una lucecita que aparecié y desaparecié un momento’.”

- Esta iconografia de enfermos que se van a curar es un poco la de Lourdes. ..

- “Si, yo habia pensado también en Lourdes, porque alli ya se ha creado una indus-
tria paralela para vender estampitas y figuras”.

- En tus primeras peliculas, que transcurren en ambientes rurales, siempre aparece
un personaje fordneo que transforma la vida rutinaria del pueblo. En el caso de LOS
JUEVES, MILAGRO, es San Dimas.

- “Bueno, el personaje de San Dimas es posterior, porque la pelicula terminaba, en
el primer tratamiento, antes de la aparicién de este santo con camisa y corbata. Por
eso, como os decia, yo estaba convencido de que la pelicula era defendible ante las
autoridades religiosas, y de hecho asi lo hice”.

- 3Y cdémo terminaba ese primer tratamiento?

- “Pues terminaba como termina la primera parte, es decir, cuando fracasa el segun-
do milagro y queda el tonto del pueblo viendo cémo comienza a amanecer y todos los

demds se van porque el milagro no se produce. El personaje que protagoniza Isbert no
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se atrevia a volver a aparecer delante de todo el pueblo al pensar que le iban a reco-
nocer. La 0ltima imagen era la del tonto del pueblo arrodillado, quedéndose solo en la
estacién, con un tren que aparece a gran velocidad detrés de él”.

- Pero eso también era muy fuerte para los censores, casi més que la solucién de San
Dimas, un santo guapo con camisa y corbata.

- “No, porque la lectura era que los milagros organizados no funcionan, que sélo
se los cree el tonto del pueblo. No habia nada irreverente en la pelicula, pero aun asi
no les gusté. Veian gato encerrado, veian que el final significaba que sélo los imbéciles
se creen lo de los milagros”.

- Fue entonces cuando incorporaste la aparicién de San Dimas.

- “La historia fue asi: a mi me contrata un sefior para hacer la pelicula y yo le cuento
una primera idea terminando con el fracaso del milagro en la estacién del tren. Queda-
mos de acuerdo pero, al poco tiempo, este hombre vende la productora al Opus Dei.
Los nuevos productores me dicen que debia reforzar el contenido religioso y José Luis
Colina y yo escribimos el guién incorporando a la historia original la aparicién de San
Dimas. El santo, que al final de la pelicula desaparece, deja una ficha de la policia
en la que se revela su verdadera identidad religiosa. Esta escena no aparece, en la
versién no censurada que ha rescatado la Filmoteca, dejando la ambigiedad de si es
un picaro o un santo”.

- En el fondo, lo que se sugiere en el mensaje que deja San Dimas al hacer todo

tipo de trucos casi de feria es que la gente empieza a tener fe cuando se produce un
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milagro, y hasta aqui es perfectamente ortodoxo pues remite a la figura de Jesis que
sin los milagros no hubiera tenido éxito. Resulta irénico, 3no?

- “Si, ademés, ahora recuerdo que el eslogan que pensé para vender la pelicula a
los distribuidores era que si Dios es el nimero uno en todo, debia ser también el nimero
uno en el humor... Pero a los censores no les hizo ninguna gracia...”

- Es dificil conocer el sentido del humor de Dios, pero el de San Dimas es muy visible.
Cuando le disparan una bala y se la come al vuelo, parece estar anticipandose al gag
de Indiana Jones con el latigo y la pistola.

- “Si, ése es un golpe mds de mago que de santo. Bueno, la magia y la religién
tienen cosas en comin...”

- Pensamos que LOS JUEVES, MILAGRO es una de tus mejores peliculas, en cam-
bio no tuvo mucho éxito entonces ni el suficiente reconocimiento después.

- “Yo siempre decia que la primera mitad de LOS JUEVES, MILAGRO era mi
mejor realizacién, donde habia armonizado mejor el texto con la imagen y donde me
habia encontrado més cémodo rodando. Ahora, al volver a verla, he confirmado que
es una de mis peliculas con mayor fluidez narrativa. Pero también estoy convencido de
que las imposiciones de censura arruinaron el final de la pelicula”.

Texto (extractos):
Carlos Caneque & Maite Grau, jBienvenido, Mr, Berlanga!, Destino, 1993.

El guién de Berlanga para LOS JUEVES, MILAGRO fue aceptado, con algunas
alteraciones, por la institucion catélica Opus Dei, como una defensa del catolicismo
ortodoxo contra los abusos en el trafico de milagros. Pero después que el film fue
terminado, se le obligd a hacer de nuevo una parte y a cambiar algunos didlogos.
A continuacién de esos retoques, el film fue entregado por sus productores italianos y
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espanoles a compaginadores que no habian estado vinculados con la produccién, los

que hicieron alteraciones sustanciales. Pero el nombre de Berlanga siguié en el film.

Antes de comenzar el rodaje, uno de los censores, el padre catélico Garavy,
impuso tantos arreglos y retoques al texto que Berlanga quiso mencionarlo como
coautor, para que pudiese participar en los beneficios del film. No se lo permitieron.
Por su parte, la Direccién General de Cinematografia y Teatro impuso la modifi-
cacién de un personaje y ordené (por oficio 7.253, del 28 de octubre de 1957)
cinco cortes sobre alusiones a la religién. Posteriormente fueron rodadas escenas
adicionales, encaminadas a llegar a un acuerdo con las exigencias de la censura.
Y aun después de ello, y en una nueva hoja de instrucciones, la Direcciéon General
de Cinematografia agregé siete indicaciones para cortes adicionales, advirtié que
la propaganda del film debia dejar claro su carécter de farsa y subrayé que la
licencia definitiva de exhibicién quedaba condicionada “a la perfecta realizacién
técnica de las adaptaciones o supresiones”. Esa (ltima frase motivdé una acotacién
de Romén Gubern: “El deseo censor de que el piblico no sepa que las peliculas han
sido manipuladas por la censura es harto elocuente acerca de lo que los censores
piensan sobre su propia funcién”.

Texto:
Homero Alsina Thevenet, El libro de la censura cinematografica, Lumen, 1977.
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LOS JUEVES, MILAGRO sufri4 un total de 19 alteraciones en 11 puntos, que
varian desde la supresién o cambio de planos y frases aisladas a la modificacién del
montaje y la supresién de secuencias completas. He aqui algunos ejemplos tal y como
se indicaban en el informe de la Junta de Censura:

Rollo 1¢: Suprimir plano de Don Ramén, cuando rasga la hoja de la revista que
contiene un grabado de la virgen de Fatima.

Rollo 2¢: Suprimir las frases: “Grandes males acechan al mundo”y “Hacer aqui un
santuario”.

Rollo 3% Suprimir escena y la frase: “Misica, maestro”, al salir del tunel.

Rollo 42: Suprimir plano de la beata rezando en primer término.

Rollo 52 Suprimir la presencia de los guardias civiles que custodian y persiguen a
Martino.

Rollo 8% Suprimir la frase: “Tu Divina intercesién”.

Rollo 9% Aligerar los planos de enfermos y canticos marianos.

Nota: Es indispensable que en la propaganda de la pelicula se advierta al piblico,
de forma inteligente, sobre el cardacter de farsa que encubre la trama y sobre la perso-
nalidad de Martino.

-
T
-




Ejemplos especificos de dialogos modificados o cortados:
Rollo 12, En la sala de la cascada (Desmayo de D Paquita):

Versién Original:
D®. Rosaura: (dirigiéndose a la anciana criada).
ijVamos, Carmelal...jHay que avisar al médicol.
D®. Paquita: (en el suelo).
iNol...jAl médico, nol... ;A Don Fidel, que estoy en pecadol...
D. Arturo: (sorprendido) 3Usted...2

Versién Censurada:
D®. Rosaura: (dirigiéndose a la anciana criada).
iVamos, Carmelal...jHay que avisar al médico!
D¢. Paquita: (en el suelo).
iNol...jAl médico, nol... ;A Don Fidell...; Al cura, que me muerol...
D. Arturo: (sorprendido) 3Cémo...2

Rollo 32. Estacion de ferrocarril. Primera “aparicion” de San Dimas
(D. Salvador “apunta” el texto a D. José):




Versién Original:

D. Salvador: jlo primerol...

D. José: [repite] jLo primerol...

D. Salvador: jDeberéis iniciar una colectal...

D. José: (repite] {Deberéis iniciar una colectal...

D. Salvador y D. José: (el primero apunta y el segundo repite) ...y depositar
vuestro ébolo en el Ayuntamiento de Fontecilla! ;En verdad os digo que
mi corazén se hincharé de gozo!... y aqui mismo... jPrecisamente en
esfos terrenos...

D. José: (se interrumpe inclindndose sobre el terreno) ¢ Qué bicho es éste?...

D. Salvador: (intentando seguir) jLa Fe del pueblo espaiiol!

D. José: (sigue hablando para si mismo) jTendré que sulfatar! (recobrando la
declamacién).

ijlLa Fe del pueblo espaiiol!...

D. Salvador y D. José: (volviendo a sincronizarse) jSiempre a la vanguardia
de la Cristiandad, haré erigir un Santuario que seré puesto bajo mi ad-
vocacion!

D. Salvador: (sigue apuntando mientras D. José ha vuleto a descarrilar).

iVel... ;Y di a las gentes!

D. José: jSi, si, si! jVel... ;Y di a las gentesl...

D. Salvador y D. José: (volviendo a sincronizarse) Que la hora es llegada de
acudir en incesante peregrinacion a este lugar, donde, todos los jueves, con-
sentiré en aparecer.

Versién Censurada:
D. Salvador: Lo primerol...
D. José: [repite) jLo primerol...
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D. Salvador: jDeberéis iniciar una colectal...
D. José: (repite] {Deberéis iniciar...
FRAGMENTO CORTADO
D. José: ...donde, todos los jueves, consentiré en aparecer.

Texto:
AA.VV, La imagen rescatada (recuperacién, conservacion y restauraciéon
del patrimonio cinematografico), Filmoteca Generalitat Valenciana, 1991.

Creo que la razén fundamental del valor del cine de Luis Garcia Berlanga estriba
en el hecho de que su obra parte exclusivamente del hombre, en su realidad y en su
complejidad, para remitirse de nuevo a él. Cualquier ampliacién de esa perspectiva
no servird sino para aclararla o perfilarla; de igual modo, cualquier pretensién de
renovacién estilistica o de servidumbre a la moda, dependerd totalmente de este plant-
eamiento bésico de su trabajo.

En su obra podrén aparecer elementos “magicos” (en el fondo sélo poéticos), pero
tendrdn como fin exclusivo el de sintetizar con mayor claridad aspectos relativos a la
situacién y a los problemas del hombre. La pérdida de la libertad, entendida en un

sentido muy amplio, es el eje de su preocupacién moral y estética.




De ahi que pueda sorprender una pelicula como LOS JUEVES, MILAGRO. En ella
(en la versién finalmente autorizada que se exhibe en las salas), existe una intervenciéon
“divina” (en el personaje de San Dimas que baja a la tierra) que soluciona y aclara el
conflicto planteado. Esta “intervencién” da a la pelicula un sentido cristiano de guardar-
ropia, que anula la validez de la primera parte de la pelicula y contradice, al menos en
parte, la poética berlanguiana.

En la primera parte, las fuerzas vivas de Fontecilla deciden inventar un milagro
con el fin de promocionar turisticamente el balneario que ya no visita nadie. Cada uno
organiza su parte (uno vende velas, otro embotella el agua “milagrosa”, ofro alquila
camiones, y sélo discuten al intentar ponerse de acuerdo sobre el sitio exacto en que
debe aparecerse el santo, ya que cada cual infenta que lo haga en sus terrenos, para
levantar alli un santuario...). Es obvio que sélo este breve esquema argumental arroja
bastante luz sobre las agudas intenciones de Berlanga. Siguiendo en cierto modo el am-
biente de Bienvenido, Mr. Marshall, este primer apunte de LOS JUEVES, MILA-
GRO suponia un paso adelante en el acercamiento al andlisis de muchas de nuestras
miserias cotidianas; apunte que se enriquecia (y ain lo hace, a pesar de todo, en la
versiéon autorizada) con el contrapunto de un pueblo alienado y subdesarrollado que
acudia atropelladamente al manantial milagroso con el fin de solucionar sus problemas.
(Sigue existiendo en la pelicula, en la parte final, un magnifico montaje épico sobre ese
pueblo que recoge agua en bacinas, palanganas, jarros o vasos viejos, en un auténtico
enloquecimiento colectivo). Berlanga no abandonaba, en esta pelicula, su peculiar sen-
tido del humor; a través de él se perfilaban mds incisivamente los términos de la sétira,
pero también se “humanizaban” los personajes. Esta primera etapa de su cine no es
aln enconada ni totalmente pesimista.

El guién de LOS JUEVES, MILAGRO, una vez aprobado, tuvo que ser revisado a
consecuencia de un cambio de direccién de la productora que preparaba la pelicula.
Reescrito por el padre Ga-
rau, el guién tuvo adn nue-
vas mutilaciones. Acabada
la pelicula, se impusieron
nuevos corfes y modifica-
ciones hasta el punto de
que otro director rodé esce-
nas no previstas por Berlan-
ga. los oficios de censura
aconsejaban reducir toda
la historia a un suefio del
propietario del balneario,

y Berlanga, ante este pan-



orama (sin obtener autorizacién de la censura espafiola ni de la vaticana) pensé en la

posibilidad de retirar su nombre de los fitulos.

En la segunda parte de la pelicula, San Dimas (el santo que se ha propuesto como
milagrero) desciende a la tierra y conduce a los falsificadores por el buen camino; todos
se arrepienten y aprenden a solucionar sus problemas sin engafiar a nadie. Moraleja
cristiana poco habitual en el cine de Berlanga (“En esa fecha -nos cuenta él mismo-, yo
habia ya solucionado todos mis problemas religiosos y no tenia razén de ser el montar
una pelicula asi”), que, de cualquier forma, permitié a algunos tergiversar el sentido de
su obra. Quizds por ello, la revista “Cinema Universitario” publicaba un articulo con el
titulo “Rescate de Berlanga”: “Estd en peligro de rapto, si no es que estd raptado. Se le
trae, se le lleva, se le utiliza para esto y para lo otro y, con frecuencia, se le traiciona. Y
él, como un nifio pequefio, indefenso y sonriente, nada puede hacer para evitarlo. Los
berlanguistas son legién y bien atrincherados, y sélo debemos lamentar que la terque-
dad y la fuerza empleadas en enajenar a Berlanga, no sean utilizadas para aclararlo
y situarlo donde corresponde, en su auténtico lugar. A nosotros nos gusta el Berlanga
real, pero no el Berlanga bandera; por eso lanzamos un $.0.S. angustioso y ofrecemos
un premio por su rescate”.

El proceso de destruccién de LOS JUEVES, MILAGRO supone, paralelamente,
un proceso de decastacién del director. A partir de la proxima pelicula, Placido, su
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respuesta serd més dcida, méds amarga, més en consonancia, en definitiva, con la
realidad nacional que la aventura de esta pelicula le ha revelado. Mientras él lucha y
se desgadita por defender su libertad de expresién (y Bardem hace Calle Mayor),
ofros directores vivirdn con menos problemas, ofreciendo al pais El Oltimo cuplé, ...
Y eligié el infierno, El pequeiio ruiseiior, El genio alegre, Saeta rubia, y
titulos asi de “sugerentes”. La pdgina de LOS JUEVES, MILAGRO es una de las més
representativa del cine espafiol.

Texto:
Diego Galén, “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,
en rev. Dirigido, mayo 1974.

La feliz armonia que respiraban los fotogramas del trabajo anterior de Berlanga, la
maravillosa Calabuch, salta por los aires de inmediato cuando Berlanga aborda, al
afo siguiente, el rodaje de LOS JUEVES, MILAGRO. En la génesis de esta historia
confluyen dos ideas: el supuesto milagro valenciano de las “Cuevas de Vinromd”, don-
de una nifia aseguraba que se le aparecia la Virgen, y la idea-base de un antiguo guién
suyo (“El gran festival”'), en el que un pueblo trata de montar un festival de cine para
atraer el turismo y recuperar su esplendor. Con estos materiales, el director escribe un
primer tratamiento en compafia de José Luis Colina, pero a partir de aqui comienza un
penoso viacrucis de enfrentamientos con la censura que terminan por alterar y desnatu-
ralizar gravemente la identidad del film.

La atropellada y conflictiva gestacién del proyecto tropieza, en primera instancia,
con la fuerte intervencién en el guién por parte del sacerdote y censor padre Garau,
impuesto por los productores y a quien Berlanga prefendia situar en los créditos como
verdadero responsable de la historia. Sigue después con las numerosas mutilaciones
exigidas por la Junta de Censura, continGa con el remontaje que los productores hacen
a su aire y abunda, més todavia, con las secuencias adicionales que rueda Jorge Grau
a instancias de los nuevos duefios de la empresa cuando el Opus Dei se hace cargo
de ésta.

El resultado final no deja de ser apenas un boceto adulterado de lo que podria
haber sido LOS JUEVES, MILAGRO); aparentemente, una fabula satirica y maliciosa
sobre la falsificacion de un milagro, apadrinada por las fuerzas vivas del pequefio y
modesto balneario de Fontecilla con la finalidad de conseguir un reclamo turistico y de

levantar asi la economia del empobrecido lugar. Es decir, una nueva incursién por las

1. Se trata, en realidad, del proyecto que Berlanga prepara junto a Cesare Zavattini en junio de 1954, durante
su estancia en Roma junto a Ricardo Mufioz Suay. También ha tenido ofros titulos: “Festival de cine” y “Festival
de estrellas”.
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interioridades de una pequefia comunidad que decide refugiarse en la fantasia para
escapar de sus frustraciones materiales y de la pobreza de sus horizontes vitales. No
estd muy lejos, por tanto, de los habitantes de Villar del Rio que esperan el “milagro
americano” en Bienvenido, Mister Marshall, de la guerra fantasiosa que planifi-
can los aburridos burgueses de Novio a la vista o de la ilusién que crea entre los
pobladores de Calabuch la llegada de un viejo y sabio cientifico.

El tratamiento de la manipulacién religiosa desde el prisma laico de Berlanga inclu-
ye una consideracién descreida sobre las motivaciones crematisticas del falso milagro
y la introduccién del anzuelo turistico, detectado ya -en las tempranas fechas de 1957-
como una importante fuente de ingresos para el pais. Producida en colaboracién con
ltalia, la pelicula se detiene sobre un retrato colectivo que deja al descubierto la utili-
zacién que los poderosos hacen en beneficio propio de la ingenuidad de los débiles y
vuelve a poner de manifiesto, una vez més, que “es demasiado fécil esperar todo de
los milagros”. Una consideracién que permite conectar a la pelicula, todavia, con el
ideario regeneracionista de la renuncia y de la autenticidad.

La tonalidad que impregna los fotogramas de LOS JUEVES, MILAGRO, sin em-
bargo, ya no es solamente la que se corresponde con la ternura cémplice en el retrato
de los diferentes tipos que pueblan la ficcién. Aqui se filtran por sus imagenes, al mismo
tiempo, una moderada acidez y una agresividad contenida que anuncian ya el final de
una etapa y la inflexién decisiva en la que se encuentra, a esas alturas, la filmografia
berlanguiana. De hecho, el trauma que supone el destrozo de la pelicula y la fuerte
crisis que esta situacién abre en la trayectoria del director van a ser profundizadas,
inmediatamente después, por la prohibicién de nuevos y sucesivos guiones presentados
a la censura.

Se abre aqui, por tanto, un largo “impasse” profesional que se extiende a lo largo
de cuatro afios y que sefiala, simultaneamente, el agotamiento definitivo de un modelo
(que no es ofro sino el de la renovacién regeneracionista ensayada desde 1951) y la
gestacién embrionaria de una nueva alternativa como respuesta creadora a los retos
planteados en la sociedad espafiola que se acerca al umbral de los afios sesenta. El
descalabro y la frustracion de LOS JUEVES, MILAGRO marca, por consiguiente, el
final de la primera etapa en la evolucién del cineasta valenciano: un periodo marcado
por el universo referencial y la tradicién populista de René Clair, de la comedia britani-
ca de la compaiia Ealing y del realismo poético francés de los afios treinta mucho mas
que por las coordenadas del neorrealismo.

Texto:
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo: Cine Espaiol 1951-1961,
Filmoteca Generdlitat Valenciana, 1993.
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Martes 17 » 21 h. on film di

Salén de actos de la E.T.S. de M A'":u
Ingenieria de Edificacién. FE H R EI“
Entrada libre hasta completar aforo. - =%

EL COCHECITO \ 22\ -.

(1960) e Espafia ® 87 min.

Director.- Marco Ferreri. Argumen-
to.- El relato “Paralitico” (1960) de Rafael
Azcona. Guién.- Rafael Azcona y Marco
Ferreri. Fotografia.- Juan Julio Baena g co
(B/N). Montaje.- Pedro del Rey. MUsi- iiunsnenneims
ca.- Miguel Asins Arb6. Productor.- Pere ﬁﬂm{lrnaﬂlﬂll
Portabella. Produccién.- Film 59. Intér- isimuianumm
pretes.- José Isbert (don Anselmo), Pedro @B |

Porcel (Carlos), José Luis Lopez Vazquez u‘c |

(Alvarito), Maria Luisa Ponte (Matilde), B

José Alvarez “lepe” (don Llucas), Angel

Alvarez (Alvarez), Antonio Riquelme (médico), Antonio Gavilan (don Hilario), Chus
Lampreave (Yolanda), Mari Carmen Santonja (Julita). Versién original en espafiol.

Mdsica de sala:
Musica del cine espaiiol de los afios 60 y 70

“Se dice que el humor es de derechas. Es algo que vengo oyendo durante toda
mi vida, pero con lo que no acabo de estar de acuerdo. Habré humoristas que como
ciudadanos sean de derechas y ofros que sean de izquierdas, pero el humor, hasta el
mads cdndido, siempre es corrosivo. Se han dado cincuenta mil definiciones del humor;
personalmente, me quedo con la que dice que es una manera de ver el mundo. Por ofra
parte, rechazo que yo haga irrisién de los pobres. Para empezar, todos somos mds o
menos pobres, més o menos paraliticos y més o menos estipidos, porque incluso Bill
Gates quiere tener més dinero, Fermin Cacho bajar sus marcas y Einstein, en su dia, qui-
so dejar claro, de una vez y para siempre, el lio ése del Cosmos: hay que ser definitiva-
mente imbécil para creer que uno es perfecto. Dicho esto, jamés me he reido de los des-
graciados -en todo caso, me he reido con ellos, como un colega- y en la medida en que
puedo ser tierno -algo que estd por ver- sus desgracias me han enternecido. De quienes
en mis guiones se hace irrisién es de aquello y de aquellos que condenan a esa po-
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bre gente a ser como es
y a hacer lo que hace.
A primera vista parece
que el hombre, ante los
problemas que le plan-
tea la vida, puede optar
por el ‘si’ o por el ‘no’.
Pero debe de ser falso,
porque demasiado a
menudo se ve obligado
por las circunstancias
a decir 'si’, y entonces

el hombre se jode |[...).
Cuando a la realidad se le da una vuelta de tuerca, aparece el humor”.

Rafael Azcona

Si El pisito estd basado en un hecho real, el relato que dio pie a EL COCHECITO
parti6é también de una escena real, en este caso observada por el propio Azcona:

“Una tarde de los primeros afios cincuenta esperaba yo para cruzar la Castellana
cuando, entre una riada de automéviles que bajaban hacia Cibeles, aparecié un en-
jambre de cochecitos tripulados por vociferantes invélidos; el seméforo se les puso rojo,
y mientras cruzaba tuve ocasién de escuchar por encima del petardeo de sus motores
fragmentos del apasionado debate, que los traia enzarzados desde el estadio Bernabeu:

- jSi no pueden ni con las botas, hombre!

- jUn equipo de baldados, te lo digo yo!”.

Basada, pues, en el relato “Paralitico” (aparecido primero por entregas en el diario
“Arriba” y més tarde, ya en forma de libro, con otros dos relatos bajo el titulo de “Po-
bre, paralitico y muerto”), la pelicula parte de la frustracién de un anciano (José Isbert,
espléndido, para el que desde el principio Azcona y Ferreri disefiaron el papel), que se
siente marginado de las actividades de sus amigos al no poder disponer del cochecito
de invélidos con el que ellos asisten a los partidos de ftbol u organizan excursiones. De
pronto don Anselmo se convierte en un marginado, por el hecho de no ser un impedido.
Légicamente, su familia se niega a comprar el ansiado cochecito a don Anselmo'y, con
no menos logica, éste les envenena, afiadiendo medio litro de matarratas al cocido, y
consigue el flamante vehiculo que ha de arrancarle de la soledad.

Azcona y Ferreri no pudieron mantener el fitulo en el que habian pensado desde
el principio (“Todos somos paraliticos”, que como ha repetido Azcona se acercaba
mucho més a lo que queria decir con su historia), por obvios problemas de censura, del



mismo modo que se debié cambiar el fi-
nal concebido inicialmente. En éste, don
Anselmo asistia a la salida de los cadé-
veres de los familiares de su casa, para
huir a continuacién y ser detenido por
la Guardia Civil'. Sin embargo, las tra-
bas de la censura obligaron a afadir un
final en el que don Anselmo, arrepenti-
do, llamaba a su casa por teléfono para
advertir del envenenamiento, ddndose a
la fuga con su ansiado vehiculo, para
ser, igualmente, detenido poco después
por la benemérita. Esto sin contar las
secuencias eliminadas del montaije final
por los propios autores para aligerar la
sordidez de una historia que, sin duda,
intufan problemética ante su paso por

la omnipotente censura. Aligeramientos
que no impedian que EL COCHECITO exhibiese una negritud sin paliativos, que borra
de un plumazo los restos costumbristas de El pisito, para caer de lleno en el més des-
piadado esperpento.

En miltiples ocasiones Azcona ha negado que él haga humor negro, afirmando que
simplemente se ha dedicado siempre a retratar la realidad tal como la ve a su alrede-
dor. En todo caso ambas afirmaciones no son contradictorias, sobre todo en la Espafa
de los afios cincuenta, como demuestra la forma en que el propio Azcona describe la
pensién de la madrilefia calle del Carmen, en la que vivié durante algdn tiempo al poco
de llegar desde Logrofio:

“Llegué alli porque me la recomendé un amigo de Logrofio que habia vivido en
ella mientras preparaba unas oposiciones a Correos; al parecer aquella pensién esta-
ba especializada en opositores a Correos. La criada era una enana, la cocinera una
sefiora octogenaria, totalmente calva, y el duefio un homosexual vergonzante y encan-
tador, Paquito se llamaba. A la criada enana la llevaban constantemente al hospital con
desgarros de vagina, porque los opositores, excitados por la visién de unas modistas
que los provocaban desde el piso de abajo, en cuanto se descuidaba la atacaban”.

Simplemente Espafia era de por si negra y, como diria Azcona, bastaba mirar, algo
que él practica con tanta pasién como inteligencia.

1. Por suerte, este final ha sido recuperado y seré el que se pueda ver en la versién a proyectar en el presente
ciclo.
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Tras recibir el Gran
Premio de la Critica en
la Mostra de Venecia de
1960 y el Gran Premio
“Humor Negro” en Paris,
en 1961, EL COCHECITO
fue exhibida en numerosos
festivales (Punta del Este,
Londres, Melbourne, Nue-
va York...), algo bastante
menos usual entonces que
en nuestros dias.

Sin embargo, no todas
las criticas fueron favora-
bles para el film. Salvando las légicas reticencias de la critica més oficial, llama mas
la atencién un articulo firmado por Santiago San Miguel y Victor Erice, en el que, tras
alabar El pisito, los autores critican la huida del supuesto realismo social de aquélla,
que se produce no sblo en EL COCHECITO, sino también en la posterior Placido:
“No se acepta la presentacién directa de la realidad. Es necesario hacerla trégica,
deformdndola, para que parezca insélita; y esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse
popular, a cobrar su verdadera dimensién: la de la realidad cotidiana. El monstruo es
aceptado por la sociedad; porque si ella puede sentirse responsable ante un hombre
desdichado, no le ocurre lo mismo con los monstruos. De éstos sélo es responsable la
naturaleza (...). Esta deformacién de la realidad, a medio camino entre lo grotesco y lo
trdgico, este descubrir el absurdo para reencontrar lo cotidiano puede llegar a conver-
tirse en puro método, en férmula vacia”.

Evidentemente, nos encontramos con la misma miopia que sufri6 UNINCI cuando
rechazé, por parecidos motivos, la produccién de El pisito, proveniente, ademas, de
los mismos planteamientos ideolégicos, una izquierda incapaz de sacudirse su pesada
carga dogmdtica.

En los dos primeros trabajos conjuntos de Azcona y Ferreri se detectan ya muchas
de las constantes temdticas no sélo de sus posteriores colaboraciones, sino también
de la carrera de Azcona como guionista: la preferencia por las clases medias a la
hora de localizar socialmente sus historias, la tendencia a la coralidad, el humor ne-
gro, el distanciamiento para con sus personajes, la ironia, la presencia de la muerte,
la galeria de disminuidos fisicos que puebla su cine, la soledad, el desencuentro entre
los dos sexos, la marginacién, el claro rechazo de las instituciones (en ambos casos
la familia ante todo, pero mds adelante, de forma mas diafana el clero, el ejército y
los poderes econémicos), la presencia expresa del ciclo biolégico, la vejez (a la que
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con el tiempo se afadird
también la infancia, fuera
como aquélla de los meca-
nismos de poder)...

Texto:

Jesis Angulo,
“Realidad, humor y vitriolo.
El mundo segin Azcona”,
en Rafael Azcong,

rev. Nosferatu, n2 33,
abril 2000.

El pisito® (1958) y EL COCHECITO son dos de los titulos més enigmaticos de la his-
toria del cine espariol. Y no porque resulten exirafios a su época y su contexto, pues va-
rias peliculas coeténeas comparten su estilo e intenciones, por lo menos en apariencia.
Tampoco por su relativo “malditismo”: en aquellos afios, muchas otras corrieron peor
suerfe. En fin, ni siquiera sus intenciones parecen demasiado opacas, como puede com-
probarse en las pdginas innumerables que les han dedicado criticos y estudiosos. Muy
al contrario, El pisito y EL COCHECITO sorprenden, en primer lugar, porque proceden
de un mismo hombre, el italiano Marco Ferreri, que de repente aparece en el panorama
del cine espafiol, a finales de los afios cincuenta, para hacerse cargo de una tradicion
ajena. Y, segundo, porque esa irrupcion supone a la vez un sobresalto y una excepcion
en esa linea sucesoria, que después continud su camino sin apenas inmutarse.

Marco Ferreri recalé en Espafia en 1955, segin algunos con el fin de promocionar
lentes para camaras cinematogréficas, segin otros para participar en la coproduccién
hispano-italiana Tero brave (Vittorio Cottafavi, 1957). Sea como fuere, llegé a fundar
una productora, Albatros Films, con Miguel Angel Martin Proharan, pero su encuentro
con el guionista Rafael Azcona cambié el rumbo de los acontecimientos. En un prin-
cipio, intenté adaptar su novela “Los muertos no se tocan, nene”, un proyecto que se
ofrecié a varios directores, incluido Berlanga. Pero, ante la imposibilidad de llevarlo
adelante, se le ocurrié dirigir él mismo ofro relato de Azcona, “El pisito”, basado en un
hecho real acaecido en Barcelona. Al contrario de lo que puede leerse en sus créditos,
sin embargo, no parece que Ferreri compartiera la realizacién de la pelicula. Isidoro
M. Ferry, que consta como codirector, fue en realidad sélo el productor, a través de
Documento Films, y su nombre aparece junto al del italiano Gnicamente por cuestiones

2. Proyectada en el Cine Club Universitario en enero de 2011, dentro del ciclo “Clasicos recuperados XXVI”.
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|' sindicales. Tras hacerse car-
go de Los chicos (1959)
para Eduardo Ducay, el
incansable Ferreri intenté

CAEETEERTEY s

de nuevo la adaptacién de
“Los muertos no se tocan,
nene”, pero ofro texto de
Azcona, “Paralitico”, se
cruzd en su camino y dio
lugar a EL COCHECITO, de cuya puesta a punto se encargaron Pere Portabella y su
productora Films 59, que también financié Los golfos.

Se produjo, pues, un salto cudlitativo desde El pisito a EL COCHECITO. De una
produccién més o menos media en el contexto del cine espafiol de la época se paséd
a una pelicula que nacia bajo la proteccién de una parte importante de la intelectuc-
lidad izquierdista del momento, la misma que poco después promoveria el retorno a
Espafia de Luis Bufivel para la realizacién de Viridiana (1961). Ferreri se estaba
convirtiendo en un autor imprescindible para esa oposicién antifranquista que preten-
dia expresarse a través del cine. Pero, tras EL COCHECITO, Ferreri no pudo renovar
su permiso de residencia, desaparecié del mapa y regresé a ltalia para seguir alli su
carrera, luego internacionalmente reconocida. Su encuentro con la cultura espafiola
resulté decisivo, tanto para la cinematografia de este pais como para su carrera pos-
terior. Pero no esté tan claro que El pisito y EL COCHECITO supongan Unicamente
un cruce entre un director incipiente, que empezaba a dar forma a un universo muy
peculiar, y una cierta tendencia del cine espafiol que por aquellos dias daba sus frutos
en realizadores como el propio Berlanga o Fernando Fernan-Gémez. Nos encontra-
mos ante sendas muestras de lo que se ha venido en llamar el “esperpento” cinema-
togréfico espafol, un saco en el que también acostumbran a introducirse ejemplares
como Placido (1961), El verdugo (1962) o El extrano viaje® (1963), las dos
primeras de Berlanga, la Gltima de Ferndn-Gémez. Y su condicién de pioneras en este
sentido resulta evidente no sélo por el hecho de haberse adelantado en unos pocos
afos a las Oltimas peliculas mencionadas, sino, sobre todo, por suponer un punto de
ruptura ineludible en esa tradicién. Tanto las peliculas anteriores de Berlanga como
las de Fernan-Gémez insindan la ferocidad que Ferreri muestra abiertamente, pero
no se atreven a ilustrarla con detalle: ni Los jueves, milagro (1957) ni La vida
por delante (1958) pueden compararse en miserabilismo y negrura a las imagenes
que albergan tanto las primeras peliculas de Ferreri como las que sus propios autores
filmarian ya en los sesenta.

3. Proyectada en el Cine Club Universitario en febrero de 1996, dentro del ciclo “Memoria del Cine Espafiol”.
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Tanto El pisito como EL COCHECITO dan cuenta de una sociedad cuyo rigido
sistema de jerarquias se extiende desde las estructuras laborales a la familia, pasando
por el resto de las relaciones (...). En EL COCHECITO, don Anselmo estd sometido a los
designios de su familia y, a la vez, observa su relacién con el grupo de paraliticos como
una mera competicion en la que las disminuciones fisicas revierten en una cuestién de
estatus. Y la planificacién también muestra distintos niveles de significado al relatar, en
lo que va de una pelicula a ofra, la progresiva saturacién del realismo costumbrista a
cargo de un extrafio universo paralelo. Al proponerse como personaje en lucha con su
entorno, es don Anselmo quien polariza la atencién tanto de los espectadores como de
los secundarios, que acostumbran a girar a su alrededor como satélites pero formando
parte de su peripecia: véase la escena del banquete improvisado entre el propio ancio-
no, el retrasado mental de buena familia y su cuidador, en la que todos ellos participan
de la accién en el mismo nivel. Ni siquiera el Berlanga de Se vende un tranvia,
Plécido y El verdugo llegé a tanto con tan poco |...).

EL COCHECITO debia terminar con el envenenamiento de la familia de don Ansel-
mo, un pequefio apocalipsis que hubiera precipitado el esperpento costumbrista en las
simas de la abstraccién nihilista. La censura, por supuesto, no lo permitié. No obstante,
ello da una idea de lo que pretendia Ferreri, més alléd de Azcona. Si su compatriota y
coeténeo Pasolini intenté desarticular la cultura burguesa con sus mismas armas, reflexi-
vamente, é| prefirié la subversién y el panfleto, como puede deducirse de la comparo-
cién entre, por ejemplo, Salé (1975) y La gran comilona (1973). Sea como fuere,
ambos nos miran desde el lado opuesto al transitado por Antonioni y Fellini, Visconti y
Bertolucci, cronistas melancélicos de una burguesia en trance de extincién. Y por eso El
pisito y EL COCHECITO, pese a sus referentes més explicitos, tienen mucho mdés que
ver con todos ellos que con Berlanga o Fernan-Gémez.

Texto:
Carlos lLosilla,
“El Pisito y El Cochecito”,
en seccion “Flashback”,
rev. Dirigido, junio 2005.

En EL COCHECITO, la
odisea del buenazo de don
Anselmo -a quien el gran

José Isbert presta humani-
dad, recamara y patetismo
a partes iguales, ademas
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de una irreductible singularidad- se enfrenta aqui al egoismo y la insolidaridad de un
nicleo familiar diseccionado de forma implacable por Azcona y Ferreri. Este viejecito
empefado en comprarse un coche de paralitico, a fin de poder acompafiar en sus ho-
ras de asueto a los amigos realmente impedidos y motorizados, no dudard en mentir,
en robar e incluso en asesinar a su propia familia para conseguir el ansiado carrito.
Una figura, por consiguiente, que sale directamente de la galeria de “monstruosidades
morales” (casi siempre ligadas a las taras fisicas) que tanto abundan en el peculiar
universo poético de Azcona y que, bajo su perspectiva, aparecen indistinta y simulté-
neamente como victimas y como verdugos.

La sombra del neorrealismo resucita, de nuevo, bajo el abordaje genérico de un tema
tan caracteristico como “la soledad de los ancianos”, y de aqui la relacién que algunos
sectores de la critica han sefialado, frecuentemente, entre EL COCHECITO y Umberto
D. (Zavattini-De Sica, 1951). Sin embargo, y a pesar de la existencia en aquel fitulo de
una secuencia que puede considerarse homéloga (la manifestacién de jubilados disper-
sada por la policia motorizada), existe una distancia insalvable entre el aislamiento del
personaije interpretado por Carlo Battisti y la fuerte dependencia familiar de Anselmo,
entre el realismo humanista y sentimental del film italiano y el espesor ennegrecido del
cruel esperpento imaginado por Azcona y Ferreri, entre la poética de tiempos muertos
utilizada por De Sica y la articulacién lineal y bien trabada de las imagenes espafiolas.

Lo mds sorprendente del caso son los recelos que la pelicula despierta, en un primer
momento, entre la critica de izquierdas, defensora de un realismo critico en primer gra-
do y un tanto desbordada por la nitidez y contundencia de la apuesta estilistica ensaya-
da por Azcona y Ferreri. En su interior, la bisqueda de una transparencia realista y casi
de reportaje para la composicién visual de las imagenes, en su dimensién fotografica,
convive con la virulencia
solanesca de las pince-
ladas, la explotacion
a fondo de la vertiente
grotesca, la inmersién
frontal en el universo de
la anormalidad, la explo-
racién descarnada de la
crueldad, los ramalazos
goyescos del aguafuerte
y la utilizaciéon abierta
de un prisma sarcéstico
y duro para analizar
un caso individual en

la frontera de la patolo-
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gia. Factores, todos ellos,
que dicho sector critico no
entiende como elementos
constitutivos de una mirada
capaz de taladrar las apao-
riencias para desvelar la
cara menos complaciente
de una realidad descorazo-
nadora, sino como factores
de distorsién que, supuesta-
mente, impiden un diagnés-
tico de validez general.

Mas alla de esta lectura
poco operativa y por deba-
jo de la ya débil apariencia costumbrista que exhiben las imagenes, EL COCHECITO
despliega -por el contrario- una metéfora bastante inquietante de la sociedad espafio-
la que asiste, en aquellos momentos, a la eclosién del desarrollismo [y, por ende, al
despegue de la motorizacién individual), una diseccién poco tranquilizadora de la
insolidaridad que impregna las relaciones humanas vy, por si fuera poco, una reflexién
critica nada complaciente sobre la mezquindad que fundamenta una estructura social
depredadora. Y lo hace sin plegarse a los mecanismos discursivos o sermoneadores
de las tesis realistas impuestas desde el exterior y sin ceder un épice en la coherencia
inferna de su estilizacién.

En realidad, Azcona y Ferreri desarrollan la historia de don Anselmo ya muy lejos
de los predios neorrealistas, y su radiografia de la célula familiar no puede ser mas
demoledora, ya que ésta es presentada como un grupo concentracionario, obligado a
coexistir y al que sélo unen lazos alimenticios y/o econémicos. La puesta en escena, a
estos efectos, carga de significacién las relaciones entre el personaje y su entorno (esos
planos largos, casi secuenciales) al mismo tiempo que va densificando y dramatizando
los itinerarios de don Anselmo (tanto dentro como fuera de la casa) hasta hacerlos ex-
presivos de su desplazamiento, de su marginalidad y postergacién, del terrible vacio
emocional en el que habita y del que aspira a escaparse.

De manera previsible, sin embargo, la censura obliga a dulcificar el desenlace de
la historia. En el original, y después de haber echado el veneno en el puchero de la
comida, don Anselmo regresaba a su casa y veia cémo estaban metiendo los cadaveres
en una ambulancia. El asesinato se habia consumado y la detencién posterior estaba
justificada. En el final impuesto por los guardianes de la moral, en cambio, el protago-
nista se arrepiente de haber intentado envenenar a su familia y llama por teléfono para
avisarlos antes de ser detenido por una pareja de la guardia civil: una imagen epilogal
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que, pese a todo, estd cargada de un sentido simbélico, casi irrisorio, sobre la estupi-
dez de los fundamentos represivos.

La virulencia y la carga de profundidad que la pelicula oculta debajo de su formula-
cién tragicémica y divertida, de la apariencia bondadosa y desvalida de un personaje
tan inolvidable como don Anselmo, vuelven a despertar las iras de la Administracion.
Los obstaculos que ésta impone no seran suficientes, sin embargo, para impedir que EL
COCHECITO reciba el premio de la FIPRESCI en el festival de Venecia a pesar de ha-
ber sido presentada fuera de la seccién oficial, pero la calificacién de 19B si consigue
retrasar el estreno comercial hasta abril de 1961.

Texto:
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo: Cine Espaiol 1951-1961,
Filmoteca Generalitat Valenciana, 1993.

Tercera y (ltima pelicula espafiola de Ferreri motivo de su abandono del pafs,
llevédndose eso si, a Rafael Azcona, su guionista de aqui y de las mejores de sus
peliculas italianas. Pocas veces se da una sintonia tan perfecta entre un escritor y un
director de cine, una manera tan magistral de entender la realidad a mostrar y los

hombres que la pueblan.




En esencia, EL COCHECITO es un relato bafiado de humor negro y con fuerte pre-
sencia del esperpento espafiol que, en su apariencia costumbrista, retrata la situacién
de los viejos en la sociedad actual. El tema esencial es la soledad, el egoismo; pero
en (ltima instancia, y esto seria como la marca de fabrica de Azcona y Ferreri, es un
alegato durisimo contra la familia burguesa tradicional més preocupada por las apo-
riencias que por la felicidad de sus componentes. Cada vez que don Anselmo grita
solicitando su cochecito para combatir la soledad en que vive y que se acentia con
la invalidez de su mejor amigo, todos corren a cerrar las ventanas de la casa. Lo que
importa es que no haya escandalo, que los vecinos no murmuren.

Pero frente a la frialdad absoluta de eso que llamarian otros su hogar, donde nadie le
hace caso, donde hasta le invaden su intimidad para que no se manchen otras zonas de
la vivienda, don Anselmo encuentra en los paraliticos y sus cochecitos una hermandad,
un sentido de la amistad, un amor por la vida, una alegria de que carecen los que se
consideran sanos. El quisiera un lugar en ese ofro mundo, quisiera abandonar el suyo
para integrarse en lo que otros llamarian el de los marginados. Hay como una metéfora
acida de ese boom que se empezaba a vivir en plena etapa de un lisiado desarrollismo.
Cuando el anciano cifra su felicidad en ese coche de invalido estd reflejando también
el momento en que los espafioles dan su paz y su tranquilidad por cualquier modesto
vehiculo utilitario. En el desenfreno disparatado del nacimiento de la sociedad de con-
sumo, los fisicamente marginados -tullidos, pensionistas- pueden disparar su fantasia. Si
otros quieren su pequefio Seat 600 para escapar a la costa o a la sierra, ellos quieren
alcanzar las fronteras de la ciudad donde el afén devorador de los constructores pronto
acabard con los escasos espacios libres. Y no es extraiio que las pataletas de don An-
selmo nos recuerden a las de los nifios que pretenden un juguete o algo que les permita
participar en el juego de sus compafieros. Y sobre todo, con caracteres patéticos, la
soledad en una sociedad que cabalgaba ya hacia la insolidaridad. Tenia razén Manuel
Villegas Lépez cuando decia que Ferreri encerraba a sus seres en una situacién sin
salida que les conduce a la angustia, la desesperacion y el disparate, algo que, en el
mundo de la alta burguesia, hacia en ese tiempo Antonioni. Aqui, como en El pisito,
Azcona y Ferreri logran rendir homenaie al esperpento de Valle-Inclén. Azcona y Ferreri
aplican su penetrante mirada a un microcosmos social donde alternan la mezquindad y
la alegria de vivir, la tristeza de un Madrid griséceo donde se desarrolla con fuerza este
relato cruel y pequefios momentos de ternura que muestran destellos de una humanidad
que se resiste a desaparecer frente a una sociedad que iniciaba su deshumanizacion en
pos de lo que eufemisticamente se llama una mejora de la calidad de vida.

Texto:
Juan Cobos, “El cochecito”, en Clasicos y modernos del cine espaiiol,
Comisaria General de Espafia en Expo Lisboa 98, 1998.
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DIRIGIDA POR
FERMAN GOMEZ

WA PRODULLION A EHTA FILMAS

BASADA EN UNA COMEDIA DE

MIGUEL MIHURA



Viernes 20 ¢ 21 h.

Salén de actos de la E.T.S.

de Ingenieria de Edificacion.
Entrada libre hasta completar aforo.

SOLO PARA HOMBRES
(1960) e Espaiia ® 85 min.

Director.- Fernando Ferndn-Gémez.
Argumento.- la obra teatral “Subli-
me decision” (1955) de Miguel Mihura.
Guioén.- Fernando Fernan-Gémez. Fo-
tografia.- Ricardo Torres (B/N). Mon-
taje.- Rosa Salgado. Musica.- Antén
Garcia Abril. Productor.- José Luis Dibil-
dos. Produccién.- Agata Films. Intér-
pretes.- Analia Gadé (Florita Sandoval),
Fernando Ferndn-Gémez (Pablo Melén-
dez), Elvira Quintill& (Felisa), Juan Calvo

(don Claudio), Manuel Alexandre (Manolo Estévez), Joaquin Roa (don José Sandoval),
Rosario Garcia Ortega (dofia Matilde), Erasmo Pascual (Justo Herndndez), José Orjas
(periodista), Angela Bravo (Cecilia), Emilio Santiago (Ramén), Antonio Queipo (don
Cosme), Maite Blasco (Valentina), Rafaela Aparicio (mujer de Herndndez). Versién
original en espaiiol.

Mdsica de sala:
Temas populares espainoles para organillo

- 5Qué opinién tiene ahora, afios después, de tres de sus peliculas que guardan
una cierta relacion entre si, como son La vida por delante, La vida alrededor y
SOLO PARA HOMBRES?

- “En SOLO PARA HOMBRES hay una cosa que siempre me resulta decepcio-
nante.

SOLO PARA HOMBRES es una pelicula en la que el proyecto si parte de mi.
Pero en color. Ademés queria ver si yo podia hacer un papel, que a mi no me gustaba
nada, que era el del protagonista, y hacer una coproduccién en la que el papel de la
protagonista, que era més brillante, lo interpretase una actriz francesa o italiana. Esto
era lo que yo proponia como proyecto. Mi iUnica idea en aquella pelicula era que me
gustaba mucho reproducir en color el mundo de final de siglo espafiol, madrilefio con-
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crefamente, y que veia la posibilidad de hacer una coproduccién que sigue siendo el
camino que fodo el mundo encuentra para el cine esparol. Ahora todo el mundo sigue
diciendo: ‘jAy, si hiciéramos una con Alemania...!” Bueno, pues entonces era igual. Esto
no pudo ser. No se encontré la posibilidad de la coproduccién. El productor, que era
Dibildos, decidié que el presupuesto no llegaba para hacerla en color y yo -aunque es
una pelicula mia de la que no estoy muy disgustado porque seguia gusténdome el tema-
si estoy muy decepcionado porque siempre me la he imaginado en color. En colores
Toulouse Lautrec o lo que se quiera. Y siempre he tenido esta decepcién”.

-'Y sin embargo en el aspecto visual -quizas porque hay un trabajo muy bueno de
Santiago Ontafén, de figurines, etc- en la pelicula no hay Toulouse Lautrec pero si hay
un cierto tono de los grabados en blanco y negro de finales de siglo.

- “Estd sacado todo de una revista que se llamaba “Madrid Cémico” del afio 1898,
lo mismo por Ontaidn que por mi con un cuidado extraordinario. Es una de las pe-
liculas espafiolas de esa época que mejor ambientacién tiene. Lo digo en elogio de
Ontafién. Pero yo siempre he creido que eso en color habria lucido més. Asi como en
ofras peliculas no lo echo de menos”.

- Quedaba muy bien una especie de estilizacién que hay en la pelicula. Incluso en
el trabajo de los actores, sobre todo el de Analia Gadé, que es muy poco naturalista.

- “Si. No pretende serlo. Ni ella habria podido llegar a eso. También estd muy bien
Roa. Su papel parece arrancado de una videta de la época. Y Elvira Quintillé en el
papel de la borracha aquélla. Por lo Gnico que no me gusta, que le tengo cierto reparo,
es porque me parece una injusticia que no fuera en color, porque la razén fue sélo eco-
némica. Si la razén hubiera sido otra, yo diria: ‘Ya lo entiend’. Pero la razén era que
al mismo tiempo se hacian dos peliculas, ésta y otra. No recuerdo cuél era la ofra, una
pelicula espariola de época actual. Y Dibildos decidié, dentro de la productora, que
la que debia de ser en color era la otra. A mi esto me parecia que no era légico, pero
quien manda, manda, como se dice siempre”.

F
Texto:
l Jesds Angulo y

Francisco Llinas,
“Entrevista con Fernando
Ferndn-Gomez”, en
Fernando
Fernan-Gémez:

El hombre que quiso
ser Jackie Cooper,
Manicomio Libros de Cine,

1993.



Desde su mas lejano origen, “Sublime decision”, la comedia de Miguel Mihura que
sirve de base a SOLO PARA HOMBRES, y que se esfrend en 1955 inmediatamente
antes de “La canasta”, estaba destinada a convertirse en pelicula. O, al menos, esas
eran las intenciones de Mihura durante la gestacién de su obra, pues la idea argumen-
tal de la historia de Florita y su rebelién social pasé mucho tiempo guardada en su
mesa de trabajo esperando verse convertida en un guién cinematogréfico. Pero Isabel
Garcés pidié a Mihura una funcién con cierta urgencia y el escritor, azuzado por las
prisas y advirtiendo que a una actriz como ella le vendria bien una comedia de época
y de faldas largas, recuperé esa idea con el pensamiento puesto “mds en el piblico de
Isabel Garcés que en el mio propio”.

Tampoco resultaba exirafio que fuese Fernando Ferndn-Gémez quien llevara definiti-
vamente al cine esta comedia, por varias razones. El popular actor ya habia estrenado,
en 1954, una comedia de Mihura escrita especialmente para él: “El caso del sefior
vestido de violeta”. Ademds, las trayectorias vitales de ambos, aunque no excesivamen-
te convergentes, tenfan diversos puntos en comén. Ferndn-Gémez habia obtenido sus
primeros éxitos como actor protegido de Jardiel Poncela, interpretando varias comedias
de éste: “Los ladrones somos gente honrada”, “Madre, el drama padre” o “Es peligroso
asomarse al exterior”. Ademds su acceso al cine se habia producido al rechazar un
papel en otra obra de Jardiel, “Los habitantes de la casa deshabitada”. Y precisamente
quien le acompaiié a CIFESA para firmar su primer contrato en una pelicula -Cristina
de Guzman, de Gonzalo Delgrés- fue su amigo Francisco Loredo, también humorista
de ‘La Codorniz’.

Pero que Fernan-Gémez eligiera “Sublime decision” para realizar la que seria su sex-
ta pelicula como director, SOLO PARA HOMBRES, fue una cuestién en la que influyé
tanto el gusto personal como la pura comercialidad, segin el propio actor manifiesta:
“Queria encontrar una pelicula dentro de mi linea en la que el papel protagonista fuese
importante, para ver si hacia una coproduccién, como sistema de traspasar nuestras
fronteras. Luego resulté que
no hubo manera de montar
la  coproduccién y hubo
que hacerla como pelicula
exclusivamente nacional”.
Agata Films no encontré su
socio internacional, pero
Ferndn-Gémez si se topd
con un buen papel femeni-
no: Florita. Una especie de
adelanto de Miguel Mihura

de la que seria su mujer
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mds rebelde, Dorotea. Porque las dos protagonistas, la de “Sublime decision” y la de
“La bella Dorotea”, que se estrenard afios mas tarde, coinciden en algo fundamental:
su rebeldia frente a una sociedad anclada en el pasado y pletérica de maledicencia.

La lucha contra la memez general y la tirania de los valores instituidos y conside-
rados normales se desarrollard con mds crudeza en “la bella Dorotea”, en la que un
Mihura més maduro y quizd mucho més amargado imagina a una mujer abandonada
la noche de su boda, que se empefia en demostrar a los més cazurros habitantes del
pueblo de Zolitizola que las cosas pueden ser distintas a como ellos las ven. Florita, en
“Sublime decisién”, plantea similar conflicto, pero aqui el autor se dejaba llevar mas
por los aspectos humoristicos e irénicos contra la ineficacia ministerial y el atraso cultu-
ral de los espafoles de final de siglo, ocultando un poco el contenido de rebeldia, que
raya en feminismo, de Florita.

“Sublime decisién” tenia un primer acto bastante complicado de arquitectura teatral,
quizd como consecuencia de su origen cinematogréfico. Precisamente, es en las prime-
ras secuencias de SOLO PARA HOMBRES donde Fernan-Gémez logra imprimir més
ritmo y agilidad a su excelente pelicula, asi como més concrecién de época y ambien-
tacién, afadiendo un prélogo satirico sobre las costumbres de las mujeres de finales del
siglo XIX y las estrémboticas férmulas que estaban obligadas a utilizar para lograr un
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buen partido. Ademas, el
director -también guionista
y protagonista, en el papel
de Pablo Meléndez pone
mas acento que Mihura en
la denuncia de la lentitud y
el burocratismo de la Admi-
nistracion espafola, refle-
jando también el incesante
juego de vaivenes politicos,
con imagenes de los acele-

rados parlamentarios ocu-
pando y desocupando los sillones de diputados, que ironizan con bastante comicidad
la inestabilidad politica de aquella época, aspecto que no estaba tan explicito en la
comedia de Mihura.

No es parco tampoco Ferndn-Gémez en subrayar con mucha efectividad ciertos
gags que en la comedia quedan mas desvaidos. La extrafieza del padre de Florita -un
espléndido Joaquin Roa-, al comentar a su hija, cuando ve que estd leyendo un libro de
aritmética: “Pero hija, zes que te has hecho modernista2”, y la hija responde un poco
espantada: “No, papd. Sigo siendo una seforita honesta”. El juego de didlogos sobre
el misterioso “aparato”, que todos comentan en el negociado que traerd la “sefiorita”
cuando venga a trabaijar, y que luego, resulta ser una pluma estilografica: en este caso,
el guion refuerza lo que en la comedia era un mero chiste, sin casi importancia, sobre lo
que Mihura llamaba “la pluma sin fin”. Esfuerzo del guionista que también se advierte
en la eficacia y picardia con que Ferndn-Gémez adereza algunos de los didlogos vy si-
tuaciones que ponen en solfa la dedicacién de los funcionarios. Son varios los ejemplos:
“No se podia usted tocar un poco las narices en lugar de llamar tanto a la ventanilla”, le
conmina un malencarado Herndndez (interpretado por Erasmo Pascual, quien también
habia participado con el mismo papel en la comedia) a un pobre ciudadano que va a
solicitar informacién al Ministerio (interpretado por Santiago Ontafién, decorador de
esta pelicula y de muchas obras de teatro de Fernan-Gémez y de Alberto Closas); la
conversacion del mismo Herndndez con el conserje, mientras se limpia los restos del
desayuno con un sobre:

-“sQuiere usted el periédico para limpiarse en lugar de hacerla con el correo de hoy?”.
-“Por supuesto que no. Que el periédico lo tengo que leer adn”.

Este personaje de Justo Herndndez, genuino representante de la imagen que el
comediégrafo y su adaptador quisieron dar del funcionariado espafiol de la época,
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queda muy bien definido por un parlamento que ya figuraba en la comedia original.
Mientras el empleado ensefia con ilusién a sus comparieros el sobre que acaba de
escribir Florita, comenta: “jFijense qué letra mds bonita! Claro que en éste ha puesto
Huelva con hache, pero tampoco vamos a pretender que una mujer tenga ortografia”.

Sin embargo, y a pesar de estos aciertos que dan nuevos vuelos a la obra de
Mihura y que la mejoran en bastantes aspectos, Fernan-Gémez desbarata en parte
la timida propuesta “revolucionaria” de la rebeldia de Florita. En el tercer acto de

|//

la comedia, el autor dejaba solamente apuntada la existencia del “negociado de
seforitas” como un utbpico proyecto por el que la protagonista se afana en luchar vy,
aunque su final es bastante fraudulento respecto a su idea de base, en ningin caso
plantea un desenlace tan feliz y conservador como el de la pelicula. En SOLO PARA
HOMBRES, después de fracasar en el “negociado de seforitas” que llega a ser una
realidad, Florita obtiene una cesantia suficientemente larga como para tener un hijo,
mientras Pablo, su marido, se basta para mantener econémicamente a la familia:
“Quise hacer un final més redondo y cerrado, aunque no recuerdo muy bien por
qué”, comentaba Fernan-Gémez sobre este desenlace.

Pero, pese a la conclusién, la pelicula conserva una soterrada vena feminista. Tanto
por lo disparatado de los argumentos en contra del trabajo de la mujer: “Se da usted
cuenta de lo que estd haciendo, pedir trabajo como si fuera una revolucionaria”, le
llega a decir don Cosme a Florita; “3Estd por naturaleza capacitada la mujer para el
trabajo intelectual2;Puede una mujer ser capaz de echar cuentas o escribir un sobre con
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buena letra2”, se pregunta en su discurso el diputado conservador. Como por algunas
réplicas de Florita -bien interpretada por Analia Gadé, aunque un poco exagerada en

su vision de la supuesta cursileria del momento'-, sobre todo al recibir por primera vez
a los asustados pretendientes en su casa: “No sé si le vendré a usted bien, pero usted a
mi no, porque tiene cara de perchero |...) zSe decide o no2 Yo no puedo perder tiempo,
porque a lo mejor viene un sefior de Barcelona y se decide antes que usted”, exclama
descarada y rebelde, mientras exhibe su palmito con actitud provocadora.

La censura no objeté nada al guién presentado ni a la pelicula acabada, que se
aprobé sin cortes y quedd autorizada para mayores de 16 afos. Fue clasificada en 14A
y obtuvo un 40% de subvencién sobre el coste total, valorado en poco mas de cinco
millones de pesetas.

Texto:
Fernando Lara & Eduardo Rodriguez Merchéan,
Miguel Mihura en el infierno del cine,
Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1990.

1. Un cronista de la época, Pio Garcia Vifolas, llegd a decir de la actriz: “Su belleza, su gracia, su encanto
personal y su buen hacer defienden con soltura este papel nada fécil”.
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El fondo contextual de
la accién de SOLO PARA
HOMBRES, situada en
1895, es la alternancia
de liberales y conservado-
res en el gobierno de Ma-
drid: una coyuntura politi-
ca de vaivenes incesantes
que Ferndn-Gémez intenta
aprovechar y refuerza ex-
profeso en varias escenas

satiricas de la pelicula:
“yo lo queria para mostrar
la opresién que el poder ejerce sobre las familias corrientes, el civdadano normal”.
En esta coyuntura, y bajo sus efectos directos, transcurre la anécdota central que
organiza la historia: la incorporacién de la independiente y avanzada Florita al tra-
bajo de la administracién piblica y el escdndalo polémico que tan insélita decision
provoca en su propia familia, entre sus compaferos de trabajo y hasta en diversas
instancias gubernamentales.

El relato gira de forma casi monotemética en torno a la rebeldia de Florita -interpre-
tada de nuevo por Analia Gadé, en la que ya es la séptima colaboracién continuada
con el actor delante de la cdmara? contra las costumbres galantes, los patrones morales
y los esquemas patriarcales de la sociedad madrilefia decimonénica. Estd salpicado
de anotaciones criticas sobre la ineficacia, la desidia y el burocratismo de la adminis-
tracién piblica y se cierra, de manera mas conservadora y conformista que la obra
original, dejando de nuevo las cosas en “su sitio”; es decir, con Florita en excedencia
esperando un hijo y con su novio Pablo, ahora convertido en marido, trabajando para
mantener la casa.

El cardcter satirico y casi parédico de esta comedia sobre las relaciones hombre-mu-
jer, tanto laborales como amorosas, a finales del siglo XIX en la Espafia de Cénovas y
Sagasta, se despliega sobre una representacién cuyo eje central vuelve a ser la funcién
del dinero y de la posicién social como determinantes de la felicidad de las personas.
Esa representacion, sin embargo, no tiene como referente la realidad del periodo en
cuestion, sino que se alimenta de un trabajo explicito sobre estampas, imagenes e inclu-
so caricaturas de la época: no sélo en la proliferacién de escenarios callejeros del Ma-
drid castizo (y del paisaje humano que lo puebla), sino también en la propia definicion

2. Los titulos anteriores son: Viaje de novios, Muchachas de azul, Ana dice si, La vida por delante,
Luna de verano y La vida alrededor.
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y pintura de los tipos -claramente zarzuelesca- asi como en el disefio de los decorados,
que firma Santiago Ontafién bajo la orientacién explicita de Fernan-Gémez sobre el
particular. La opcién no pretende una reconstruccion realista, sino una restitucién de
las formas y modos de representacion contempordneos del tiempo en que transcurre la
historia, y de ahi la insercién -incluso- de un intermedio cantado con partitura de zar-
zuela sobre dibujos comicos y mordaces relativos a la vida social de aquellos afos. Esa
mediacién referencial acentia el carécter de chanza y libera de ataduras a las pincela-
das del retrato, que se mueven entre la causticidad y una cierta candidez impregnada
de carifio. Bajo los registros de una comicidad virada hacia la exageracién y prefiada
de tinfes caricaturescos no exentos de fernura, SOLO PARA HOMBRES vuelve a ser
un mosaico de rupturas: las declaraciones de los personajes hacia la cdmara, la voz
en off con eco de Florita, los violentos encuadres inclinados de las escenas mudas que
ilustran el debate politico sobre el trabajo femenino, la camara répida (hacia delante
y hacia atrés) con que se filma el baile continuado de las mayorias parlamentarias o
el ya citado infermedio musical... Toda una bateria de recursos extrafios a la narrativa
naturalista y que, en este caso, vienen a reforzar algunos mecanismos del modelo de
representacion elegido.

Texto:
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo” en
Fernando Fernan-Gémez:
El hombre que quiso ser Jackie Cooper,
Manicomio Libros de Cine, 1993.
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Martes 24 « 21 h.

Salén de actos de la E.T.S. de
Ingenieria de Edificacién.

Entrada libre hasta completar aforo.

UN MILLON EN LA BASURA
(1967) e Espafia ® 87 min.

Director.- José Maria Forqué. Guién.-
Pedro Masé, Vicente Coello y Antonio
Vich. Fotografia.- Juan Mariné (B/N).
Montaije.- Alfonso Santacana. Musica.-
Antén Garcia Abril. Productor.- Pedro
Masé. Produccién.- CB Films. Intér-
pretes.- José Luis Lopez Vazquez (Pepe),

Julia Gutiérrez Caba (Consuelo), Juan José
Menéndez (Faustino), Aurora Redondo (Maria), Rafael Lépez Somoza (Joaquin), Guiller-
mo Marin (don Leonardo), Carlos Lemos (comisario), José Sazatornil “Saza” (Gonzélez),
José Sacristan (amigo), Carmen Lozano (Lola), Lina Canalejas (Pepi), Rafaela Aparicio
(criada), José Orjas (Bermejo). Versién original en espafiol.

Mdsica de sala:
Musica del cine espaiiol de los afios 60 y 70

“Sigo feliz de haber hecho UN MILLON EN LA BASURA. Es un bonito cuento
de Navidad que escribieron Masé y Coello con gran sensibilidad y talento. Lo hice en




su propio jugo. Las calles del Madrid naviderio las rodé maravillosamente Mariné. José
Luis Lépez Vazquez hizo uno de sus mejores trabajos dramdticos, recibiendo el Premio
Nacional como intérprete. Fue muy justo. Todos los actores -Julia Gutiérrez Caba, So-
moza y, sobre todo, Juanjo Menéndez- estaban perfectos, sinceros y ‘llenos de Navi-
dad". Ellos son los auténticos héroes del film. Cada uno es, fue y seré un protagonista
de cualquier historia. Yo hice la pelicula muy deprisa. Eso fue, quizés, un factor de la
espontaneidad que tiene la pelicula.

Amo mucho a los actores, y viéndolos encarnar los personajes de este cuento se
justifica. He dirigido a muchos. De ellos he aprendido. Y con ellos me he comunicado.
Ya no existen las casas pobres, las estrechas calles, el mundo obrero pobre de esa épo-
ca de Madrid. UN MILLON EN LA BASURA es un documento inico de la ciudad.

Realicé la pelicula en sélo cuatro semanas y rodé buena parte de ella, como expe-
riencia, con dos cdmaras simultédneas. Los exteriores nocturnos en las calles de Madrid
se pudieron filmar, a pesar de la poca luz de que disponiamos, gracias a la gran pe-
ricia de Juan Mariné. Se consiguié una forma de interpretacién que mezclaba el melo-
drama con el sainete, que creo que suelen estar muy unidos, sino que se contemplen los
ejemplos de Arniches y del italiano De Filippo. Gusté mucho y eso que las peliculas de
pobres no suelen funcionar bien. A mi me gustan mucho porque prefiero la realidad; y
es que tambien existen los pobres, aunque hay gente que parece que no lo sabe. Incluso
la gente, que es de verdad pobre, no se considera asi. Los distribuidores y exhibidores
protestaron mucho por los ambientes de pobreza y con las escenas de noche, y no sé
por qué. Y en UN MILLON EN LA BASURA habia mucho de todo eso.

Recuerdo un suceso gracioso que habla de la realidad de sus personajes. Un dia, al
terminar el rodaje, vestidos con los trajes de faena, Lépez Vézquez, Juanjo Menéndez y
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yo mismo entramos en una tienda lujosa para ver unas vinagreras de plata que habia en
el escaparate. El empleado, fino y elegante, nos expulsé a los tres del establecimiento. ..
Por cierto las vinagreras, vistas de cerca, no eran para tanto”.

José Maria Forqué

Navidades de 1966. Pepe es un barrendero del Ayuntamiento de Madrid que estd
a punto de ser desahuciado por falta de pago. Un dia, providencialmente, unos desper-
dicios que caen en la calzada le llevan hasta un cubo de basura. Al depositarlos en él
descubre una cartera con un millén de pesetas...

UN MILLON EN LA BASURA tiene mucho de sainete y en ella, se descubre una
gran dosis de humanidad y de simpatia, dentro de la evidente intencién aleccionadora,
que se manifestard claramente en el desenlace: anécdota con moraleja que puede tener
un antecedente ilustre en algunas peliculas de Frank Capra. Aparte de las concomi-
tancias temdticas, el estilo empleado por el director espafiol se acerca también al del
americano, acaso porque es el que va bien a estos temas. Es una realizacién sencilla,
de lenguaje expresivo y técnica adecuada, que tiene la finalidad inmediata de acercar-
se al espectador, el cual se lo agradece y lo pasa bien. Es estupenda la direccién de
actores, de los que se extrae mucho mds que oficio al servicio de unos personajes que
se hacen entrafiables, muy cerca del melodrama.

Texto:
Pascual Cebollada, José Maria Forqué, un director de cine,
Royal Books, 1993.
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En anteriores ediciones del ciclo
(RE)DESCUBRIR EL CINE ESPANOL
han sido proyectadas

(1) CINE NEGRO & POLICIACO (febrero 2014).

Apartados de correos 1001 (Julio Salvador, 1950).
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951).

El cerco (Miguel Iglesias, 1955).

Distrito quinto (Julio Coll, 1957).

A sangre fria (Joan Bosch, 1959).

A tiro limpio (Francisco Pérez Dolz, 1963).

El salario del crimen (Julio Buchs, 1964).




MARZO 2015
LAS DECADAS DEL CINE (1):
LOS ANOS 70 EN EL CINE ESTADOUNIDENSE (1¢ parte)

MARCH 2015
THE DECADES OF CINEMA (I): 1970s IN AMERICAN CINEMA (part 1)

Martes 3 / Tuesday 39 e 21 h.
Dia del Cine Club / Cine Club’s Day
CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE (1973) Richard Fleischer
(SOYLENT GREEN|
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 6 / Friday 6" e 21 h.
CONTRA EL IMPERIO DE LA DROGA (1971) William Friedkin
(THE FRENCH CONNECTION)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles




Martes 10 / Tuesday 10" e 21 h.
EL VIENTO Y EL LEON (1975) John Milius
(THE WIND AND THE LION)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 13 / Friday 13" e 21 h.
MARATHON MAN (1976) John Schlesinger
(MARATHON MAN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 17 / Tuesday 17" e 21 h.
TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (1976) Alan J. Pakula
(ALL THE PRESIDENT'S MEN)])
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Viernes 20 / Friday 20" e 21 h. Dia del Cine Club / Cine Club’s Day
CAPRICORNIO UNO (1977) Peter Hyams
(CAPRICORN ONE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 24 / Tuesday 24" e 21 h.
LA INVASION DE LOS ULTRACUERPOS (1978) Philip Kaufman
(INVASION OF THE BODY SNATCHERS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.
All projections at the Assembly Hall in the Science College.

Seminario “Cautivos del Cine”
Miércoles 18 marzo / Wednesday 18th march - 17 h.
LA DECADA DE LOS 70 EN EL CINE ESTADOUNIDENSE

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza.
Entrada libre (hasta completar aforo).
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CINE CLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE
Universidad de Granada

Programacién Curso 2014/2015

Octubre / October 2014
Jornadas de Recepcién 2014
UN ROSTRO EN LA PANTALLA (I): RICHARD WIDMARK
(En el centenario de su nacimiento 1914-2014)
Reception Days 2014
A FACE ON THE SCREEN (I): RICHARD WIDMARK
(100 years since his birth 1914-2014)

Octubre / October 2014
UN ROSTRO EN LA PANTALLA (ll): CLINT EASTWOOD
A FACE ON THE SCREEN (ll): CLINT EASTWOOD

Noviembre-Diciembre / November-December 2014
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (V): WONG KAR-WAI
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (V): WONG KAR-WAI

Enero / January 2015
NO NECESITABAN PALABRAS, TENIAN ROSTROS
(JOYAS DEL CINE MUDO X): Especial I* GUERRA MUNDIAL
NO VOICES REQUIRED, JUST FACES
(SILENT MOVIES MILESTONES X): Special WORLD WAR |

Febrero 2014

(RE) DESCUBRIR EL CINE ESPANOL (Il): LA COMEDIA CLASICA
February 2014

(RE) DISCOVERING SPANISH CINEMA (ll): CLASSIC COMEDY

Marzo 2014
LAS DECADAS DEL CINE (I):
LOS ANOS 70 EN EL CINE ESTADOUNIDENSE (1¢ parte)
March 2014
THE DECADES OF CINEMA (I): 1970s IN AMERICAN CINEMA (part 1)



Abril-Mayo 2014
CLASICOS RECUPERADOS XXXII: Especial I GUERRA MUNDIAL
April-May 2014
REDISCOVERING CLASSICS XXXII: Special WORLD WAR |

Mayo 2014
SESION DE CLAUSURA: CLASICOS RECUPERADOS XXXIII
May 2014
CLOSING SESSION: REDISCOVERING CLASSICS XXXl



http:/ /veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http:/ /veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

Puedes seguir las actividades del Cine Club Universitario / Aula de Cine en:
Facebook: Centro de Cultura Contemporénea. Universidad de Granada
Twitter: @Cen_Cultura_Con
o en nuestro blog: culturacontemporaneaugr.wordpress.com

Cine Club Universitario /Aula de Cine

centro de cultura confempordnea - vicerrectorado de extensidn universitaria y deporte
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CENTRO
DE CULTURA
CONTEMPORANEA




