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FEBRERO 2015
(RE)DESCUBRIR EL CINE ESPAÑOL (II):

LA COMEDIA CLÁSICA

FEBRUARY 2015
(RE)DISCOVERING SPANISH CINEMA (II):

CLASSIC COMEDY

Martes 3 / Tuesday 3rd. • 21 h.
ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO

(1943)
Rafael Gil

v.o.e. / Original Version in Spanish

Viernes 6 / Friday 6th. • 21 h.
LA VIDA EN UN HILO

(1945)
Edgar Neville

v.o.e. / Original Version in Spanish

Martes 10 / Tuesday 10th. • 21 h.
EL MALVADO CARABEL

(1955)
Fernando Fernán-Gómez

v.o.e. / Original Version in Spanish

Viernes 13 / Friday 13th. • 21 h.
LOS JUEVES, MILAGRO

(1957)
Luis García Berlanga

v.o.e. / Original Version in Spanish

Martes 17 / Tuesday 17th. • 21 h.
EL COCHECITO

(1960)
Marco Ferreri

v.o.e. / Original Version in Spanish
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Viernes 20 / Friday 20th. • 21 h.
SÓLO PARA HOMBRES

(1960)
Fernando Fernán-Gómez

v.o.e. / Original Version in Spanish

Martes 24 / Tuesday 24th. • 21 h.
UN MILLÓN EN LA BASURA

(1967)
José María Forqué

v.o.e. / Original Version in Spanish

Todas las proyecciones en
el Salón de Actos de la E.T.S. de Ingeniería de Edificación.

Entrada libre.

All projections at
E.T.S. de Ingeniería de Edificación Assembly Hall. 

Free admission.

Seminario “Cautivos del Cine”
Miércoles 18 FEBRERO / Wednesday 18rd FEBRUARY • 17 h.

LA COMEDIA CLÁSICA ESPAÑOLA

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre (hasta completar aforo)
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Cinco de las siete películas que forman el presente ciclo dedicado a la comedia 
clásica española (ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO, LA VIDA EN UN HILO, 
EL MALVADO CARABEL, LOS JUEVES MILAGRO y UN MILLÓN EN LA BASURA) han 
sido restauradas por el laboratorio Cherry Towers y las podrán ver en las mejores 
condiciones posibles de imagen y sonido (dentro siempre, claro está, del estado del 
material original conservado).

Como ya ocurriera el año pasado con el ciclo dedicado al cine negro y policiaco 
español, quiero agradecer al personal de Cherry Towers (y muy especialmente a Raquel 
Gómez, de 8madrid TV) su trabajo en la recuperación del imprescindible patrimonio 
cultural y artístico que supone el Cine Clásico Español.

E igualmente, una vez más, hago extensible mi agradecimiento a EGEDA (en 
especial a Victoria Bernal) por las facilidades dadas para la contratación de esos cinco 
films que podrán ver a lo largo de este mes.

Juan de Dios Salas
Director del Cine Club Universitario / Aula de Cine
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RESTAURAR PARA CONOCER

Descubrir muchas veces no es otear nuevos horizontes o vislumbrar realidades 
lejanas en el tiempo o nuevos territorios… Descubrir puede ser ver con nuevos ojos hitos 
del pasado a la espera de un espectador contemporáneo abierto a nuevas lecturas, a 
la sorpresa o a la ruptura del prejuicio…

El Cine Clásico Español es un gran desconocido que invita a ese redescubrimiento: 
un cine plural, diverso y tan rico y variado como el italiano y francés y con un 
extraordinario nivel técnico. 

Para esta labor la restauración cinematográfica tiene un valor clave. Recordemos 
una de las restauraciones más importantes y polémicas de la historia del arte: la de 
la Capilla Sixtina. La eliminación de la capa de suciedad que cubría una capilla de 
colores pardos permitió descubrir detalles antes inapreciables y que la paleta realmente 
se basaba en brillantes verdes, amarillos, anaranjados… Quitar la capa de suciedad 
es lo que muchas veces nos permite ver y apreciar la obra artística en una dimensión 
más real. La limpieza del punto, la raya cuando hablamos de una película nos permite 
apreciar en mayor medida su fotografía, sus aspectos técnicos, su lenguaje.

Para lograr este objetivo el laboratorio Cherry Towers cuenta con un equipamiento 
dedicado a la restauración único en Europa y al más alto nivel tecnológico. Su labor 
empieza, si es necesario, por un lavado de la película para la eliminación de motas de 
polvo o cualquier otro tipo de suciedad. A continuación, el telecinado en la herramienta 
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“Oliver” permite ajustar luces, colorimetría, formatos: este proceso, llamado etalonado, 
se realiza plano a plano.

Finalizado el telecine comienza la restauración con el primer equipo desarrollado 
en Europa para esta labor y del que sólo hay una máquina en España: el “Revival”, que 
permite digitalizar la imagen y procesar la señal para eliminar de un modo automático 
restos de motas, arañazos, empalmes de películas incorrectos o corregir problemas de 
grano, inestabilidad, flikeo o incluso foco. 

“Revival” permite atacar manualmente los defectos que no se pueden eliminar de 
forma automática (como por ejemplo, una raya) permitiendo un preciso y delicado 
trabajo manual de restauración fotograma a fotograma. En el caso de que sea necesario 
es posible recuperar un fotograma completo calculando la media y el movimiento del 
fotograma anterior y posterior. Para todo esto procesado, “Revival” cuenta con un total 
de dieciséis procesadores. “Revival” permite recuperar los materiales más castigados 
por el paso del tiempo.

Cherry Towers cuenta también con una herramienta única en España para el 
procesado de películas en HD, “Archangel”, que permite una limpieza en tiempo real 
y automatizada de películas con defectos menores lo que permite ampliar el número de 
títulos restaurados. Para la restauración de sonido, con el sistema “Sonic Solutions” se 
ataca directamente al ruido sin tocar prácticamente el resto de frecuencias.

Todo este proceso de remasterizado nos permite no sólo limpiar bobinas que se han 
ido dañando a lo largo de los años sino además obtener nuevos materiales que nos 
permitan obtener nuevas copias en los nuevos formatos que demanda el mercado: la 
televisión HD, el DVD o y el Blu-Ray.

El Cine Clásico Español es, sin duda, un tesoro de inagotable riqueza. Su 
conservación en las distintas filmotecas españolas complementada con las posibilidades 
que nos ofrece la tecnología digital nos permite cuidar nuestro patrimonio cultural con 
el mismo mimo y cuidado que las restantes bellas artes. 

Una curiosidad: no en vano, tanto “Revival” como “Archangel” pertenecen a la 
casa “DaVinci”.

Raquel Gómez (8madrid TV)
Carlos López (laboratorio Cherry Towers)

Equipo técnico laboratorio Cherry Towers:

Dirección técnica: Carlos López
Coordinación: Miguel Ángel Cerezo

Telecine: Javier Carretero y Enrique Duque
“Revival” y restauración: Ignacio Gámez, Basilio Delgado,

Miguel Ángel Prieto y Juan Moreno
“Archangel”: Daniel González y Pedro Marcos

Digitalización: Jorge Barba
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Martes 3 • 21 h.
Salón de actos de la E.T.S. de 
Ingeniería de Edificación.
Entrada libre hasta completar aforo.

ELOÍSA ESTÁ DEBAJO
DE UN ALMENDRO
(1943) • España • 73 min.

Director.- Rafael Gil. Argumento.- 
La pieza teatral homónima (1940) de En-
rique Jardiel Poncela. Guión.- Rafael Gil. 
Fotografía.- Alfredo Fraile (B/N). Mon-
taje.- Sara Ontañón. Música.- Juan 
Quintero. Productor.- Enrique Balader. 
Producción.- CIFESA. Intérpretes.- 
Rafael Durán (Fernando), Amparo Rivelles 
(Mariana), Guadalupe Muñóz Sampedro 
(Clotilde), Alberto Romea (Ezequiel), Juan 
Espantaleón (Edgardo), Joaquín Roa (Fer-
mín), Juan Calvo (Leoncio), José Prada (Dimas), Ana de Siria (Micaela), Mary Del-
gado (Julia), Ángelita Navalón (Práxedes), Ramón Polo (chófer de taxi), Enrique Her-
reros (acomodador del cine), Nicolás Díaz Perchicot (presidente del Liceo), Emilio Ruiz 
(comisario). Versión original en español.

Música de sala:
Locura de amor, Pequeñeces y Mare nostrum de

Juan de Orduña (1947, 1950) y Rafael Gil (1948).
Bandas sonoras originales de Juan Quintero

Cuando el cine comienza a instaurarse con una cierta solidez en España, se enfren-
ta con una generación de escritores (los que han nacido con el siglo XX) que se ven 
obligados a pronunciarse -sin cómodas referencias previas a las que poder remitirse- 
acerca de esta nueva manifestación estética; y que lo hacen, casi unánimemente, desde 
la simpatía y el entusiasmo, posiblemente condicionados por las circunstancias de toda 
índole que los envuelven. No olvidemos que los últimos años del primer tercio de este si-
glo son el momento de las vanguardias y de los “ismos” (¿hay algo más “moderno” que 
el cine?), del maquinismo y de su divulgación (¿hay arte más “mecánico” que el cine?), 
de la euforia revolucionaria social (¿hay un producto más “popular” que el cine?), y que 
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tal caldo de cultivo contri-
buye a despertar el interés 
de esos escritores. Los poe-
tas de la llamada “Genera-
ción del 27” incorporan a 
su obra la naciente mitolo-
gía cinematográfica: Gar-
cía Lorca, Rafael Alberti...; 
alrededor de ellos surgirán 
los nuevos realizadores: 
Luis Buñuel...; alguno de 
los novelistas de esa misma 
generación se preocupa de 

estudiar la naturaleza de ese arte: Francisco Ayala...; e, incluso, en el archipiélago 
canario los escritores coetáneos reflejan reiteradamente en sus obras el mundo de la 
pantalla: Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo...

Posiblemente uno de los escritores más representativos de esta preocupación ge-
neracional por el arte que acaba de irrumpir sea Enrique Jardiel Poncela, que a lo 
largo de su breve vida mira reiterada y contumazmente en torno a la cinematografía, 
incidiendo en ella desde la práctica totalidad de las perspectivas posibles. Desde el 
terreno estrictamente literario revolotea a su alrededor en diversas ocasiones: en sus 
textos autobiográficos, donde describe por extenso el ambiente de Hollywood a partir 
de sus experiencias profesionales; en diversos artículos humorísticos que aparecen en 
“El libro del convaleciente” y, sobre todo, en su comedia “El amor sólo dura 2.000 
metros” (estrenada en 1941), cuya acción transcurre en los estudios de Hollywood. 
Muchas de sus obras reciben adaptaciones cinematográficas de diversa fortuna, ya 
sea con su colaboración literaria -Usted tiene ojos de mujer fatal (1937), Las 
cinco advertencias de Satanás (1938), Margarita, Armando y su padre 
(1938), dirigidas respectivamente por Luis Parellada, Isidro Socias y Francisco Múgica- 
o sin ella -Los ladrones somos gente honrada (1942), ELOÍSA ESTÁ DEBAJO 
DE UN ALMENDRO (1943), Los habitantes de la casa deshabitada (1947), 
dirigidas respectivamente por Ignacio F. Iquino, Rafael Gil y Gonzalo Delgrás-. Pero 
también en el estricto terreno de lo que pudiéramos llamar “literatura cinematográfica” 
desarrolla una extensa labor como guionista, que se inicia en el año 1927 escribiendo 
la adaptación muda de la obra de Carlos Arniches Es mi hombre, dirigida por Car-
los Fernández Cuenca; prosigue en 1933 con el guión de Se ha fugado un preso, 
dirigida por Benito Perojo; y se consolida entre los años 1932 y 1934 a lo largo de 
los catorce meses que permanece en Hollywood, contratado por el Departamento de 
Español de la Fox Film Corporation. Es allí donde, en su último año de estancia, accede 
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al terreno de la realización dirigiendo personalmente -con el asesoramiento técnico de 
Louis King- la adaptación cinematográfica de su comedia Angelina o El honor de 
un brigadier, de la que comenta con orgullo no disimulado: “He sido yo el único 
en el mundo que ha osado y realizado con éxito una película en verso”; y de la que 
Emilio Sanz de Soto escribe en el libro “Cine español, 1896-1983” : “Considero que 
Angelina o el honor de un brigadier justificaría por sí sola el cine español en Ho-
llywood”. Incluso va más lejos en el terreno de la creación cinematográfica, realizando 
la serie de cortometrajes Celuloides rancios (1933) y Celuloides cómicos (1938), 
y el largometraje Mauricio o una víctima del vicio (1939), en los que sonoriza 
viejos films mudos, y altera sus montajes, construyendo así nuevas historias humorísticas 
a partir de las imágenes previas.

Esta actitud de Enrique Jardiel Poncela podría considerarse paradigmática de una 
generación literaria. Este plural interés del escritor por las posibilidades expresivas del 
cine, no sólo se corresponde con el ambiente intelectual anteriormente expuesto, sino 
que llega a convertirse en una especie de constante explícita del grupo de escritores 
que más próximos a Jardiel ha considerado la crítica: “Tono”, Edgar Neville, José López 
Rubio y Miguel Mihura; cuyas afinidades cronológicas, estéticas, genéricas e ideo-
lógicas son múltiples, y entre las cuales 
destaca la activa atención que todos ellos 
le prestaron al fenómeno cinematográfico 
con el que tropezaron al comienzo de sus 
comunes carreras. Al igual que Jardiel, to-
dos ellos viajaron a Hollywood para traba-
jar como guionistas, excepto Mihura que, 
sin embargo, desarrolló esa misma activi-
dad desde España en multitud de títulos 
realizados por su hermano Jerónimo; tanto 
Neville como López Rubio accedieron tam-
bién a la realización cinematográfica; e, 
incluso, esa relación dinámica aquí plan-
teada, que los conduce a todos desde la 
literatura hasta el cine, se invierte por igual 
en Neville y en Mihura, cuando ambos (al 
revés de lo que suele suceder) escriben res-
pectivamente sus comedias “La vida en un 
hilo” y “Una mujer cualquiera”, a partir de 
los guiones que previamente habían crea-
do para las películas ya rodadas con los 
mismos títulos.
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Así pues, Enrique Jardiel Poncela no 
es un precursor ni un profeta, sino un re-
presentante especialmente señero de la 
actitud generacional que informa la cultu-
ra literaria del momento, pero que se ma-
nifiesta de manera muy especial en este 
grupo concreto de escritores. Desde esta 
perspectiva, resulta significativo que ya en 
el año 1934 escribiera (¿decepcionado o 
esperanzado?): “El verdadero escritor no 
tiene ni tendrá nada que hacer en el cine 
mientras no asuma en si los cuatro cargos 
u oficios en que se apoya una producción 
cinematográfica; escribir, dirigir, supervi-
sar el ‘set’ y realizar el montaje”. Aunque 
tal vez no se diera cuenta de que, cuando 

eso ocurre, el escritor trasciende su estricta dimensión para situarse en otro territorio, 
al que Jardiel -como algunos otros literatos españoles de su época- también accedió.

Texto:
Luis Alemany, “Enrique Jardiel Poncela: entre la literatura y el cine”,

en rev. Rosebud, nº1, diciembre 1991, Aula de Cine, Universidad de La Laguna.

- Quería hacer una pregunta a Rafael Gil. Hay en ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN 
ALMENDRO un momento en donde Clotilde (Guadalupe Muñoz Sampedro) y Maria-
na (Amparo Rivelles) van a un cine. La película que están viendo es una suya, Viaje sin 
destino, de 1942. Y la impresión que da el patio de butacas es un poco desoladora, 
porque hay espectadores dormidos, hay muy poca gente. ¿Era un guiño irónico, sar-
cástico, sobre la actitud del espectador español respecto a su propio cine en esos años?

- No, no. Como la escena de la obra de Jardiel que pasa en el cine, es una escena 
en que el espectador está pendiente de todo menos de la película, pues entonces preferí 
poner una película mía puesto que yo no me iba a molestar o sentir ofendido; porque 
si, a lo mejor, pongo una escena de otro señor, o de otra marca, hubieran venido recla-
maciones. Yo la hice sencillamente por decir: si hay que tomar el pelo a alguien, pues 
me lo tomo yo…

Texto:
Julio Pérez Perucha, Juan Miguel Company, Rafael Gil y otros,

“Mesa redonda sobre Cifesa”,
en Cifesa, de la antorcha de los éxitos a las cenizas del fracaso,
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rev. Nosferatu, nº 4, di-
ciembre/febrero 1990.

En el mismo año que 
realiza Huella de luz, a 
partir de la novela de Wen-
ceslao Fernández Flórez, y 
otra vez alejándose de un 
posible encasillamiento -de 
todo punto inexistente- en 
cierto círculo de autores 
literarios “bien vistos” por 
el Régimen1, Rafael Gil 
se decide a adaptar la ya 
entonces triunfal en cartel 
obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)2 “Eloísa está debajo de un almendro”, 
estrenada en el madrileño teatro de la Comedia -donde alcanzaría las 230 represen-
taciones- en la primavera de 1940. Miembro de pleno derecho de la -en palabras de 
José López Rubio- “otra generación del 27”, de la que formaban parte, además de 
Jardiel y del propio López Rubio, Edgar Neville, Jerónimo y Miguel Mihura, Antonio de 
Lara “Tono” e, incluso en cierta medida Claudio de la Torre, Enrique Herreros, Eduardo 
Ugarte o Antonio de Obregón, sus integrantes poseían en general una sólida y cosmo-
polita formación intelectual que, sin desdeñar ningún medio de expresión (humor gráfi-
co, prensa escrita, novela, teatro, cine), estaba dando lugar a obras muy distintas entre 
sí, pero en general presididas por una visión poco complaciente con las circunstancias 
históricas en las que aquellas veían la luz. Visión vehiculada al mismo tiempo por el hu-

1. Tópico todavía extendido y que alcanza a la totalidad del cine del periodo. Incluso si pasamos por alto el 
hecho crucial de que, en última instancia, el “trabajo de cineasta”, cuando es tal, puede proponer versiones 
fílmicas de sentido bien alejado de los “mensajes” vehiculados por la obra literaria original, no hace falta 
demasiado esfuerzo para darse cuenta de que la supuesta monopolización de dichas adaptaciones (Pedro 
Antonio de Alarcón, Palacio Valdés, el padre Coloma, José María Pemán, Concha Espina o, incluso, Wenceslao 
Fernández Flórez...) -tal y como afirma la historiografía al uso- se ve “empañada” por muy personales y en 
ocasiones excelentes versiones de obras de -además de Jardiel Poncela-, Benito Pérez Galdós (Marianela, 
Benito Perojo, 1940), Emilio Carrere (La torre de los siete jorobados, Edgar Neville, 1944), Miguel de 
Unamuno (Abel Sánchez, Carlos Serrano de Osma, 1946), Pío Baroja (Las inquietudes de Shanti Andía, 
Arturo Ruiz Castillo, 1946), Emilia Pardo Bazán (La sirena negra, Carlos Serrano de Osma, 1947), Carmen 
Laforet (Nada, Edgar Neville, 1947), Antonio y Manuel Machado (La duquesa de Benamejí, Luis Lucia, 
1949) o Antonio Buero Vallejo (Historia de una escalera, Ignacio F. Iquino, 1950), escritores que -como es 
de suponer- no gozaban de excesivo aprecio en el seno del Régimen ni para sus adaptaciones podía esperarse 
apoyo demasiado entusiástico por parte de las instituciones correspondientes.
2. En lo que supondría la primera película del nuevo contrato firmado con CIFESA por el cineasta tras el éxito de 
Huella de luz, que incorporaba un sustancial incremento de sus ganancias -tres films que le reportarían, cada 
uno, 125.000 pesetas- y del que también formarán parte El clavo y El fantasma y doña Juanita. Películas, 
todas ellas, producidas en exclusiva por la firma valenciana y para las que Gil contaría ya con elevados 
presupuestos, muy por encima de la media de la época. ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO es, a 
la vez, la primera película rodada en unos estudios madrileños, los entonces todavía inconclusos Sevilla Films. 
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mor desenfadado y la burla 
iconoclasta, y por ciertos 
procedimientos indirecta y 
parcialmente entroncados 
en las diversas vanguardias 
europeas tal y como fueron 
aclimatadas entre nosotros 
por la obra pionera del 
que podría considerarse 
involuntario mentor de ta-
les jóvenes autores, Ramón 
Gómez de la Serna. En el 
caso de Jardiel Poncela, su 
inigualable condición de 

situaciones absurdas e inverosímiles con elementos “realistas”, entre los que no faltan 
personajes y diálogos recogidos directamente de la tradición sainetesca, se conjuga 
con su gusto por ciertos recursos provenientes del cinematógrafo -Jardiel había estado 
en Hollywood a comienzos del sonoro, como Neville, Gregorio Martínez Sierra, López 
Rubio y otros compañeros de generación- y una chispeante y paródica presencia de 
fórmulas reflexivas, decididas a acabar con la ilusión de la ficción; elementos, todos 
ellos, que ayudan a comprender una elección de Rafael Gil nada coyuntural, y que se 
enfrentaba incluso y de hecho con la animadversión y el desprecio que el comediógrafo 
sufría ya entonces por buena parte de la crítica más oficialista3.

Así, y si por una lado le permitía ensayar con Alfredo Fraile (fotografía) y Enrique 
Alarcón (dirección artística) ciertos recursos visuales de cara a su ansiado proyecto de 
adaptar “El clavo” de Pedro Antonio de Alarcón -y probar a la vez la que sería pareja 
protagonista de éste-, suponía un material idóneo para profundizar en sus búsquedas re-
flexivas, en el progresivo “engrase” fílmico de sus recurrentes ficciones desdobladas y en 
su cada vez más visible jugueteo con el “cine dentro del cine”.Y no tanto por el inolvida-
ble e hilarante prólogo en la sala de cine con el que comienza la pieza ponceliana -que 
Gil reduce al mínimo en extensión y recoloca en la trama de su película, aunque a cam-

3. Y sin duda, pese a una crítica muy mayoritariamente positiva, habría de notarlo. Así, por ejemplo, y tras su 
estreno en el cine Rialto de Madrid el 21 de diciembre de 1943, la prensa alaba la adaptación de Gil, pero 
critica “el humor sui generis” del comediógrafo (la película, se dice, “no tiene la truculencia, ni el humo, ni las 
situaciones amorosas llevadas a la exageración” de la obra original o, incluso, se afirma que “el argumento 
de esta comedia no puede ser más disparatado y absurdo”. Incluso el propio realizador no sale siempre bien 
parado, atacándose su elección (“.. hemos de censurar a Rafael Gil -con más que suficiente categoría para 
escoger los temas de sus filmes- esta adaptación de la obra teatral de Jardiel Poncela. Ninguno de los personajes 
de EloíSA ESTá dEbAjo dE un AlmEndro tiene el menor ápice de humanidad. Son todos ellos falsos y 
desorbitados”. Con todo, la respuesta del público volvió a ser excelente, y con cinco semanas de permanencia 
en cartel en el local de estreno se convertirá en una de las películas españolas más taquilleras de la década y, 
en definitiva, en uno de los mayores éxitos populares de la carrera del director.
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bio introduzca en la secuen-
cia resultante, en una última 
cascada reflexiva, definiti-
vamente “cervantina” vuel-
ta de tuerca, una explícita 
“autocita”, al hacer que el 
film que se proyecta en la 
misma, y al que acuden Fer-
nando (Rafael Durán) y el tío 
Ezequiel (Alberto Romea), a 
la búsqueda de Mariana y 
Clotilde, sea precisamente 
Viaje sin destino, con lo que Romea-espectador se ve a sí mismo como personaje en la 
“película dentro de la película”-4, ni por el sorprendente montaje alterno de que hace gala 
la obra5, sino, y sobre todo, por esa a la vez cómica, dramática y viajera “vida delega-
da” que el personaje de Edgardo (Juan Espantaleón) desarrolla desde su cama a través 
de una máquina de cine convertida en españolísima máquina de tren6, motivada por una 
antigua pero nunca curada herida deseante. Pero además, también aquí, enrocada y 
distorsionada en una rocambolesca e inverosímil historia a la vez melodramática, policia-
ca y terrorífica que se entremezcla sin cesar ante los atónitos y reconfortados ojos de los 
lectores/espectadores, se hallaba presente esa doble y a la vez idéntica relación de amor 
perdido, revivida por Fernando en “la misma Mujer” (Eloísa/Mariana, interpretada[s] por 
Amparo Rivelles), muchos años después del desesperado suicidio de su padre, versión 
mortal y definitiva de los fracasados ancianos de títulos anteriores.

Pero el interés del cineasta en la “materia prima” ponceliana está motivado, todavía, 
por otras razones de no menor calado y que nos sitúan ya ante algunos de los comple-

4. Y aunque años después Rafael Gil se limitara a señalar que había utilizado Viaje sin destino para que 
nadie se sintiese ofendido, el hecho de que Clotilde se refiera a Raimundo, el tétrico jardinero de la misteriosa 
mansión del film dentro del film, diciendo que viéndolo se siente como en casa; que a continuación mire a 
los viajeros de dicha película entrando en el caserón y los compare con los miembros de la familia Ojeda y, 
finalmente, que observe con desdén al anciano loco Garviza (Alberto Romea) mientras le cuenta a su sobrina 
Mariana los desvaríos de Ezequiel (el mismo Romea) son claros indicativos del jocoso juego de “cajas chinas” 
puesto en pie por el director. Sobre todo si se repara en que el orden de las imágenes de Viaje sin destino 
que vemos no se corresponde con el de su aparición en el film para el que se rodaron...
5. Con muy buen criterio pese a las críticas recibidas, y buscando a la vez sin duda un “amoldamiento” genérico 
y narrativo acorde a los hábitos de lectura de sus públicos potenciales, habituados al relato hollywoodiense, 
Gil convierte en lineal lo que en la pieza teatral de Poncela era un sorprendente intento de simultaneidad de 
acciones, solución extremadamente singular en el teatro, pero que carece de sentido “devolver” a un cine que 
domina dicho dispositivo, a través de David Wark Griffith, desde los años diez del siglo XX. En otras palabras, 
que la película no podía limitarse a convertir en materia fílmica tal recurso, que, de ser así, habría perdido en el 
camino cualquier atisbo de “modernidad”. 
6. En una hilarante y disparatada versión de los “Hale Tours” del cine primitivo. Y así el señor Briones viaja en 
tren sin abandonar su propio dormitorio, metido incluso en la propia cama que, tras una desilusión amorosa, 
ha prometido no abandonar nunca: un disco aporta el sonido del tren, al fondo una transparencia muestra un 
paisaje que va siendo recorrido y el mayordomo da puntualmente las voces del jefe de estación.
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jos problemas estéticos que 
Gil se planteaba entonces 
y que deben ponerse en di-
recta relación con su volun-
tad de responder, desde Es-
paña, a las transformacio-
nes narrativas y visuales del 
cinema internacional, sobre 
todo en un momento en que 
-debido a la evolución del 
conflicto bélico mundial- las 
fronteras ibéricas comien-
zan a recibir de nuevo, tras 
algunos años de reestrenos 

norteamericanos de finales de los treinta y de un coyuntural pero evidente protagonismo 
en las carteleras de filmes germano-austriacos, nuevos títulos hollywoodienses. Así las 
cosas, Gil veía en ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO una experimental 
“fórmula” española -embrionariamente presente ya en Viaje sin destino- capaz de 
responder a varios de los desafíos que, en forma de “evolución” estilística, ofrecía el 
más reciente cinema extranjero llegado a nuestras pantallas. Por una parte -y desde el 
punto de vista de la comedia-, se trataba de una obra cuyos disparatados y extrema-
damente brillante diálogos podían ser adaptados a la perfección a la velocidad del re-
citado característica de las “screwball comedies” americanas, algunos de cuyos títulos 
-como La fiera de mi niña (Bringing up baby, Howard Hawks, 1938) - continuaban 
reponiéndose con éxito; pero contaba, a la vez, con algunos personajes -sobre todo 
la Clotilde interpretada por la inigualable Guadalupe Muñoz Sampedro7, o la criada 
Práxedes (Angelita Navalón)8 y sus verborreicos chorros de palabras- directamente vin-
culados con las desternillantes y surreales comedias de los Hermanos Marx. Sin embar-
go, y asimismo, ofrecía un “descoyuntado” y sarcástico pero a la postre eficacísimo 
mantenimiento de ciertos recursos cómicos y linguísticos del teatro popular sainetesco 
(muy evidentes en los dos inolvidables mayordomos de los Briones y los Ojeda, las ex-
céntricas familias protagonistas: Fermín (Joaquín Roa) y Leoncio (Juan Calvo), especial-
mente efectivos en su comicidad al situarse ésta en un contexto radicalmente alejado de 

7. A la que probablemente había visto en un papel similar en ¡¡Polizón a bordo!! (Florián Rey, 1941). Allí, su 
interpretación de la alocada y descocada Claudina se aproximaba ya al registro de matrona snob y panoli que 
Margaret Dumont solía interpretar en las películas de los hermanos Marx flanqueando a Groucho.
8. A la que, en un “encabalgamiento” más, recuperará en un brevísimo papel similar: como sirviente de la 
anciana tía, en la secuencia inaugural de El fantasma y doña Juanita (1944).
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sus referentes originales9. 
En resumen, la intención de 
Gil, brillante y arriesgada 
al tiempo -porque de tal 
mezcolanza genérica y to-
nal acabaría por resentirse 
el film en ocasiones-, era 
utilizar los mimbres jardiel-
poncelianos para poner 
en pie -si se nos permite la 
expresión- una “comedia 
americana genuinamente 
española”10.

Por otro lado -y es ésta 
una más, y quizás determinante, de las razones básicas de la transformación radical 
que Gil impone a la estructura narrativa de la obra teatral-, pretendía valerse asimismo 
de la genial hibridez genérica del original para, al mismo tiempo, hacer de la película 
una primera aproximación, incluso lejana y secundariamente argumental, al mayor éxi-
to norteamericano del momento en nuestro país: Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 
1940), estrenada en los cines españoles a finales de 194211. Así, y al hacer que Fer-
nando Ojeda lea la trágica carta que su padre dejó escrita para él antes de suicidarse 
nada más comenzar el film -una más de las misivas que, en los títulos que nos ocupan, 
Gil utiliza, a modo quizás de sutil homenaje a la letra impresa, bien como aldabonazo 
del desarrollo narrativo, bien como clímax dramático del mismo- hace no sólo que -a 
diferencia de la obra- nos identifiquemos desde el inicio con el enigma que lo atormen-
ta, focalizando el relato, en lo posible y grosso modo, a partir de su saber narrativo, 
sino -a la vez y no menos importante- otorga al omnipresente “fantasma” de Eloísa 

9. Comicidad, por cierto -y es el momento de señalar que Gil piensa en esos años en adaptar una obra de Carlos 
Arniches, que habría de protagonizar Manolo Morán-, en la que Gil confía ciegamente, hasta el punto de que, 
en el folleto promocional editado por CIFESA, se recomienda a los exhibidores insistir en dichos personajes 
“característicos”.
10. Una necesidad de la que -por camino diverso pero complementario- también era consciente contemporá-
neamente Juan de Orduña, Y así, por ejemplo, no debe extrañar que Ella, él y sus millones se convierta 
en uno de los filmes españoles de más éxito en la temporada 1944-45, pero ello sin duda no se debe (o no 
esencialmente) a su descolorida imitación del diseño de producción de la alta comedia hollywoodiense -con 
los lujosos decorados de Enrique Alarcón bañados con una iluminación en exceso fría y uniforme- sino por un 
trabajo sobre los registros interpretativos y la velocidad del recitado de los diálogos que, proveniente también 
del Howard Hawks de La fiera de mi niña o Luna nueva (His Girl Friday, 1940), toma cuerpo en unos 
excelentes actores que -de José Isbert a la propia Guadalupe Muñoz Sampedro- sitúan al film en la línea de lo 
grotesco, lo desmesurado y lo esperpéntico.
11. Así lo entendió también algún sector de la crítica. Señalemos, por ahora y verbigracia, cómo José de Juanes 
se refería implícitamente al film hitchcockiano al afirmar que el resultado “es una buena película española, capaz 
de codearse con las famosas que de fuera llegan” (“Arriba”, 22 de diciembre de 1943). 
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un misterioso y envolvente “peso 
ambiental”, muy similar al que 
ejercía en el film producido por 
David O’Selznick el omnipresente 
y enfermizo recuerdo de la prime-
ra señora de Winter.

Al mismo tiempo, y aunque to-
davía en fase de experimentación 
inicial, el trío Gil-Fraile-Alarcón 
investigaba ya en ese trabajo 
pictórico, lumínico y espacial que 
-sin renunciar a la subjetividad 
óptica, pero limitando al máximo 

su uso- habría de responder “a la española” a las nuevas búsquedas subjetivas que la 
película de Hitchcock había puesto sobre el tapete. Ya señalábamos como el más efec-
tivo locus experimental -en opinión de sus propios hacedores- resultaba ser el terreno 
(melo)dramático, que propiciaba la búsqueda de recursos capaces de oscilar, en sutil 
y perpetuo vaivén, entre la objetividad (del narrador omnisciente) y la subjetividad (del 
personaje). En ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO, el uso de la subjeti-
vidad óptica es cuantitativamente muy escaso y casi se limita -con alguna excepción 
irrelevante para lo que ahora nos interesa- al plano detalle subjetivo, de punto de vista 
de Fernando, del retrato fotográfico de la fallecida Eloísa, solución que habrá de repe-
tirse -en densamente significante, sonora y poética rima- con aquel primer plano en el 
que compartimos la mirada del hombre, fija en el (mismo) rostro iluminado de Mariana 
bajo los almendros, momento en el que un efecto especial incide en el muy llamativo e 
inaudito reflejo sobre uno de sus pendientes. El plano, literalmente, “se ilumina” crean-
do una composición fuertemente pictórica ante los fascinados ojos del muchacho. El 
efecto, onírico e irreal -y apenas “justificable” diegéticamente (pero sí subjetivamente)-, 
transmite con sobrecogedora pertinencia el tránsito imaginario y fantasmático de Eloísa 
a Mariana, definitivamente convertida para Fernando en lo que la madre de la joven 
había “representado” para su malogrado progenitor. Imago Fascinante, capaz de ocul-
tar con su esplendor cualquier otra imagen visible, elaborada con restos de imágenes 
ancestrales, objeto de deseo único e inalcanzable, sólo él será capaz de ocultar y tapar 
el vacío absoluto hacia el que el héroe no puede resistirse, y ocupará su mirada, con 
los destellos dejados por su halo, incluso en “ausencia”. La esencia hitchcockiana de 
tal composición es, aquí, profunda y esencial, probablemente incluso mucho más de lo 
que Rafael Gil llegase entonces a sospechar12.

12. Aunque, optimista y romántico, nunca indagará como Hitchcock en la falacia última, en la trampa 
imaginaria, que se esconde tras los siempre inútiles anhelos del deseo.
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En general, sin embargo, no será éste el recurso empleado -lo que hace que, en 
su económica restricción, multiplique su inolvidable efecto y acentúe como cañamazo 
el impacto de los demás dispositivos utilizados-, sino otros que, omniscientes, busquen 
obtener el complejo e indefinible “tono atmosférico”, ambiguamente subjetivo, de la 
búsqueda (de Fernando) y la pérdida (de su padre)13. Y si los efectos lumínicos y, en 
general, ese gusto de Fraile por la estética claroscurista, por los juegos de contrastes 
entre luces y sombras -y, muy en especial, por el trabajo sobre la sombra esbatimenta-
da- y esa querencia hacia el empleo de iluminaciones zonales y puntuales, y hacia el 
gusto por pintar y modelar con la luz tienen aquí una función todavía más compositiva, 
abstractamente dramática y tonal, que simbólica -colaborando sin duda a subrayar la 
atmósfera de lobreguez, misterio, turbación y locura que preside el film-, los decorados, 
sin obviar dichas funciones tonales, contribuyen ya decididamente, acompasados a 
la ajustada planificación de Gil, al “dibujo” psicológico de los personajes. Tal es el 
caso, por ejemplo, del plano general que sitúa a Fernando ante el inmenso portalón de 
la mansión, tras su llegada de Ginebra. El pasado, turbio y misterioso, sobrepasa en 
absoluto la estabilidad emocional del recién licenciado, literalmente engullido por un 
tormentoso y trágico pasado familiar; que el espacio/decorado recoge y lanza sobre 
él14. Gil podía estar, entonces, satisfecho de sus probaturas, y así se lo manifestaba 
pocos meses después:

“EloíSA… me ha servido esta vez de experimento para intentar esa cosa tan 
difícil del ‘clima cinematográfico’. La he hecho con vistas a El clavo. Necesitaba 
afirmarme en un nuevo estilo dramático, poético, tan distante de mis primeras reali-
zaciones humorísticas”.

Texto:
José Luis Castro de Paz,

“Cuerpo(s) para nuestras letras: Rafael Gil y Cifesa (1940-1947)”,
en Rafael Gil y Cifesa, Filmoteca Española, 2007.

13. Que son, de nuevo y como siempre en el cine de Gil, el mismo. De hecho en todos los films de “pasados 
revividos” la(s dos) pareja(s) está(n) interpretada(s), en su juventud, por los mismos actores. En Huella de luz y 
ELOÍSA ESTÁ DEBAJO DE UN ALMENDRO la fotografía, huella indeleble del tiempo ido, identifica a Lelly 
Medina con su madre (Isabel de Pomés), a Eloísa con Mariana. La vinculación es siempre materno/paterno filial, 
bien simbólicamente, bien literal. Incluso en el caso singular de El fantasma y doña Juanita, ésta (de joven, 
como su sobrina Rosita, Mary Delgado) es, en la lógica última del texto, la madre que nunca pudo tenerla, al 
perder al hombre. La aparentemente anodina pero magistral secuencia inicial del film de 1944 (y posterior a El 
clavo) es una prueba, estrictamente fílmica, de esto. 
14. Y parece absurdo, por ello, reprochar a Enrique Alarcón, como en ocasiones se ha hecho, una llamativa 
ausencia de realismo en sus decorados. Lo que se busca -bien al contrario- es sujetarse a una lógica interna que 
oscila sutilmente, como las hojas de los almendros durante los créditos iniciales del film, entre el verismo narrativo 
superficial y los laberintos imaginarios; que pretende, en suma, “formar parte” de un sujeto de la enunciación 
que aproxima su posición -su trabajo de montaje y puesta en escena, en definitiva- a una cierta mirada interna, 
subjetiva… desde el exterior.
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Viernes 6 • 21 h.
Salón de actos de la
E.T.S. de Ingeniería
de Edificación.
Entrada libre hasta
completar aforo.

LA VIDA EN UN HILO
(1945) • España • 80 min.

Director.- Edgar Ne-
ville. Argumento.- Ed-
gar Neville. Guión.- Edgar Neville. Fotografía.- Enrique Barreyre González (B/N). 
Montaje.- Mariano Pombo. Música.- José Muñoz Molleda. Productor.- Edgar Nevi-
lle. Producción.- Neville / Exclusivas Salete-Jimeno. Intérpretes.- Conchita Montes 
(Mercedes), Rafael Durán (Miguel Martínez de la Rivera), Guillermo Marín (Ramón), 
Julia Lajos (madame Dupont), María Bru (doña Encarnación), Alicia Romay (Isabel Puer-
to), Eloísa Muro (doña Purificación), Juanita Mansó (Escolástica), Julia Pachelo (Mari-
ana), Joaquín Roa (Contacos), Manuel París (marchante) y Kurt Dogan & su orquesta. 
Versión original en español.

Música de sala:
Música del cine español de los años 40 y 50

LA VIDA EN UN HILO posee la peculiaridad de que primero fue película y, catorce 
años más tarde, se estrenó en el María Guerrero como obra de teatro y se trata de una 
de las mejores ideas de Neville aunque, como sucede con cierta frecuencia, a la hora de 
desarrollarla es más que probable que haya quedado por debajo de sus posibilidades. 
En la base de esa historia 
está algo que en la obra 
de Buñuel ha tenido una 
gran importancia y cuya 
preocupación era al pare-
cer común a la mayor parte 
de los integrantes de la ge-
neración del 27. Estoy ha-
blando de la influencia del 
azar en la vida de las per-
sonas. Si determinada cosa 



22

no hubiera ocurrido así y 
hubiera pasado de mane-
ra diferente, toda la vida 
de esa persona habría va-
riado completamente. Pero 
mientras Buñuel se limitaba 
a dar cuenta de la enorme 
cantidad de casualidades 
que es preciso que se den 
para que determinado hom-
bre y determinada mosca 
coincidan en un determina-
do instante, Neville trata de 
extraer enseñanzas, de utili-

zar lo que podría haber pasado, para sacar conclusiones con vistas al porvenir.
Una artista de circo que trabaja bajo el curioso nombre de Madame Dupont -la 

onmipresente Julia Lajos obviamente-, será el instrumento del que se valdrá Neville para 
conseguir sus propósitos. Como necesitaba algo que le permitiera resolver el proble-
ma, Neville hace que la singularidad de esta mujer que se gana la vida trabajando 
con patos amaestrados, consista en que no adivina el porvenir, sino más bien lo que 
hubiera ocurrido si algún personaje hubiera seguido un camino diferente del que siguió 
en la realidad. O, dicho de otra manera, lo que habría tenido lugar si en vez de haber 
aceptado el taxi que le ofreciera Ramón, Mercedes hubiera aceptado el que Miguel 
ponía a su disposición. La película lo plantea como la encrucijada a partir de la cual 
nacen dos caminos. Uno lleva al tedio y el otro conduce a la felicidad. Pero Mercedes 
se equivoca y elige a Ramón en lugar de elegir a Miguel. De nuevo -y quizá en esta 
ocasión es en la que con mayor claridad plantea Neville la disyuntiva - tenemos una pa-
reja en la que Neville encarna las dos opuestas opciones vitales. Mientras uno de ellos 
es, en palabras del dramaturgo y cineasta, “buenísimo, honestísimo, muy de derechas, 
trabajador, rico..., pero un horrible pelmazo. (...) El otro es un artista, un bohemio, y así 
como el uno lleva el germen del aburrimiento en su ser, el bohemio lleva la alegría, la 
naturalidad, la falta de preocupación por la etiqueta y, en definitiva un frescor a libertad 
y a juventud que hubiera podido hacer la felicidad de esta mujer”.

El pedante Ramón -incorporado por Guillermo Marín-, se dedica a hacer puentes -se 
supone pues que es ingeniero de caminos-, y carece tanto del menor sentido del humor, 
como de la menor imaginación. El definitivo -aunque tardío- rechazo de su opción que 
hace Mercedes, viene simbolizado -aunque después de muerto y tras tres años de luto-, 
por ese horrible reloj que le regalaron sus compañeros de profesión y que la mucha-
cha arroja decidida por la ventanilla del tren -tras haber pedido ayuda para ello a su 
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vecina de compartimento 
Madame Dupont, ya que 
sin su concurso no puede 
hacerlo-. Con él acaban en 
la vía tanto su aburrimiento 
como su escala de valores, 
pero el hecho de que una 
vez haya dejado escapar 
la felicidad no quiere decir 
que Neville condene a su 
protagonista a la desdicha 
permanente. Como Nevi-
lle hace que el espectador 
pueda presenciar aquello 
que la adivina cuenta a Mercedes, la protagonista está en condiciones, cuando el be-
névolo destino permite que los hechos vuelvan a repetirse -la repetición era otro de los 
conceptos claves en el cine de Buñuel, especialmente en El ángel exterminador- de 
en esta ocasión no dejar pasar la felicidad.

No cabe la menor duda de que las simpatías de Neville están con Miguel, el es-
cultor bohemio -pero multimillonario-, en esta hábil comedia donde creo interesante 
señalar que los tres protagonistas viven en el barrio de Salamanca, es decir que la equi-
vocación que comete Mercedes según Neville se limita a la persona, pero en ningún 
momento esa puesta en cuestión alcanza al barrio.

Como Neville estaba convencido del éxito de la película, puesto que a su juicio se 
trataba de una buena idea y no era preciso nada más para conseguir un buen filme, 
se empeñó en que esta octava película suya estuviera producida por él, con objeto de 
poder obtener el adecuado rendimiento a lo que consideraba un gran hallazgo. Seme-
jante decisión de Neville contribuyó a que el presupuesto de la película fuera más bien 
escaso y el conocido desaliño de las películas del cineasta adquiriera en la presente 
oportunidad una mayor relevancia. Neville asegura que se la confió a una distribuidora 
que no se gastó un céntimo en publicidad, con lo que el presunto filón quedó sin explo-
tar y cuando la película comenzó a tener repercusión y a dar dinero, era demasiado 
tarde para que la grata nueva llegara a tener incidencia sobre el patrimonio del realiza-
dor, que siempre reprochó a la crítica haberse detenido en pegas menores y no haber 
sido capaz de reconocer la brillante idea que fue germen del film.

Texto:
Antonio Castro, “El cine de Edgar Neville”, en Jose María Torrijos (ed.),

Edgar Neville (1899-1967): la luz en la mirada,
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música, 1999.
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Martes 10 • 21 h.
Salón de actos de la
E.T.S. de Ingeniería de
Edificación.
Entrada libre hasta
completar aforo.

EL MALVADO CARABEL 
(1955) • España • 78 min.

Director.- Fernando 
Fernán-Gómez. Argumen-
to.- La novela homónima 
(1931) de Wenceslao Fernández Flórez. Guión.- Fernando Fernán-Gómez y Manuel 
Suárez-Caso. Fotografía.- Ricardo Torres (B/N). Montaje.- Rosa Salgado. Música.- 
Salvador Ruiz de Luna. Productor.- José María Rodríguez. Producción.- CEA / Union 
Films. Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez (Amaro Carabel), María Luz Galicia (Sil-
via), Rafael López Somoza (Gregorio), Julia Caba Alba (Alodia), Joaquín Roa (Cardoso), 
Manuel Alexandre (dr. Solás), Carmen Sánchez (madre), Julio San Juan (Giner), Xan das 
Bolas (el bedel), Ángel Álvarez (Olalla), Miguel Pastor Mata (narrador). Versión origi-
nal en español.

Música de sala:
Música del cine español de los años 40 y 50

“Cuando Juan Antonio Bardem, Ricardo Muñoz Suay y Luis García Berlanga me 
pidieron que hablase con Wenceslao Fernández Flórez para recomendarle nuestra 
película Esa pareja feliz, me pusieron en un compromiso. Era la primera vez en mi 
vida que hacía una gestión de esa índole. Mi timidez se exacerbó ante tal demanda. 
Por otro lado, creía que el pedir recomendaciones, el darlas, el participar en grupos, el 
intrigar un poco, el pertenecer a sociedades de bombos mutuos, eran signos de madu-
rez. Y también de normalidad, de equilibrio. Estaba mal no hacer por los amigos lo que 
uno podía hacer. Sabía que Fernández Flórez sentía por mí cierta admiración. Le había 
conocido durante el rodaje de El destino se disculpa, de José Luis Sáenz de Here-
dia, y en entrevistas que nos hicieron en la radio para el lanzamiento de la película. 
Me gustaba mucho su obra y le dije que uno de mis deseos como actor sería interpretar 
una película basada en su novela “Ha entrado un ladrón”. Me sorprendió ver que su 
mesa de despacho estaba llena de montones de libros. Yo entreveía el rostro afilado 
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de don Wenceslao entre esas pilas de libros. Se lamentaba de que el de escritor era 
un oficio precario. Pero miento al decir ‘se lamentaba’, pues lo que hizo fue limitarse a 
consignarlo. Hablando como miembro de la junta clasificadora de películas, dijo que lo 
malo del cine español era que olía a cocido. Me sorprendió que dijera aquello, ya que 
a mí me parecía que ése debía ser el olor natural de nuestro cine, como también era el 
olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba.

Visité al autor de “El bosque animado” en dos ocasiones. Una para comprarle los 
derechos de adaptación al cine de su novela “El malvado Carabel”, de la cual había 
realizado otra versión en los años treinta Edgar Neville, y la segunda, a la que me 
estoy refiriendo, para rogarle que viera con benevolencia, desde su puesto en la junta 
de clasificación de películas, la primera obra de Bardem y Berlanga. Opinaba don 
Wenceslao que, por causas desconocidas, España no era un país adecuado para 
producir películas.

-‘Y no lo digo solamente por la baja calidad del cine español, sino por el comporta-
miento de los cinematografistas extranjeros cuando llegan a nuestro país’. 

Me mostré sorprendido 
por esta observación, y el 
escritor dijo que le había 
causado una fuerte impre-
sión lo sucedido con un 
prohombre de la industria 
cinematográfica norteame-
ricana. Le enviaron los 
productores y distribuidores 
de su país a España para 
defender los intereses de 
aquella industria por me-
dio de acuerdos, presiones 
a todos los niveles, en fin, 
por cualquier procedimien-
to. Habían elegido, natu-
ralmente, a una persona 
capacitadísima para tal 
misión.

-‘Pero a los seis meses 
de permanecer aquí -me 
decía Fernández Flórez-, el 
consumo de manzanilla y 
las mujeres españolas, en 
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particular una mujer española, le habían convertido en un español corriente, incapa-
citado, por tanto, para cualquier labor organizativa, en particular para las del ámbito 
cinematográfico. Los productores norteamericanos que le habían enviado, al poco tiem-
po le hicieron regresar a California’.

En cuanto a la compra de los derechos de “El malvado Carabel”, se mostró muy 
transigente, no discutió la escasísima cifra que le ofrecí, pero sí reiteró que ya sabía él 
que el oficio de escritor en España era un oficio precario.

Lo de que criticase que el cine español olía a cocido me dejó un tanto desarmado, 
pues la película que yo recomendaba desde luego era de las que olían a cocido. Cuan-
do me preguntó cuáles eran el tema y el ambiente de la película, me esforcé en eludir 
la cuestión; no le vi muy dispuesto a apoyar películas de aquel estilo (…)

De la novela “El malvado Carabel” me atraía la idea central -el hombre que nace 
para bueno no puede remediarlo- y el personaje protagonista, que me parecía muy 
adecuado para mis condiciones de actor. Llevé el guión, que había escrito en colabo-
ración con Manuel Suárez-Caso, al productor Eduardo Manzanos y lo aceptó, aunque 
debería yo hacer una pequeña aportación económica aparte de mis trabajos como 
guionista, director y actor. Era la primera vez que un productor me aceptaba como 
director y esto me hacía sentirme más profesional.
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La película se estrenó en un cine poco acreditado -aunque en él se habían estrenado 
grandes éxitos, como El bazar de las sorpresas, de Lubistch- y no interesó ni a 
la crítica, ni al público, ni a los cinematografistas ni a los amigos. Sin embargo, años 
después, cuando pensé en producir la vida por delante con Analía Gadé en el 
personaje de la protagonista, al enterarme de que los informes que tenía de mí como 
director eran malos, la llevé a ver la película en un pase normal, con público, en un 
programa doble. Entramos discretamente en un palco -era en el cine Alcalá-. La sala 
estaba abarrotada, no por el interés que despertaba El mAlVAdo CArAbEl, sino 
por la película americana que servía de base al programa, y que ahora no recuerdo, 
ni hace al caso. El público acogía la proyección de El mAlVAdo CArAbEl entre 
constantes risas, y sus defectos, que evidentemente los tenía, no le importaban nada. 
La originalidad del tema y el encanto del desdichado personaje central les prendían 
desde el primer momento. Tras esta proyección, Analía Gadé aceptó encargarse de la 
protagonista de la vida por delante.

La intención con la que hacía estas películas e invertía mis ahorros en ellas era la 
de aprender el oficio, ya que, por mi condición de actor que vivía de su trabajo no 
podía hacerla de una forma normal: matriculándome en la Escuela o empezando como 
ayudante de dirección”.
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Texto:
Fernando Fernán-Gómez,

El tiempo amarillo: Memorias 1943-1987,
vol. 2º, Debate, 1990.

La gestación de EL MALVADO CARABEL es muy diferente a la de los títulos ante-
riores de Fernán-Gómez como director –Manicomio (1953) y El mensaje (1953)-. 
La propuesta consiste en llevar a la pantalla la novela homónima de Wenceslao Fer-
nández Flórez, cuyos derechos había comprado Fernán-Gómez al escritor incluso antes 
de participar en Esa pareja feliz (Bardem/Berlanga, 1951), cuando el novelista ya 
formaba parte de la Junta de Clasificación ministerial. La adaptación da lugar, en reali-
dad, a una segunda versión cinematográfica del texto literario, ya que la primera había 
sido dirigida por Edgar Neville en 1935, cuando rueda su primer largometraje y con 
Antonio Vico como protagonista acompañado por Antoñita Colomé.

La historia del buenazo Carabel empeñado en hacer el mal y practicar el delito en 
contra de su propia naturaleza es utilizada por Fernán-Gómez como revulsivo para po-
ner en evidencia, desde una óptica cercana al humor absurdo, las contradicciones de 
una estructura social donde la respetabilidad y el triunfo son el resultado de la malicia 
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y del engaño. En la novela de Fernández Flórez (y en la película de Neville) Carabel es 
empleado de banca, pero Fernán-Gómez lo coloca como oficinista en una empresa in-
mobiliaria: una alteración que persigue actualizar el contexto y, de paso, proponer una 
crítica a la especulación urbanística que ya se deja sentir en la España del momento.

Pese a todo, la película suaviza y descarga la dimensión crítica de la novela, eli-
mina el personaje del policía Ginesta y prescinde del episodio donde jueces y agentes 
del orden desaconsejan con cinismo a Germana la denuncia del intento de violación de 
que ha sido víctima. En contrapartida, Fernán-Gómez tiende a limar las aristas más sen-
timentales y ternuristas, proponiendo una visión mucho menos complaciente y bastante 
poco romántica de las relaciones entre Carabel y su novia Silvia, a quien interpreta 
María Luz Galicia, esposa del productor y actriz habitual en las películas de éste. Silvia 
es una mujer que sólo empieza a respetar e incluso admirar a su prometido cuando le 
siente capaz de obrar y de delinquir para conseguir el dinero que les permita casarse. 
La circunstancia de que ella lo acepta antes como ladrón rico que como trabajador 
pobre casa adecuadamente con esa sociedad hostil regida por el dinero (su ausencia) 
y la opresión (social y política), a veces transmutada en represión (sexual y sentimental), 
y la tiranía de las apariencias. Las dificultades, la crudeza (y dureza) de la vida laboral, 
cotidiana, compuesta de escollos, negaciones, compromisos, claudicaciones, deseos 
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contradictorios, necesidades imperiosas, sentimientos en pugna salpican a los (anti)hé-
roes del cineasta. Carabel, un ser incapaz de ser malo, deviene un desgraciado (todos 
los empeños se cuentan por fracasos), para al final ser readmitido en la oficina (con 
sueldo rebajado), regresar con su novia y devolver la cartera con dinero encontrada 
en el autobús al cobrador descuidado... que le reportará una multa de diez duros por 
alteración del orden público... 

Hay otra modificación, sin embargo, todavía más significativa respecto al texto 
base. En la novela, Carabel acaba devolviendo -sin abrir- la caja fuerte que había 
robado en una empresa de seguros, pero luego se entera por la prensa de que los due-
ños de aquélla, una vez recuperada la caja, denuncian el falso robo de una cantidad 
de dinero con la que debían pagar una deuda pendiente. Sin duda, un sarcasmo del 
novelista mediante el cual la actuación del protagonista sólo sirve para facilitar una 
coartada a los verdaderos ladrones (los empresarios, el capitalismo...).

En la versión de Fernán-Gómez, por el contrario, Carabel sí consigue abrir finalmen-
te la caja fuerte, pero se encuentra con que en su interior…hay un ejemplar del “ABC” 
y un bocadillo. Después de esta desilusión -la última en una larga serie de fracasos- el 
personaje se convence definitivamente de su incapacidad para la maldad y decide 
volver al sendero de la decencia: se siembra así, de forma malévola y corrosiva, una 
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sospecha subterránea so-
bre el hipotético comporta-
miento del protagonista si 
acaso hubiera conseguido 
hacerse millonario con el 
producto del robo.

Desde esta óptica está 
contemplada toda la peri-
pecia del personaje. El es-
cepticismo más disolvente 
hacia los valores de la mo-
ral dominante y de la hono-
rabilidad social impregna 

el retrato de un oficinista desesperado que, en un momento del film, confiesa a su novia: 
“sólo con el robo, con la estafa, con el engaño, se puede alcanzar una mujer como tú”1. 
Esta visión violentamente misógina de EL MALVADO CARABEL es el corolario de la 
profunda desconfianza que destila la película hacia la honradez como camino para 
conseguir el triunfo social, pese a que la historia acaba cerrándose con un desenlace 
moralista -en contradicción con el desarrollo anterior- heredado de la novela y donde se 
confirma que la honestidad también tiene su recompensa.

Carabel, como tantos personajes de Fernán-Gómez, está elaborado con el barro 
de los perdedores. Con el tiempo, eso sí, la íronía que respira un film como éste, o en 
el tándem La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959) se tornará 
en amarga hiel, cruel exabrupto, irrisoria befa en obras como Mambrú se fue a la 
guerra (1986) o El viaje a ninguna parte (1986), ya anunciadas en las feroces 
El mundo sigue (1963) o ¡Bruja, más que bruja! (1976). No obstante, las cartas 
del humor absurdo y cómplice, el costumbrismo crítico y simpático, la disidencia pau-
tada y controlada (expuestas, en la película que nos ocupa, en sus comentarios acerca 
de la urbe y los urbanitas o sobre el mundo de la empresa y sus asalariados: véase esa 
impar carrera pedestre y el gag del desvanecimiento de Cardoso (Joaquín Roa) a quien 
respirar aire puro le mata, reanimado por el humo enrarecido del tabaco...), devienen 
armas/bazas jugadas con tino y solvencia, fineza y fiereza por un Fernán-Gómez cuyo 
aliento trágico se esconde/escuda bajo el disfraz de la comedia.

EL MALVADO CARABEL es, pues, una fábula de dudosa ejemplaridad, filmada 
con más ahínco y convicción -incluso con tintes sombríos y tenebrosos- cuanto más 

1. Un malicioso apunte: la escena en el parque cuando Silvia se coloca por encima de su vestido la combinación 
de seda a lucir en la noche de bodas con el estomatólogo Solás (Manuel Alexandre), que pone cardíaco a 
Carabel, recuerda, anticipándolo, el pase de modelos de Ignacia (Tota Alba) a Fernando (Carlos Larrañaga) en 
El extraño viaje (1964).
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desciende a los abismos de las tentaciones, que se enriquece por la ternura que la 
interpretación de Fernán-Gómez confiere a Carabel y por la ironía cómplice y sardó-
nica desde la que se observa su voluntarismo transgresor. Tales ingredientes permiten 
diluir, sólo parcialmente, el maniqueísmo ingenuo con el que se establecen los valores 
del bien y del mal dentro de la novela, y al que tampoco es ajena la película, cuya 
irregular configuración narrativa confirma que en el cine de Fernán-Gómez la escena 
tiene prioridad sobre el relato y la secuencia, aislada, frecuentemente convertida en un 
bloque con autonomía propia, se impone por encima de la organización del discurso.

En las imágenes y en la temática argumental de EL MALVADO CARABEL apa-
recen además ya las dificultades de la vida cotidiana y una cierta conexión con el 
costumbrisimo crítico que va a cimentar y a organizar el díptico que integran La vida 
por delante y La vida alrededor. 

Texto:
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”

en Fernando Fernán-Gómez:
El hombre que quiso ser Jackie Cooper,

Manicomio Libros de Cine, 1993.
Ramón Freixas, “El malvado Carabel”,

rev. Dirigido, abril 2007.
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Viernes 13 • 21 h.
Salón de actos de la E.T.S. de
Ingeniería de Edificación.
Entrada libre hasta completar aforo.

LOS JUEVES, MILAGRO
(1957) • España • 83 min.

Director.- Luis García Berlanga. 
Argumento.- Luis García Berlanga. 
Guión.- Luis García Berlanga y José Luis 
Colina. Fotografía.- Francisco Sempere 
(B/N). Montaje.- Pepita Orduña. Músi-
ca.- Franco Ferrara. Productor.- Enrique 
Balader y Paolo Moffa. Producción.- Ari-
el Films / Domiciana Continentale. Intér-
pretes.- Richard Basehart (Martino), José 
Isbert (don José), Paolo Stoppa (don Salva-
dor), Juan Calvo (don Antonio), Alberto Ro-
mea (don Ramón), Guadalupe Muñóz Sampedro (doña Paquita), Félix Fernández (don 
Evaristo), Manuel de Juan (don Manuel), Manuel Alexandre (Mauro), José Luis López 
Vázquez (don Fidel), Luis Varela (Luisito). Versión original en español.

Música de sala:
Bienvenido, Mr. Marshall (1953) de Luis García Berlanga.

Banda sonora original de Jesús García Leoz.

- ¿Era la productora de LOS JUEVES, MILAGRO del Opus?
- bErlAnGA: “Sí, totalmente, y tuve muchos problemas por este motivo. Hubo 

contactos con varios escritores para modificar el guión, uno de ellos fue Torcuato Luca 
de Tena. Tengo una carta suya en la que dice que él no modificaba algo ya escrito por 
otro autor. También me pusieron un cura para ayudarme…”.

- Pero ¿qué problemas le veían a la película?
- “Pues supongo que no era lo suficientemente ortodoxa, en la línea que ellos de-

seaban”.
- Sin embargo, los sectores progresistas la calificaron como una película católica.
- “Sí, si es que lo es. Yo no era católico practicante, pero tampoco era un hombre 

que tuviese esa fascinación negativa hacia la Iglesia que tanto obsesionaba a Buñuel. 
Yo he sido un hombre anticlerical por tradición familiar. Mi madre, aunque practicante, 
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no era de una religiosidad exacerbada y mi padre era agnóstico. La idea de la película 
se me ocurrió cuando una de mis tías, muy beata, arrastró a mi madre y a la mujer de 
mi hermano, que es muy imaginativa, a ver un milagro que se producía en un pueblo 
de la provincia de Castellón y que iba adquiriendo una cierta notoriedad. Decían que 
la Virgen se aparecía todos los jueves y esto ocasionó que comenzasen a ir autobuses 
y peregrinaciones. Lo increíble es que algunos llegaban a ver cosas. Yo recuerdo que 
mi cuñada decía: ‘pues yo vi una lucecita que apareció y desapareció un momento’.”

- Esta iconografía de enfermos que se van a curar es un poco la de Lourdes…
- “Sí, yo había pensado también en Lourdes, porque allí ya se ha creado una indus-

tria paralela para vender estampitas y figuras”.
- En tus primeras películas, que transcurren en ambientes rurales, siempre aparece 

un personaje foráneo que transforma la vida rutinaria del pueblo. En el caso de LOS 
JUEVES, MILAGRO, es San Dimas.

- “Bueno, el personaje de San Dimas es posterior, porque la película terminaba, en 
el primer tratamiento, antes de la aparición de este santo con camisa y corbata. Por 
eso, como os decía, yo estaba convencido de que la película era defendible ante las 
autoridades religiosas, y de hecho así lo hice”.

- ¿Y cómo terminaba ese primer tratamiento?
- “Pues terminaba como termina la primera parte, es decir, cuando fracasa el segun-

do milagro y queda el tonto del pueblo viendo cómo comienza a amanecer y todos los 
demás se van porque el milagro no se produce. El personaje que protagoniza Isbert no 
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se atrevía a volver a aparecer delante de todo el pueblo al pensar que le iban a reco-
nocer. La última imagen era la del tonto del pueblo arrodillado, quedándose solo en la 
estación, con un tren que aparece a gran velocidad detrás de él”.

- Pero eso también era muy fuerte para los censores, casi más que la solución de San 
Dimas, un santo guapo con camisa y corbata.

- “No, porque la lectura era que los milagros organizados no funcionan, que sólo 
se los cree el tonto del pueblo. No había nada irreverente en la película, pero aun así 
no les gustó. Veían gato encerrado, veían que el final significaba que sólo los imbéciles 
se creen lo de los milagros”.

- Fue entonces cuando incorporaste la aparición de San Dimas.
- “La historia fue así: a mí me contrata un señor para hacer la película y yo le cuento 

una primera idea terminando con el fracaso del milagro en la estación del tren. Queda-
mos de acuerdo pero, al poco tiempo, este hombre vende la productora al Opus Dei. 
Los nuevos productores me dicen que debía reforzar el contenido religioso y José Luis 
Colina y yo escribimos el guión incorporando a la historia original la aparición de San 
Dimas. El santo, que al final de la película desaparece, deja una ficha de la policía 
en la que se revela su verdadera identidad religiosa. Esta escena no aparece, en la 
versión no censurada que ha rescatado la Filmoteca, dejando la ambigüedad de si es 
un pícaro o un santo”.

- En el fondo, lo que se sugiere en el mensaje que deja San Dimas al hacer todo 
tipo de trucos casi de feria es que la gente empieza a tener fe cuando se produce un 
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milagro, y hasta aquí es perfectamente ortodoxo pues remite a la figura de Jesús que 
sin los milagros no hubiera tenido éxito. Resulta irónico, ¿no?

- “Sí, además, ahora recuerdo que el eslogan que pensé para vender la película a 
los distribuidores era que si Dios es el número uno en todo, debía ser también el número 
uno en el humor... Pero a los censores no les hizo ninguna gracia...”

- Es difícil conocer el sentido del humor de Dios, pero el de San Dimas es muy visible. 
Cuando le disparan una bala y se la come al vuelo, parece estar anticipándose al gag 
de Indiana Jones con el látigo y la pistola.

- “Sí, ése es un golpe más de mago que de santo. Bueno, la magia y la religión 
tienen cosas en común...”

- Pensamos que LOS JUEVES, MILAGRO es una de tus mejores películas, en cam-
bio no tuvo mucho éxito entonces ni el suficiente reconocimiento después.

- “Yo siempre decía que la primera mitad de loS juEVES, mIlAGro era mi 
mejor realización, donde había armonizado mejor el texto con la imagen y donde me 
había encontrado más cómodo rodando. Ahora, al volver a verla, he confirmado que 
es una de mis películas con mayor fluidez narrativa. Pero también estoy convencido de 
que las imposiciones de censura arruinaron el final de la película”.

Texto (extractos):
Carlos Cañeque & Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr, Berlanga!, Destino, 1993.

El guión de Berlanga para LOS JUEVES, MILAGRO fue aceptado, con algunas 
alteraciones, por la institución católica Opus Dei, como una defensa del catolicismo 
ortodoxo contra los abusos en el tráfico de milagros. Pero después que el film fue 
terminado, se le obligó a hacer de nuevo una parte y a cambiar algunos diálogos. 
A continuación de esos retoques, el film fue entregado por sus productores italianos y 
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españoles a compaginadores que no habían estado vinculados con la producción, los 
que hicieron alteraciones sustanciales. Pero el nombre de Berlanga siguió en el film.

Antes de comenzar el rodaje, uno de los censores, el padre católico Garau, 
impuso tantos arreglos y retoques al texto que Berlanga quiso mencionarlo como 
coautor, para que pudiese participar en los beneficios del film. No se lo permitieron. 
Por su parte, la Dirección General de Cinematografía y Teatro impuso la modifi-
cación de un personaje y ordenó (por oficio 7.253, del 28 de octubre de 1957) 
cinco cortes sobre alusiones a la religión. Posteriormente fueron rodadas escenas 
adicionales, encaminadas a llegar a un acuerdo con las exigencias de la censura. 
Y aun después de ello, y en una nueva hoja de instrucciones, la Dirección General 
de Cinematografía agregó siete indicaciones para cortes adicionales, advirtió que 
la propaganda del film debía dejar claro su carácter de farsa y subrayó que la 
licencia definitiva de exhibición quedaba condicionada “a la perfecta realización 
técnica de las adaptaciones o supresiones”. Esa última frase motivó una acotación 
de Román Gubern: “El deseo censor de que el público no sepa que las películas han 
sido manipuladas por la censura es harto elocuente acerca de lo que los censores 
piensan sobre su propia función”. 

Texto:
Homero Alsina Thevenet, El libro de la censura cinematográfica, Lumen, 1977.
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LOS JUEVES, MILAGRO sufrió un total de 19 alteraciones en 11 puntos, que 
varían desde la supresión o cambio de planos y frases aisladas a la modificación del 
montaje y la supresión de secuencias completas. He aquí algunos ejemplos tal y como 
se indicaban en el informe de la Junta de Censura:

Rollo 1º: Suprimir plano de Don Ramón, cuando rasga la hoja de la revista que 
contiene un grabado de la virgen de Fátima.

Rollo 2º: Suprimir las frases: “Grandes males acechan al mundo” y “Hacer aquí un 
santuario”.

Rollo 3º:  Suprimir escena y la frase: “Música, maestro”, al salir del tunel.
Rollo 4º:  Suprimir plano de la beata rezando en primer término.
Rollo 5º:  Suprimir la presencia de los guardias civiles que custodian y persiguen a 

Martino.
Rollo 8º:  Suprimir la frase: “Tu Divina intercesión”.
Rollo 9º:  Aligerar los planos de enfermos y cánticos marianos.

Nota: Es indispensable que en la propaganda de la película se advierta al público, 
de forma inteligente, sobre el carácter de farsa que encubre la trama y sobre la perso-
nalidad de Martino.
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Ejemplos específicos de diálogos modificados o cortados:

Rollo 1º. En la sala de la cascada (Desmayo de Dª Paquita):

Versión Original:
Dª. Rosaura: (dirigiéndose a la anciana criada).
 ¡Vamos, Carmela!...¡Hay que avisar al médico!.
Dª. Paquita: (en el suelo).
 ¡No!...¡Al médico, no!... ¡A don Fidel, que estoy en pecado!...
D. Arturo: (sorprendido) ¿Usted…?

Versión Censurada:
Dª. Rosaura: (dirigiéndose a la anciana criada).
 ¡Vamos, Carmela!...¡Hay que avisar al médico!
Dª. Paquita: (en el suelo).
 ¡No!...¡Al médico, no!... ¡A don Fidel!...¡ Al cura, que me muero!...
D. Arturo: (sorprendido) ¿Cómo…?

Rollo 3º. Estación de ferrocarril. Primera “aparición” de San Dimas 
(D. Salvador “apunta” el texto a D. José):
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Versión Original:
D. Salvador: ¡Lo primero!...
D. José: (repite) ¡Lo primero!...
D. Salvador: ¡Deberéis iniciar una colecta!...
D. José: (repite) ¡Deberéis iniciar una colecta!...
D. Salvador y D. José: (el primero apunta y el segundo repite) …y depositar 

vuestro óbolo en el Ayuntamiento de Fontecilla! ¡En verdad os digo que 
mi corazón se hinchará de gozo!... y aquí mismo… ¡Precisamente en 
estos terrenos…

D. José: (se interrumpe inclinándose sobre el terreno) ¿Qué bicho es éste?...
D. Salvador: (intentando seguir) ¡la Fe del pueblo español!
D. José: (sigue hablando para sí mismo) ¡Tendré que sulfatar! (recobrando la 

declamación).
¡la Fe del pueblo español!...
D. Salvador y D. José: (volviendo a sincronizarse) ¡Siempre a la vanguardia 

de la Cristiandad, hará erigir un Santuario que será puesto bajo mi ad-
vocación!

D. Salvador: (sigue apuntando mientras D. José ha vuleto a descarrilar).
¡Ve!... ¡Y di a las gentes!
D. José: ¡Sí, sí, sí! ¡Ve!... ¡Y di a las gentes!...
D. Salvador y D. José: (volviendo a sincronizarse) Que la hora es llegada de 

acudir en incesante peregrinación a este lugar, donde, todos los jueves, con-
sentiré en aparecer. 

Versión Censurada:
 D. Salvador: ¡Lo primero!...
 D. José: (repite) ¡Lo primero!...
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 D. Salvador: ¡Deberéis iniciar una colecta!...
 D. José: (repite) ¡Deberéis iniciar…
 FrAGmEnTo CorTAdo
D. José: …donde, todos los jueves, consentiré en aparecer. 

Texto:
AA.VV., La imagen rescatada (recuperación, conservación y restauración 

del patrimonio cinematográfico), Filmoteca Generalitat Valenciana, 1991.

Creo que la razón fundamental del valor del cine de Luis García Berlanga estriba 
en el hecho de que su obra parte exclusivamente del hombre, en su realidad y en su 
complejidad, para remitirse de nuevo a él. Cualquier ampliación de esa perspectiva 
no servirá sino para aclararla o perfilarla; de igual modo, cualquier pretensión de 
renovación estilística o de servidumbre a la moda, dependerá totalmente de este plant-
eamiento básico de su trabajo.

En su obra podrán aparecer elementos “mágicos” (en el fondo sólo poéticos), pero 
tendrán como fin exclusivo el de sintetizar con mayor claridad aspectos relativos a la 
situación y a los problemas del hombre. La pérdida de la libertad, entendida en un 
sentido muy amplio, es el eje de su preocupación moral y estética.
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De ahí que pueda sorprender una película como LOS JUEVES, MILAGRO. En ella 
(en la versión finalmente autorizada que se exhibe en las salas), existe una intervención 
“divina” (en el personaje de San Dimas que baja a la tierra) que soluciona y aclara el 
conflicto planteado. Esta “intervención” da a la película un sentido cristiano de guardar-
ropía, que anula la validez de la primera parte de la película y contradice, al menos en 
parte, la poética berlanguiana.

En la primera parte, las fuerzas vivas de Fontecilla deciden inventar un milagro 
con el fin de promocionar turísticamente el balneario que ya no visita nadie. Cada uno 
organiza su parte (uno vende velas, otro embotella el agua “milagrosa”, otro alquila 
camiones, y sólo discuten al intentar ponerse de acuerdo sobre el sitio exacto en que 
debe aparecerse el santo, ya que cada cual intenta que lo haga en sus terrenos, para 
levantar allí un santuario...). Es obvio que sólo este breve esquema argumental arroja 
bastante luz sobre las agudas intenciones de Berlanga. Siguiendo en cierto modo el am-
biente de Bienvenido, Mr. Marshall, este primer apunte de LOS JUEVES, MILA-
GRO suponía un paso adelante en el acercamiento al análisis de muchas de nuestras 
miserias cotidianas; apunte que se enriquecía (y aún lo hace, a pesar de todo, en la 
versión autorizada) con el contrapunto de un pueblo alienado y subdesarrollado que 
acudía atropelladamente al manantial milagroso con el fin de solucionar sus problemas. 
(Sigue existiendo en la película, en la parte final, un magnífico montaje épico sobre ese 
pueblo que recoge agua en bacinas, palanganas, jarros o vasos viejos, en un auténtico 
enloquecimiento colectivo). Berlanga no abandonaba, en esta película, su peculiar sen-
tido del humor; a través de él se perfilaban más incisivamente los términos de la sátira, 
pero también se “humanizaban” los personajes. Esta primera etapa de su cine no es 
aún enconada ni totalmente pesimista.

El guión de LOS JUEVES, MILAGRO, una vez aprobado, tuvo que ser revisado a 
consecuencia de un cambio de dirección de la productora que preparaba la película. 

Reescrito por el padre Ga-
rau, el guión tuvo aún nue-
vas mutilaciones. Acabada 
la película, se impusieron 
nuevos cortes y modifica-
ciones hasta el punto de 
que otro director rodó esce-
nas no previstas por Berlan-
ga. Los oficios de censura 
aconsejaban reducir toda 
la historia a un sueño del 
propietario del balneario, 
y Berlanga, ante este pan-
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orama (sin obtener autorización de la censura española ni de la vaticana) pensó en la 
posibilidad de retirar su nombre de los títulos.

En la segunda parte de la película, San Dimas (el santo que se ha propuesto como 
milagrero) desciende a la tierra y conduce a los falsificadores por el buen camino; todos 
se arrepienten y aprenden a solucionar sus problemas sin engañar a nadie. Moraleja 
cristiana poco habitual en el cine de Berlanga (“En esa fecha -nos cuenta él mismo-, yo 
había ya solucionado todos mis problemas religiosos y no tenía razón de ser el montar 
una película así”), que, de cualquier forma, permitió a algunos tergiversar el sentido de 
su obra. Quizás por ello, la revista “Cinema Universitario” publicaba un artículo con el 
título “Rescate de Berlanga”: “Está en peligro de rapto, si no es que está raptado. Se le 
trae, se le lleva, se le utiliza para esto y para lo otro y, con frecuencia, se le traiciona. Y 
él, como un niño pequeño, indefenso y sonriente, nada puede hacer para evitarlo. Los 
berlanguistas son legión y bien atrincherados, y sólo debemos lamentar que la terque-
dad y la fuerza empleadas en enajenar a Berlanga, no sean utilizadas para aclararlo 
y situarlo donde corresponde, en su auténtico lugar. A nosotros nos gusta el Berlanga 
real, pero no el Berlanga bandera; por eso lanzamos un S.O.S. angustioso y ofrecemos 
un premio por su rescate”.

El proceso de destrucción de LOS JUEVES, MILAGRO supone, paralelamente, 
un proceso de decastación del director. A partir de la próxima película, Plácido, su 
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respuesta será más ácida, más amarga, más en consonancia, en definitiva, con la 
realidad nacional que la aventura de esta película le ha revelado. Mientras él lucha y 
se desgañita por defender su libertad de expresión (y Bardem hace Calle Mayor), 
otros directores vivirán con menos problemas, ofreciendo al país El último cuplé, ... 
Y eligió el infierno, El pequeño ruiseñor, El genio alegre, Saeta rubia, y 
títulos así de “sugerentes”. La página de LOS JUEVES, MILAGRO es una de las más 
representativa del cine español. 

Texto:
Diego Galán, “Luis G. Berlanga o el cine muerto de hambre”,

en rev. Dirigido, mayo 1974.

La feliz armonía que respiraban los fotogramas del trabajo anterior de Berlanga, la 
maravillosa Calabuch, salta por los aires de inmediato cuando Berlanga aborda, al 
año siguiente, el rodaje de LOS JUEVES, MILAGRO. En la génesis de esta historia 
confluyen dos ideas: el supuesto milagro valenciano de las “Cuevas de Vinromá”, don-
de una niña aseguraba que se le aparecía la Virgen, y la idea-base de un antiguo guión 
suyo (“El gran festival”1), en el que un pueblo trata de montar un festival de cine para 
atraer el turismo y recuperar su esplendor. Con estos materiales, el director escribe un 
primer tratamiento en compañía de José Luis Colina, pero a partir de aquí comienza un 
penoso viacrucis de enfrentamientos con la censura que terminan por alterar y desnatu-
ralizar gravemente la identidad del film.

La atropellada y conflictiva gestación del proyecto tropieza, en primera instancia, 
con la fuerte intervención en el guión por parte del sacerdote y censor padre Garau, 
impuesto por los productores y a quien Berlanga pretendía situar en los créditos como 
verdadero responsable de la historia. Sigue después con las numerosas mutilaciones 
exigidas por la Junta de Censura, continúa con el remontaje que los productores hacen 
a su aire y abunda, más todavía, con las secuencias adicionales que rueda Jorge Grau 
a instancias de los nuevos dueños de la empresa cuando el Opus Dei se hace cargo 
de ésta.

El resultado final no deja de ser apenas un boceto adulterado de lo que podría 
haber sido LOS JUEVES, MILAGRO; aparentemente, una fábula satírica y maliciosa 
sobre la falsificación de un milagro, apadrinada por las fuerzas vivas del pequeño y 
modesto balneario de Fontecilla con la finalidad de conseguir un reclamo turístico y de 
levantar así la economía del empobrecido lugar. Es decir, una nueva incursión por las 

1. Se trata, en realidad, del proyecto que Berlanga prepara junto a Cesare Zavattini en junio de 1954, durante 
su estancia en Roma junto a Ricardo Muñoz Suay. También ha tenido otros títulos: “Festival de cine” y “Festival 
de estrellas”.
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interioridades de una pequeña comunidad que decide refugiarse en la fantasía para 
escapar de sus frustraciones materiales y de la pobreza de sus horizontes vitales. No 
está muy lejos, por tanto, de los habitantes de Villar del Río que esperan el “milagro 
americano” en Bienvenido, Mister Marshall, de la guerra fantasiosa que planifi-
can los aburridos burgueses de Novio a la vista o de la ilusión que crea entre los 
pobladores de Calabuch la llegada de un viejo y sabio científico.

El tratamiento de la manipulación religiosa desde el prisma laico de Berlanga inclu-
ye una consideración descreída sobre las motivaciones crematísticas del falso milagro 
y la introducción del anzuelo turístico, detectado ya -en las tempranas fechas de 1957- 
como una importante fuente de ingresos para el país. Producida en colaboración con 
Italia, la película se detiene sobre un retrato colectivo que deja al descubierto la utili-
zación que los poderosos hacen en beneficio propio de la ingenuidad de los débiles y 
vuelve a poner de manifiesto, una vez más, que “es demasiado fácil esperar todo de 
los milagros”. Una consideración que permite conectar a la película, todavía, con el 
ideario regeneracionista de la renuncia y de la autenticidad.

La tonalidad que impregna los fotogramas de LOS JUEVES, MILAGRO, sin em-
bargo, ya no es solamente la que se corresponde con la ternura cómplice en el retrato 
de los diferentes tipos que pueblan la ficción. Aquí se filtran por sus imágenes, al mismo 
tiempo, una moderada acidez y una agresividad contenida que anuncian ya el final de 
una etapa y la inflexión decisiva en la que se encuentra, a esas alturas, la filmografía 
berlanguiana. De hecho, el trauma que supone el destrozo de la película y la fuerte 
crisis que esta situación abre en la trayectoria del director van a ser profundizadas, 
inmediatamente después, por la prohibición de nuevos y sucesivos guiones presentados 
a la censura.

Se abre aquí, por tanto, un largo “impasse” profesional que se extiende a lo largo 
de cuatro años y que señala, simultáneamente, el agotamiento definitivo de un modelo 
(que no es otro sino el de la renovación regeneracionista ensayada desde 1951) y la 
gestación embrionaria de una nueva alternativa como respuesta creadora a los retos 
planteados en la sociedad española que se acerca al umbral de los años sesenta. El 
descalabro y la frustración de LOS JUEVES, MILAGRO marca, por consiguiente, el 
final de la primera etapa en la evolución del cineasta valenciano: un período marcado 
por el universo referencial y la tradición populista de René Clair, de la comedia británi-
ca de la compañía Ealing y del realismo poético francés de los años treinta mucho más 
que por las coordenadas del neorrealismo.

Texto:
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo: Cine Español 1951-1961,

Filmoteca Generalitat Valenciana, 1993.
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Martes 17 • 21 h.
Salón de actos de la E.T.S. de
Ingeniería de Edificación.
Entrada libre hasta completar aforo.

EL COCHECITO
(1960) • España • 87 min.

Director.- Marco Ferreri. Argumen-
to.- El relato “Paralítico” (1960) de Rafael 
Azcona. Guión.- Rafael Azcona y Marco 
Ferreri. Fotografía.- Juan Julio Baena 
(B/N). Montaje.- Pedro del Rey. Músi-
ca.- Miguel Asins Arbó. Productor.- Pere 
Portabella. Producción.- Film 59. Intér-
pretes.- José Isbert (don Anselmo), Pedro 
Porcel (Carlos), José Luis López Vázquez 
(Alvarito), María Luisa Ponte (Matilde), 
José Álvarez “Lepe” (don Lucas), Ángel 
Álvarez (Álvarez), Antonio Riquelme (médico), Antonio Gavilán (don Hilario), Chus 
Lampreave (Yolanda), Mari Carmen Santonja (Julita). Versión original en español.

Música de sala:
Música del cine español de los años 60 y 70

“Se dice que el humor es de derechas. Es algo que vengo oyendo durante toda 
mi vida, pero con lo que no acabo de estar de acuerdo. Habrá humoristas que como 
ciudadanos sean de derechas y otros que sean de izquierdas, pero el humor, hasta el 
más cándido, siempre es corrosivo. Se han dado cincuenta mil definiciones del humor; 
personalmente, me quedo con la que dice que es una manera de ver el mundo. Por otra 
parte, rechazo que yo haga irrisión de los pobres. Para empezar, todos somos más o 
menos pobres, más o menos paralíticos y más o menos estúpidos, porque incluso Bill 
Gates quiere tener más dinero, Fermín Cacho bajar sus marcas y Einstein, en su día, qui-
so dejar claro, de una vez y para siempre, el lío ése del Cosmos: hay que ser definitiva-
mente imbécil para creer que uno es perfecto. Dicho esto, jamás me he reído de los des-
graciados -en todo caso, me he reído con ellos, como un colega- y en la medida en que 
puedo ser tierno -algo que está por ver- sus desgracias me han enternecido. De quienes 
en mis guiones se hace irrisión es de aquello y de aquellos que condenan a esa po-
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bre gente a ser como es 
y a hacer lo que hace. 
A primera vista parece 
que el hombre, ante los 
problemas que le plan-
tea la vida, puede optar 
por el ‘sí’ o por el ‘no’. 
Pero debe de ser falso, 
porque demasiado a 
menudo se ve obligado 
por las circunstancias 
a decir ‘sí’, y entonces 
el hombre se jode (…). 

Cuando a la realidad se le da una vuelta de tuerca, aparece el humor”.

Rafael Azcona

Si El pisito está basado en un hecho real, el relato que dio pie a EL COCHECITO 
partió también de una escena real, en este caso observada por el propio Azcona:

“Una tarde de los primeros años cincuenta esperaba yo para cruzar la Castellana 
cuando, entre una riada de automóviles que bajaban hacia Cibeles, apareció un en-
jambre de cochecitos tripulados por vociferantes inválidos; el semáforo se les puso rojo, 
y mientras cruzaba tuve ocasión de escuchar por encima del petardeo de sus motores 
fragmentos del apasionado debate, que los traía enzarzados desde el estadio Bernabeu:

- ¡Si no pueden ni con las botas, hombre!
- ¡Un equipo de baldados, te lo digo yo!”.

Basada, pues, en el relato “Paralítico” (aparecido primero por entregas en el diario 
“Arriba” y más tarde, ya en forma de libro, con otros dos relatos bajo el título de “Po-
bre, paralítico y muerto”), la película parte de la frustración de un anciano (José Isbert, 
espléndido, para el que desde el principio Azcona y Ferreri diseñaron el papel), que se 
siente marginado de las actividades de sus amigos al no poder disponer del cochecito 
de inválidos con el que ellos asisten a los partidos de fútbol u organizan excursiones. De 
pronto don Anselmo se convierte en un marginado, por el hecho de no ser un impedido. 
Lógicamente, su familia se niega a comprar el ansiado cochecito a don Anselmo y, con 
no menos lógica, éste les envenena, añadiendo medio litro de matarratas al cocido, y 
consigue el flamante vehículo que ha de arrancarle de la soledad.

Azcona y Ferreri no pudieron mantener el título en el que habían pensado desde 
el principio (“Todos somos paralíticos”, que como ha repetido Azcona se acercaba 
mucho más a lo que quería decir con su historia), por obvios problemas de censura, del 
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mismo modo que se debió cambiar el fi-
nal concebido inicialmente. En éste, don 
Anselmo asistía a la salida de los cadá-
veres de los familiares de su casa, para 
huir a continuación y ser detenido por 
la Guardia Civil1. Sin embargo, las tra-
bas de la censura obligaron a añadir un 
final en el que don Anselmo, arrepenti-
do, llamaba a su casa por teléfono para 
advertir del envenenamiento, dándose a 
la fuga con su ansiado vehículo, para 
ser, igualmente, detenido poco después 
por la benemérita. Esto sin contar las 
secuencias eliminadas del montaje final 
por los propios autores para aligerar la 
sordidez de una historia que, sin duda, 
intuían problemática ante su paso por 
la omnipotente censura. Aligeramientos 
que no impedían que EL COCHECITO exhibiese una negritud sin paliativos, que borra 
de un plumazo los restos costumbristas de El pisito, para caer de lleno en el más des-
piadado esperpento.

En múltiples ocasiones Azcona ha negado que él haga humor negro, afirmando que 
simplemente se ha dedicado siempre a retratar la realidad tal como la ve a su alrede-
dor. En todo caso ambas afirmaciones no son contradictorias, sobre todo en la España 
de los años cincuenta, como demuestra la forma en que el propio Azcona describe la 
pensión de la madrileña calle del Carmen, en la que vivió durante algún tiempo al poco 
de llegar desde Logroño:

“Llegué allí porque me la recomendó un amigo de Logroño que había vivido en 
ella mientras preparaba unas oposiciones a Correos; al parecer aquella pensión esta-
ba especializada en opositores a Correos. La criada era una enana, la cocinera una 
señora octogenaria, totalmente calva, y el dueño un homosexual vergonzante y encan-
tador, Paquito se llamaba. A la criada enana la llevaban constantemente al hospital con 
desgarros de vagina, porque los opositores, excitados por la visión de unas modistas 
que los provocaban desde el piso de abajo, en cuanto se descuidaba la atacaban”. 
 Simplemente España era de por sí negra y, como diría Azcona, bastaba mirar, algo 
que él practica con tanta pasión como inteligencia.

1. Por suerte, este final ha sido recuperado y será el que se pueda ver en la versión a proyectar en el presente 
ciclo.
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Tras recibir el Gran 
Premio de la Crítica en 
la Mostra de Venecia de 
1960 y el Gran Premio 
“Humor Negro” en París, 
en 1961, EL COCHECITO 
fue exhibida en numerosos 
festivales (Punta del Este, 
Londres, Melbourne, Nue-
va York...), algo bastante 
menos usual entonces que 
en nuestros días. 

Sin embargo, no todas 
las críticas fueron favora-

bles para el film. Salvando las lógicas reticencias de la crítica más oficial, llama más 
la atención un artículo firmado por Santiago San Miguel y Victor Erice, en el que, tras 
alabar El pisito, los autores critican la huida del supuesto realismo social de aquélla, 
que se produce no sólo en EL COCHECITO, sino también en la posterior Plácido: 
“No se acepta la presentación directa de la realidad. Es necesario hacerla trágica, 
deformándola, para que parezca insólita; y esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse 
popular, a cobrar su verdadera dimensión: la de la realidad cotidiana. El monstruo es 
aceptado por la sociedad; porque si ella puede sentirse responsable ante un hombre 
desdichado, no le ocurre lo mismo con los monstruos. De éstos sólo es responsable la 
naturaleza (…). Esta deformación de la realidad, a medio camino entre lo grotesco y lo 
trágico, este descubrir el absurdo para reencontrar lo cotidiano puede llegar a conver-
tirse en puro método, en fórmula vacía”.

 Evidentemente, nos encontramos con la misma miopía que sufrió UNINCI cuando 
rechazó, por parecidos motivos, la producción de El pisito, proveniente, además, de 
los mismos planteamientos ideológicos, una izquierda incapaz de sacudirse su pesada 
carga dogmática.

En los dos primeros trabajos conjuntos de Azcona y Ferreri se detectan ya muchas 
de las constantes temáticas no sólo de sus posteriores colaboraciones, sino también 
de la carrera de Azcona como guionista: la preferencia por las clases medias a la 
hora de localizar socialmente sus historias, la tendencia a la coralidad, el humor ne-
gro, el distanciamiento para con sus personajes, la ironía, la presencia de la muerte, 
la galería de disminuidos físicos que puebla su cine, la soledad, el desencuentro entre 
los dos sexos, la marginación, el claro rechazo de las instituciones (en ambos casos 
la familia ante todo, pero más adelante, de forma más diáfana el clero, el ejército y 
los poderes económicos), la presencia expresa del ciclo biológico, la vejez (a la que 



53

con el tiempo se añadirá 
también la infancia, fuera 
como aquélla de los meca-
nismos de poder)...

Texto:
Jesús Angulo,

“Realidad, humor y vitriolo. 
El mundo según Azcona”,

en Rafael Azcona,
rev. Nosferatu, nº 33,

abril 2000.

El pisito2 (1958) y EL COCHECITO son dos de los títulos más enigmáticos de la his-
toria del cine español. Y no porque resulten extraños a su época y su contexto, pues va-
rias películas coetáneas comparten su estilo e intenciones, por lo menos en apariencia. 
Tampoco por su relativo “malditismo”: en aquellos años, muchas otras corrieron peor 
suerte. En fin, ni siquiera sus intenciones parecen demasiado opacas, como puede com-
probarse en las páginas innumerables que les han dedicado críticos y estudiosos. Muy 
al contrario, El pisito y EL COCHECITO sorprenden, en primer lugar, porque proceden 
de un mismo hombre, el italiano Marco Ferreri, que de repente aparece en el panorama 
del cine español, a finales de los años cincuenta, para hacerse cargo de una tradición 
ajena. Y, segundo, porque esa irrupción supone a la vez un sobresalto y una excepción 
en esa línea sucesoria, que después continuó su camino sin apenas inmutarse.

Marco Ferreri recaló en España en 1955, según algunos con el fin de promocionar 
lentes para cámaras cinematográficas, según otros para participar en la coproducción 
hispano-italiana Toro bravo (Vittorio Cottafavi, 1957). Sea como fuere, llegó a fundar 
una productora, Albatros Films, con Miguel Ángel Martín Proharan, pero su encuentro 
con el guionista Rafael Azcona cambió el rumbo de los acontecimientos. En un prin-
cipio, intentó adaptar su novela “Los muertos no se tocan, nene”, un proyecto que se 
ofreció a varios directores, incluido Berlanga. Pero, ante la imposibilidad de llevarlo 
adelante, se le ocurrió dirigir él mismo otro relato de Azcona, “El pisito”, basado en un 
hecho real acaecido en Barcelona. Al contrario de lo que puede leerse en sus créditos, 
sin embargo, no parece que Ferreri compartiera la realización de la película. Isidoro 
M. Ferry, que consta como codirector, fue en realidad sólo el productor, a través de 
Documento Films, y su nombre aparece junto al del italiano únicamente por cuestiones 

2. Proyectada en el Cine Club Universitario en enero de 2011, dentro del ciclo “Clásicos recuperados XXVI”.
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sindicales. Tras hacerse car-
go de Los chicos (1959) 
para Eduardo Ducay, el 
incansable Ferreri intentó 
de nuevo la adaptación de 
“Los muertos no se tocan, 
nene”, pero otro texto de 
Azcona, “Paralítico”, se 
cruzó en su camino y dio 

lugar a EL COCHECITO, de cuya puesta a punto se encargaron Pere Portabella y su 
productora Films 59, que también financió Los golfos.

Se produjo, pues, un salto cualitativo desde El pisito a EL COCHECITO. De una 
producción más o menos media en el contexto del cine español de la época se pasó 
a una película que nacía bajo la protección de una parte importante de la intelectua-
lidad izquierdista del momento, la misma que poco después promovería el retorno a 
España de Luis Buñuel para la realización de Viridiana (1961). Ferreri se estaba 
convirtiendo en un autor imprescindible para esa oposición antifranquista que preten-
día expresarse a través del cine. Pero, tras EL COCHECITO, Ferreri no pudo renovar 
su permiso de residencia, desapareció del mapa y regresó a Italia para seguir allí su 
carrera, luego internacionalmente reconocida. Su encuentro con la cultura española 
resultó decisivo, tanto para la cinematografía de este país como para su carrera pos-
terior. Pero no está tan claro que El pisito y EL COCHECITO supongan únicamente 
un cruce entre un director incipiente, que empezaba a dar forma a un universo muy 
peculiar, y una cierta tendencia del cine español que por aquellos días daba sus frutos 
en realizadores como el propio Berlanga o Fernando Fernán-Gómez. Nos encontra-
mos ante sendas muestras de lo que se ha venido en llamar el “esperpento” cinema-
tográfico español, un saco en el que también acostumbran a introducirse ejemplares 
como Plácido (1961), El verdugo (1962) o El extraño viaje3 (1963), las dos 
primeras de Berlanga, la última de Fernán-Gómez. Y su condición de pioneras en este 
sentido resulta evidente no sólo por el hecho de haberse adelantado en unos pocos 
años a las últimas películas mencionadas, sino, sobre todo, por suponer un punto de 
ruptura ineludible en esa tradición. Tanto las películas anteriores de Berlanga como 
las de Fernán-Gómez insinúan la ferocidad que Ferreri muestra abiertamente, pero 
no se atreven a ilustrarla con detalle: ni Los jueves, milagro (1957) ni La vida 
por delante (1958) pueden compararse en miserabilismo y negrura a las imágenes 
que albergan tanto las primeras películas de Ferreri como las que sus propios autores 
filmarían ya en los sesenta.

3. Proyectada en el Cine Club Universitario en febrero de 1996, dentro del ciclo “Memoria del Cine Español”.
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Tanto El pisito como EL COCHECITO dan cuenta de una sociedad cuyo rígido 
sistema de jerarquías se extiende desde las estructuras laborales a la familia, pasando 
por el resto de las relaciones (…). En EL COCHECITO, don Anselmo está sometido a los 
designios de su familia y, a la vez, observa su relación con el grupo de paralíticos como 
una mera competición en la que las disminuciones físicas revierten en una cuestión de 
estatus. Y la planificación también muestra distintos niveles de significado al relatar, en 
lo que va de una película a otra, la progresiva saturación del realismo costumbrista a 
cargo de un extraño universo paralelo. Al proponerse como personaje en lucha con su 
entorno, es don Anselmo quien polariza la atención tanto de los espectadores como de 
los secundarios, que acostumbran a girar a su alrededor como satélites pero formando 
parte de su peripecia: véase la escena del banquete improvisado entre el propio ancia-
no, el retrasado mental de buena familia y su cuidador, en la que todos ellos participan 
de la acción en el mismo nivel. Ni siquiera el Berlanga de Se vende un tranvía, 
Plácido y El verdugo llegó a tanto con tan poco (…).

EL COCHECITO debía terminar con el envenenamiento de la familia de don Ansel-
mo, un pequeño apocalipsis que hubiera precipitado el esperpento costumbrista en las 
simas de la abstracción nihilista. La censura, por supuesto, no lo permitió. No obstante, 
ello da una idea de lo que pretendía Ferreri, más allá de Azcona. Si su compatriota y 
coetáneo Pasolini intentó desarticular la cultura burguesa con sus mismas armas, reflexi-
vamente, él prefirió la subversión y el panfleto, como puede deducirse de la compara-
ción entre, por ejemplo, Saló (1975) y La gran comilona (1973). Sea como fuere, 
ambos nos miran desde el lado opuesto al transitado por Antonioni y Fellini, Visconti y 
Bertolucci, cronistas melancólicos de una burguesía en trance de extinción. Y por eso El 
pisito y EL COCHECITO, pese a sus referentes más explícitos, tienen mucho más que 
ver con todos ellos que con Berlanga o Fernán-Gómez.

Texto:
Carlos Losilla,

“El Pisito y El Cochecito”, 
en sección “Flashback”,

rev. Dirigido, junio 2005.

En EL COCHECITO, la 
odisea del buenazo de don 
Anselmo -a quien el gran 
José Isbert presta humani-
dad, recámara y patetismo 
a partes iguales, además 
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de una irreductible singularidad- se enfrenta aquí al egoísmo y la insolidaridad de un 
núcleo familiar diseccionado de forma implacable por Azcona y Ferreri. Este viejecito 
empeñado en comprarse un coche de paralítico, a fin de poder acompañar en sus ho-
ras de asueto a los amigos realmente impedidos y motorizados, no dudará en mentir, 
en robar e incluso en asesinar a su propia familia para conseguir el ansiado carrito. 
Una figura, por consiguiente, que sale directamente de la galería de “monstruosidades 
morales” (casi siempre ligadas a las taras físicas) que tanto abundan en el peculiar 
universo poético de Azcona y que, bajo su perspectiva, aparecen indistinta y simultá-
neamente como víctimas y como verdugos.

La sombra del neorrealismo resucita, de nuevo, bajo el abordaje genérico de un tema 
tan característico como “la soledad de los ancianos”, y de aquí la relación que algunos 
sectores de la crítica han señalado, frecuentemente, entre EL COCHECITO y Umberto 
D. (Zavattini-De Sica, 1951). Sin embargo, y a pesar de la existencia en aquel título de 
una secuencia que puede considerarse homóloga (la manifestación de jubilados disper-
sada por la policía motorizada), existe una distancia insalvable entre el aislamiento del 
personaje interpretado por Carlo Battisti y la fuerte dependencia familiar de Anselmo, 
entre el realismo humanista y sentimental del film italiano y el espesor ennegrecido del 
cruel esperpento imaginado por Azcona y Ferreri, entre la poética de tiempos muertos 
utilizada por De Sica y la articulación lineal y bien trabada de las imágenes españolas.

Lo más sorprendente del caso son los recelos que la película despierta, en un primer 
momento, entre la crítica de izquierdas, defensora de un realismo crítico en primer gra-
do y un tanto desbordada por la nitidez y contundencia de la apuesta estilística ensaya-
da por Azcona y Ferreri. En su interior, la búsqueda de una transparencia realista y casi 
de reportaje para la composición visual de las imágenes, en su dimensión fotográfica, 

convive con la virulencia 
solanesca de las pince-
ladas, la explotación 
a fondo de la vertiente 
grotesca, la inmersión 
frontal en el universo de 
la anormalidad, la explo-
ración descarnada de la 
crueldad, los ramalazos 
goyescos del aguafuerte 
y la utilización abierta 
de un prisma sarcástico 
y duro para analizar 
un caso individual en 
la frontera de la patolo-
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gía. Factores, todos ellos, 
que dicho sector crítico no 
entiende como elementos 
constitutivos de una mirada 
capaz de taladrar las apa-
riencias para desvelar la 
cara menos complaciente 
de una realidad descorazo-
nadora, sino como factores 
de distorsión que, supuesta-
mente, impiden un diagnós-
tico de validez general.

Más allá de esta lectura 
poco operativa y por deba-
jo de la ya débil apariencia costumbrista que exhiben las imágenes, EL COCHECITO 
despliega -por el contrario- una metáfora bastante inquietante de la sociedad españo-
la que asiste, en aquellos momentos, a la eclosión del desarrollismo (y, por ende, al 
despegue de la motorización individual), una disección poco tranquilizadora de la 
insolidaridad que impregna las relaciones humanas y, por si fuera poco, una reflexión 
crítica nada complaciente sobre la mezquindad que fundamenta una estructura social 
depredadora. Y lo hace sin plegarse a los mecanismos discursivos o sermoneadores 
de las tesis realistas impuestas desde el exterior y sin ceder un ápice en la coherencia 
interna de su estilización.

En realidad, Azcona y Ferreri desarrollan la historia de don Anselmo ya muy lejos 
de los predios neorrealistas, y su radiografía de la célula familiar no puede ser más 
demoledora, ya que ésta es presentada como un grupo concentracionario, obligado a 
coexistir y al que sólo unen lazos alimenticios y/o económicos. La puesta en escena, a 
estos efectos, carga de significación las relaciones entre el personaje y su entorno (esos 
planos largos, casi secuenciales) al mismo tiempo que va densificando y dramatizando 
los itinerarios de don Anselmo (tanto dentro como fuera de la casa) hasta hacerlos ex-
presivos de su desplazamiento, de su marginalidad y postergación, del terrible vacío 
emocional en el que habita y del que aspira a escaparse.

De manera previsible, sin embargo, la censura obliga a dulcificar el desenlace de 
la historia. En el original, y después de haber echado el veneno en el puchero de la 
comida, don Anselmo regresaba a su casa y veía cómo estaban metiendo los cadáveres 
en una ambulancia. El asesinato se había consumado y la detención posterior estaba 
justificada. En el final impuesto por los guardianes de la moral, en cambio, el protago-
nista se arrepiente de haber intentado envenenar a su familia y llama por teléfono para 
avisarlos antes de ser detenido por una pareja de la guardia civil: una imagen epilogal 
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que, pese a todo, está cargada de un sentido simbólico, casi irrisorio, sobre la estupi-
dez de los fundamentos represivos. 

La virulencia y la carga de profundidad que la película oculta debajo de su formula-
ción tragicómica y divertida, de la apariencia bondadosa y desvalida de un personaje 
tan inolvidable como don Anselmo, vuelven a despertar las iras de la Administración. 
Los obstáculos que ésta impone no serán suficientes, sin embargo, para impedir que EL 
COCHECITO reciba el premio de la FIPRESCI en el festival de Venecia a pesar de ha-
ber sido presentada fuera de la sección oficial, pero la calificación de 1ª-B sí consigue 
retrasar el estreno comercial hasta abril de 1961.

Texto:
Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo: Cine Español 1951-1961,

Filmoteca Generalitat Valenciana, 1993.

Tercera y última película española de Ferreri motivo de su abandono del país, 
llevándose eso sí, a Rafael Azcona, su guionista de aquí y de las mejores de sus 
películas italianas. Pocas veces se da una sintonía tan perfecta entre un escritor y un 
director de cine, una manera tan magistral de entender la realidad a mostrar y los 
hombres que la pueblan.



59

En esencia, EL COCHECITO es un relato bañado de humor negro y con fuerte pre-
sencia del esperpento español que, en su apariencia costumbrista, retrata la situación 
de los viejos en la sociedad actual. El tema esencial es la soledad, el egoísmo; pero 
en última instancia, y esto sería como la marca de fábrica de Azcona y Ferreri, es un 
alegato durísimo contra la familia burguesa tradicional más preocupada por las apa-
riencias que por la felicidad de sus componentes. Cada vez que don Anselmo grita 
solicitando su cochecito para combatir la soledad en que vive y que se acentúa con 
la invalidez de su mejor amigo, todos corren a cerrar las ventanas de la casa. Lo que 
importa es que no haya escándalo, que los vecinos no murmuren.

Pero frente a la frialdad absoluta de eso que llamarían otros su hogar, donde nadie le 
hace caso, donde hasta le invaden su intimidad para que no se manchen otras zonas de 
la vivienda, don Anselmo encuentra en los paralíticos y sus cochecitos una hermandad, 
un sentido de la amistad, un amor por la vida, una alegría de que carecen los que se 
consideran sanos. Él quisiera un lugar en ese otro mundo, quisiera abandonar el suyo 
para integrarse en lo que otros llamarían el de los marginados. Hay como una metáfora 
ácida de ese boom que se empezaba a vivir en plena etapa de un lisiado desarrollismo. 
Cuando el anciano cifra su felicidad en ese coche de inválido está reflejando también 
el momento en que los españoles dan su paz y su tranquilidad por cualquier modesto 
vehículo utilitario. En el desenfreno disparatado del nacimiento de la sociedad de con-
sumo, los físicamente marginados -tullidos, pensionistas- pueden disparar su fantasía. Si 
otros quieren su pequeño Seat 600 para escapar a la costa o a la sierra, ellos quieren 
alcanzar las fronteras de la ciudad donde el afán devorador de los constructores pronto 
acabará con los escasos espacios libres. Y no es extraño que las pataletas de don An-
selmo nos recuerden a las de los niños que pretenden un juguete o algo que les permita 
participar en el juego de sus compañeros. Y sobre todo, con caracteres patéticos, la 
soledad en una sociedad que cabalgaba ya hacia la insolidaridad. Tenía razón Manuel 
Villegas López cuando decía que Ferreri encerraba a sus seres en una situación sin 
salida que les conduce a la angustia, la desesperación y el disparate, algo que, en el 
mundo de la alta burguesía, hacía en ese tiempo Antonioni. Aquí, como en El pisito, 
Azcona y Ferreri logran rendir homenaje al esperpento de Valle-Inclán. Azcona y Ferreri 
aplican su penetrante mirada a un microcosmos social donde alternan la mezquindad y 
la alegría de vivir, la tristeza de un Madrid grisáceo donde se desarrolla con fuerza este 
relato cruel y pequeños momentos de ternura que muestran destellos de una humanidad 
que se resiste a desaparecer frente a una sociedad que iniciaba su deshumanización en 
pos de lo que eufemísticamente se llama una mejora de la calidad de vida. 

Texto:
Juan Cobos, “El cochecito”, en Clásicos y modernos del cine español,

Comisaría General de España en Expo Lisboa 98, 1998.
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Viernes 20 • 21 h.
Salón de actos de la E.T.S.
de Ingeniería de Edificación.
Entrada libre hasta completar aforo.

SÓLO PARA HOMBRES
(1960) • España • 85 min.

Director.- Fernando Fernán-Gómez. 
Argumento.- La obra teatral “Subli-
me decisión” (1955) de Miguel Mihura. 
Guión.- Fernando Fernán-Gómez. Fo-
tografía.- Ricardo Torres (B/N). Mon-
taje.- Rosa Salgado. Música.- Antón 
García Abril. Productor.- José Luis Dibil-
dos. Producción.- Agata Films. Intér-
pretes.- Analía Gadé (Florita Sandoval), 
Fernando Fernán-Gómez (Pablo Melén-
dez), Elvira Quintillá (Felisa), Juan Calvo 
(don Claudio), Manuel Alexandre (Manolo Estévez), Joaquín Roa (don José Sandoval), 
Rosario García Ortega (doña Matilde), Erasmo Pascual (Justo Hernández), José Orjas 
(periodista), Ángela Bravo (Cecilia), Emilio Santiago (Ramón), Antonio Queipo (don 
Cosme), Maite Blasco (Valentina), Rafaela Aparicio (mujer de Hernández). Versión 
original en español.

Música de sala:
Temas populares españoles para organillo

- ¿Qué opinión tiene ahora, años después, de tres de sus películas que guardan 
una cierta relación entre sí, como son La vida por delante, La vida alrededor y 
SÓLO PARA HOMBRES?

- “En Sólo PArA hombrES hay una cosa que siempre me resulta decepcio-
nante.

Sólo PArA hombrES es una película en la que el proyecto sí parte de mí. 
Pero en color. Además quería ver si yo podía hacer un papel, que a mí no me gustaba 
nada, que era el del protagonista, y hacer una coproducción en la que el papel de la 
protagonista, que era más brillante, lo interpretase una actriz francesa o italiana. Esto 
era lo que yo proponía como proyecto. Mi única idea en aquella película era que me 
gustaba mucho reproducir en color el mundo de final de siglo español, madrileño con-
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cretamente, y que veía la posibilidad de hacer una coproducción que sigue siendo el 
camino que todo el mundo encuentra para el cine español. Ahora todo el mundo sigue 
diciendo: ‘¡Ay, si hiciéramos una con Alemania...!’ Bueno, pues entonces era igual. Esto 
no pudo ser. No se encontró la posibilidad de la coproducción. El productor, que era 
Dibildos, decidió que el presupuesto no llegaba para hacerla en color y yo -aunque es 
una película mía de la que no estoy muy disgustado porque seguía gustándome el tema- 
sí estoy muy decepcionado porque siempre me la he imaginado en color. En colores 
Toulouse Lautrec o lo que se quiera. Y siempre he tenido esta decepción”.

- Y sin embargo en el aspecto visual -quizás porque hay un trabajo muy bueno de 
Santiago Ontañón, de figurines, etc- en la película no hay Toulouse Lautrec pero sí hay 
un cierto tono de los grabados en blanco y negro de finales de siglo.

- “Está sacado todo de una revista que se llamaba “Madrid Cómico” del año 1898, 
lo mismo por Ontañón que por mí con un cuidado extraordinario. Es una de las pe-
lículas españolas de esa época que mejor ambientación tiene. Lo digo en elogio de 
Ontañón. Pero yo siempre he creído que eso en color habría lucido más. Así como en 
otras películas no lo echo de menos”.

- Quedaba muy bien una especie de estilización que hay en la película. Incluso en 
el trabajo de los actores, sobre todo el de Analía Gadé, que es muy poco naturalista.

- “Sí. No pretende serlo. Ni ella habría podido llegar a eso. También está muy bien 
Roa. Su papel parece arrancado de una viñeta de la época. Y Elvira Quintillá en el 
papel de la borracha aquélla. Por lo único que no me gusta, que le tengo cierto reparo, 
es porque me parece una injusticia que no fuera en color, porque la razón fue sólo eco-
nómica. Si la razón hubiera sido otra, yo diría: ‘Ya lo entiend’. Pero la razón era que 
al mismo tiempo se hacían dos películas, ésta y otra. No recuerdo cuál era la otra, una 
película española de época actual. Y Dibildos decidió, dentro de la productora, que 
la que debía de ser en color era la otra. A mí esto me parecía que no era lógico, pero 
quien manda, manda, como se dice siempre”.

Texto:
Jesús Angulo y

Francisco Llinas,
“Entrevista con Fernando 

Fernán-Gomez”, en
Fernando

Fernán-Gómez:
El hombre que quiso 
ser Jackie Cooper,

Manicomio Libros de Cine, 
1993.
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Desde su más lejano origen, “Sublime decisión”, la comedia de Miguel Mihura que 
sirve de base a SÓLO PARA HOMBRES, y que se estrenó en 1955 inmediatamente 
antes de “La canasta”, estaba destinada a convertirse en película. O, al menos, esas 
eran las intenciones de Mihura durante la gestación de su obra, pues la idea argumen-
tal de la historia de Florita y su rebelión social pasó mucho tiempo guardada en su 
mesa de trabajo esperando verse convertida en un guión cinematográfico. Pero Isabel 
Garcés pidió a Mihura una función con cierta urgencia y el escritor, azuzado por las 
prisas y advirtiendo que a una actriz como ella le vendría bien una comedia de época 
y de faldas largas, recuperó esa idea con el pensamiento puesto “más en el público de 
Isabel Garcés que en el mío propio”.

Tampoco resultaba extraño que fuese Fernando Fernán-Gómez quien llevara definiti-
vamente al cine esta comedia, por varias razones. El popular actor ya había estrenado, 
en 1954, una comedia de Mihura escrita especialmente para él: “El caso del señor 
vestido de violeta”. Además, las trayectorias vitales de ambos, aunque no excesivamen-
te convergentes, tenían diversos puntos en común. Fernán-Gómez había obtenido sus 
primeros éxitos como actor protegido de Jardiel Poncela, interpretando varias comedias 
de éste: “Los ladrones somos gente honrada”, “Madre, el drama padre” o “Es peligroso 
asomarse al exterior”. Además su acceso al cine se había producido al rechazar un 
papel en otra obra de Jardiel, “Los habitantes de la casa deshabitada”. Y precisamente 
quien le acompañó a CIFESA para firmar su primer contrato en una película -Cristina 
de Guzmán, de Gonzalo Delgrás- fue su amigo Francisco Loredo, también humorista 
de ‘La Codorniz’.

Pero que Fernán-Gómez eligiera “Sublime decisión” para realizar la que sería su sex-
ta película como director, SÓLO PARA HOMBRES, fue una cuestión en la que influyó 
tanto el gusto personal como la pura comercialidad, según el propio actor manifiesta: 
“Quería encontrar una película dentro de mi línea en la que el papel protagonista fuese 
importante, para ver si hacía una coproducción, como sistema de traspasar nuestras 
fronteras. Luego resultó que 
no hubo manera de montar 
la coproducción y hubo 
que hacerla como película 
exclusivamente nacional”. 
Agata Films no encontró su 
socio internacional, pero 
Fernán-Gómez sí se topó 
con un buen papel femeni-
no: Florita. Una especie de 
adelanto de Miguel Mihura 
de la que sería su mujer 
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más rebelde, Dorotea. Porque las dos protagonistas, la de “Sublime decisión” y la de 
“La bella Dorotea”, que se estrenará años más tarde, coinciden en algo fundamental: 
su rebeldía frente a una sociedad anclada en el pasado y pletórica de maledicencia.

La lucha contra la memez general y la tiranía de los valores instituidos y conside-
rados normales se desarrollará con más crudeza en “La bella Dorotea”, en la que un 
Mihura más maduro y quizá mucho más amargado imagina a una mujer abandonada 
la noche de su boda, que se empeña en demostrar a los más cazurros habitantes del 
pueblo de Zolitizola que las cosas pueden ser distintas a como ellos las ven. Florita, en 
“Sublime decisión”, plantea similar conflicto, pero aquí el autor se dejaba llevar más 
por los aspectos humorísticos e irónicos contra la ineficacia ministerial y el atraso cultu-
ral de los españoles de final de siglo, ocultando un poco el contenido de rebeldía, que 
raya en feminismo, de Florita.

“Sublime decisión” tenía un primer acto bastante complicado de arquitectura teatral, 
quizá como consecuencia de su origen cinematográfico. Precisamente, es en las prime-
ras secuencias de SÓLO PARA HOMBRES donde Fernán-Gómez logra imprimir más 
ritmo y agilidad a su excelente película, así como más concreción de época y ambien-
tación, añadiendo un prólogo satírico sobre las costumbres de las mujeres de finales del 
siglo XIX y las estrámboticas fórmulas que estaban obligadas a utilizar para lograr un 
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buen partido. Además, el 
director -también guionista 
y protagonista, en el papel 
de Pablo Meléndez- pone 
más acento que Mihura en 
la denuncia de la lentitud y 
el burocratismo de la Admi-
nistración española, refle-
jando también el incesante 
juego de vaivenes políticos, 
con imágenes de los acele-
rados parlamentarios ocu-
pando y desocupando los sillones de diputados, que ironizan con bastante comicidad 
la inestabilidad política de aquella época, aspecto que no estaba tan explícito en la 
comedia de Mihura.

No es parco tampoco Fernán-Gómez en subrayar con mucha efectividad ciertos 
gags que en la comedia quedan más desvaídos. La extrañeza del padre de Florita -un 
espléndido Joaquín Roa-, al comentar a su hija, cuando ve que está leyendo un libro de 
aritmética: “Pero hija, ¿es que te has hecho modernista?”, y la hija responde un poco 
espantada: “No, papá. Sigo siendo una señorita honesta”. El juego de diálogos sobre 
el misterioso “aparato”, que todos comentan en el negociado que traerá la “señorita” 
cuando venga a trabajar, y que luego, resulta ser una pluma estilográfica: en este caso, 
el guión refuerza lo que en la comedia era un mero chiste, sin casi importancia, sobre lo 
que Mihura llamaba “la pluma sin fin”. Esfuerzo del guionista que también se advierte 
en la eficacia y picardía con que Fernán-Gómez adereza algunos de los diálogos y si-
tuaciones que ponen en solfa la dedicación de los funcionarios. Son varios los ejemplos: 
“No se podía usted tocar un poco las narices en lugar de llamar tanto a la ventanilla”, le 
conmina un malencarado Hernández (interpretado por Erasmo Pascual, quien también 
había participado con el mismo papel en la comedia) a un pobre ciudadano que va a 
solicitar información al Ministerio (interpretado por Santiago Ontañón, decorador de 
esta película y de muchas obras de teatro de Fernán-Gómez y de Alberto Closas); la 
conversación del mismo Hernández con el conserje, mientras se limpia los restos del 
desayuno con un sobre: 

-“¿Quiere usted el periódico para limpiarse en lugar de hacerla con el correo de hoy?”.
-“Por supuesto que no. Que el periódico lo tengo que leer aún”.

Este personaje de Justo Hernández, genuino representante de la imagen que el 
comediógrafo y su adaptador quisieron dar del funcionariado español de la época, 
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queda muy bien definido por un parlamento que ya figuraba en la comedia original. 
Mientras el empleado enseña con ilusión a sus compañeros el sobre que acaba de 
escribir Florita, comenta: “¡Fíjense qué letra más bonita! Claro que en éste ha puesto 
Huelva con hache, pero tampoco vamos a pretender que una mujer tenga ortografía”.

Sin embargo, y a pesar de estos aciertos que dan nuevos vuelos a la obra de 
Mihura y que la mejoran en bastantes aspectos, Fernán-Gómez desbarata en parte 
la tímida propuesta “revolucionaria” de la rebeldía de Florita. En el tercer acto de 
la comedia, el autor dejaba solamente apuntada la existencia del “negociado de 
señoritas” como un utópico proyecto por el que la protagonista se afana en luchar y, 
aunque su final es bastante fraudulento respecto a su idea de base, en ningún caso 
plantea un desenlace tan feliz y conservador como el de la película. En SÓLO PARA 
HOMBRES, después de fracasar en el “negociado de señoritas” que llega a ser una 
realidad, Florita obtiene una cesantía suficientemente larga como para tener un hijo, 
mientras Pablo, su marido, se basta para mantener económicamente a la familia: 
“Quise hacer un final más redondo y cerrado, aunque no recuerdo muy bien por 
qué”, comentaba Fernán-Gómez sobre este desenlace.

Pero, pese a la conclusión, la película conserva una soterrada vena feminista. Tanto 
por lo disparatado de los argumentos en contra del trabajo de la mujer: “Se da usted 
cuenta de lo que está haciendo, pedir trabajo como si fuera una revolucionaria”, le 
llega a decir don Cosme a Florita; “¿Está por naturaleza capacitada la mujer para el 
trabajo intelectual?¿Puede una mujer ser capaz de echar cuentas o escribir un sobre con 



67

buena letra?”, se pregunta en su discurso el diputado conservador. Como por algunas 
réplicas de Florita -bien interpretada por Analía Gadé, aunque un poco exagerada en 
su visión de la supuesta cursilería del momento1-, sobre todo al recibir por primera vez 
a los asustados pretendientes en su casa: “No sé si le vendré a usted bien, pero usted a 
mí no, porque tiene cara de perchero (...) ¿Se decide o no? Yo no puedo perder tiempo, 
porque a lo mejor viene un señor de Barcelona y se decide antes que usted”, exclama 
descarada y rebelde, mientras exhibe su palmito con actitud provocadora.

La censura no objetó nada al guión presentado ni a la película acabada, que se 
aprobó sin cortes y quedó autorizada para mayores de 16 años. Fue clasificada en 1ª-A 
y obtuvo un 40% de subvención sobre el coste total, valorado en poco más de cinco 
millones de pesetas.

Texto:
Fernando Lara & Eduardo Rodríguez Merchán,
Miguel Mihura en el infierno del cine,

Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1990.

1. Un cronista de la época, Pío García Viñolas, llegó a decir de la actriz: “Su belleza, su gracia, su encanto 
personal y su buen hacer defienden con soltura este papel nada fácil”.
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El fondo contextual de 
la acción de SÓLO PARA 
HOMBRES, situada en 
1895, es la alternancia 
de liberales y conservado-
res en el gobierno de Ma-
drid: una coyuntura políti-
ca de vaivenes incesantes 
que Fernán-Gómez intenta 
aprovechar y refuerza ex-
profeso en varias escenas 
satíricas de la película: 
“yo lo quería para mostrar 

la opresión que el poder ejerce sobre las familias corrientes, el ciudadano normal”. 
En esta coyuntura, y bajo sus efectos directos, transcurre la anécdota central que 
organiza la historia: la incorporación de la independiente y avanzada Florita al tra-
bajo de la administración pública y el escándalo polémico que tan insólita decisión 
provoca en su propia familia, entre sus compañeros de trabajo y hasta en diversas 
instancias gubernamentales.

El relato gira de forma casi monotemática en torno a la rebeldía de Florita -interpre-
tada de nuevo por Analía Gadé, en la que ya es la séptima colaboración continuada 
con el actor delante de la cámara2- contra las costumbres galantes, los patrones morales 
y los esquemas patriarcales de la sociedad madrileña decimonónica. Está salpicado 
de anotaciones críticas sobre la ineficacia, la desidia y el burocratismo de la adminis-
tración pública y se cierra, de manera más conservadora y conformista que la obra 
original, dejando de nuevo las cosas en “su sitio”; es decir, con Florita en excedencia 
esperando un hijo y con su novio Pablo, ahora convertido en marido, trabajando para 
mantener la casa.

El carácter satírico y casi paródico de esta comedia sobre las relaciones hombre-mu-
jer, tanto laborales como amorosas, a finales del siglo XIX en la España de Cánovas y 
Sagasta, se despliega sobre una representación cuyo eje central vuelve a ser la función 
del dinero y de la posición social como determinantes de la felicidad de las personas. 
Esa representación, sin embargo, no tiene como referente la realidad del período en 
cuestión, sino que se alimenta de un trabajo explícito sobre estampas, imágenes e inclu-
so caricaturas de la época: no sólo en la proliferación de escenarios callejeros del Ma-
drid castizo (y del paisaje humano que lo puebla), sino también en la propia definición 

2. Los títulos anteriores son: Viaje de novios, Muchachas de azul, Ana dice sí, La vida por delante, 
Luna de verano y La vida alrededor. 
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y pintura de los tipos -claramente zarzuelesca- así como en el diseño de los decorados, 
que firma Santiago Ontañón bajo la orientación explícita de Fernán-Gómez sobre el 
particular. La opción no pretende una reconstrucción realista, sino una restitución de 
las formas y modos de representación contemporáneos del tiempo en que transcurre la 
historia, y de ahí la inserción -incluso- de un intermedio cantado con partitura de zar-
zuela sobre dibujos cómicos y mordaces relativos a la vida social de aquellos años. Esa 
mediación referencial acentúa el carácter de chanza y libera de ataduras a las pincela-
das del retrato, que se mueven entre la causticidad y una cierta candidez impregnada 
de cariño. Bajo los registros de una comicidad virada hacia la exageración y preñada 
de tintes caricaturescos no exentos de ternura, SÓLO PARA HOMBRES vuelve a ser 
un mosaico de rupturas: las declaraciones de los personajes hacia la cámara, la voz 
en off con eco de Florita, los violentos encuadres inclinados de las escenas mudas que 
ilustran el debate político sobre el trabajo femenino, la cámara rápida (hacia delante 
y hacia atrás) con que se filma el baile continuado de las mayorías parlamentarias o 
el ya citado intermedio musical... Toda una batería de recursos extraños a la narrativa 
naturalista y que, en este caso, vienen a reforzar algunos mecanismos del modelo de 
representación elegido.

Texto:
Carlos F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo” en

Fernando Fernán-Gómez:
El hombre que quiso ser Jackie Cooper,

Manicomio Libros de Cine, 1993.
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Martes 24 • 21 h.
Salón de actos de la E.T.S. de
Ingeniería de Edificación.
Entrada libre hasta completar aforo.

UN MILLÓN EN LA BASURA
(1967) • España • 87 min.

Director.- José María Forqué. Guión.- 
Pedro Masó, Vicente Coello y Antonio 
Vich. Fotografía.- Juan Mariné (B/N). 
Montaje.- Alfonso Santacana. Música.- 
Antón García Abril. Productor.- Pedro 
Masó. Producción.- CB Films. Intér-
pretes.- José Luis López Vázquez (Pepe), 
Julia Gutiérrez Caba (Consuelo), Juan José 
Menéndez (Faustino), Aurora Redondo (María), Rafael López Somoza (Joaquín), Guiller-
mo Marín (don Leonardo), Carlos Lemos (comisario), José Sazatornil “Saza” (González), 
José Sacristán (amigo), Carmen Lozano (Lola), Lina Canalejas (Pepi), Rafaela Aparicio 
(criada), José Orjas (Bermejo). Versión original en español.

Música de sala:
Música del cine español de los años 60 y 70

“Sigo feliz de haber hecho un mIllón En lA bASurA. Es un bonito cuento 
de Navidad que escribieron Masó y Coello con gran sensibilidad y talento. Lo hice en 
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su propio jugo. Las calles del Madrid navideño las rodó maravillosamente Mariné. José 
Luis López Vázquez hizo uno de sus mejores trabajos dramáticos, recibiendo el Premio 
Nacional como intérprete. Fue muy justo. Todos los actores -Julia Gutiérrez Caba, So-
moza y, sobre todo, Juanjo Menéndez- estaban perfectos, sinceros y ‘llenos de Navi-
dad’. Ellos son los auténticos héroes del film. Cada uno es, fue y será un protagonista 
de cualquier historia. Yo hice la película muy deprisa. Eso fue, quizás, un factor de la 
espontaneidad que tiene la película.

Amo mucho a los actores, y viéndolos encarnar los personajes de este cuento se 
justifica. He dirigido a muchos. De ellos he aprendido. Y con ellos me he comunicado. 
Ya no existen las casas pobres, las estrechas calles, el mundo obrero pobre de esa épo-
ca de Madrid. un mIllón En lA bASurA es un documento único de la ciudad.

Realicé la película en sólo cuatro semanas y rodé buena parte de ella, como expe-
riencia, con dos cámaras simultáneas. Los exteriores nocturnos en las calles de Madrid 
se pudieron filmar, a pesar de la poca luz de que disponíamos, gracias a la gran pe-
ricia de Juan Mariné. Se consiguió una forma de interpretación que mezclaba el melo-
drama con el sainete, que creo que suelen estar muy unidos, sino que se contemplen los 
ejemplos de Arniches y del italiano De Filippo. Gustó mucho y eso que las películas de 
pobres no suelen funcionar bien. A mí me gustan mucho porque prefiero la realidad; y 
es que tambien existen los pobres, aunque hay gente que parece que no lo sabe. Incluso 
la gente, que es de verdad pobre, no se considera así. Los distribuidores y exhibidores 
protestaron mucho por los ambientes de pobreza y con las escenas de noche, y no sé 
por qué. Y en un mIllón En lA bASurA había mucho de todo eso.

Recuerdo un suceso gracioso que habla de la realidad de sus personajes. Un día, al 
terminar el rodaje, vestidos con los trajes de faena, López Vázquez, Juanjo Menéndez y 
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yo mismo entramos en una tienda lujosa para ver unas vinagreras de plata que había en 
el escaparate. El empleado, fino y elegante, nos expulsó a los tres del establecimiento…
Por cierto las vinagreras, vistas de cerca, no eran para tanto”.

José María Forqué

Navidades de 1966. Pepe es un barrendero del Ayuntamiento de Madrid que está 
a punto de ser desahuciado por falta de pago. Un día, providencialmente, unos desper-
dicios que caen en la calzada le llevan hasta un cubo de basura. Al depositarlos en él 
descubre una cartera con un millón de pesetas…

UN MILLÓN EN LA BASURA tiene mucho de sainete y en ella, se descubre una 
gran dosis de humanidad y de simpatía, dentro de la evidente intención aleccionadora, 
que se manifestará claramente en el desenlace: anécdota con moraleja que puede tener 
un antecedente ilustre en algunas películas de Frank Capra. Aparte de las concomi-
tancias temáticas, el estilo empleado por el director español se acerca también al del 
americano, acaso porque es el que va bien a estos temas. Es una realización sencilla, 
de lenguaje expresivo y técnica adecuada, que tiene la finalidad inmediata de acercar-
se al espectador, el cual se lo agradece y lo pasa bien. Es estupenda la dirección de 
actores, de los que se extrae mucho más que oficio al servicio de unos personajes que 
se hacen entrañables, muy cerca del melodrama.

Texto:
Pascual Cebollada, José María Forqué, un director de cine,

Royal Books, 1993.
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En anteriores ediciones del ciclo
(rE)dESCubrIr El CInE ESPAÑol

han sido proyectadas

( I ) CINE NEGRO & POLICIACO (febrero 2014).

Apartados de correos 1001 (Julio Salvador, 1950).
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951).
El cerco (Miguel Iglesias, 1955).
Distrito quinto (Julio Coll, 1957).
A sangre fría (Joan Bosch, 1959).
A tiro limpio (Francisco Pérez Dolz, 1963).
El salario del crimen (Julio Buchs, 1964).
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MARZO 2015
LAS DÉCADAS DEL CINE (I):

LOS AÑOS 70 EN EL CINE ESTADOUNIDENSE (1ª parte)

MARCH 2015
THE DECADES OF CINEMA (I): 1970s IN AMERICAN CINEMA (part 1)

Martes 3 / Tuesday 3rd • 21 h.
Día del Cine Club / Cine Club’s Day

CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE (1973) Richard Fleischer
(SOYLENT GREEN)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 6 / Friday 6th • 21 h.
CONTRA EL IMPERIO DE LA DROGA (1971) William Friedkin

(THE FRENCH CONNECTION)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Martes 10 / Tuesday 10th • 21 h.
EL VIENTO Y EL LEÓN (1975) John Milius

(THE WIND AND THE LION)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 13 / Friday 13th • 21 h.
MARATHON MAN (1976) John Schlesinger

(MARATHON MAN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 17 / Tuesday 17th • 21 h.
TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (1976) Alan J. Pakula

(ALL THE PRESIDENT’S MEN)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles
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Viernes 20 / Friday 20th • 21 h. Día del Cine Club / Cine Club’s Day
CAPRICORNIO UNO (1977) Peter Hyams

(CAPRICORN ONE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 24 / Tuesday 24th • 21 h.
LA INVASIÓN DE LOS ULTRACUERPOS (1978) Philip Kaufman

(INVASION OF THE BODY SNATCHERS)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.
All projections at the Assembly Hall in the Science College.

Seminario “Cautivos del Cine”
Miércoles 18 marzo / Wednesday 18th march - 17 h.
LA DÉCADA DE LOS 70 EN EL CINE ESTADOUNIDENSE

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza.
Entrada libre (hasta completar aforo).
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CINE CLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE
Universidad de Granada

Programación Curso 2014/2015

Octubre / October 2014
Jornadas de Recepción 2014

UN ROSTRO EN LA PANTALLA (I): RICHARD WIDMARK
(En el centenario de su nacimiento 1914-2014)

Reception Days 2014
A FACE ON THE SCREEN (I): RICHARD WIDMARK

(100 years since his birth 1914-2014)

Octubre / October 2014
UN ROSTRO EN LA PANTALLA (II): CLINT EASTWOOD

A FACE ON THE SCREEN (II): CLINT EASTWOOD

Noviembre-Diciembre / November-December 2014
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORÁNEO (V): WONG KAR-WAI

MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (V): WONG KAR-WAI

Enero / January 2015
NO NECESITABAN PALABRAS, TENÍAN ROSTROS

(JOYAS DEL CINE MUDO X): Especial Iª GUERRA MUNDIAL
NO VOICES REQUIRED, JUST FACES

(SILENT MOVIES MILESTONES X): Special WORLD WAR I

Febrero 2014
(RE) DESCUBRIR EL CINE ESPAÑOL (II): LA COMEDIA CLÁSICA

February 2014
(RE) DISCOVERING SPANISH CINEMA (II): CLASSIC COMEDY

Marzo 2014
LAS DÉCADAS DEL CINE (I):

LOS AÑOS 70 EN EL CINE ESTADOUNIDENSE (1ª parte)
March 2014

THE DECADES OF CINEMA (I): 1970s IN AMERICAN CINEMA (part 1)
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Abril-Mayo 2014
CLÁSICOS RECUPERADOS XXXII: Especial Iª GUERRA MUNDIAL

April-May 2014
REDISCOVERING CLASSICS XXXII: Special WORLD WAR I

Mayo 2014
SESIÓN DE CLAUSURA: CLÁSICOS RECUPERADOS XXXIII

May 2014
CLOSING SESSION: REDISCOVERING CLASSICS XXXIII
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http://veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

Puedes seguir las actividades del Cine Club Universitario / Aula de Cine en:
Facebook: Centro de Cultura Contemporánea. Universidad de Granada

Twitter: @Cen_Cultura_Con
o en nuestro blog: culturacontemporaneaugr.wordpress.com

Cine Club Universitario /Aula de Cine
centro de cultura contemporánea - vicerrectorado de extensión universitaria y deporte 


