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El pasado 16 de diciembre de 2019 se aprobo en sesion de Consejo de
Gobierno el Il Plan de Igualdad de la Universidad de Granada. Este Plan
avanza con los objetivos propuestos por su antecesor (2011) incorporando
dos ejes innovadores en las estrategias que las universidades espanolas se
han propuesto hasta la fecha en su apuesta por alcanzar una cultura de la
igualdad y el respeto a la diversidad en los entornos universitarios y en su
extension a la sociedad en general. Se trata del eje LGTBI y el eje Nuevas
Masculinidades e Igualdad.

La aprobacion de este documento nos dota de un marco legaly una he-
rramienta util para emprender acciones de investigacion, reflexion, divulga-
cion y concienciacion sobre diversidad sexual, corporal y de género dentro
de la Universidad de Granada que, ademas de visibilizar la realidad social
de las personas LGTBI y generar conocimiento en este campo, luchen con-
tra comportamientos discriminatorios y homo/lesbo/bi/trans/interfobicos.

Se han cumplido recientemente cuarenta anos de aquel ciclo titulado
«La homosexualidad en el cine»* (octubre-diciembre de 1979) programado
por el Cine Club Universitario que dirigia entonces José Luis Lozano Truji-
llo. Esta actividad, organizada desde el Secretariado de Extension Cultural,
intentaba -segun su programa- generar un necesario foro publico sobre la
diversidad de aspectos que atravesaban la homosexualidad en un momen-
to en el que tratar este asunto aun encontraba fuertes resistencias tanto en
la propia Universidad como en la ciudad. La programacion de aquel ciclo
concluyo con la destitucion de Lozano, la dimision «voluntaria» de Nicolas
Marin, director del Secretariado de Extension Universitaria, y el cierre duran-
te mas de un ano del Cine Club2

Este episodio da cuenta por una parte de la valentia de gestores como
el fallecido José Luis Lozano3, que desarrolld programas culturales que
respondian a las emergencias politicas y sociales de su tiempo vy, por otra
parte, de lo mucho que ha avanzado la Universidad de Granada en estas
cuatro décadas hasta aprobar un plan de igualdad tan ambicioso desde el
que poder trabajar por el respeto y el apoyo a la diversidad.

1 Puede consultarse el programa completo del ciclo en el Archivo Universitario:
https.//bit.ly/2Ss8pPI

2 Un analisis del caso puede consultarse en: Fernando Martin e Inmaculada Sanchez (2013).

«La invisibilidad manifiesta: la homosexualidad en el cine y el cierre del cineclub universitario
de Granada durante la transicion politica». En: Razon y Palabra. Numero 85. Diciembre 2013 -

marzo 2014. Issn: 1605-4806. pp. 61-82. Disponible online en: https:/bit.ly/2EZv\WPX

3 Nacido en Granada, José Luis Lozano Trujillo (1960-2015) fue director, productor y guionis-
ta de cine, clips musicales y anuncios televisivos. Entre otros proyectos audiovisuales seria el
responsable de dos obras seminales del videoclip en Espana como Embrujada (1983) de Tino
Casaly Lobo hombre en Paris (1984) de La Union.



Desde el Vicerrectorado de Extension Universitaria y Patrimonio y La
Madraza, Centro de Cultura Contemporanea felicitamos el trabajo liderado
por el Vicerrectorado de Igualdad, Inclusiony Sostenibilidad, y de su Unidad
de Igualdad para la redaccion de este Plan, y nos alegramos de poder con-
tribuir a sus objetivos con la presentacion de la exposicion Miguel Benlloch.
Cuerpo conjugado en el Crucero Bajo del Hospital Real. El proyecto exposi-
tivo, y el conjunto de actividades vinculadas a él, se orienta en la direccion
estratégica del Plan de Igualdad por generar espacios de visibilizacion y
reflexion sobre experiencias donde se deconstruyen los discursos binarios
y las formulas normativas respecto al género, proponiendo otras politicas
de caracter transidentitarias y queer.

Miguel Benlloch intensifico su trayectoria activista en las aulas del Hos-
pital Real de Granada, donde cursaba estudios de Geografia e Historia. En
esta universidad de los anos setenta empezaria a conjugar su militancia po-
litica 'y su espiritu poético con una gran diversidad de agentes y colectivos
que le llevaron a implicarse en organizaciones, espacios y escenas como
el Movimiento Comunista (MC), el Frente de Liberacion Homosexual de An-
dalucia (FLHA), las actividades de La Tertulia, los movimientos anti-OTAN,
el Cutre Chou de la caseta «El Meneillo» o la Sala Planta Baja, que fundo
junto a Juan Antonio Peinado y Marino Martin. Tras su paso por la Diputacion
de Granada, donde ejercio de técnico en la recién creada Area de Cultura,
pone en marcha en Granada BNV Producciones, acompanado por Nacho
Sanchez y Joaquin Vazquez. Desde la maquina cultural que es BNV, que se
traslado a Sevilla, contribuye a impulsar y producir importantes proyectos
culturales como Plus Ultra —comisariado por Mar Villaespesa en el marco
de la Expo'92- donde Miguel conoce a James Lee Byars al encargarse de
la gestion de su intervencion (La esfera dorada) para el Palacio de los Cor-
dova de Granada. Este encuentro marco un hito en la trayectoria artistica de
Miguel Benlloch.

Desde 2001 y hasta 2014, BNV Producciones (Joaquin Vazquez, Alicia
Pinteno y Miguel Benlloch) seria responsable de la organizacion, coordi-
nacion y gestion de la plataforma academica UNIA arteypensamiento, que
llegaria a ser un espacio de referencia para pensar la relacion del arte y la
cultura con otros marcos de reflexion y produccion contemporanea. Desde
ahi Miguel contribuyo a introducir en el contexto espanol los debates posti-
dentitarios y a facilitar la articulacion de ideas y practicas que desbordaban
la teoria feminista y las politicas de representacion del género.

El libro que tienen en sus manos quiere volver a poner en circulacion,
tras una primera edicion agotada (Ciengramos, 2013), una serie de textos
que son fundamentales para entender el pensamiento, la actividad militan-



te y la obra artistica de Miguel Benlloch. Son textos que fueron escritos por
Miguel para ser declamados en sus acciones, muchas de ellas recogidas
en <archivomiguelbenlloch.net>. Con motivo de la presentacion adaptaday
ampliada de la exposicion en el Hospital Real de la Universidad de Granada
hemos considerado pertinente reeditar este Acaecio en Granada con algu-
nas diferencias en su indice sobre la primera edicion.

Quisieramos darle las gracias a todas aquellas personasy colectivos que
han hecho posible la exposicion Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado y este
libro. Especialmente al Archivo Miguel Benlloch, a la familia Benlloch Marin,
y a sus comisarios, Joaquin Vazquez y Mar Villaespesa. A Isaias Grinolo, Cha-
ro Romero e Inmaculada Salinas, por su ayuda técnica. Al Instituto de la Cul-
turay las Artes de Sevilla y al Ayuntamiento de Madrid por su desinteresada
y amable disposicion para poder presentar en Granada esta exposicion, con
la que Miguel vuelve a su universidad tras mostrarse en la Sala Atin Aya
(Sevilla, 16.02-08.04.2018) y en CentroCentro (Madrid, 14.06-6.10.2019). A los
prestadores de obras y materiales les debemos un especial agradecimien-
to y reconocimiento por el cuidado en la preservacion de unos fondos tan
necesarios no solo para presentar la figura de Miguel Benlloch sino también
para conocer y comprender nuestro pasado reciente, pues la importancia
y el interés de este proyecto se halla tanto en la oportunidad de difundir
el trabajo de una persona excepcional y fundamental para la cultura y la
militancia politica granadina y espanola como en los efectos que la lectura
de su trayectoria pudiera tener para comprender el dificil escenario social y
politico en el que nos encontramos.

Antonio Collados Alcaide
Director de Promocion Cultural y Artes Visuales
Universidad de Granada
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PRESENTACION

Con motivo de la exposicién Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, en el Crucero
del Hospital Real de Granada, presentamos una reedicion de los textos publica-
dos en Miguel Benlloch. Acaecié en Granada' y la adenda digital a dicho libro.

Si toda produccion estética tiene su origen en la vida grupal, la de Miguel
Benlloch es un ejemplo de una creaciéon que ha dependido de una auténtica
vida colectiva, de la vitalidad de las personas, los grupos sociopoliticos y artis-
ticos con los que se ha relacionado.

Los textos reunidos en este volumen surgen a partir de encuentros afectivos
y politicos (asi como los compilados en Miguel Benlloch. Mirar de frente, edita-
do con motivo de esta misma exposicién en CentroCentro, Madrid, el pasado
aflo). Y fueron concebidos como parte constitutiva de performances: «Plam-
bea», «El detective», «Era 1987»; como pregones: «Pregén de la Feria de Loja»;
o como conferencias y ensayos: «Setecientos ochenta y dos cuarzos», «jjLarga
vida al CUTRE CHOU!!», «Acaeci6 en Granada», «Pdsito, Posd, Exposicidon».
Todos estdn entrelazados por un discurso poético, politico, posfeminista y
trans; y sostenidos -ademds de por un deslumbrante humor- por la vivencia de
lo popular y las teorias afines al paradigma queer.

Desde la militancia de Miguel en el Movimiento Comunista, en los Frentes
Gay o en los movimientos anti-OTAN, pasando por el trabajo como productor,
su practica estética/politica -obras, acciones y escritos- se ha caracterizado por
una oposicion continua a lo normativo. Segin nos dijo: «Hacemos agujeros
para producir movimientos en las estructuras del poder. Creamos galerias para
interconectar nuestros deseos. Producimos tension entre la comunidad y la
jerarquia. Ser en otros, bajar nuestra voz para que se oigan muchas voces en ese
comun de la desidentificacion».

Por medio, principalmente, de las acciones y de la escritura Miguel Ben-
lloch fue sellando desde muy temprano su compromiso con otros cuerpos
disnormativos, tullidos, migrantes, en transito, sin renta, no rentables. Cuer-
pos excluidos que erosionan las construcciones e identidades asentadas sobre

1 Ciengramos, TRN-Laboratorio artistico transfronterizo, 2013. Edicién agotada. No se
incluye en esta segunda edicion el texto de presentacion a la primera, Querido Miguel,
de Mar Villaespesa, que puede consultarse en: https://ciengramos.com/miguelbenlloch/
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PRESENTACION

comportamientos duales: masculino-femenino, activo-pasivo, productivo-im-
productivo, deseo-amor, salud-enfermedad... Cuerpos diversos que le permi-
tieron internarse en procesos de deconstrucciéon de aquellas identidades que,
como escritor, activista, productor, performancero, hombre o gay o trans... le
eran asignadas. A partir de esta resistencia siguié avanzando en un proyecto
vital y artistico, que fue y es politico.

Mar Villaespesa / Joaquin Vazquez
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SETECIENTOS OCHENTA'Y DOS CUARZOS

En febrero de 1993, horas antes de cumplir treinta y nueve afos, yendo hacia
Bérchules, Juan Carlos me hablé de la existencia de una mina de cuarzo en Las
Alpujarras. Senti una enorme curiosidad por conocer el sitio donde estaba y que-
damos en ir a verla al dia siguiente. El cuarzo es un cristal de carbono de enorme
fragilidad y una dureza capaz de rayar el vidrio. Fragilidad y dureza unidas en un
prisma lleno de energia.

Cuando llegamos al pueblo nos desaconsejaron subir por el estado en que se
encontraba la pista debido a las ultimas nevadas, y nos informaron que la mina
era una veta de la que algunos del lugar extraian el cuarzo para recoger un poco
de dinero. En un bar, al que acostumbro a ir, nos oyeron hablar de los cuarzos y
me ofrecieron comprar una bolsa con cristales. Mi intencién no era hacer nego-
cio y tuve dudas sobre si debia comprarlos, pero aquellos los compré por cuatro
mil pesetas. Era un tesoro sin apenas valor econémico, su valor residia en sus
formas y en el sentimiento que la naturaleza despertaba en mi por su capacidad
para crear algo util mas alla de los atributos estéticos. Esteticismo y economia
estan demasiado enlazados en los valores culturales y materiales.

Pensé que con ellos podria realizar un mapa del planeta y expresar, a través de
las potencialidades del cuarzo, mis deseos de una tierra cargada con una energia
renovadora. Deseché la idea. Mds tarde pensé dejarlos sobre la mesa que guarda
mi selva, pero ella no estaba preparada para recibir algo que fuera objeto de un
pequeilo comercio y fue creciendo la idea de su distribucion.

Ya habia regalado algunos, igual que otras veces he hecho con otras piedras
que doy a quienes les han gustado al verlas en mi casa, pero en esta ocasion habia
notado al darlos una sensacion mas espiritual. Daba algo que tiene unas propie-
dades fisicas, cargandose de otras propiedades y significados cuando lo entregas
a otros a quienes quieres sefialar como parte de ti. Das algo que tu tienes para
que otros tengan la fuerza y vitalidad que los cuarzos poseen, y a la vez estén pre-
sentes en ti y td en ellos. Esa constancia de las propiedades fisicas y espirituales
transmitiéndose mutuamente significados y creando otros nuevos, fruto de esa
relacion, me satisfizo.

Distribucién, transmisién, devolucidn, relacion, cercania, eran ideas que
surgian de ese acto de entregar una piedra a otra persona y me gustaba usar el
cuarzo como un simbolo de mi relacion con los otros, mis amigos y conocidos;
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SETECIENTOS OCHENTA'Y DOS CUARZOS

gente que en un momento significa para ti y usas el cuarzo como algo que al
donar recorre espacios que las palabras tardarian mas tiempo en cruzar.

El cuarzo nunca deja de ser querido por quien lo recibe, solo varia la intensi-
dad en la apreciacion de sus significados, dependiendo esta intensidad del mayor
0 menor conocimiento sobre el lenguaje propio que contienen las piedras, extrai-
do del conocimiento fisico que se tenga sobre ellas.

Siempre llevo cuarzos en el bolsillo y al entregar alguno elijo el que mas me
gusta. Me sorprendia el que esa eleccion se diera en mi independientemente del
conocimiento y amor que yo tuviera por la persona a la que se lo entregaba.

Pensé que el arte es algo que se expresa desde la interrelacion entre materia
y espiritu, conocimiento y realidad. Este didlogo se producia en un espacio no
exclusivamente fisico, visible a un espectador, sino que el espacio de los cuarzos
distribuidos no era aprehensible, nunca estaban quietos en un punto determina-
do, nunca eran visibles en su totalidad. Los cuarzos se mueven con quienes los
tienen o permanecen en los lugares donde fueron dejados. El gesto de la dona-
cion transforma la fisicidad del cuarzo en una idea a través de la emocion y el
conocimiento. Las ideas nos pueden llevar a lugares donde no hemos estado y
proseguir en la busqueda que transforme la realidad en una direcciéon mas ade-
cuada al reconocimiento de la existencia de otros y de uno mismo, interrelacion
constatable pero no visible, salvo en experiencias reducidas.

Otros y yo es la nueva unidad a crear en la conciencia de nosotros. No puede
subsistir una cultura que no contenga esta unidad sino como cultura depreda-
dora, occidente debe aprender «otrosyyo» si no quiere convertir el devenir en
oscuridad definitiva.

El cuarzo es una afirmacion mas en la bisqueda y el afianzamiento del otros
y yo. No es metafora, es realidad y practica real no sujeta a las tribulaciones del
mercado, desactivindose sus mecanismos de significacion si entrara en contacto
con €l. Su religion no es la del mercado. Sus oficiantes no pueden ser mercaderes.

Texto escrito en 1993 como documentacion de la accion consistente en una do-
nacion que senala el alejamiento de la supeditacion del arte al mercado y su valor
como conocimiento del mundo.
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MIGUEL BENLLOCH

PLUMBEA

Os voy a contar una historia, una historia ocurrida hace muchos anos en la ciu-
dad de la que vengo: Granada. Es una buena historia, la historia buena.

Cuando la famosa monja carmelita granadina en sus visiones veia resplando-
res y luces en el monte de Valparaiso, frente a la Alhambra de Granada, quizéas
no llegara a comprender lo que significarian en la vida de la ciudad a finales del
siglo XVI.

Tras la conquista por los llamados Reyes Catdlicos, Fernando de Aragén e
Isabel de Castilla, del reino musulman nasri y su capital Granada en 1492, los
nuevos dominadores, olvidando los acuerdos de la rendicion musulmana, obli-
garon a la conversion al cristianismo a todos los judios y musulmanes habitantes
de sus reinos, creando un instrumento politico-religioso para vigilar, fundamen-
talmente, las creencias de los conversos: La Inquisicion.

Menos de un siglo después, la Granada de finales del XVT habia asistido a la
derrota de la rebelion morisca de las Alpujarras (1568-1571). La revuelta, enca-
bezada por Aben Humeya, fue el ultimo intento militar para hacer respetar las
creencias y costumbres de los musulmanes, tal y como fueron pactadas. Tras
el fracaso de la revuelta las condiciones de vida de los conversos se habian he-
cho atin mas opresivas, agrandandose las diferencias entre cristianos nuevos y
viejos. Los musulmanes se refugiaban en la tagiyya, lo que les permitia, en una
situacion de riesgo, practicar otra creencia religiosa, manteniendo la islamica
en su interior.

El 18 de marzo de 1588, festividad de San Gabriel, el arcangel que se aparece
a Mahoma, durante las obras que se llevaban a cabo para construir la catedral
de Granada, concretamente mientras se destruye la llamada torre Turpiana,
antiguo minarete de la Mezquita Mayor, encuentran en su base una caja de plo-
mo que, a modo de capsula de tiempo, contiene varias y significativas reliquias:
una tablita con la imagen de Nuestra Seflora en traje de egipciana; un lienzo
con forma triangular que era parte del velo de la Virgen; un hueso pequeio
atribuido al protomartir Esteban; unas arenas entre azules y negras; y un per-
gamino enrollado. El pergamino, escrito en arabe, castellano y latin, sobrecogio
a los granadinos.

Junto a una profecia de San Juan Bautista, aportaba noticias concretas de su
santo patron Cecilio, decia que era discipulo del apdstol Santiago y que, en tiem-
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PLUMBEA

pos del emperador Nerdn, sufrié martirio; también que era arabe y que su nom-
bre en esa lengua era Aben Alradi.

Al conocer el hallazgo, el arzobispo de Granada, llamado Salvatierra, informa
al rey Felipe IT y al Papa Sixto V pidiéndole permiso, tal como ordenaba el Con-
cilio de Trento, para asegurarse la certeza de este descubrimiento. Después de
ocho siglos de presencia arabe la Iglesia sentia la necesidad de llenar el vacio de
historia eclesiastica y los descubrimientos respondian a esa necesidad.

Felipe II, tan amante de reliquias, pide un trozo del llamado velo de la Vir-
gen, colocandolo junto al altar mayor de El Escorial. Por otra parte, el cabildo
encarga tres traducciones del pergamino a tres intérpretes del drabe, con la
condicién de que las hicieran de forma independiente. Entre los traductores
granadinos estan Alonso del Castillo, un médico cristiano converso, y Miguel
de Luna, tambien de origen morisco, ambos traductores del rey.

Mientras se desarrollaban las traducciones muere el arzobispo Salvatierra y
en 1590 llega el que iba a ser el gran valedor de los hallazgos: Pedro de Castro,
hijo del virrey del Pera.

En Granada estaba muy vigente la division entre cristianos nuevos y viejos,
es decir entre moriscos y no moriscos. El pergamino encontrado era de suma
importancia para ambos grupos por diferentes motivos. Para los cristianos viejos
el que Cecilio, su patrén, hubiera estado en Granada, fuera discipulo de Santia-
go y sufriera martirio en la ciudad, era vital para sentirse ligados a una historia
comun con el resto de Espafia y por tanto participes de la unidad espafiola. Para
los moriscos el origen arabe de Cecilio suponia anular las diferencias entre cris-
tianos nuevos y viejos, pues el elemento arabe habia estado siempre presente en
la historia de la ciudad.

Esta perfecta conjuncion de intereses entre unos y otros no podia responder
sino a un plan preconcebido, en el que estaba presente una confabulacion de
moriscos aterrados ante la determinacion de convertir a Granada en una ciudad
plenamente cristiana.

Los falsificadores, que debian ser un buen niimero, se dieron cuenta que ape-
nas habia incrédulos, ni entre el pueblo, ni en la autoridad, y que a la cabeza
estaba el arzobispo Castro, dispuesto a encarnar con la maxima aureola el papel
de sucesor de Cecilio.

Pero este asunto no quedd en las apariciones de la torre Turpiana, que solo
fueron un test para un plan mas ambicioso. Asi, el 21 de febrero de 1595, en el
monte de Valparaiso, tal como presagiaba el pergamino aparece una lamina de
plomo con un texto, al parecer drabe, que entregado a los traductores Castillo
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y Luna no pudieron descifrar, ya que estaba en lengua hispano bética. Una vez
traducido por un tercero, la lamina daba noticias de otros discipulos de Cecilio
que también sufrieron martirio en Granada. Pocos dias después, en las mismas
cuevas aparece una serie de libros de plomo acompafiados de restos de huesos
y cenizas. El arzobispo Castro subid varias veces al Sacromonte a comprobar las
apariciones, iniciando las instalaciones de cruces que el pueblo de Granada colo-
caba en las laderas del monte santo.

Los 22 libros de plomo aparecidos en los meses y afos siguientes eran de
forma circular. Cada libro contaba con una serie de piezas de plomo que se en-
garzaban y sus portadas, llamadas sellos de Salomén. Tenian dibujos realizados
con diversas interpretaciones de la estrella de David; porque es sabido que la
estrella de David era de uso comun para las tres religiones monoteistas hasta
finales del siglo XIX, cuando fue apropiada por los sionistas. Los libros estaban
escritos en arabe, latin y escritura hispano bética. Contenian textos que versan
sobre diferentes aspectos del cristianismo, hechos de los apdstoles, historias de
los discipulos de Santiago... Su aproximacion a la religiéon musulmana se hacia
por medio de atajos, por ejemplo: cuando hablaban de Cristo se referian a él co-
locando una palabra interpuesta entre Cristo y Dios, como llamarlo espiritu de
Dios para evitar la teoria de la Trinidad y fortalecer la idea musulmana del Dios
unico. En otros casos se trata de favorecer habitos musulmanes como cuando en
el Libro de la descripcion de la misa se acentua el caracter de la limpieza del alba
del sacerdote, del mantel del altar o de las manos, pues es sabido que uno de los
elementos de la cultura drabe era la limpieza y muchos moriscos eran denunciados
a la Inquisicion por su extrema higiene.

La bisqueda de una armonia imposible en la Espana de finales del XVT fue,
al parecer, el objetivo de las apariciones de los libros. Su encuentro, escalonado
en el tiempo, con una serie de interconexiones entre los contenidos de los suce-
sivos libros, nos hace entender la suprema inteligencia con que fue preparadala
la falsificacién, que trataba de crear un clima de tolerancia que no conseguiria.
La expulsion morisca se llevo a cabo en el segundo decenio del XVI por orden
del rey Felipe III.

Los Libros Plimbeos constituyen el tltimo texto escrito en lengua arabe en la
peninsula ibérica, su aparicion supone una serie de controversias en el seno de la
Iglesia, pues no hay que olvidar que siendo Cecilio, patron de Granada, discipulo
de Santiago, el arzobispo de Santiago ve reforzada la idea de la verdad del ente-
rramiento del apostol en Galicia. Certeza que en ese momento estd cuestionada
por importantes personajes eclesidsticos dentro y fuera de Espana.
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El Vaticano, desde su aparicion, solicita la presencia de los originales de los
libros en Roma, pero no sera hasta 1642 cuando lleguen, 44 anos después de su
descubrimiento.

El papa Inocencio XI condena definitivamente los Libros Plumbeos en 1682,
aunque las reliquias que los acomparfiaban se tendran por auténticas.

El certificado de la autenticidad de las reliquias no deja de ser sorprendente;
viene a salvar la existencia de la abadia que el arzobispo Pedro de Castro, prin-
cipal valedor de la certeza de los libros, habia construido a partir de 1609 en el
Sacromonte.

Desde el afio de su llegada a Roma los Libros Plumbeos han estado ocultos en
el Vaticano. Fueron devueltos a Granada en el afio 1998, tras un cierto movimiento
en la ciudad que los reclamé. Durante mds de trescientos afios los libros han estado
mudos, escondiendo las ensefanzas que tienen agazapadas en su interior y que
vuelven a hablar tras su llegada a Torino, donde se muestran sus contenidos por vez
primera de una forma critica, conectados con las preocupaciones y problemas que
sigue sufriendo la comunidad drabe en los tiempos presentes, que lejos de dismi-
nuir se acrecientan, como vemos en la progresiva expulsion de los palestinos de sus
territorios, solo hay que ver la evolucion del mapa de Palestina desde 1947.

La diaspora Palestina y el sufrimiento que le es impuesto por las poderosas
fuerzas que dominan el mundo con dolor y falsedad constituyen el centro del ojo
del tiempo que interconecta el pasado con el presente y aproxima el futuro.

;Cuales son los libros que debemos escribir? ;Las imagenes que debemos
proyectar?

Porque una sola verdad genera violencia.
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Creo que ha entrado un fantasma, no sé si ustedes lo han visto, dada la natura-
leza de estas criaturas que generalmente viven en palacios; donde estamos es
uno de ellos, pero no se preocupen si lo han visto y han podido reconocerlo.
Se habran dado cuenta de que no es el fantasma de Narvaez, el fantasmon. ..
perdon, quiero decir el Espaddn de Loja. Este otro es de muy distinta naturale-
za, como podran ver, ya que esta frente a ustedes y les habla, ha sido invitado,
lo que le sorprende y agradece, para pregonar la feria de Loja, la feria de la
antigua Medina Lauxa, nombre que tanta suavidad trajo siempre a mis oidos
y cuyo conocimiento desde nifio atrajo las ensonaciones sobre sus antiguos
moradores, su gloria y sufrimiento de destierro.

Loja, a la que los lojefios y las lojefias llaman Loa con una a abierta que
llena la boca de su solo nombrar, esa Loja de las mil aguas de la que Hans
Christian Andersen en su libro Viaje por Espafia cuenta:

Comenzaba a clarear el dia cuando llegamos al pueblecito de Loja, pintores-
camente situado en lo alto de la roca. Las aguas del rio Genil formaban una
cascada al precipitarse por la sima denominada los Infiernos de Loja, lo mas
caracteristico de este pueblo es su caudal de agua fresca, que por doquier brota
en abundancia de cafios y manantiales. Para nosotros, que durante semanas no
habiamos probado mds que agua tibia, aquello suponia un verdadero alivio,
una bienvenida al paraiso.

Cuando lef este pasaje, como otros que en parecidos términos elogian a
Loja y su paisaje, no pude sino acordarme de mi padre, que este aflo hubiera
cumplido cien aflos desde su nacimiento y 70 desde su llegada a Loja en 1935
para quedarse en ella hasta meses antes de su muerte en 1977.

Mi padre, médico de profesion y vocacidn, recién terminada la carrera,
decidié conocer Andalucia e iba solicitando pueblos para permanecer en cada
uno de ellos durante poco tiempo, asi fue médico en Finana (Almeria) y en
Villanueva de Algaida (Malaga). En un viaje en tren paso por Loja, bebid sus
aguas en los botijos de los aguadores de la estacion y, emocionado por el paisa-
je contemplado, decidié solicitar ese pueblo para conocerlo mejor. Concedida
su solicitud nunca mas volvié a solicitar ningun otro.
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Mi padre fue un lojefio por eleccién, cosa que no hemos podido ser otros
por haber nacido en ella. Viene también al caso mi padre, en esto de la feria,
porque eligi6 para vivir el nimero 20 de la calle las Tiendas, antes llamada de
Victorino Benlloch, y desde esa casa pegada a la Plaza, donde naci en 1954,
mientras mi padre estaba midiendo quintos en este Ayuntamiento, aprendi a
ver como la gente se buscaba y ganaba la vida, a mezclarme con ella, a cono-
cer cémo en mi pueblo la comunidad gitana era grande e importante y asi lo
decian hasta las canciones -«Y los gitanos de Loja y Grana, Pepa Bandera de
Puerto Real»- o a ser testigo de la llegada de los coches de los primeros turistas
que llegaban al pueblo, conducidos por los gritos de «jHotel Paloma Colchén
Flex!» que daban Paco el Muo y la chiquilleria. En esa plaza de altos arboles,
escuela de tantas cosas, contemplé, desde mi infancia, la algarabia de las idas y
venidas, de la feria de arriba a la feria de abajo, de la del dia a la de la noche: los
puestos de turrén de Lucena, como el de mi amigo Felipe, pegado a Mi Tienda,
al que esperaba todas las ferias, y que ocupaban con sus lonas blancas y made-
ras toda la bajada desde La Carrera al Puente desafiando a veces las tormentas
de agosto y su rias calle abajo desde los Pinos, donde estaba la Piedra Lisa,
columpio natural de nuestra infancia; los puestos de juguetes para embobar
a niflos con las cosas de ese material nuevo llamado plastico; los bartolicos y
las volaeras, el cafiadd y los chumbos del puesto de Characha; el bullicio de
los bares, ninguno como el de Anastasio, mi segunda casa con sus maquinillas
de café; el rebosar de gente, que venia de los anejos a la feria, en las fondas de
Pericote, la fondilla...; el lleno de bestias, feriantes y campesinos en la posd
de Miguel y Dolores; el caldo gallina con sus migas de hielo repartiendo la
escasa suerte de un vaso lleno de agua dulce y colorailla; los romances orales,
-«Vengan a escuchar sefiores esta historia singular»- que narraban los ulti-
mos crimenes en papelitos de colores que después vendian; el organillo con el
pedior de la mano torcida; el camién de la venta ambulante con el vendedor
desganitado, micréfono al cuello, ofreciendo lotes de mantas bajo un sol de
justicia; las rifas realizadas con ratas indias que daban la suerte segun el nu-
mero por donde huyeran los animales; el puesto de postulantes de las sefioras
piadosas para recoger fondos para la Virgen de la Caridad, jpues no pedia yo
nal; los afilaores como mi amigo Trapichea que tocaba en la banda; el puesto
de Antonio el de los melones alli pegaico a mi casa; la témbola El cubo en la
Plaza Arriba, con el cajon sorpresa que una vez me toco; los fogones para los
tejeringos ardiendo de noche en los puestos de Leonor y Carmen, el de Do-
lores o el de Juan, junto al Platanar, con su cuartito repleto de gente dandole
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a aquellas espirales perfectas con los cafés llevados desde el bar del Boni y las
conversaciones en las tiendas con los oidos pegaos -«qué nifio mas exento»-;
los puestos de bisuteria y baratijas llenos de anillos, aretes, collares, filigranas
varias bien dispuestas en aquella multitud de pequenas vitrinas pintadas de
rojo, con los bastones de colores para los nifios, las pelotas rellenas con globos
y las gafas de pasta y cristales de una especie de plexiglas que se bollaba en-
seguida. La Plaza, repleta de voces con mas gambas que nunca y los jureles...
-«jlos boqueroneee nifial»-. Y la pesca pa la sopa y los tomates pa la porra.
Todo para mis ojos, excitacion de feria y calor de agosto, los amigos de la
plaza, Aniceto y Anastasio, Antonio de la Posa, Paco el de la Canuta, Miguel el
del Boni, Antonio Olid, Antonio Carlos, Antonio Palacios, Miguelin Podadera
enreando desde los dias previos para bajar al Puente o subir a la Victoria. -«Ha
venio ya El puche puche, Las olas... {Nifo no vayas a meter el pie en la raja por
pillar un cubo!»- Y las caenicas disparando chaveas; tiovivos sin motor que
los nifios movian por cuatro gordas y paseos gratis; las barcas, donde algunos
prometian que ese aio iban a dar la vuelta completa en desafio a la gravedad;
expediciones furtivas al paseo para ver cdmo montaban el circo:

-«;Este afio trae leones!»

-«jQue va! Lo ponen en el cartel, pero después no hay»

-«jQue si, que si! Que los vi en la jaula y a un burro viejo que se lo
van a echar, y hay dos elefantes, un mogollén de monos y un sinfin
de perros amaestraos»

-«Este afio vengo»

Y junto al circo ya empezaba la Manolita Chen a montar el Teatro Chino y
los comentarios iban sobre las piernas, lo frescas que eran, los chistes picaros
de los cémicos y... lo bien que se lo pasaban... viéndolo... yo sabia que no
era para mi, no me dejaban, pero era tanto lo que decian sobre el Chino que
parecia que estabas dentro. Bueno, un afio me dejaron ir a una funcién del
Chino para nifos, medias color carne a tropel, sin carne pero con todas las
lentejuelas. Algo me llegé...

Mi casa y su entorno en si era un mundo donde vi desde nifio, sin apenas
moverme, la complejidad de la vida, sus alegrias y tristezas. En el bajo, la fe-
rreterfa La llave de Paco Marin con su letrero todavia hoy pintado al estilo
constructivista aflos 30; en el primero, la clinica de mi padre repleta de apara-
tos para curarlo todo; en el segundo, nuestra casa y la casa de Fina y Pancorbo,
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que arreglaba todos los artilugios eléctricos que se le ponian por delante, con
la peluqueria; y la azotea, ese espacio multiusos donde las horas pasaban entre
juegos, al lado de la buhardilla donde vivian Cruz y Luis con las tres nifias y
todas la macetas y los canarios.

La ferreteria, con los cubos de zinc en la puerta, era fundamentalmente
un mundo de hombres, donde me pasaba horas jugando a vender detrds del
mostrador y por donde pasaban un sin fin de personajes para surtirse de las
mil y una cosa que una ferreteria puede tener; mientras compraban iban y
venian observaciones sobre los avatares de la vida y las cosas que pasaban en
el pueblo.

La sala de espera de la clinica era una gran tertulia del dolor y de los fa-
talismos de la vida, yo, que dormia en una habitacion tras ella, me levantaba
por las mafanas oyendo a los enfermos y sus familiares hablar de sus males.
Mientras tanto, arriba, en la peluqueria, donde jugaba con Cristina, en ese
espacio magico lleno de maquinas y espejos gigantes donde las mujeres iban a
arreglarse, ofa los chismes, chistes y un sinfin de conversaciones.

Alli estaba casi todo y también el dinero para poder ir a la feria. Todos los
dias el ritual de pedir, esperando que mi padre estuviera de buen humor para
que fuera rumboso y no hubiera que ronronear demasiado, pero mi padre
dentro de la consulta estaba ajeno a mi espera y no podia entrar a pedirle has-
ta que el enfermo saliera. El no era de ferias, pero su hijo si y alli aguantaba
la media hora o tres cuartos, y cuando por fin entraba siempre me hacia el
mismo comentario -«otra vez a la feria-». Y tras un juego de resistencia al mo-
nedero, lo abria y me daba, primero un poco, luego algo mas, nunca bastante,
y me iba corriendo escalera abajo repartiendo mentalmente el gasto y espe-
rando que mis amigos Antonio, Joaquin, Miguel, Agustin, los Godoy, Manolo
Cobos, Miguelon, Santi, Juan Carlos... llevaran algo mas o que me encontrara
a Adolfo Tirado de la calle el Pilar, el hombre mas espléndido del mundo, o a
mi padrino Manuel Cerda, el fotégrafo, que siempre me daban, y asi procurar
una mafana donde no dejaramos columpio tranquilo.

La feria del Puente por las mafianas era lo mejor, el sol ardiendo y la feria
llena, algunos caballos, vino de Montilla, pocos trajes de gitana y el remolino
continuo de nifios alrededor de los columpios, muchos mirando e imaginan-
dose su proxima subida, repasando los cuartos para ver si llegaba a otro pa-
seito -«pa Las olas tenemos...»- y nos tirdbamos de cabeza al cubo esperando
que la sirena iniciara el viaje circular, aquellas tablas ondulantes que se abrian
y cerraban y donde siempre se estaba a punto de tener un accidente a la entra-

26



MIGUEL BENLLOCH

da o a la salida, por lo menos no faltaban las interpretaciones sobre el altimo
que meti6 la pata y se fue a hacer puifietas. {Nifos pal latigo! y alli ibamos a
aquella maquina de aceleracion a ver si perdiamos los higadillos de una curva
a otra con el jzasss! jzasss! jzasss! Veinte jzasss! y a la calle disparados.

De vez en cuando nos dabamos una vuelta para no gastarnoslo to de golpe
y nos ibamos a la vera del rio a ver el ganado y los trapicheos que suponian la
venta de algunos de aquellos animales entre cantidades de polvo y olor a boii-
ga; alli ibamos la pandilla a olismear, incluso las nifias, Conchi, Lina, Marina,
Maria José, Mari Ara, Ana Maria... y alguna mas que llegaba de fuera para la
feria; recuerdo sobre todo muchos mulos y bestias desnudos de arreos con la
soga al cuello esperando al comprador que adquiriera el material después de
levantarle patas, acariciarle el cuello, cabrearlo un poco para ver el caracter del
animal y mostrar aquellos desmesurados dientes que probaban su estado de
salud y disposicion al trabajo. Y en todo aquel lio, y todo junto, un mogollén
de gitanos al sol, muchos de ellos forasteros, agentes comerciales con sus fami-
lias enteras acampadas alli bajo lonas extendidas, abiertas a la contemplacion,
con jergones de paja para sus suefios y paja para los animales, y algin pequefio
fuego para sus guisos. El regateo se juntaba con las excelentes cualidades de
los mulos y mulas en un vocabulario rico en expresiones desmesuradas y fra-
ses echas para vender de gitanos a payos generalmente.

Miguel Lafuente Alcantara, un archidonés que vivié en la primera mitad
del siglo XIX y que se ocupd en escribir entre otros libros la primera guia de
viajes de Granada, tuvo a bien escribir un extenso articulo describiendo la
feria de Loja. José Luis Ortiz Nuevo, el maestro, otro archidonés, lo redescu-
brié recientemente mientras realizaba sus importantes investigaciones sobre
la relacién del flamenco y la musica cubana en la hemeroteca de la capital de
Cuba. Publicado en tres entregas en el Diario de Avisos de La Habana, en sus
ediciones de 6, 7 y 8 de diciembre de 1844. Grabandolos de viva voz, nos rega-
16 la grabacién a Joaquin Vazquez y a mi, y aparecen de nuevo publicados, con
la letra menuilla y chica, 161 afios después en EI Corto de Loja.

Entre otras cosas cuenta:

Para esta celebridad se han elegido generalmente los dias de un santo notable
que se procura sea el patron del pueblo, y esto hace que el cumplimiento de
los deberes religiosos en las personas que conservan puros los sentimientos de
piedad, la inclinacién a la holganza en otras y el deseo de bullicio y concurren-
cia que para muchos es sindnimo de diversion, suspenda todos los quehaceres
para asistir a la feria y ocuparse unicamente de ella. Como acontecimiento tan
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fausto se verifica una vez al ano y en dia fijo hay tiempo de formar célculos
anticipados que se procuran realizar entonces. El dia designado para la feria
retnanse en el pueblo, en un centro de atraccidn, labradores y pelantrines, co-
secheros y ganaderos, abastecedores y marchantes de todas las comarcas inme-
diatas. También acude muchedumbre de mercaderes ambulantes, cuyos fon-
dos, estan reducidos a una variada coleccién de menudencias que caben muy
holgadamente en una cesta o arquilla. Estas se instalan en algtin sitio ptblico
y concurrido, pregonan con voces desentonadas sus mercancias, improvisan
en el paraje sefialado por el Ayuntamiento una tienda o casilla fortalecida con
tablas, que revisten de lienzos y sobre éstos despliegan sus manufacturas con
aparato y ostentacion...

Pero la parte integrante, esencial, animadora de la feria, es una coleccién
de todos esos majos y matones portadores de catalinetas y ruedas de fortuna,
tahures, chalanes, gitanos, vagos, truhanes, caballeros de industria, que por
gracia de Dios viven y medran en nuestro pais y son el sumidero inagotable
de calabozos y presidios. Estos descargan periédicamente sobre el pueblo de la
feria a manera de nube de langosta. Como en la feria circula plata que a despe-
cho de moralistas estoicos y filésofos rancios es codiciada universalmente, toda
esta gente acude con la misma golosina que el enjambre de moscas al panal
de miel. Las ferias son su elemento: alli pueden ejercitar la diversidad de sus
ingenios y artificios: son su vendimia, su cosecha de agosto. Estos concurrentes
son los que pueblan los garitos y tabernas: los que estafan a los incautos cam-
pesinos: los que ofreciendo un duro por un ochavo en juegos de azar manejan
a su arbitrio a la diosa inconstante, los que recogen el aguinaldo de viejas y
muchachos enseilando por el lente de una catalineta las escenas del diluvio
universal y resurreccion de la carne, las proezas del encantador Merlin, y los
ejércitos de Carlomagno conquistando las californias. Son, en fin, los que dan
gustoso entretenimiento a corchetes y alguaciles, que se desviven por aprisio-
nar a gente de tal ralea, contra la cual tienen contraida enemistad y antipatia
tan vehemente, como el gavildn hacia las aves de menos pujanza y valentia.
También concurren personas a quienes agrada trocar, durante algunos dias,
el aristocratico frac por la chaqueta andaluza, el sombrero de copa por el de
ala, el corbatin por el panuelo de sortija y el baston de sociedad por la vara de
feria. Con esta transformacion les es grato mezclarse entre la muchedumbre, y
observar de cerca las costumbres del pueblo, que mal podra conocer quien viva
siempre en el torbellino de las grandes poblaciones y el seno de sus placeres.

Tras describir Miguel Lafuente el ambiente de una feria en un pueblo an-

daluz se entretiene en describir la feria de Loja en la que sonarian los ya casi
desaparecidos fandangos, tocados con laid, bandurria, guitarra y pandereta,
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con letras como las que guarda o escribe Francisco Serrano, el panadero de la
calle el Puerto:

Los fandanguillos de Loja,
dicen que son los mejores,
donde quiera que se canten,
roban tos los corazones.

O esta otra que muestra un humor grueso como material de cante:

Cuando me parié mi madre,
Me parié en el gallinero,
Cuando lleg6 la partera

Ya tenia yo dos huevos.

Fandangos cantados en las ferias, ventas y cortijos con la musica que han
oido cuando entr¢ el fantasma: yo mismo. Musicas guardadas con el carifio de
gentes como Enrique Sanjudn, el Flauta, historia viva de la banda local que yo
conoci desde los tiempos cuando era director Don Eduardo, el director, y cuya
fundacion data de 1863.

La feria fundamentalmente era la celebracién de un gran mercado al final
de las cosechas del verano, donde en general todo el mundo dispondria de
alguna cantidad de dinero extra tras recibir los pagos por los trabajos realiza-
dos. Para unos lo extra consistiria en tener algo, en medio de la nada de todo
el aflo, y para otros ver sus arcas reforzadas y poder entremezclarse en dias
de superasueto con la gente de abajo en una dejacion de identidades que es
la auténtica liberacion de la fiesta. Pero no los entretengo mas con reflexiones
de medio pelo que nos distraigan de lo que él contaba en aquel afio de 1844,
cuando todavia faltaban cuatro aios para que se creara la Feria de Sevilla. Hoy
en dia modelo recopiado y «globaliferiador» que enturbia y desnaturaliza las
particularidades de cada una de las otras ferias llevandolas a empobrecerse.
No por culpa, claro, de los sevillanos, ni de su feria, sino por la nefasta ten-
dencia a que todo se parezca a lo reconocido como todo y con ello desaparez-
ca la creatividad propia... y nos obligue a ser ecoldgicos y protectores de las
contaminaciones ajenas. No para que todo quede fijo y sin cambios, sino para
motivar nuestra propia construccidon de identidad colectiva en tiempos en que
lo ritual va desapareciendo conforme se apodera de las relaciones humanas
esa nocion neoliberal que conlleva la apologia de un ser humano individua-
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lizado y competitivo, deshumanizado, convertido en recurso econémico con
existencia precaria, dispuesto a consumir consumiéndose... Pero lo dicho, no
los entretengo que aqui llega la descripcion de Lafuente Alcantara que segin
él mismo cuenta en el articulo, quizd para darle un toque mds aventurero a su
escrito, cae en Loja tras el descarrile de una diligencia en las proximidades del
pueblo. Y asi narra sobre nosotros y nuestra feria...

Esta se divide en dos secciones, una en la plaza principal y calles colaterales,
otra en una espaciosa alameda a orilla del rio. En la primera se venden uten-
silios domésticos y trajes y juguetes para chiquillos. Aqui se ve a un imberbe
campesino aproximarse a una tienda, contemplar los géneros, pedir el precio
de un pafiuelo con mil colores, y después de rebajar su mérito y regatear con el
tendero, decidirse a comprarle. En su complacencia se deja conocer que es un
recuerdo destinado al objeto de sus sencillos amores.

En otra, una graciosa aldeana, vestida con tanta sencillez como pulcritud,
compra enseres y una estampa de la Virgen y el Nifio para adornar su modesta
habitacién. Un robusto joven con la frente tostada del sol y la mano endurecida
en la esteva abona el precio con afable solicitud... Ella, como esposa que es ya,
y con instinto de la maternidad invierte en cosas utiles las cantidades que le
regalard el esposo para galas buenas para aquel tiempo, en que se engalanaba
para aparecer bonita en la feria del domingo, en que su novio le cantaba jacaras
en la ventana.

En otro puesto, un maduro padre, perdido ya aquel gesto risuefio y agrada-
ble que suelen adoptar los maridos mientras dura el pan de boda, se acerca con
cuatro pimpollos a un vendedor de trompetas, timbales y chicharras.

La segunda seccion de la feria, que es el mercado de animales, presenta
una decoracion distinta. Millares de mulas, asnos y caballos, rebafios de ovejas
y ganado vacuno, multitud de cerdos, cabras, cabritos y animales de asta de
cuyo nombre no quiero acordarme, se ven acampados en los margenes del rio
y en medio de sus frondosas alamedas. Alli es donde despliegan vendedores
y chalanes toda su persuasiva elocuencia: alli el escuchar los donaires sales
andaluzas y ver a la gente crua abrirse paso por las estrechuras, y dar codazos y
empujones y voces, y requebrar a las buenas hembras, y remojar la palabra en
esta taberna y cantar una copla en otra, y bailar en la de mas alld, y promover
disputas, algazaras y bromas....

Aqui se ve a un grupo de gitanos celebrar el genio manso, la firmeza, la
calidad de un rocin indémito que desea comprar un buen hombre de gruesa es-
tampa y ancha faz; no bien acabado el discurso apologético del animal, empieza
éste a dar coces a diestro y siniestro con notable admiracién de los vendedores
que aseguran no haber hecho jamas cosa igual y que aquello es comprobante de
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su bondad y mero vicio y fortaleza; y prueban alli mismo que es mejor y brioso
que el Babieca del Cid. Alla tres o cuatro chalanes desconocidos haciendo ellos
papel de incautos o inexpertos procuran enganarse mutuamente.

En otra parte... no es posible referir todo lo que pasa en una feria. Quien
padezca de humor atrabiliario y quiera curarse acuda a una feria andaluza,
mézclense entre la muchedumbre, observe, y la risa acudira a sus labios.

La feria que conoci en mi nifiez y adolescencia no era tan distinta de la que
habla Lafuente, recuerdo la feria de noche, que entonces era en La Carrera
y La Victoria y ese olor a tapas y raciones de pescao, calamares y pinchitos
morunos que salian de los bares a las terrazas repletas de gente, con apenas
coches abriéndose paso entre la multitud y obviados como algo ajeno al propio
devenir de las gentes en medio de las calles; recuerdo Los Claveles -«jJoaquin
Los Claveles son mios!»-, El Conga, La Inmaculada, el antiguo Quintana, el
café Aguilera, la heladeria, el Casino, Los Carmenes, el letrero medio borrado
del Hotel Europa vy, en especial, el bar Navarro, donde paraban las alsinas, del
que mis padres eran intimos, lo que me permitia de vez en cuando entrar en la
cocina y que Araceli me diera tapas extras: voladillos, berenjenas rebozadas,
gambas con gabardina... mientras le decia al camarero -«ponle un tubito al
nifo»- aprovechando que no estaban mis padres. Y en las terrazas y los bares
la presencia de las mujeres en el espacio publico que normalmente el resto
del afo estaba reservado para los hombres. Pero sobre todo era el momento
de subirse en los cacharros de La Victoria que por la mafiana habian estado
cerrados. Primero nos subiamos en la noria donde un tambor y el empuje de
los feriantes marcaba su velocidad, se llamaba El puche-puche quizis por la
cadencia del tambor que recordaba al de los por ahora desaparecidos «armaos»
en Semana Santa.

Después a las barquillas, que se ponian delante de la barandilla, sobre los
torreones, donde hoy est4 el edificio del Bar Rufino y la casa donde vivia Don
Fernando Vazquez, el médico, al que yo quise tanto y con el que tanto me refa,
y con cada arrechuche el Hacho se venia y se iba en esa alocada remontada
que le ddbamos a la barca. Las barquillas eran mas baratas, mds populares, a
mi hermano Victorino le encantaban, lo que no podria decir de mi hermana
Teresa ocupada en otras cosas, alli tu pagabas menos porque el motor del co-
lumpio era uno mismo y el que se montaba contigo y... flexion va estiramiento
viene aquello empezaba a empinarse y a sentir nublos en la cabeza, hormigueo
en el vientre y una excitacion que era como una iniciacidn al placer que creaba
adiccion y empobrecimiento del bolsillo... como una droga de la cual salias
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ennortao con la cabeza ida cuando los tablones que hacian de freno se levan-
taban y rozaban con el caucho de la quilla produciendo un ruido final y una
parada en seco. Pero eso no era todo, faltaba el columpio con el nombre mas
sugerente, con espectdculo garantizado tanto si te subias como si no: Las deli-
cias, una especie de noria, adornada de espejos, de dos receptaculos pintados
con las caras de mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, donde te sentabas ha-
ciendo uno de contrapeso del otro, de tal forma que si los dos que se subian en
un receptaculo pesaban menos que los que se montaban en el otro le ponian
unos saquitos de arena en la parte baja y trasera para casi igualarlos y poner
aquello en funcionamiento con un saco de mas o menos, y la ayuda de aque-
llos jovenes voladores que se exhibian agarrados en las barras metalicas de la
parte baja de la barquichuela y daban impulso o freno con sus vuelos, para mi
fascinantes y llenos de riesgo, y hasta que no me habia hartao de verlos y habia
sacado consecuencias de sus habilidades no me subia al columpio a compro-
bar por qué se llamaba Las delicias... Debia ser ese especial cosquilleo que
ningln otro artilugio en toda la feria te proporcionaba lo que lo nombraba
como delicia, un columpio para todos los publicos...

Ya desde lo alto de Las delicias se podia ver el patio de La Victoria -el pri-
mer lugar que yo recuerde donde estaba la caseta oficial- cuando quedabas
parado alli arriba un ratito, mientras se llenaba el columpio, podia ver los pre-
parativos de la orquesta, la disposicion de las mesas, las luces y los montones
de cajas de bebidas que luego se esparcirian por los grupos de gente que se
procuraban cajas de refrescos de las conocidas marcas recién llegadas en los
primeros afios 60 al pais, convertidas en iconos de la fiesta... las mezclas de
alcohol destilado y burbujas, que por entonces hacia poco tiempo que habian
sustituido a zarzaparrillas y demas espumosos locales, acompanando a los fi-
nos y montillas que eran los duenos de los gaznates durante el dia y culpables
de mis primeras cogorzas adolescentes. Entonces no iba atin a la caseta, en pri-
mer lugar por mi edad, pero en realidad porque en determinados ambientes la
caseta no era un lugar apropiado de «buenas costumbres» y con resignacién y
sobre todo sin dinero suficiente quedaba excluido de ese espacio de diversion
por antonomasia. Al dia siguiente, sin poder opinar por no haber visto na, oia,
en uno u otro sitio, de amigos que si iban o de hermanos mayores y vecinos,
las anécdotas que un dia tras otro sucedian en ese recinto magico de la caseta
donde la fiesta no alcanzaba su cenit hasta altas horas de la mafana, que com-
paradas con las horas de cierre de las juergas juveniles de hoy podrian parecer
algo ridiculo, porque lo que hoy se lleva es darle la vuelta al dia.
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Aquellas 6 0 7 de la mafnana era un trasnoche tan poco habitual que su solo
nombrar daba idea de lo extraordinariamente feliz, [udico y tnico que era el
ambiente amenizado por la orquesta Aliatar o por Los Denis con su version
del «ui uaa tintan guaraguarabimba», primer grupo local pop, lejano ante-
cedente de los exitosos grupos que han surgido de Loja en los ultimos afos
como Los Del Ayo o Lory Meyer, o la orquesta numero uno, Bernardino y Los
Serenade, que durante tanto tiempo dio el sonido verbenero junto a grupos
del incipiente pop espaiol que traian los vientos spanish-hippies de sus can-
ciones -«Busco un amor para mi vida, vivo la vida para el amor»- que con los
calores de agosto abrian los apetitos sexuales echando por tierra oleadas de
puritanismo, novenas y esa moral, digamos de blanco y negro, que tuvimos
que ir saltando a bancadas para mayor libertad y entendimiento de nuestras
propias vidas.

La feria también era para eso, para saltarse las normas y no es que aquello
fuera, dicho en lojefio, un folleteo, jque mas hubiéramos querido!, pero sin
duda que esas fechas de nocturnidad y horarios libres fueron contribuyendo
a nuestra nueva educacion que la ibamos tomando como podiamos los unos
de los otros o... de las otras, haciendo vanguardia conforme la adolescencia
se nos fue amontonando despertandolo todo. Y en eso estdbamos ya por los
finales de los 60, con medio pueblo emigrao a Sabadell, Barcelona, Alemania o
Suiza... donde buscaban la vida que su pueblo no le daba; y un bailecito aqui,
un achuchon alla, y a mi, que mi frustracion primera es no poder haber sido
bailaor flamenco de mucho taconeo -un Israel Galvan grande y nuevo-, mi
padre, sin saberlo y sin entender mucho de mi vocacion, cuando me veia llegar
tarde, o a lo que a él le parecia tarde, me gritaba -«;Bailaor. Bailaor!»-, no por
lo del toro que maté a Joselito sino porque hablando en plata no le hacia gracia
que la gente, a modo de piropo y habiéndome visto canturrear y bailotear, que
otra cosa no era, le dijera: -«Don Victorino, qué gracia tiene su niflo y cémo
baila»-. Aunque después, cuando ibamos a Valencia a casa de mi abuela bien
que nos ponian a bailar, para disfrute de la familia, a mi hermana Amparo y a
mi lo ultimo que habiamos aprendido en la feria, aparte del jAy! jAy! jAy! de
«La Mariquilla» o «Nifa asémate a la reja» que eran dos clasicos. Y asi es la
vida: quien te quiere no te deja y quien te deja... no te quiere.

No es que hubiera muchas novedades de un afio para otro en el programa
de fiestas pero una cosa que siempre me gustaba eran las Policromias, un es-
pectdculo revistero de niflos para nifos, lo que hoy llaman gente menuda, que
ocurria en el Parque Novedades de la calle Tamayo, y otra las para mi espec-
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taculares carreras pedestres que daban la vuelta a La Redonda recién hecha,
y que en mis afios ganaba con asiduidad el primer atleta local que yo recuer-
de: el Poeta, admirado por su facilidad para ganar a otros corredores locales
o forasteros, triunfos que nadie patrocinaba, escribia ni resefiaba, mitos que
vivian en el interior de las cabezas de los muchachos que se arremolinaban al
final de la carrera para estar cerca de un vencedor desprovisto de podium al
que daban algin duro y una medalla.

También recuerdo como un dia especial el dia de la vuelta ciclista, mi de-
porte favorito; ese dia, previo refunfufie, mis hermanos, Manolo y Victorino,
me llevaban para verla pasar con ellos y todos sus amigos a casa de los Rodri-
guez en Los Angeles, pues al dar la casa también a la Carretera Nueva habia
posibilidad de ver a los ciclistas por dos sitios y percibir mejor el desarrollo de
la carrera, la evolucion de las escapadas y oir el ruido de las cadenas girando
veloces en pos del triunfo que mis hermanos predecian que seria el del Borlas,
el idolo local. Toda la feria pendiente de todo lo que en aquellos dias venia a
Loja, que si la gymkhana, que si el aeromodelismo, que si el tiro al plato o, ya
afnos mas tarde, los campeonatos de natacién en la Piscina Yola y el tenis, con
el Churri campe6n ocasional, que era como la llegada de la civilizacion, un de-
porte fino y nuevo que en Loja pronto adquirié gran aficion por lo de Santana
y el empefio de Don Vicente.

Por alla se van los camareros con sus bandejas circulares y plateadas y sus
chaquetas blancas, que ya huelen a t6, camino de la estacién a tomar el ferro-
bus, jlo tltimo en tren!, que los lleve a su pueblo a dormir para poder volver la
noche préxima con sus chaquetas ya lavadas, de nuevo a servir en las terrazas
y refrescar los gaznates. Esa es la imagen que tengo en mi cabeza cerrando el
dia que ya clarea, los tejeringos tomaos, los chocolates bebios y atendidas las
vomitonas de algiin amigo barra/a, nunca mejor dicho barra/a, que ha mezc-
lao sin parar y se empefa en amargarnos los tltimos instantes con el liquido
acido que expulsa como si los mismos veinticinco cafios fueran -«joer pa qué
has bebio tanto...»- y ya pa la casa a dormir, aunque alguno que vivia por
el barrio alto, un teoletero, que tiene que abrir la puerta con maximo sigilo,
puede ser que tras las cuestas y la concentracion pa no hacer ruido se acostara
con la pea pasa dispuesto a corretear a la primera de cambio en el nuevo dia.

Y de pronto, a lo mas tardar con 17 o 18 afios, sobre el 71 o 72, los juegos
de la infancia empezaron a irse y comprendi entonces que mi suefio de nifo,
gastarmelo todo en los coches de choque, no tendria lugar y que nuestras
cabecitas pensaban mas alld de nuestros juegos, que el pais que viviamos era
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muy oscuro, las noticias que traian nuestros hermanos hablaban de que no te-
niamos libertad y rum rum rum rum empezamos a ser otros, otras... Nuestra
pandilla hacia aguas porque las ideas de unos no iban con los de otros, y las
ideas eran lo primero, y leiamos a escondidas los libros prohibidos, las peli-
culas prohibidas, prohibicién era el territorio donde estabamos creciendo en
medio de la asfixia de la mayoria, y empezamos a conocer, a saber, a explicar,
y de pronto un dia nos sorprendimos cantando unos cuantos La Internacional
en el patio del Instituto, donde se hacian las verbenas, donde estaba la preciosa
fuente esa de los tritones que da mas vueltas que una volaera esperando echar
agua de una vez, en ese espacio donde cayeron los jardines y platanos gigantes
y centenarios que tanta mania parecen todavia tenerles. Cantamos con gran
inconsciencia por nuestra parte, no pasé nada ese dia, pero el pistoletazo de
salida estaba dado y a partir de ahi, y con la marcha de muchos de nosotros
a estudiar a Granada, nos fuimos como se decia entonces comprometiendo,
transformando nuestras cabezas y tomando partido hasta mancharnos. A fi-
nales de agosto del 75, en plena feria, todos los amigos, que ya éramos cama-
radas, nos dedicamos a preparar una accion que iba a discurrir en Granada
el 9 de septiembre pidiendo la libertad para los que después se convirtieron
en los ultimos fusilados del franquismo, aqui en Loja por la noche en casa de
Joaquin Vazquez, en La Victoria, entre el ruido de la caseta, o en la de Miguel
Sanchez o en la mia; mientras el bullicio de la feria tenia lugar nuestras viet-
namitas chorreaban tinta preparando los panfletos para la accion... Pero no
se preocupen, seguro que en la feria del 75 nos emborrachamos, bailamos y...
porque éramos rojos, algunos tirando a rosa, seguro que también cantamos
alguna cancidén de cantautor que nos erizaba el alma, pero les puedo asegurar
que cuando la brigadilla entré en nuestras casas, buscandonos tras las deten-
ciones que se produjeron después de la accidn, nosotros no estadbamos, porque
aunque éramos divertidos y jovenes estibamos muy bien organizados...

Y se murié y empez6 todo a cambiar, no les cuento coémo fue el cambio,
podriamos discrepar y estamos aqui para otra cosa, lo mas lejano a una discu-
sidn, esto es un pregon ;o es una fantasmada?; bueno, lo dicho, que empezaron
a llegar las ferias democraticas, las participativas y lo que antes estaba oculto
empez6 a aflorar y las casetas politicas fueron la novedad durante los primeros
aflos post mortem, precios populares, simbolos ostentosos, carteles politicos
decorativos, farolillos rojos y blanquiverdes, banderas, abrazos de hermandad,
pinchitos preparados en las casas, las tortillas y, como siempre, fino, cervezas,
gambas y jamon, y entonces me acuerdo de nosotros los del MCA, comunistas
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de izquierda, que tenfamos nuestra caseta porque entonces éramos bastan-
tes y entre los de Huétor con Salva a la cabeza y los de Loja con mis buenos
amigos y compaiieros Fernando Piqueras y Maria Luisa, y otros muchos que
no nombro para evitar cansancios y retahilas, gozabamos de la feria mientras
sacabamos unos duros para la causa.

Pero no les voy a dejar entre banderas que siempre dividen y separan, vol-
vamos a la feria, reguemos las gargantas, comamos -«Nifilo ponte una musi-
quita buena que vamos a bailar, a cantar y dar palmas»:

Tres cositas tiene Loja

que no las tiene Sevilla
la alfaguara, los gitanos
y el barrio las vereillas.

Tango de aires granainos y lojeios que cantaba el gitano Ramén de Loja
que no conocié nuestra Volaera, que me lo conté mi amigo Guille y me re-
fresc6 la memoria de cuando lo cantdbamos, sin saber ni siquiera que era un
tango, en ese espacio del olvido de la pena, la feria.

-«jOzu cuanto polvo!»

-«jCuchi el nifio que nos va a meter el baston por el ojo!»

-«Déjalo, meho que llenen, y un plato de jamon y caldito pa la pea... y la
gente pintaita y presumia pasea, unos solo para mirar, pero los hay que... jAy
sefior! ;Como se para a esta gente? jVenga, venga, vamos a cantar y a bailar
aqui en el pueblo del agua! ;Todavia del agua?»

En Loja de la que decia Walter Starkie en Don Gitano alla por 1930:

Atheneus, traficante de la antigua Grecia, famoso por sus escandalos y sus bo-
rracheras, solia lanzar terribles anatemas contra los esparfioles ricos que prefe-
rian el agua al vino. Comprendo la razén de esta referencia desde que bebi en
uno de los muchos manantiales que brotan en el verde paraiso de Loja.

Loja es una ciudad de catadores de agua; sus habitantes tienen un paladar
especial para notar la diferencia entre uno y otro manantial, como los catadores
de vino de Sanltcar de Barrameda lo tienen para las variedades de la manzani-
lla. El agua es la sangre de la tierra y los moros crearon las arterias para regar
y fertilizar los jardines de Andalucia. Las murmuradoras, chispeantes fuentes
de Loja anulan el encanto de las de Xauen, la ciudad sagrada, y preparan mi
espiritu para gozar del jardin de Lindaraja y el Generalife.
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O la Loja de las aguas sanas, nombradas por Santa Teresa en dos cartas que
escribe, y que mi madre Teresa Marin que fue maestra de Loja, directora de La
Malagona en tiempos en que Manolo Martin, nuestro amigo, era el Presidente
de la Asociacion de Padres, figtrense... me refirio. Dos cartas escritas desde
Toledo, en enero de 1577, a la Madre Maria San José del convento de Sevilla en
las que pide las aguas para una monja enferma y que cuentan asi:

La nuestra priora de Malagon se esta ansi, harto he pedido a nuestro padre que
me escriba si el agua de Loja aprovecha llevado tan lejos para enviar por ello,
acuérdeselo vuestra reverencia.

Dias mds tarde vuelve a escribirle diciendo:

Ahora en el agua tengo esperanza de Loja, ya he escrito a nuestro padre nos
avise se detendrd, haré que envien por ello, creo que es bien curada porque yo
lo aviso mucho.

Asi que ya sabéis, somos el pueblo del agua, al que cuando nombraban era
para compararlo con el paraiso, y asi lo hicieron desde Ibn Aljatib, el lojefio de
los mil saberes, a los Hermanos Marx, desde Santa Teresa a Andersen, hasta
este viajero irlandés al que me acabo de referir, Starkie.

Los lojenos, las lojenas, herederos del paraiso, no deben comer de la manzana
para no ser expulsados.

jAgua! jAgua! jAgual; jAgua! del Terciao; jAgua! de las Lagunas, de las
Chorreras; jAgua! del Cofin, Frontil, Manzanil; jAgua! de la fuente La Cinta,
de la Quinta, de la Plaza Arriba; jAgua! del Genazar, del Genil, del Borbollote;
jAgua! de la Plaza Abajo, de la Trucha de Riofrio, del rio Salado; jAgua! de la
fuente Don Pedro, del pilar de Guarino, de Porrinas, de Plines; jAgua! de La
Presa; jAy! jAy! jAy! {El agua presa de La Presal; Agua de la Cadena; jAgual
de la Fuente Santa, de la Palma, de la Fuente la Teja, de la Fuente Alta; jAgua!
de cada uno de los 25 cafos; jAgua ruidosa de la Cola del Caballo!; jAgua! de
las Acequias del Batan; jAgua! de los Infiernos, de los Infiernos Altos, de los
Infiernos Bajos; jAgual jAgua! jAgual; jAgua! de la Fuente del Paraiso.

iAgua de Loja! que decian por Malaga que este debe agua hasta en Loja.
Que decian que en Loja hay mds manantiales que dias tiene el aflo, que
decian...
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Su poquito de agua con el anis y los chumbos, pero estamos en feria y para
el vino hagan caso del autor de Don Gitano: Manzanilla de Sanlucar jla mar
inmensa!

Y... ;BEBAN! ;BEBAN! {BEBAN! ;BEBAN! ;BEBAN! por este fantasma
que no puede beber... por este fantasma encadenado al pasado, impedido para
hablar del presente.

Y... ya saben «jQuien quiera feria que aguante los cohetes!».

Texto escrito en 2005 como loa de Loja para ser leido en el acto inaugural de la
feria de ese ano junto a cantes y bailes como es menester en estas ocasiones.
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iiLARGA VIDA AL CUTRE CHOU!

Feria del Corpus, Granada. Afio 198... y pocos. Caseta El Meneillo, actuacion
del CUTRE CHOU. DOS UNICAS FUNCIONES. Miércoles y sabado de Feria.
1h. de la madrugada.

Y alli, desde las once de la noche, la compaiia del Cutre nos disponiamos al
maquillaje y a disfrazarnos para la funcion, en un vestuario ubicado debajo del
escenario, encorvados y gibosos por los ciento cuarenta centimetros de altura
que habia de suelo a techo; a la luz de una bombilla salian del baul las ultimas
novedades en los trajes y adornos de ese afo. Alli abajo bullia la vida en un ir
y venir de risas y aspavientos cuando ibamos viendo transformarse el dogma
de agitadores marxistas leninistas en espectdculo de agitacion carnavalesca, en
esa algarabia de lentejuelas, velos, paquetones, tetas postizas, pelucas imposi-
bles, ropas preparadas para la ocasion... Labios pintados, géneros trastocados,
el desmadre de un cabaré fotonovela con carreras en las medias. Y... el donde
has puesto esto, el dame la barra de labios y el rimel o el pintame, Nico, que yo
solo no me veo, mientras por algun agujero de las telas que cubrian los bajos
del escenario se veia al publico expectante que fiel a la cita empezaba a gritar
iCutre! ;Cutre! La Estrella, La Lola, La Santa, abreviatura de Santaella, se iban
convirtiendo en super-vedettes, estrellas de la noche del Corpus, y nada era
mas divertido que aquellos minutos cuando todo estaba preparado para salir
arriba entre el rugir de las decenas de personas que explotaban de jubilo, cuan-
do se ofa la musica que abria el espectaculo y salia el presentador estrafalario,
transgenerizado, dando la bienvenida con un discurso elocuente y exagerado,
felicitandose por la suerte que iban a correr los que tenian la fortuna de estar
aquella noche bajo la carpa inmensa del j;jCUTREEEEE CHOUUU!!!!

El CUTRE CHOU, un grupo de amigos y amigas la mayoria militantes en la
organizacion de Granada del Movimiento Comunista de Andalucia, de donde
recibia el nombre la caseta, rebajando el pomposo nombre sesentayochesco
de «Movimiento» por ese otro de «El Meneillo» que favorecia el ambiente di-
vertido, centro principal de captacion de recursos econémicos de nuestro en-
traiable grupusculo que por aquellas fechas habia hecho de la lucha contra la
OTAN, el pacifismo, la ecologia y el desarrollo de las luchas feministas su prin-
cipal trabajo de teorizacion y agitacion tras el asentamiento de la descafeinada
Transicion, la llegada al gobierno del PSOE vy la certeza de que la revolucion
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no tendria lugar. En ese marco es en el que se desarrolla la aparicion del Cutre,
un espacio nuevo de agitacion que deja atrds el cansancio y el color en blanco
y negro de la lucha antifranquista, de alguna forma derrotada por la ruptura
pactada, llamada Transicién, que supuso la casi total desaparicion de los parti-
dos de la izquierda revolucionaria. El Cutre era la expresion de la quiebra con
los maximalismos de las certezas revolucionarias y la apertura a nuevos temas
de lucha como el feminismo y la sexualidad libre que ponian nuestras propias
vidas en el centro de los cambios sociales. Pero sobre todo, el Cutre era la ex-
presion de los afectos que se cruzaban entre nosotr+s, dispuestos a celebrarlos
en un ambiente donde compartir la risa y la astracanada, tras tantas derrotas
como habiamos vivido. La vida levantandose como se levantaba la altura del
fingido trapecio donde Pinito del Oro, Juanma, de tul y brillo, con su capa vo-
ladora, parecia ascender a las alturas y arriesgar la vida en saltos mortales con-
tinuados, acompanada de su esposo que hacia de subalterno con ejercicios cir-
censes, que en la exagerada narracion del maestro de ceremonias parecian reales.

iiiCUTRE CHOUUUU!!! Un nombre que aceptaba cualquier disparate, im-
provisacion, delirio, desmadre en escena, rupturas del guion y ausencias de al-
gun+ que se habia rajado a ultima hora. Achuchones, risotadas, incluso cabreos
en el escenario en medio de la funcidén: «Santa, sal bonica que no podemos parar
estox; y el presentador, yo mismo, abandonaba el escenario micréfono en mano
y bajaba al camerino, al lado, tras la cortina negra, retransmitiendo en directo el
atranque que habia alli, algun disgusto de protagonismo entre actores y actrices
que impedia que el nimero comenzara: y se oia al ptblico reir por ese escenario
vacio, abandonado, hasta que La Santa salia con el cefio fruncido pero espléndi-
da y se unia al coro cantando aquello de «Somos las nadadoras, vamos siempre
adelante, nuestro animo no tiene fin...». Un canto a la resistencia hecho a base de
lentejuelas, con una cabeza de pato sobresaliendo del salvavidas de plastico chi-
116n rodeando la cintura del improvisado ballet, que se descomponia con tal des-
orden que causaba los aplausos y los gritos de un publico entregado que sefialaba
con sus dedos las caras y los meneos de sus propios camaradas transformados
que trastocaban papeles, revolviendo lo masculino y lo femenino en tal extremo
que podriamos decir que anunciaban lo que afos después ha significado lo queer
en la propia transformacion de los feminismos.

Los numeros que componian el Cutre se abastecian de canciones popula-
res del momento, de la copla, rancheras..., cuyas letras o bien se trastocaban
adquiriendo nuevos sentidos o lo que se trastocaba era el sentido de la letra
mediante el disfraz produciendo parodia; parodia para producir critica o la
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aparicion de un discurso de espejos deformantes que contaban a través de una
construccion performativa. Contar desde dentro.

Recuerdo el nimero de la monja salvaje: sobre una caja de Coca-Cola de
plastico rojo, quieto como una estatua, vestido de verde y rojo, rodeado de
encajes como un San Pancracio con el perejil en la mano, estaba Pepe el de Al-
facar, enjuto, seguro que fumado pero quieto, mirando al infinito, y debajo una
monja arrodillada ante el santo, dando la espalda al publico y vestida con una
toga de rayas de cebra a la que se ofa decir en voz de ultratumba con total lenti-
tud: «Yooo lo queee quieeeero es que me cooooma el tigre, que me cooooma el
tigre, que me coooooma el tigre...». Repitiéndose varias veces y acelerandose
en cada repeticion hasta que estallaba en toda la caseta la musica y la cancién
en version Rosa Morena. Entonces, en un arrebato, la monja abandonaba la
toga de cebra y surgia el transgénero en bata de lunares subiendo, al ritmo de
«que me coma el tigre, que me coma el tigre mis carnes morenas», la tinica
verde de San Pancracio, y revoloteandolo como una posesa, con los labios de
carmin y una calva galopante con flor, mientras el publico se desternillaba a
gritos, y desaparecian bailando; la luz se apagaba dando fin.

Sobre el comienzo de los noventa, el Cutre hizo una especie de comedia
musical, textos en playback que confeccionaban los didlogos de los distintos
personajes que componian el numero. Guiones disparatados que, a través de
una historia que narraba los amores de una hermana mejicana de Montserrat
Caballé -Lola la del Puerto- con el marido de esta, mostraban diversos perso-
najes que escondian sexualidades multiples y enredos varios tratados en una
mezcla de fotonovela colombiana y comedia costumbrista andaluza. Lo Cutre
ya no era la forma primera de una intervencion generalizada de la improvisa-
cidn, sino que se referia ahora a la forma de crear el guidn, el uso de fragmentos
que se iban pegando conforme aparecian en medio de las reuniones prepara-
torias, que siguieron siendo escasas lo que favorecia la no excesiva busqueda
de un producto enlatado, sino vivo y fresco, lleno de cosas que nos estaban
sucediendo y que se divulgaban, se contaban. En ese sentido, los numeros del
Cutre serian acciones que huian de lo teatral, de lo ensayado.

En el 1992, afio de la conmemoracion del Quinto Centenario del «descubri-
miento» de América, afio de la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona,
el delirio que produjo el Cutre con los nimeros que ese afio conformaban la
revista (revista como funcidn, revista como edicidn) fue inenarrable. 500 afios
del «descubrimiento» y alli estaba sonando «El vino en un barco de nombre
extranjero, lo encontré en el puerto un anochecer...» cantado por una bellisima
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india, Estrella, vestida a lo Sara Montiel en Yuma, mientras detrds, en un barco
de cartdn, aparecia Colon con melena amarilla, con esa cara de espantado que
Juanma ponia al modo de Stan Laurel, mostrando su brazo tatuado con el nom-
bre de la reina Isabel, mientras se ofa:

Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer,

es el recuerdo del pasado

que nunca mads ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio, yo, no la olvidé

y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.

O el frenesi de los cinco comparfieros vestidos a modo y usanza de equipo de
gimnasia ritmica tirando las cintas, los bolos o los aros con que se acompaiian
los ejercicios en la competicion, y conformando con sus arritmicos movimien-
tos y aspavientos un ballet de no se sabe qué, dando fondo a una Montserrat
«Callaté» barbuda a la que daba vida Carmelo, orondo con su traje dorado, sus
operadas tetas de globo, su melena setentera con la que se hizo o le hicieron un
alto mono, maquillado sobre la barba, que no se sabia si era Montserrat o un
guerrero de sumo trans; todo acompafniado de una version de Freddie Mercury
a lo Juan Meca, elegante y bajito ante la diva con la que canta, desganitandose
al unisono entre gorgoritos y la exaltacion de los juegos olimpicos, «jjjjBarce-
1000nal!!! jj;iBarcelOOOOnal!!! j;;;BarcelOOOOOnal!ll».

La vision carnavalera gaditana de la apoteosis del 92 ensefiaba la ruina del
93 con la risotada ante los 10 afos de reinado del PSOE celebrado con unos
juegos y la afloranza del «descubrimiento».

La mezcla de variadas formas de lo que se ha entendido como cultura popu-
lar en la cancidn, el teatro, la comedia costumbrista, la telenovela, el ripio raya-
do, las varietés, los espectaculos trans de los primeros bares de ambiente desde
finales de los 70, con unas concepciones politicas que no se enuncian como
panfleto sino como yuxtaposicion de imagenes que trabajan con la mezcla de
los géneros, los discursos feministas, la critica a las politicas espectaculares, la
vida como accion, y todo ello trabado para crear la risa a través de un calei-
doscopio que continuamente produce imagenes que llevan a los espectadores a
inmiscuirse en lo que sucede por medio del asombro: eso es el Cutre.
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El Cutre Chou continua 20 y pico afios después produciendo similares efec-
tos entre los privilegiados espectadores que se asoman aiio tras afio al Corpus
granaino.

iiLarga vida al CUTRE CHOU!!

Texto escrito en 2009 para el proyecto dig me out. Discourses of Popular Music, Gen-
der and Ethnicity, una publicacion en DVD realizada por Maria Jose Belbel y Rosa
Reitsamer y financiada por Arteleku, Diputacion Foral de Guipuzcoa, Donostia/San
Sebastian. http://www.digmeout.org/de_neu/intro.htm
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EL DETECTIVE

I

Aquella tarde habia decidido saltarme la regla familiar de no ver peliculas ca-
lificadas por la clasificacién moral de la Iglesia como 4, «gravemente peligrosa
no debe verse». Echaban en el cine Aliatar de mi pueblo, Loja, El detective, una
pelicula protagonizada por Frank Sinatra en la que la homosexualidad estaba
presente como delito, era 1968, tenia catorce afos.

Fui solo, como se va a la escena del crimen, aquello era un asunto mio que
tenia que vivir solo, sin riesgos de que en mi casa, estrictos con las cosas de la
Iglesia, lo supieran rapidamente por cualquiera. Entré cuando la pelicula habia
empezado y sali antes de que terminara, con ello reforzaba la clandestinidad de
mi acto, mi seguridad. No recuerdo muchas cosas mas, incluso no sé si sirvio
para aclararme algo, supongo que no mucho, solo que habia mucha mas gente
que era como yo crefa que yo era’y que en torno a ellos actuaba la policia; mari-
cones detenidos a mansalva, cargados como mercancias en un camion del que
descendian para juntarse en la comisaria una variedad de cuerpos que vivian
entre el gozo propio y el castigo ajeno. Placer y dolor. Cuerpo.

Manolita era encaladora de casas, al igual que la Negra, también llamada
la Blancanieves, por puro contraste con el color aceitunado de su piel y tal vez
como suefo imposible de un principe, menos acaramelado que el del cuento
recientemente hecho pelicula, un principe que le hiciera feliz en el desenfreno
de una noche de amor imaginada y le rescatara del sérdido vivir en la ciudad
con limite.

Manolita y la Negra serfan como de treinta afos, los dos eran lojefios, las
dos vestian por la calle como hombres, elegantes y afectados por unos movi-
mientos corporales como de otra naturaleza, gestos que los separaban del resto
de los hombres, afeminados segun decian, maricones... o mas bien mariquitas,
sarasas, parguelas, bujarrones, lilos, jotos, putos... la palabra travesti no estaba
aun en el vocabulario de un pueblo en los afos 60, por lo menos yo no la of
nunca decirla en la patulea de nifios con los que yo hacia mi vida.

Mientras en la Negra, gitana, guapa y un poco bizca, afloraba la estridencia de
sus contorneos, en Manolita todo era contenido; contaban, como una particula-
ridad salvadora de su presente, que desde pequefio habia jugado con mufecas y
se lo habian consentido. La veo andando con las manos juntas y una voz suave.

45



EL DETECTIVE

La Negra era de pelo negro como tizones, ronca, y cuando hablaba era gra-
ciosa, con frases rotundas llenas de comparaciones exageradas, desorbitadas,
arbitrarias... La gente reia con ella y en cierta medida la respetaba.

Manolita iba con su vida interior, casi siempre sola y cuando paraba a hablar
con alguien sus gestos seguian siendo recatados aunque sus ojos miraban a todas
partes, como observando cualquier movimiento a su alrededor, escrutando
la realidad donde se desenvolvia viviendo la vida distinta de sus afectos,
rayando desde su comedimiento toda la normalidad, la norma estricta de los
comportamientos esperados del género dual inscrito y sujetado en nosotros.

Las dos eran amigas o al menos yo de vez en cuando las veia juntas, su
presencia producia en mi una atraccidén no exactamente sexual, sino fruto de
una todavia no certeza de que algo nos unia y un decirme que yo no era como
ellas, pero podria ser que, pasado el tiempo, en algin momento pudiera serlo y
empezar las manos a doblarseme en tirabuzdn, forzar los escorzos troncales o
adelantar el pie dejando solo la punta como apoyo... Yo las miraba cuando me
las cruzaba por cualquier calle o las veia encalar con aquellas largas cafas que
terminaban en una brocha gruesa y tosca por donde la blanca cal chorreaba
antes de comenzar a iluminar la pared, y entonces ya no sabia si las miraba o
miraba el ligero anil de la cal iluminada por el sol. Yo era sensible, palabra in-
crustada en nuestras vidas como una disculpa que nos hiciera mas digeribles,
mas cercanos a lo que se supone una cualidad de las mujeres, sensibilidad por
debilidad, que era la voz que escondia nuestra real separacién del mundo de
los hombres.

Ellas eran limpias, trabajadoras, se ganaban su salario y nunca oi ningun
exabrupto sobre su discordante atraccion por los hombres. La palabra seria:
eran correctas, no resquebrajaban la paz familiar, su forma de ser no provocaba
desordenes publicos ni alteraba el curso de las cosas. Seria mucho tiempo des-
pués cuando supe de la existencia de leyes que castigaban a cuerpos como estos
cuando se expresaban en toda su potencialidad, capaces de crear alteracion y
disturbio y por ello sufrieran la separacién del cuerpo social, convertidos en
irredentos merecedores de prision y castigo.

II

La vivencia del cuerpo, reconocido como tal, se forjé en esta soledad de la con-
templacion sin comunicacion, o en la satisfaccion del cuerpo de otros de edad
semejante a la mia, casi siempre de mi mismo sexo, iniciados en un aprendizaje
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del cuerpo y del placer en observaciones clandestinas en comuin de nuestros
propios cuerpos, donde la palabra estaba ausente, salvo cuando atraidos por
un hombre de mucha més edad que nosotros, joven y de escaso conocimiento,
nos ensefiaba a la chiquilleria arremolinada en torno a su bragueta su miembro
enorme. Entonces, cual bajada de atraccion de feria, disolviamos el grupo entre
estridentes gritos sobre la descomunalidad de su pene, que no era del tamafno
del nuestro y que en mi caso nunca se acercd. Yo entonces ya tenia conciencia
del pecado, no del nefando, sino de esa extrana concepcién de las cosas feas,
tal y como se las designaba en el mundo de la abominacion del cuerpo en el
que pareciamos criarnos, que no respondian a criterios estéticos sino morales y
para las que encontré en mi infancia y primera adolescencia un confesor que se
adormilaba en el ritual de la confesiéon y nunca nos hacia describir esa fealdad,
con lo que introdujo en mi un relax para ir del pecado al arrepentimiento sin
excesivo trauma... y asi perdonarme con facilidad cualquier culpa y por tanto
ponerme de nuevo en disposicion al pecado en forma mayormente de pajas o
gallardas, como se decia en mi pueblo.

Perdén y pecado como una montafia rusa donde la mistica sucede a la
contricién y de nuevo al pecado, deambulando por los dias en un torbellino
de reconocimiento de un cuerpo que produce placer y dolor, y lo produce
en un, llamémosle, amor que no se atreve a nombrarse. Silencio a voces. Un
incierto dolor.

Con el tiempo fui viendo que la vida se organizaba en esos criterios que
reconocian todo el cuerpo por la parte que asignaba el sexo, y de paso el gé-
nero, y todo lo construido en torno a esa pieza fundacional de la corporeidad
masculina, un pene director de la cabeza instruida.

Afos después, en 1973, estaba ya en un colegio universitario masculino
sobreviviendo a la centramina y otras anfetaminas que casi todos tomabamos
para estudiar con aires de sabios y discutir sobre lo que aprendiamos después
de horas de deambular por los pasillos de aquella residencia de estudiantes, en
un continuo abrir y cerrar de puertas, tertulias politicas y reir y hablar y hablar,
hasta que llegaba la hora del Zeluan, un bar cercano que abria a las cinco de la
maifana, adonde ibamos antes de acostarnos, y cuyo nombre para mi tenia re-
sonancias arabes, aunque resultd ser un toponimo de Asturias; el Zeluan junta-
ba la noche y el dia, acudia gente que habia terminado su trabajo o lo empeza-
ba, borrachos de a todas horas con la copa de anis, gente que se ganaba la vida
en horarios nocturnos o comenzaba a trabajar temprano, pero entre los clientes
asiduos estaba ella, nunca supe su nombre, pero su imagen, vestida de mujer,

47



EL DETECTIVE

maquillada profusamente, sentada en un taburete siempre al mismo lado de
la barra, con las manos llenas de bisuteria y el pelo corto a lo garcon, nunca se
me olvido. Ahi, enfrente de mi estaba mi otro yo, un travesti que cada noche
actuaba en el Rey Chico de Granada, una especie de cabaret, club nocturno: el
lugar de la juerga del que todos sabiamos, que ahora es Biblioteca Municipal.

De nuevo no era el deseo el que me hacia fijarme en ella, ahora si travesti,
distinta a todos los que visitaban el bar. La miraba de reojo un poco nervioso
como si de un momento a otro fuera a ser yo misma. Pero ella alli era una
mujer, una sefiora desayunando y solo era distinta por nuestra propia mirada.
En esos afnos aun no habia leido nada acerca de la homosexualidad que me
permitiera reivindicarme desde una teoria que creara en mi un nuevo sentido.
El cuerpo iba por libre buscando su placer por encima de todo raciocinio...
y era esa imposibilidad de contencién lo que me afirmaba que yo era asi por
mucho que todo lo que vivian otros no se pareciera a mi propia vida. El deseo
era en si riesgo y aventura.

II1

Vosotros, ;no os sentis opresores? Cogéis como todo el mundo y qué culpa te-
néis si hay enfermos o criminales... Sois tolerantes, decis, ;qué otra cosa podéis
hacer...?

Vuestra sociedad nos ha tratado como una plaga social para el Estado...
Las palabras que sirven para designarnos son al mismo tiempo vuestros peores
insultos.

Protegéis a vuestros hijos e hijas como si llevaramos la peste.

Sois responsables de la infame mutilacién que nos habéis impuesto al repro-
charnos nuestro deseo.

Vosotros que queréis la revolucion, habéis querido imponernos vuestra re-
presion. Luchabais en favor de los negros y tratabais a los policias de maricones,
como si no hubiera insulto peor.

Vosotros, adoradores del proletariado, habéis ensalzado con todas vuestras
fuerzas la imagen del obrero viril...

Nosotros, junto con las mujeres, somos la alfombra moral en la que os lim-
pidis las conciencias.

Este es un fragmento de los Documentos contra la normalidad del grupo
francés Front Homosexuel d’Action Revolutionnaire (FHAR), 1971, y publi-
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cado en castellano en el afio 1979. Recuerdo la estridencia de sus proclamas,
la seguridad de sus palabras que reforzaban la novedad de su razén y se me
amoldaban a mi cuerpo constituyéndolo con una proteccion para el riesgo de
vivir para el afuera.

La irrupcion del feminismo en algunos grupos de la izquierda, llamada ex-
trema, al final de la dictadura de Franco, fue para mi, que entonces militaba en
el Movimiento Comunista, como un gozo nuevo que libera y da identidad al
cuerpo oprimido, teoriza la ruptura de la identificaciéon sexualidad-reproduc-
cién, muestra un nuevo sujeto mujer frente al rol construido de la feminidad,
y reivindica el placer como una accién individual y al cuerpo como el lugar de
la liberacion. Esta nueva forma de vivir el cuerpo «femenino» abre a la vida
a otros cuerpos que adquieren visibilidad y ayuda a construir una identidad
homosexual que desde la irrupcion de los travestis y transexuales en Stonewall
desarrolla un movimiento politico de luchas y reivindicaciones homosexuales
por todo Occidente.

Cuando agarré el micréfono del altar y comenz6 a cantar por Amanda Lear
ya habian subido las escaleras del dorado retablo barroco al menos quince o
veinte de los que participaban en la reunién de la Coordinadora de Frentes
Homosexuales de Andalucia. La reunién habia tenido lugar en los salones pa-
rroquiales de la Iglesia San Ildefonso de Granada, y al finalizar se nos propuso
por el parroco, miembro del Frente y uno de sus fundadores, ver la Iglesia,
ensefndrnoslo todo. Yo le dije «;sabes lo que haces?» y él me respondi6 «para
mis hermanos todo», y abrid la puerta del retablo por donde, sorprendidos por
la propuesta, fuimos subiendo entre gritos y risas los 21 maricones, desplegan-
donos por las tres alturas del retablo del siglo XVII, gritando a los de abajo por
las hornacinas donde se encontraban las imégenes de San Miguel, San Rafael,
Santa Catalina, Santa Inés, San Antdn, San José, San Pedro y Pablo, mostrando
nuestros cuerpos vivos junto a los acartonados vestidos de los santos del gran
escultor llamado Risuenio. Cantdbamos canciones, desplegando la pluma rei-
vindicativa mientras sonaba desafinado y chirriante el 6rgano, sobre la puerta
de entrada de la Iglesia, asaltado por la turba que ejemplarizaba con su accién
sobre el templo el desprendimiento de una serie de valores y, por tanto, la li-
beralizacion del cuerpo como lugar de sabiduria frente a los valores cristianos.
Un nuevo cuerpo imparable que desbrozaba las ataduras de la sexualidad.

En Granada, en 1978 y promovida por un excura apellidado Parra que mi-
litaba como Joaquin Vazquez y yo en el MC, tuvimos una reunion en la Iglesia
San Ildefonso, donde se reunian en clandestinidad, desde los aios finales del
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franquismo, todo tipo de movimientos sociales y partidos. José Antonio, pa-
rroco de la iglesia, Joaquin y yo hablamos sobre nosotros, el como hacer, qué
hacer, como buscar a otros, como irrumpir en la calle o quién apareceria en
publico como maricén, la palabra que nos habia estigmatizado durante anos,
el insulto que expulsaba al cuerpo y lo llevaba a un lugar de desposesion, vacio
de derechos y sujeto a la arbitrariedad de la Ley de Peligrosidad Social con la
que la dictadura franquista habia completado su lista de grandes enemigos:
comunistas, masones y judios, y que ni el indulto de noviembre de 1975 ni la
amnistia de 1976 al principio de la Transicion beneficié a los homosexuales
que habian sido detenidos como peligrosos y que habian ocupado carceles es-
pecificas, como la de Badajoz, adonde se enviaban los llamados pasivos, y la de
Huelva, adonde iban los activos, a los que les aplicaban terapias aversivas.

La ley no se derogaria en sus aspectos principales hasta 1983, un afo des-
pués de la llegada de los socialistas al poder.

La reunidn fue el inicio del Frente de Liberacién Gay de Granada, una or-
ganizaciéon formada por homosexuales masculinos que seguian el trabajo del
MLH vy el FHAR, y que junto a grupos de Andalucia creamos el FLHA, que
unidos a otros como el FLHOC de Madrid, el FAGC de Catalunya, el MAGPV
del Pais Valencia o el EHGAM de Euskadi, dieron lugar a la Coordinadora de
Frentes de Liberacion Homosexual del Estado epaiiol (COFLHEE), una orga-
nizacién de la que apenas hay rastros en la Red y que se constituyé durante
varios aflos como el primer referente organizativo y reivindicativo de las or-
ganizaciones de homosexuales. Hace casi tres décadas la homosexualidad se
consideraba una patologia.

Estas organizaciones tomaron en su mayoria el nombre de Frentes de Libe-
raciéon o Movimientos, con ello estaban emulando histéricamente el nombre
de Frentes que habian tomado las organizaciones que luchaban por la indepen-
dencia y la descolonizacién en diversos lugares del mundo desde los afios 60.

Los Frentes intentaban reflejar la suma de concepciones politicas que habia
en cada organizacion, y que la lucha de los homosexuales no solo estaba unida
a la lucha del pueblo sino que opinaban y actuaban en los incipientes movi-
mientos pacifistas, ecologistas, sindicales o por la legalizacion de sus organi-
zaciones y los partidos de la izquierda revolucionaria...; sefialando al cuerpo
como un cuerpo colonizado por el sistema patriarcal capitalista al que hay que
liberar de la opresidn sexual.

Pero los Frentes no desbordan los limites de una concepcién binaria del
género y, por tanto, devienen a entender la liberacién como un asunto por la
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igualdad o la extension de derechos; en definitiva, buscan bajo su aparente ra-
dicalidad una ampliacién de la norma, ser reconocidos, normalizados.

El cuerpo homosexual que habiamos vivido como cuerpo de deseo, como
el amor que no osaba decir su nombre, como un cuerpo que expande el placer
desacralizandose, muestra sus limites en la conformidad con la ampliacién de
la norma heteropatriarcal a aquellos que aman a seres del mismo sexo. La lucha
por el placer se va transformando en aceptacién del amor romantico como pa-
radigma y es esta ampliacién homoeroética de la concepcidn del amor romanti-
o, un cuerpo que ama a otro morfolégicamente igual, construido como seme-
jante, el que sefiala los limites transformadores, en numerosas organizaciones
gays en la actualidad, con revival de la familia, de la pareja, de la fidelidad y por
fin del matrimonio. Es decir, vida organizada por el Estado que nos regla. Las
organizaciones homosexuales, llamadas ahora gays con un vocablo amable que
define en cierta medida el fin del asilvestramiento y la entrada al orden, toman
el camino de la reforma y sellan los limites de la liberacion sexual en los paises
que han legalizado la homosexualidad.

Lavida escapa alarazony el cuerpo manda. Y ante la imposibilidad de aco-
tar el deseo, de normalizarlo, resurge el hecho trans que «performa» y escapa a
lo binario, diluyendo la nocion de femenino y masculino, guidndonos a aque-
llos que no nos reconocemos en la masculinidad del homosexual blanco, los
que abjuramos de su trono, la rebelién del cuerpo individual frente a la mascu-
linidad y sus opresiones. Los transexuales y travestis que iniciaron la lucha en
Stonewall con sus cuerpos otros, sus deseos otros, volveran tras la irrupcion del
sida, ya bien entrados los 80, a posibilitar la aparicion de otro cuerpo descodifi-
cado del binarismo conceptual del régimen biopolitico. Transgender.

v

Aun me cuesta trabajo recordar cémo el cuerpo que habia sido mi amor, la per-
sona con quien habia unido por vez primera el afecto, la palabra y el placer, habia
muerto. Lo recuerdo en una foto dormido en la arena con la cabeza apoyada en el
mastil de madera de un «changarrito» de playa; es la foto que guardo de aquellos
aflos donde la imagen podia atn venerarse y llevarse en la cartera con esa sen-
sacion de quien lleva un poco del alma del otro en el bolsillo; recuerdo muchas
mds situaciones y sobre todo la carta en que se despedia. La carta de Diego la
perdi como un sintoma de quien huye del dolor que se presenta como irrebatible.
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Asi llego el sida a nuestras vidas, apenas salidos de la ciénaga gris de la
dictadura de Franco donde afos atras habiamos vivido preguntandonos
quiénes éramos; apenas el placer habia jugado de tu a ti con nosotros, llegaba
la que mostraban como la plaga irredenta de nuestra libertad. Los Frentes de
alguna forma miraron hacia otro lado, queriamos no ver, pero debajo de la
movida feliz de la Espaiia de los 80 que se nos cuenta, escondido en lo privado,
ajeno a lo politico, abandonados en la calamidad que traia, en la ignorancia de
su tratamiento, en la fiereza de su insanacién, no lo dimos todo. No era justo
que nos correspondiera a nosotros homosexuales cargar con esa identificacion
social que de nuevo creaba estigma y dolor. La creencia de que el sida era un
asunto de homosexuales llevd a nombrar la enfermedad de varias maneras,
casi siempre peyorativas. Algunos de estos nombres fueron «cancer o peste
rosa», «peste gay» o «sindrome homosexual». El cuerpo enfermo, como un
cuerpo no vivible, un cuerpo estigmatizado como cuerpo en decadencia. El
cuerpo replegado, desasistido, que cierra su liberacion comienza a recuperarse
mediante la creacion y accion de los comités anti-sida a finales de los 80, comités
formados por portadores del VIH, familiares... Comités que son el soporte de
lairrupcién de la individualidad mediatica de los que portaban la enfermedad y
la afrontaban publicamente. Y es esa interrelacion organizacion-individualidad
la que comienza a provocar un cambio en la visualizacion de la enfermedad
por la ciudadania, junto a las demandas y movilizaciones de las organizaciones
anti-sida que provocaron la aceleracion de las investigaciones sobre su origen y
vias de curacién. Desde 1981, cuando se descubre el primer caso de sida, hasta
1996 cuando se inician los primeros tratamientos retrovirales, la enfermedad
ha significado la muerte de decenas de millones de personas y la existencia de
una industria farmacologica que saca pingiies beneficios de ella, administrando
la enfermedad segtin el poder econémico de los afectados o la realidad publica
de la atencién sanitaria de los Estados.

\Y%

En México, a las tres de la mafiana del domingo 18 de noviembre de 1901, en
la céntrica calle de la Paz (hoy calle Ezequiel Montes) la policia interrumpe
una reunioén de homosexuales, algunos de ellos vestidos de mujer. De ellos, 22
visten masculinamente y 19 se travisten. Carlos Monsivais describe el hecho en
«La Gran Redada» y lo refiere como el suceso que inicia la visibilizacion de la
homosexualidad en México.
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Las crénicas de los primeros dias insisten: son 42 los detenidos. Luego,
quedan 41, el numero que marca identidad y que acusa. Asi nomads, y eso
aviva el rumor que sera leyenda, que sera «verdad histdrica»: el préfugo, que
paga a precio de oro su libertad y al que se le permite huir por las azoteas, es
don Ignacio de la Torre, casado con la hija de Porfirio Diaz. Mds que ningin
otro hecho, la presencia del Primer Yerno de la Nacién sefala la Redada y le
confiere el ingreso firme a la memoria histérica mexicana, pese a la imprecision
de las noticias, la ausencia de foto y el que del grupo solo tres proporcionan su
nombre verdadero: Jests Soldrzano, Jacinto Luna y Carlos Zozaya. Finalmente
19 de ellos, los menos pudientes, son enviados a Yucatan, de leva en el Ejército,
donde seran humillados con trabajos considerados femeninos e impedidos de
tomar las gloriosas armas otorgadas, como depositarios de la violencia, a una
supuesta masculinidad que ejerce el poder sobre la sangre.

Posada recoge el hecho en dibujos irénicos acomparnados de versos que son
publicados en hoja suelta por Antonio Vanegas Arroyo; casualmente, o por
mor del destino, me tropecé con los originales y la plancha en hueco grabado
del dibujo invertido en el montaje de la exposicién, que curada por Horacio
Ferndndez, se preparaba en el Palacio de Bellas Artes de México D.E sobre la
obra fotografica de Manuel Alvarez Bravo y su contexto.

75 afios después, alli en Granada, el Sacromonte granadino, un cerro con-
vertido en monte sagrado por la aparicion, a finales del siglo XVI, de los Libros
Plumbeos, era una fiesta continua; las cuevas, puestas en valor por el turis-
mo, se habian ido convirtiendo en el centro de la noche de Granada, miles de
personas las abarrotaban; cuevas tablao de flamenco, cuevas discoteca, cuevas
con actuaciones de travestis y transformistas donde se mezclaba el flamenco,
la copla, los romances, ante un publico mixto de matrimonios y homosexuales
de todos los pelajes dispuestos a oir al Curro Albayzin en poemas de exaltacion
del Federico Garcia Lorca por fin hecho carne, descendido a la tierra donde
nacié y murid asesinado; alli, alli estdbamos para ir a ver las atrevidas e insi-
nuantes apariciones de la Kiki cantando chirriante una especie de cuplé que
decia «repasando el otro dia el diccionario de francés, la mar se dice lamé»,
mientras simulaba introducirse una gran polla en la boca. Alli también estaban
los bares que frecuentabamos los activistas de los Frentes, la Zingara, el bar
de la Encarna o el Chorrojumo, nombre de un personaje «performado» para
turistas del XIX. Alli, las mariquitas intelectualas, arrojadas en los brazos de
cualquiera, nos contdbamos nuestras irrupciones en la vida publica con aque-
llos disfraces de viudas de velos negros que las desaforadas se habian puesto

53



EL DETECTIVE

después de asaltar los Carmenes abandonados del barrio del Albayzin, y de
corretear por el Sacromonte e introducirse en un velatorio de gitanos de donde
salieron como alma que se lleva el diablo nada mas aparecer de luto riguroso en
la cueva de La golondrina, y un gitano, trasc, trash, trac, sacarles la navaja. La
veda estaba abierta y los pdjaros saliamos a cantar por doquier con el nuevo y
variado plumaje, donde la normalidad era estar dentro del armario y no como
nosotros poniéndonoslo, tal y como Benedicto XVI dicen que dijo cuando por
primera vez abrid los armarios vaticanos y exclamo «me lo pongo té». Enton-
ces, la masculinidad y sus estereotipos habia desaparecido de lo que realmente
era un maricon con sus variantes de plumera, lainguida, deslenguada, ocurrente
o intelectuala, y las raras, que venian a ser lo mismo. Llevabamos motes feme-
ninos como el de aquel que de nariz tan aplastada le llamabamos la Portazos o
aquel otro que como siempre estaba en la calle dando vueltas le apoddbamos la
11, que era el nimero del autobus de circunvalacién de Granada.

En el Sacromonte ya no se cabia los fines de semana y la autoridad comenzé
a ordenar, que es imponer, y el Sacromonte, a base de cierres, bajo de los cielos
y descendid a la ciudad. Nuevos locales especificos se abrian para nosotros,
como el 41 o Estudio 5 donde un dia encontré travestido, actuando, a quien
dias atras habia llevado a casa como gitano guapo para pasar la noche. Yo ya
me imaginaba algo cuando por la mafiana, cuando me levanté, me encontré
que me habia dejado la casa como los chorros del oro, después de una fiesta
de cumpleafios que yo habia dado el dia antes y en la que él no habia estado.
Pasados unos afos lo encontré con traje y un bigote de usar y rasurar, paseando
en un carrito, junto a su compaiera y sus dos hijos. La identidad hacia rayas,
creaba en mi interferencias.

VI

A diferencia de los términos «travesti» y «transexual», que fueron creados
por el discurso médico-psiquiatrico-juridico y que, por tanto, en su origen
tienen una connotacion patologizante, la nocién de transgénero es un tér-
mino autorreferencial que empezaron a usar activistas como Virginia Prince
para definir su propia condicién experiencial. Transgender abre un espacio
conceptual que posibilita deconstruir la dimensién ideoldgica de la division
entre sexo y género, expresando que la distincion entre hombres y mujeres es
cultural, que no todos los cuerpos clasificados al nacer como masculinos o
femeninos son hombres y mujeres, que sexo y género se amalgaman de forma
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que no todas las piezas concuerdan con el patrén moneda. Sera iniciados los
90 cuando el movimiento transgénero -que estuvo politicamente muy aislado,
e incluso marginado y criticado por amplios sectores de los movimientos fe-
minista y de liberacion sexual, por considerarlo un colectivo reaccionario que
reproducia y contribuia a perpetuar estereotipos de género- comienza una
nueva visibilidad politica coincidiendo con una serie de fendmenos, aconte-
cimientos histéricos y cambios a nivel cultural, geopolitico y socioecondmico
como la epidemia del sida, el colapso de la Unién Soviética, la emergencia de
las teorias queer, la tercera ola del feminismo y la expansion a escala global del
neoliberalismo.

Los transexuales, tratados como casos de estudio y expulsados de los de-
bates normalizadores, apilados bajo el paraguas de una sexualidad desviada, a
la que la autoridad cientifica, médica y jurista intenta reasumir en el sistema
binario de género, mediante la reasignaciéon de sexo, comienzan a convertirse
en sujetos de enunciacion; sus opiniones empiezan a ser tenidas en cuenta por
los estamentos de poder mediante la lucha por la descriminalizacién y des-
patologizacion de la transexualidad. Kim Pérez marca en los afios 90, en la
realidad esparfiola, desde Granada, el paso de ver y considerar la transexualidad
como un aspecto exacerbado de la homosexualidad que vive en los margenes, a
situarla no solo como un derecho sino como la expresidon de que los roles mas-
culino y femenino se mueven, no son naturaleza, creando la nocién de género
difuso en el que situa a la mayoria.

Sigo la genealogia sobre las distintas ficciones politicas que han ido fabri-
cando las técnicas de poder y de produccion del cuerpo y de la subjetividad vi-
gentes, para ver como esas técnicas estan estrechamente vinculadas a diversos
sistemas de representacion. O dicho con otras palabras, analizar cémo se ha ido
transformando a lo largo de la historia la relacion entre cuerpo, poder y verdad.

A mediados del siglo XX empiezan a aparecer nuevas técnicas de construc-
cién del cuerpo y de la subjetividad, que Paul B. Preciado denomina «farma-
co-pornograficas» o «neoliberales», y que van a establecer distintos tipos de
relaciones (tanto conflictivas como simbidticas) con las antiguas técnicas sobe-
ranas ligadas al poder del rey sobre la muerte; técnicas disciplinarias o biopoli-
ticas, ligadas al mantenimiento de la vida y las ficciones politicas unidas a ellas.

Para Preciado el cuerpo no es naturaleza sino somateca, un archivo de len-
guajes y técnicas, un lugar en el que se producen conflictos somatopoliticos
intensisimos, lo que hace que sea practicamente imposible que pueda existir un
cuerpo plenamente sano y feliz, un cuerpo que realmente funcione como un
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todo homogéneo y sin fisuras. Sera entonces la nocién de cuerpo la construc-
cién de una ficcion politica que posee una curiosa doble cualidad: estar viva y
ser un lugar de subjetivacion.

En cierta medida, las luchas especificas de los movimientos transexuales y
transgéneros ya tienen que ver con estas nuevas técnicas que generan dinami-
cas de opresion y dominacién igual o mas virulentas que las anteriores. Porque
sabemos que las técnicas de produccion de poder y las técnicas de produccion
de verdad son inseparables, y en su proceso de trasformacion histérica han ido
forjando diferentes figuras somatopoliticas.

Es sobre este cuerpo fragmentado, convertido en somateca, sobre el que el
capitalismo neoliberal actta.

VII

La homosexualidad como identidad comienza a aparecer bajo el capitalismo
industrial y su sistema de trabajo libre; surge en la modernidad, en el paso de
una economia familiar, como lugar de la produccion, socializacién y repro-
ducciodn, a una economia capitalista plenamente desarrollada, donde la familia
nuclear es desposeida de su capacidad productiva mediante la invasion del ca-
pital en cada vez mas territorios y dreas econdmicas que le eran propias, desde
la alimentacion al vestido y la producciéon de objetos que sustituyen, en alguna
medida, las labores domésticas propias de hombres y mujeres. El trabajo asala-
riado crea las condiciones materiales para la aparicion de personas susceptibles
de vivir su vida fuera de la familia, el nuevo hogar es la fabrica y la familia tomo
un nuevo significado como una unidad afectiva, una instituciéon que producia
no bienes sino satisfacciéon emocional y felicidad.

La familia se convirtio en el escenario de la «vida personal», tajantemente
distinguida y desconectada del mundo publico y el mundo de la produccién. A
medida que se difundi6 el trabajo asalariado, y la produccién se socializd, fue
posible liberar a la sexualidad del «imperativo» de la procreaciéon. Ha sido el
desarrollo historico del capitalismo -mas especificamente su sistema de trabajo
libre- el que ha permitido que gran nimero de mujeres y hombres a finales del
siglo veinte se autoproclamen homosexuales y lesbianas, que se perciban como
parte de una comunidad de hombres y mujeres similares, que se organicen
politicamente sobre la base de esa identidad.

Es en esta nueva realidad de recreacion de la familia, cuando la familia nu-
clear se reduce en sus miembros a la vez que posibilita la independencia de
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estos, que ya no estaran unidos por las necesidades de la produccién sino fun-
damentalmente por lazos afectivos. Los hijos no son ya una fuerza de trabajo
en el seno familiar sino que lo serdn para el capital. El espacio doméstico se
transforma en un espacio femenino de reclusion, edulcorado por la concep-
cién del amor romantico, y destinado a la armonizacién y jerarquizacion de los
afectos, al cuidado de la reproduccion de la fuerza de trabajo, donde el trabajo
de la mujer no es remunerado y, por tanto, se hace invisible. Es en esta nueva
redefinicion de familia como espacio interior donde se fortalecen y consolidan
los roles de la masculinidad y la feminidad, y sera desde este topo-tropo donde
el individuo solo emerja para satisfacer sus propios afectos.

El capitalismo posibilité la construcciéon de la identidad homosexual, a la
vez que la trata como un hijo bastardo, que ha ido adquiriendo visibilidad en
la cultura capitalista creando sus propias subculturas, y sobre la que se ha tra-
bajado para intentar fijarla por medio de la confluencia de las reivindicaciones
normalizadoras del propio movimiento, limitando la lucha a la igualdad de
derechos. Esta normalizacion de la identidad gay ha posibilitado aparecer con
calidades cuantitativas considerables como para que el capital fije sus ojos en
esta identidad reinventando la figura del homosexual e intentando codificarla.

Foucault estaba hablando sobre las consecuencias de esta construccién
identitaria cuando sugeria que si «la identidad llega a ser el problema mayor
de la existencia sexual, si las gentes piensan que deben ‘desvelar’ su ‘identidad
propia’ y que esta identidad debe llegar a ser la ley, el principio, el codigo de
su existencia, si la cuestion que perpetuamente plantean es: 3Esto es acorde
con mi identidad?} entonces pienso que retornaran a una especie de ética muy
proxima a la de la virilidad heterosexual tradicional».

Este nuevo cuerpo surgido de la familia nuclear y proyectado sobre los afec-
tos y deseos nos introduce en un mundo de fantasmagorias, virtualidades e
imaginacion sobre las que el sistema neoliberal somatopornografico trabaja.

El cuerpo, entendido como somateca, es un cuerpo objetualizado y frag-
mentado, donde cada uno de sus fragmentos se convierte en objeto susceptible
de intervencion exterior, de creacion de objetos protésicos que abarcan un sin-
fin de técnicas médicas, estéticas, deportivas, de género... creando sobre ellas
lugares de deseo que actian construyendo simulacros que conforman un cuer-
po imaginado, virtual, un fantasma sobre el que proyectar el deseo y también el
consumo. Serad desde y para este cuerpo proyectado mediante la construccion
de simulacros donde el mercado actua, fortalecido por el capitalismo posmo-
derno que ya no se extiende y reproduce solo desde el lugar de produccion del
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objeto sino desde aquel en el que se produce y difunde su imagen. Como sefala
Zizek, «la verdad debe encontrarse en las apariencias».

Sobre este cuerpo, ahora llamado gay (acrénimo de Good As You, «tan bue-
no como ti», término con el que se seftala que la reivindicacion se sitia en los
limites de la normalizacién con un otro heterosexual al que parece no cues-
tionar), sobre esta imagen de lo gay se construye el homosexual masculino,
fuerte, independiente y a la vez sensible, como un nuevo héroe en lucha por
sus derechos y, sobre todo, por el derecho supremo al consumo. El cuerpo de
este hombre musculado y perfumado describe una identidad sumamente ex-
cluyente basada en patrones de raza, apariencia fisica, edad y, sobre todo, nivel
socioeconomico, por el que pugna el capital en alianza con los medios de co-
municacion de masas.

La democracia es una «utopia de la modernidad eurocéntrica» que en tér-
minos biopoliticos se puede definir como el «arte de gobernar los cuerpos li-
bres». Para ello se crean técnicas de poder extremadamente elaboradas, pues ya
no son técnicas de muerte, sino de gestiéon y control de la vida. Técnicas con las
que se intenta poner a las poblaciones al servicio de la produccion econémica
y de la acumulacién de capital.

VIII

Alli, bajo el escenario de madera y traviesas de hierro, bullia la vida en un ir
y venir de risas y aspavientos cuando ibamos viendo transformarse el dogma
de agitadores marxistas leninistas en espectaculo de agitacion carnavalesca, en
esa algarabia de lentejuelas, velos, paquetones, tetas postizas, pelucas imposi-
bles, medias con carreras, ropas sin fin preparadas para la ocasidn... Labios
pintados, bigotes postizos, gorilas de peluche donde se escondia un hombre
cantando al amor... Géneros trastocados, el desmadre de un cabaré sin cueros
ni encueros y un poco queer, al que el publico recibia alborozado al grito de
«jCutre! jCutre! ;Cutre!».

Era 1986 cuando en el Cutre Chou un grupo de amigos, militantes del
Movimiento Comunista, se subi6 al escenario en una feria del Corpus granaino
para desacralizar el cuerpo y apostatar de sus dogmas. El Cutre me coloc6 en
un lugar otro, el solo hecho de presentar el espectaculo me permitia transitar
por identidades que entonces pensaba como hiperbdlicas, darle vida en mi a la
Manolita, a la Negra, a la travesti del Zeludn, resituar la pintura de abénula que
cuando nifio me ponia en los ojos, encerrado en el cuarto de bafio de la casa
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de mis padres, con mas celo aun que cuando me hacia unas pajas infantiles.
Descerrejar mi cuerpo cerrado para transitar de lo masculino a lo femenino,
desposeyéndome de su sello, destatuarme del rol impreso, actuar, mostrarme
desde otro limite... Y lo mejor no era arte o lo peor no sabia que era arte.

Empecé a saber para qué era el arte ocho anos después, 1994, en una fies-
ta en Molla (Barcelona), como regalo para mi amigo Miquel Bargall6 por su
cuarenta aniversario; compartiéndolo con otras amigas de Norte a Sur realicé
la accién Tengo tiempo, una accidon entre el Cutre y la experiencia vital que
me supuso mi conocimiento personal del artista James Lee Byars, un nom-
brador. La accién fue una especie de ritual inicidtico marcado por el sucesivo
desprendimiento de multitud de ropas que llevaba puestas: ropas en desuso,
ropas de todos los dias, ropas regaladas por otros, ropas que sefialaban dis-
tintas situaciones de mi vida; una tras otra iban cayendo al suelo como piel de
serpiente hasta quedarme desnudo cubriéndome con una sabana que ponia
«Tengo tiempo», dos palabras con las que me abria al pasado que fui y al futuro
que seré mediante la accién. Pasado y futuro invocados por el presente: Tengo.
El cuerpo desnudo como cuerpo dispuesto a seguir transformandose desde la
verdad de mi individualidad que trabaja en precario por renombrarse, no en
el sexo que es separacién sino en la multiplicidad que nos aleja del concepto
unitario del uno que al imponer su verdad genera violencia.

Este cuerpo ocupado en disolver la opresiéon del uno, deseante de escabu-
llirse del cuerpo inscrito en el coercitivo sistema binario 1+1. Este cuerpo, que
huye de la violencia de la reasignacién de género, tendra que aprender a buscar
alejandose del cuerpo patologizado por la norma, dispuesto a experimentar
desde el conocimiento y la lucha para desprenderse de la masculinidad otor-
gada por el rito. Cuerpo abierto a lo trans como un cuerpo movil, capaz de
liberarnos de la afliccion del rol que nos camufla violentindonos; cuerpo trans
revelado y rebelado como un dispositivo de disolucién, como cuerpo en tran-
sito; cuerpo descivilizado que habla desde las minorias superpobladas, repletas
de individuos con cuerpos disfuncionales segin la norma que excluye a los
cuerpos que exceden al binarismo; cuerpo multiple desde posiciones no solo
de sexo y género sino también desde una concepcion de discapacidad; cuerpos
tullidos disnormativos situados a millones en los margenes, cuerpos en pobre-
za expulsados del sistema neoliberal de consumo, cuerpos sin renta, cuerpos
no rentables, cuerpos vivos en la accidn.
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Texto escrito en 2012 que constituye la accion oral del mismo nombre realizada en
el marco del proyecto de Pedro G. Romero Archivo F.X.: De economia cero: Intercam-
bios, Museo Picasso, Barcelona.
http://www.bcn.cat/museupicasso/es/expo-siciones/archivo-fx.html#tabi4

La accion es realizada unos meses mas tarde en el Centro Cultural de Espana
en Ciudad de Mexico, con el fragmento del texto que hace referencia a México
ampliado. Se publica dicho texto.
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Granada

La perfeccion se aleja de la ciudad amada, sentir su corazén parece mas un
suefio, una idea difusa que se evade en medio de la impotencia que conlleva la
basqueda de lo perfecto.

Habitado por la historia el paraiso huye de la realidad a través del tiempo
constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura, desterrada a golpe
de sumision y sufrimiento. Sin embargo, en la ciudad persiste su recuerdo en las
sublimes construcciones realizadas por los que cruzaron el Estrecho.

Granada es un corazén drabe deshabitado al que nunca hemos amado
bastante, porque fue llamado extrafio y enemigo por el nuevo orden nacido tras
la expulsion. Quien hizo la ciudad no vive en ella. No somos sus herederos. Solo
constructores de olvido. Destructores.

Catalogo Intervenciones, proyecto Plus Ultra, 1992

Acaeci6 en Granada. El agujero negro de la esfera escondia la obra. Byars (1932-
1997) construyo el vacio de una esfera. La inmaterialidad del objeto. Nada.

De nifo oi una vez que todas las voces pronunciadas a través de los tiempos
estaban suspendidas en el espacio y que en un otro tiempo, quizas, pudieran
oirse. El espacio seria el vacio de una Babel confusa donde el dorado resplandor
de las estrellas estaria rodeado por el rumor de las voces. Mi relacién con Byars
estuvo acompariada de un silencio lleno de gestos y algunas palabras que siempre
me produjeron cercania.

Os voy a contar la historia de La esfera dorada.

No debo alargarme mucho sobre su gestacion.

En 1991 recibimos BNV y Mar Villaespesa el encargo, por mediacion de Juan
Canavate, de realizar el proyecto de arte contemporaneo para el Pabellon de An-
dalucia de la Expo "92. Mar, Joaquin Vazquez y yo habiamos trabajado juntos por
vez primera en El Suefio Imperativo. Esa experiencia supuso para todos nosotros
un aprendizaje de los caminos distintos que el arte podia desarrollar fuera de lo
exclusivamente retiniano y emotivo. Mar era ya conocida por sus trabajos en la
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critica y su relacion con los nuevos movimientos que se producian en Andalucia,
colaborando, a través de las revistas Figura y Arena y otras practicas, con artistas
como Espalit, Agredano, Federico Guzman, Paneque o Pedro G. Romero. Por
otro lado, Joaquin y yo habiamos emprendido un nuevo camino creando BNV
en 1988; intentabamos con ello remezclar lo que habia sido nuestra experiencia
en el Movimiento Comunista (MC) con lo que entonces era solo la intuicién de
que el arte podia ser también un lenguaje de transformacién y conocimiento del
mundo, atisbando que su funcién es revelar la realidad que se esconde y la que es
visible, una especie de suprapercepcion que se aleja de la realidad y que por ello
puede transformarla.

La Expo de Sevilla no era para todos nosotros un motivo de celebracion, no
habia nada que celebrar en ese afio del 92 donde se conmemoraba el 500 ani-
versario del viaje de Coldn y el llamado descubrimiento de América, una tierra
ya entonces habitada por culturas diversas y a la que los indios cuna de Panama
llamaban ABYA-YALA.

Aceptamos la invitacion con la condicién de que se celebrara fuera del espacio
de celebracion, la Isla de la Cartuja de Sevilla, y que el territorio de realizacién
fueran las ocho provincias de Andalucia. También porque era la oportunidad
de continuar el trabajo comun que habia significado la experiencia de El suefio
imperativo y expresar por medio del proyecto otras preocupaciones sobre el
lenguaje del arte, su imbricacién con lo politico y su capacidad de construir
espacios y discursos antagénicos con el espacio oficial que ocupaba en Espaiia,
en su totalidad, una feria del mercado del arte: ARCO.

Hoy que conocemos la violencia con la que fueron tratados por el gobierno
del PSOE aquellos otros grupos que expresaron su radical contestacion a la cele-
bracion, como muestra el documental Prohibido volar, disparan al aire, realizado
en 1997 por Julio Sdnchez Veiga y Mariano Agudo Blanco, me queda un cierto
desasosiego de si nuestra postura hubiera sido otra de conocer en aquel momen-
to los graves sucesos que tuvieron lugar y sobre los que calld el silencio vergon-
zoso de los medios de comunicacion.

Recuerdo la tarde en que fui a recoger a Byars al aeropuerto de Granada, era
el otoflo de 1991, iba acompafiado por un amigo que sabia algo de inglés. Yo
apenas conocia su obra, habia ojeado el dossier que Mar habia confeccionado
con textos sobre él, conocia su imagen extrafia y lo reconocimos de inmedia-
to cuando entramos en la sala de recogida de equipajes, alli estaba, un cuerpo
grande vestido de un negro profundo y auratico, con un pafiuelo negro de seda
en la cabeza que practicamente le tapaba los ojos, y sobre él un sombrero de ala
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ancha y alta corona ligeramente abombada. Nos acercamos, nos presentamos y
nos saludd con una sonrisa que hacia brillar sus ojos. Pronto se desvaneci6 en
mi la preocupacion por cdmo seria el encuentro, enseguida me parecié cercano,
alejado de la excentricidad tantas veces unida a una idea asocial de la vida. Subi-
mos al Lada soviético que por entonces era mi coche y partimos para Granada.
En el camino nos preguntd por ese paisaje deslumbrante de los alineados chopos
del otofio en la Vega, y a tropezones fuimos contandole algo de la ciudad que iba
a conocer, de los planes de su visita en la que se trataria de que decidiera qué iba
a hacer para el proyecto, con qué materiales construiria su obra y cudl seria el
lugar de exhibicion.

El proyecto para el Pabellon de Andalucia tom6 el nombre de Plus Ultra, una
relectura del lema imperial que referia al desafio que para nosotros suponia expe-
rimentar con formatos y lenguajes que transformaran las exposiciones «al uso» y
los modos de produccién de las mismas. Plus Ultra era un conjunto de interven-
ciones de artistas internacionales y espafioles en espacios culturales monumenta-
les, entonces no muy conocidos, y que habian tenido una cierta conexién con la
colonizacidn; espacios a descubrir y releer por medio del lenguaje creado por los
artistas invitados, en interlocucién con Mar Villaespesa y el equipo de produccién
formado para llevar adelante el proyecto, constituido por Alicia Pintefio, Beatriz
Poncela, Simeén Saiz, Esther Regueira, Joaquin y yo mismo; todos amparados
bajo las siglas de BNV, con la colaboracién logistica de Marino Martin y la direc-
cion técnica de Juan Fernando Vazquez. Junto a las intervenciones se realizaron
tres exposiciones mas: El artista y la ciudad, Américas y Tierra de nadie.

A Byars se le habia propuesto trabajar en Granada, la metodologia del en-
cuentro con la ciudad consistia en acercarle al conocimiento del proyecto total,
visitar diversos espacios monumentales de la ciudad y darle a conocer posibles
materiales con los que podria construir su obra. Para Byars el lugar, aunque no
siempre, proporcionaba la materialidad de la que surge la obra, como algo que
emerge de la propia geologia transcendiéndola. Recuerdo que habiamos hecho
previamente una relaciéon de materiales para mostrarle: las areniscas de El Padul,
la piedra de Sierra Elvira o los rosiceos marmoles de la Sierra de Loja, pero era
verdad también que duddbamos de que alguno de ellos fuera elegido. ;Qué mas
entonces podriamos ofrecer a alguien que habita en la perfeccion como un pre-
sente efimero, instante en dilucidn, sefal de muerte?

Cuando llegamos al Hotel Guadalupe, en el recinto de la Alhambra, Byars
nos pidié que nos quedaramos con él, subi6 a su habitacion y bajé enseguida,
nos sentamos y pedimos una botella de vino mientras lo oiamos contar diversas
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experiencias que nos iban transportando a un mundo de signos nuevos. La con-
versacion continud en otros sitios, y ya de noche, en un paseo por el bosque de
la Alhambra, mostraba su interés por la ciudad que visitaba y algunas historias
acontecidas en ella. Tras varias horas nos dej6 y bajamos la colina atravesados
por la irradiacién de su mundo. A perfect moment.

Al dia siguiente, ya con Mar y el critico de arte Kevin Power, comenzamos la
travesia de dias por distintos espacios de la ciudad, visitamos numerosos lugares
pero recuerdo su presencia en El Bafiuelo, el Palacio Dar-Al-Horra y la Alhambra.

Dar-Al-Horra, situado en el barrio del Albayzin, en el Callejon del Agua, es
un palacio nazari construido en el siglo XV, sobre un palacio ziri del siglo X1, que
en arabe significa Casa de la Seflora, y en ¢l habit6 Aixa, madre de Boabdil.

Byars quedd prendado del lugar y nos propuso hacer otro dia una accién
en la que invitariamos, ese era su deseo, a amigos artistas. El dia previsto fui a
recogerlo, salié del hotel vestido con el traje dorado, que segiin nos conté fue un
regalo de la Opera China de Beijing. Lo utilizaba en numerosas de sus acciones.
Se subid al coche vestido de ese fulgor. Camino del lugar, abri6 una guia de Gra-
nada y me preguntd: «;qué significa Santa Maria de la O?». Entonces yo, que no
conocia bien que se estaba refiriendo a la Iglesia que se construyd en Granada
en 1501 sobre la demolicién de la Mezquita Aljama, conocida hoy por la Iglesia
del Sagrario, le contesté como pude: «es un nombre que debe de venir de esa
Virgen, lo que sé es que hay una cancién llamada Maria de la O y comencé a
cantarle, “Maria de la O, qué desgraciaita gitana tu eres teniéndolo to...”» y dos o
tres versos mas... me mird con expectacion y cierto asombro, y me pidi6 volver
a canturrear la cancidn; asi llegamos al Carril de la Lona donde fuera de la vista
de la gente aparqué, y con él con los ojos medio cubiertos por un paiuelo negro
nos encaminamos a Dar-al-Horra. Unas veinte personas nos esperaban, todas
conocidas. Byars aparecio bajo el arco del pequeiio saldn, tras el portico de tres
arcos, con la cara totalmente cubierta por el paiuelo y el sombrero de copa ne-
gros, como si el traje dorado fuera sin cuerpo. Mar también de negro, delante de
él, ritualizada, repartia a los presentes unos circulos de papel dorado, pequefios
como monedas, en los que estaba inscrita una espiral, signo de lo infinito, y que
a su vez referenciaba al nimero nueve, magico y eterno. Las monedas eran una
invitacion a todos los poetas y pensadores para asistir a Documenta IX. Tras el
acto desaparecid. Como en muchas de sus performances fue un instante efimero
vivido en el espacio arabe al que un nuevo sentido afadia.

Cuando al otro dia llegamos al Carlos V le explicamos la génesis del mas bello
palacio del Renacimiento, edificado para gloria del emperador. Sello de piedra
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sobre la piedra destruida. Un circulo, espacio de poder inhabitado, guardado
por columnas dentro del cuadrado. Construido con los impuestos cobrados a los
moriscos como pago para impedir su expulsion, llevada a cabo en 1609, siendo
los libros plimbeos testigos del ultimo intento de la desesperacion musulmana
para evadir su inminente expulsion, libros circulares escritos como himnos ocul-
tos sobre el plomo indestructible.

En aquel sitio me dijo: «ponte en el centro. Canta Maria de la O. Solo Maria de
la O». Asi lo hice no sin cierta vergiienza, lo canté una vez y él dijo more y volvi
a decirlo varias veces, volvio a repetir more, more y abandonado a su deseo canté
repitiendo una y otra vez el nombre de Maria de la O, gozando del momento
mientras las palabras cantadas llenaban el circulo y la gente que visitaba el pala-
cio permanecia en el limite de las columnas tafidas por la voz.

Recorrimos la Alhambra, visitando las torres, salones y patios, cuando en-
tramos en el de los Leones y llegamos a la Sala de Dos Hermanas se qued6 un
rato mirando la cipula de mocérabes construida a partir de una estrella central
desarrollada mediante el teorema de Pitdgoras. La estrella de cinco puntas era
para él la representacion del hombre, un hombre poliédrico llegado a ser esfera.
El espacio sencillo y perfecto de la aparicion y la desaparicion, vida circulante
y fragil, llena de preguntas abiertas frente a la respuesta que es una y cerrada,
fin y muerte.

Pregunto: «;de qué material esta hecha?»; le respondimos: «yeserias de esca-
yolax, y se quedo pensando.

Los dias que estuvimos con ¢él estan como ausentes del tiempo, recorridos por
formas que aparecen en el instante para la diversion y la transcendencia, como
cuando cogia en un bar una servilleta y la apretaba en su mano y nos la devolvia
como regalo esférico nombrandola: IS. Nombrar es crear, accionar la vida en el
impulso del cambio que existe por la pregunta. Espiral interrogante abierta al
infinito. La pregunta es el espacio vacio, abierto a todo, del que la respuesta es la
materialidad limitada de la certeza.

Pensabamos que una vez partiera, desde donde estuviera, nos haria la propues-
ta de su obra para Granada. Pero ese tiempo desaparecid, al dia siguiente de la visita
ala Alhambra lleg6 la idea: una esfera de tres metros de didmetro, dorada con pan
de oro sobre la escayola de un grosor de 10 cm, que en su interior deberia guardar
el vacio de la esfera. La esfera dorada pensada deberia ser colocada en el centro del
circulo que conforma el patio del Carlos V. Cuadrado. Circulo. Esfera.

Los dias siguientes nos propusimos resolver, junto a él, todo lo relativo a su
produccién; eran ain tiempos del boca a boca, llamada a llamada, fax a fax, modos
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de hacer también efimeros y desprovistos atin de la aceleracion que anima la llama
de nuestra propia combustion. La escayola era la solidez de lo débil, yeso, polvo
molido, eterno como el oro, protegiendo el espacio desocupado de su interior.

Maestros de escayola, doradores, técnicos... Llegamos a ellos facilmente im-
pulsados por el showman, tocados por el chaman, por el que se muestra y el que
ve. Visitamos los talleres del maestro escayolista Francisco Martin Fernandez y
el maestro dorador Antonio Lépez Marin. Byars conoci6 sus técnicas, contem-
plo sus trabajos, vio que los artesanos estaban decididos al reto de lo que nunca
habian hecho, asi nos lo expresaron; quedamos con ellos en que nos enviarian
presupuestos acerca de los costes y el tiempo del trabajo.

Juan Fernando Vazquez, ingeniero de caminos, especialista en calculo de es-
tructuras, nos asesoré como tantas veces y preparo los planos y estudios técnicos
que ibamos a enviar al Patronato de la Alhambra para que dieran la autorizacion
para llevar adelante el proyecto. Por entonces habiamos tenido varias reuniones
con Mateo Revilla, director del Patronato, a quien conociamos y respetibamos y
en quien crefamos tener un aliado. Las reuniones, yendo en cierta forma bien, no
nos quitaban el resquemor de que todo no estaba con nosotros; teniamos la sen-
sacion de que quien maneja ya bien la diplomacia de palacio va dejando transcu-
rrir el lento tiempo... hasta el momento en que le lleg6 a Juan Cafiavate una carta
en la que Mateo informa de los acuerdos de la reunidn del Patronato: comunican
al Pabellén de Andalucia la desautorizacion para llevar adelante el proyecto en
el Carlos V, bajo la argumentacion, nunca explicada, de un insuficiente estudio
técnico. Segtin conto El Pais, «el Patronato del monumento denegd su permiso al
considerar que la idea solo estaba dirigida a utilizar la Alhambra para promocio-
nar la figura de Byars». Dias después tuve la oportunidad de fotografiar el patio
del palacio con el suelo lleno de hierros y paneles troceados por doquier tras uno
de los espectaculos del Festival de Musica y Danza.

La esfera, expulsada del espacio imperial cristiano, condensaba los huecos
abiertos de los mocdrabes, ocupando la centralidad de un espacio desde el que
preguntar sobre la idea de destruccién y construccion, a la vez que era apertura a
un tiempo de reconocimiento de lo ausente y de la arquitectura imperial. El acto
magico de Byars de unir los opuestos se interrumpe, arrojado como el circulo
plimbeo nacido para evitar hacer eterno lo opuesto.

El Cuarto Real de Santo Domingo, palacio de Almanxarra, fue el lugar que
primero pensamos como alternativa. Construido sobre el adarve de la muralla
que rodeaba el barrio de El Realejo, palacio y fortaleza, es de los pocos testimo-
nios de arquitectura residencial del siglo XIII en Granada. Desde un punto de
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vista arquitectonico, fue el modelo que siguieron los palacios de La Alhambra,
y otros como el Alcazar Genil. El Cuarto servia a los reyes musulmanes para
recogerse en €l los dias del Ramadan. El palacio de Almanxarra, su nombre en
arabe, comprado entonces recientemente por el Ayuntamiento, iba a empezar su
restauracion, y aunque lo visitamos no logramos convencer de que mediante la
esfera podria ser visitado por los granadinos antes de comenzar las obras, que
veinte afios después atin no han finalizado.

Finalmente, y tras visitar otros espacios, nos propusieron el Palacio de los
Cérdova, actual Archivo de Granada. Edificado en la Placeta de las Descalzas
hacia 1530, su historia es rica en avatares; con el tiempo fue albergue de fébricas,
sociedades, almacenes de madera que a principios del pasado siglo se habian
convertido en almacenes municipales. Derribado en 1919, para construir el hoy
desaparecido teatro Gran Capitan, sus restos mas preciados junto a sus esplén-
didos artesonados mozarabes fueron trasladados a la finca Villa Maria, en el ca-
mino de Pulianas. En 1960, bajo el auspicio del Ayuntamiento de Granada, para
evitar que dichos restos fueran trasladados a Cérdoba, se reconstruye en una
finca situada al comienzo de la Cuesta del Chapiz por el arquitecto malaguefo
Alvarez de Toledo siguiendo los planos de Gémez Moreno.

Nos pareci6 que ese palacio itinerante, un espacio errante, desplazado como
la esfera, situado frente a La Alhambra, se podria ofrecer a Byars. Y la esfera final-
mente se ubico en la explanada de la fachada del Palacio de los Cérdova, visible
desde los miradores de los diversos pabellones de La Alhambra, introducida en
ella por la mirada.

Byars desde su marcha continué en contacto a través de la corresponden-
cia con Mar. Sus cartas y postales fueron fruto de su relacion con las caligrafias
orientales y las ceremonias de doblar y envolver papel; escribi6 a cientos a lo lar-
go de su vida, eran a la vez expresion de lo efimero y una extension de él mismo.
Reflejaban sus costumbres y pensamientos a través del estricto uso en la seleccion
de colores y formas. Cuentan que casi dia a dia, antes del amanecer se levantaba y
comenzaba a escribirlas con una caligrafia propia, a veces ininteligible, confusas
en su sintaxis, llenas de estrellas que aparecian sobre las letras, intercalando entre
renglones otros renglones con distinto mensaje o pensamiento. Con frecuencia
contenfan peticiones extravagantes, también referencias a performances progra-
madas. A menudo incorporaban textos que contenian informacion préctica, ins-
trucciones, peticiones o expresiones sinceramente efusivas. Algunas debian ser
leidas como poesia o regalo suave y sensual, una ofrenda para compartir con
el deleite que produjo para él escribirlas en la distancia. Otras debian ser leidas
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como un reto o una pregunta, a veces tenian instrucciones extrafias que sugerian
un compromiso mas alla de la lectura.

Las cartas a Mar eran todo eso, sobres negros escritos con letras doradas que
en su interior contenian postales desde la ciudad en la que en ese instante vivia.
Las cartas fue el medio por el cual nos enteramos de lo que habia pensado para el
momento de la inauguracion.

En la primera, una postal con la imagen de las piramides de Gizeh y mandada
desde Grecia, me nombra como Maria de la O, feminizando la forma de llamar-
me o desproveyéndome de todo significado de género al llamar puro el nombre
dela O:

Me gustaria encontrar a los estudiantes alrededor de la gran esfera para afiadir
significado e interés. Espero grandes sonidos de Maria de la O y dile que cante a
menudo por favor. Feliz Pascua.

Y en renglones intercalados con los exteriores dice:

Mar amo lo puro de Maria de la O. Para las reuniones de los estudiantes ;esta
disponible Lao Tsé en espafiol y los haikus de Basho? Parecen ser lo apropiado,
escrituras simples y profundas para anadir a la esfera, dime si es facil conseguir
en Granada.

En una segunda postal, enviada desde Nueva York, en la que se ve el busto
Beatriz de Aragon en marmol blanco, de Francesco Laurana, de la Frick Collec-
tion, escribe:

Dentro de la esfera he decidido que el ruido venga desde su interior. Deseo que se
transforme en 100. En el circulo la esfera debe encontrarse.

Y de nuevo intercalado este otro texto

Puede que Maria de la O sea la que cante en la esfera, encontremos los dos un
momento perfecto, gracias por el fantastico y sensible ensayo.

La propuesta de James Lee Byars para Granada era como el haiku de Matsuo
Basho:
No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron. Sencillamente lo
que sucede en un lugar y en un momento dado.
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La produccién estaba en marcha, los presupuestos para hacerla entraban en
lo que preveiamos, la esfera comenzaba a rodar hacia su centro.

Los plazos de construccion se fueron sucediendo y llegéd el momento de cons-
truirla in situ. Los escayolistas parecian felices el dia que llegaron a los Cérdova
para terminar de construir la esfera al aire libre. Realizada sobre un circulo-anillo
de madera de pino de 90 cm de didmetro, de 9 cm de altura en su exterior y 5
en su interior, con el que se repartia el peso de la esfera a la vez que le dotaba de
cierta sensacion de ingravidez al estar el anillo fuera de vista.

La blanca superficie era alisada por la plana, los espartos y demas utensilios
utilizados le daban una patina marmdrea de un blanco luminoso. Dentro y fuera,
lo céncavo y lo convexo adquirian su curva perfeccion uniendo materialidad y
vacio. Cuando nos planteamos dorarla nadie habia previsto que el més leve vien-
to impediria fijar las pequenas y cuadradas laminas de oro, pues ellas tenian que
ser trabajadas a la intemperie. Marino Martin, con quien afnos antes junto a Juan
Antonio Peinado habiamos creado el Planta Baja, planted construir un andamiaje
recubierto por una lona translicida de 5 x 5 x 5 m que cobijara a la esfera durante
el proceso de dorado, y asi se hizo. La esfera comenz6 a abandonar el blanco para
tomar el rojo inglés sobre el que se colocaria la cola transparente a la que se fijarian
uno a uno los cuadrados de pan de oro. Esfera blanca. Esfera roja. Esfera dorada.
Cada una evocando su propia fuerza. Trinidad del uno. Un misterio facil.

Cuando finalmente estuvo terminada volvid a venirme a la cabeza si esa seria
la esfera que Byars queria, una infinita red de cuadrados dorados convertidos en
esfera, laminas que fijadas al pincel del maestro devolvian potenciados los rayos
del sol hacia La Alhambra desde donde era vista, potente como si fuera su propia
prolongacion.

La expulsion abria su vision, no solo a distancias y alturas no contempladas,
sino que, desaparecida del espacio elegido, aparecia con la luz solar a todas horas
a la vera del Darro, el rio de oro escondido a la ciudad a principios del siglo XX,
anadiendo significado a su propia esencia y reflejando la continuada torpeza de
la destruccién granadina, ayer ciudad derribada, hoy Vega construida. Negocio
de la ruina del torpe mercader.

Cuando Byars vino a Granada por segunda vez la esfera estaba en su lugar.
Nos fuimos acercando a él por la Carrera del Darro y el Paseo de los Tristes,
camino ajeno al tiempo detenido en una mirada elevada y oblicua capaz de tras-
cender los siglos que han transcurrido desde la expulsion de la Granada Nasri. Si
yo caminaba nervioso esperando el momento de verla, intranquilo por la devolu-
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cion de la idea recibida, él junto a Mar y Marino caminaba con la misma sonrisa
con la que siempre se me aparece, y su alegria me afiadia incertidumbre.

Llegamos y atravesamos lentamente el jardin. En la explanada, junto a la fa-
chada, con el fondo verde del bosque que lleva a la Fuente del Avellano, desde la
altura protegida por los miradores de La Alhambra, duefio del espacio, como una
aparicién de lo perfecto estaba el disco dorado, la esfera con el sol en su centro
reflejando los rayos, potente y cegadora provocando en su interminable fulgor la
oscuridad del agujero negro que la habitaba. Un lugar de la nada donde el mundo
se interrumpe, las certezas se suspenden y abren preguntas que de nuevo podran
traernos por un tiempo luz, tiempo contra tiempo, espacio contra espacio para
volver a aprehender. Fision.

Byars se manifest6 contento y feliz ante la vision de la obra. The great sphere
era un sol que lo enciende todo y nada consume.

Junto a la esfera estaba la cartela:

James Lee Byars
La esfera dorada. Granada.

La esfera de oro de tres metros de diametro,
creada especificamente para Granada,
representa metaféricamente la idea de la
perfeccion y el idealismo a través de una
forma pura asociada a dichos conceptos
desde la antigiiedad. Ademads de expresar
un lenguaje abstracto, incorpora elementos
de la cultura del lugar.

Le recuerdo esos dias cuando caminabamos por las partes altas de la muralla
del Sacromonte, que como un meridiano cruza de abajo arriba la curvatura del
Cerro de San Miguel dividiéndolo en dos. Entre las cuevas andando, casi flotan-
do sobre las casas, habldbamos de la historia de la ciudad, recogfamos fragmen-
tos de ceramica drabe que a cada paso encontrabamos esparcidos por el suelo, e
iba explicandole lo que eran las cuevas, que a esa altura del monte eran cavernas
deshabitadas, casi destruidas, con apenas restos de cal, y empezé a hablarme de
este sitio como un espacio donde su obra, que cederia, podia ser expuesta.

El 11 de octubre de 1992 por la mafiana se hicieron las pruebas para introdu-
cirme en la esfera, todo quedé preparado, las fotos de Miquel Bargalld recogieron
ese momento como todos aquellos otros que la documentaron.
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La esfera dorada iba a ser accionada introduciéndome en su interior antes de
que el publico llegara; entré en ella por un circulo abierto en su parte superior,
mediante una gria de la que colgaba una eslinga doblada sobre la que me situé
para entrar de pie al fondo de ella. Habia estado preparandome para habitar ese
espacio esférico y llevaba conmigo una pequena mochila a mi espalda donde
guardaba algunos objetos de amigos, libros y una manzana por si tenia que
comer algo durante las aproximadas dos horas que iba a estar alli habitando un
espacio no habitado antes. Descendi al fondo, imposible sentarse en lo convexo,
todo era curva en aquel espacio blanco, un lugar incomodo y magico donde
solo situandose de pie en su centro podias esperar el paso del tiempo hasta el
momento del canto, Maria de la O estaba alli mirando la O que en lo alto se abria
como un orificio inalcanzable de conexidn a lo exterior, pensé en la lampara de
Aladino cuando cae por el tobogan de su interior y penetré en un lugar que me
trasciende olvidando todo para pronunciar la O, su nombre.

Ofia el murmullo de la gente que llegaba hasta que de pronto, en el exterior, la
voz de Mar recitaba a Lao Tsé, al final del poema tenia que comenzar a cantar, ya
era ese instante y sond por vez primera Maria de la O, lo volvi a cantar, Maria de
la O, Maria de la O una y otra vez, solo Maria de la O. Al tiempo comencé a sentir
fisicamente, mds alld del oido, el sonido, cdmo la esfera se llenaba de él y después
lentamente lo expulsaba por el orificio abierto arriba llevandolo al exterior, sin-
tiendo por todo mi cuerpo como una espesura que me acariciaba y salfa fuera tal
y como se respira, inspiracion y expiracion, lleno y vacio. Un circuito continuo de
vida y muerte constituyendo el vivir. Una voz cierta oida por la gente convocada
que se preguntaba de donde venia.

Cuando el publico abandono el jardin y se introdujo en el palacio, la graa
volvié a rescatarme de la cdpsula, Byars estaba esperindome y me abrazd, asi lo
recuerdo, no mds palabras solo el abrazo.

Aquella misma noche nos despedimos, volviamos todo el grupo de produc-
cion a abrir la coordenada del ultimo proyecto de Plus Ultra que el colectivo
Agencia de Viaje habia desarrollado: Cdpsula de tiempo Cérdoba.

Cuando de madrugada llegamos a la casa de Joaquin en Cristo del Buen Viaje
cai en la cama rendido, balbuceante y sin poder dormir comencé a hablar sin fre-
no de lo que habia sucedido, Juan Carlos era quien oia aquellas palabras bullendo
sin cesar, llevindome de un sitio a otro, del pensamiento a la fascinacion, de lo
real a lo irreal, como un delirio de fiebre que me extasiaba sin poder controlar
las palabras que auténomas y sin direccion prevista pronunciaba, y que como
si provinieran de un lugar ajeno me traian un placer desconocido. No recuerdo
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el tiempo que duraron, pero el dia siguiente se abri6 al fin y ya, justa es mi me-
moria, no quedaba recuerdo de lo dicho, solo y bastante el rastro de su paso, la
conmocion de la accién, la huella mévil de Byars, su transferencia.

De un sitio a otro, atravesar, trans pero a la vez subir, ir mds alld, m4s alla de
la referencia, pasar a otro ambito superando su clausura, su limite, no dejar de
conocer sino desde él crear un espacio de pregunta, un lugar cualquiera en la
intemperie que se abre inestable en lo sabido, hacer tuya la transcendencia.

Cualquier pliego de papel lo convertia Byars con su mano en una esfera y la
reconocia nombrando IS, y al repetirlo era ISIS, diosa egipcia, para en el siguien-
te instante mostrarnos los calzoncillos de tela rosa estampada ;de corazoncitos?,
sde lunares?, en un sitio publico, en la trastienda de un bar. De la risa a la inquie-
tud todo en un uno lleno de varios.

La accidén transcendente no es un lugar ajeno al conocimiento, ni despro-
visto de él, sino todo lo contrario, es la accion propia del conocimiento que se
sitia en su limite para intentar superarlo; crear es abrir la potencia de nuevas
combinatorias difusas, una realidad de apertura que recoge y redistribuye lo
sabido para generar una nueva ecuacion que actia en lo real modificandolo.
Entre la aparicién y la desaparicion sucede la impresion, un cimulo de imé-
genes que abren lo imaginario creando potencia, una congelacién dinamica
donde irrumpen nuevas posibilidades de conocimiento abriendo la imagen.
La transcendencia es accion. Pasar de dentro afuera. Las cosas que han de
llegar. Aventura.

Como el heyoka que emplea su disfraz para llamar la atencién, hacer reir
o asustar y sorprender; un payaso sagrado que utiliza toda clase de ropas para
poder accionar y decir lo innombrable. Como el heyoka que las utiliza para
situarse en un lugar ajeno desde el que interrogar riendo, desde el extraiamiento
de su propia cultura, la contingencia y la arbitrariedad del orden social. Como el
heyoka situado en lo sacrilego donde puede ser entendido como fuera de lugar
para asi interpelar la norma, el ritual performativo que conforma la costumbre
delo permisible. Asi reapareci tras los dias de aprendizaje construyendo la esfera.
Entendi, ain mas profundamente, que todo lo que es puede ser cuestionado,
y comencé a mezclar la potencia del signo con su negacién: andar y desandar,
borrar y escribir, la parodia del Cutre Chou, la accién politica y yo mismo.

Como el heyoka y Byars el cherokee, indios antes de la destruccion que llegd
sobre el payaso sagrado aniquilado y mercantilizado por el capital que nos busca
para atraparnos en sus leyes y desterrar la risa que nos produce su destartalado
mundo, danzo para abrir caminos de barbarie.
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Como el heyoka Byars, transcendi del lugar y desnudé mi cuerpo en mi pri-
mera accion, Tengo tiempo, 1994, en Molla como regalo a Miquel Bargall6 por
su cumpleafios. Ropas superpuestas que me identificaban cayendo una a una,
mostrando desidentificacion e identidad en un ritual para reir, pensar y producir
el vacio de un cuerpo desnudo reinscribible; la minifalda de lentejuelas que era
un top, el gorro de paja de mi infancia, la chilaba, los guantes hasta el hombro de
color blanco, rojo, naranja, malva y la camisa de cuadros que bailé en los seten-
ta mientras arrojaba panfletos; todo y mas fue cayendo hasta llegar al cuerpo a
cuerpo y en su interior el tiempo.

Habia llegado el camidn, un viejo Avia con la caja gris abollada por el uso
entro en los jardines y se situd en la explanada junto a La esfera dorada. Marino
se habia encargado de prepararlo todo. Era el 8 de junio de 1994.

En los casi dos afios que La esfera dorada habia estado en el Palacio de los
Cordova estuvimos haciendo gestiones para intentar que se quedara en Granada;
no voy a nombrar los nombres de las instituciones locales y andaluzas ni los de las
personas con las que estuvimos gestionando la posibilidad de su supervivencia, la
hemeroteca da cuenta de ellos, no dejaré que entren en el texto; solo contar que una
auna se fueron diluyendo al igual que el brillo de la esfera se agotaba por el descuido
al que fue sometida; como una estrella que se apaga después de dar su energia y
llenar de neutrinos el espacio celeste, la esfera, la helioesfera, la cosmogonia creada
encontrd el momento de su muerte. Byars nos lo pidi6 tras los repetidos informes
que le enviamos acerca de la inutilidad de nuestras gestiones y el deterioro galopante
al que estaba sometida. «Desaparecer», fueron sus instrucciones.

Y alli el camioén atronaba dando marcha atras atacandola en medio del humo
y el olor a gasolina, la golped varias veces hasta derrumbarla; tres operarios
contratados para tal fin la cargaron en el camion trozo a trozo, palada a palada.
Recogi el fragmento mas grande que quedd y algunos otros mas pequefios para
repartir a quienes la hicieron posible. Hoy el asteroide mayor me acompafa y
guarda detras del ordenador donde estoy escribiendo, recordandome que los
fragmentos fueron arrojados al barranco de Viznar, la fosa de todo lo que es y
fue en la ciudad de la Vega. Lo que habia escrito para el catdlogo de Plus Ultra se
cumplio, la destruccion se apoderd de todo, pero no el olvido.

La energia que despleg6 la obra de Byars se remezcla dia a dia creando nuevas
ideas, lo inmortal es inmaterial, como aquella primera exposicion de James Lee
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Byars en casa de sus padres donde convocd a amigos, escritores, criticos... Alli
sentado en una de las habitaciones estaba él después de haber quitado todos los
muebles, las ventanas y puertas de la casa, alli sentado ajeno a todo. Sin nada mas.
Cubierto en la intemperie. En medio. Y después ya no estuvo.

Texto escrito en 2013 In Memoriam de James Lee Byars y su relacion con la ciudad
de Granada a través de su presencia en el proyecto Plus Ultra, comisariado por Mar
Villaespesa y producido por BNV producciones, en el marco de las actividades del
Pabellon de Andalucia en Expo'92, Sevilla.
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ERA 1987

Era 1987, el mes, el dia y la hora se borraron de su memoria, pero no olvida el
momento en el que lo llamoé a su despacho y nervioso, porque no queria decir-
selo, le comunicé que en breve dejaria de trabajar en el Palacio de los Condes
de Gabia. «Lo siento, lo siento mucho... -le dijo el nuevo diputado- no he po-
dido hacer nada, nada mas entrar en la reunion ha salido tu nombre y que ibas
a la calle; soy nuevo dentro del equipo y tengo poca influencia, ti sabes que por
mi seguirias trabajando, sabes perfectamente que te aprecio». Y lo creyo.

Seria sobre el orwelliano aflo 1984 cuando habia entrado como becario con
la gente que echaria a andar la nueva Area de Cultura de la Diputacion de Gra-
nada, alli en el piso siniestro de la Plaza del Campillo, su primera sede, donde
trabajaban el gerente Azpitarte, Alicia de la Higuera, los funcionarios Marino,
Teresa y Baltasar, los becarios que eran cinco o seis, Willy y Mari Carmen Cha-
cbn, Nacho Sanchez Rodrigo, con el que habia militado en el mismo partido de
la izquierda revolucionaria, y Alfonso Medina, un pintor que murié muy joven
de la enfermedad terrible que ignorada por todos comenzaba clandestinamen-
te a cobrarse sus victimas, aquella llamada peste rosa con la que intentaron es-
tigmatizar a los homosexuales, apenas recién creados los Frentes homosexuales
que Miguel ayudé a organizar. Alli estaba Lola Aguilar, siempre encantadora,
recién llegada de Itrabo a trabajar con nosotros. Mas tarde llegarian Eduardo
Galdo y Marina Guillén. Todos eran autodidactas en el nuevo trabajo, con poca
experiencia en la gestién cultural pero con la pasion desmedida y suficiente
para impulsar la actividad por toda la provincia. Los becarios, una modalidad
precaria de contratacion en la que fue innovadora la Diputacién, comenzaron
a programar con los Ayuntamientos de la provincia talleres, teatro, musica de
todo tipo y sobre todo el flamenco, responsabilidad del diputado comunista
Pepe Guardia, que como si quisiera combatir el paro, le mandaba cada dia un
nuevo grupo de flamencos -asi, hasta llegar a 17, jmas flamencos que en Doria-
na!- para girar sin fin. También cine, video, exposiciones, numerosas publica-
ciones como los libros de poemas de la coleccion Maillot Amarillo, y un sinfin
de gente activando la vida cultural. Escenarios de madera donde las puntillas
saltaban al danzar, campos de fatbol electrificados por vez primera para dar
acogida a la proliferacion de grupos de musica que empezaban a aflorar en
Granada como 091, TNT, Magic, La Guardia, KGB, Lombarda... Semanas cul-
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turales para los cerca de 180 pueblos de Granada con sus anejos y pedanias
que duplicaban la actividad. El Dipu Rock, camaras de cine llevadas a los pue-
blos para proyectar. Aquello era como ir a echar semillas en un terreno arido
que nunca habia sido sembrado, como si La Barraca hubiera vuelto después
de tantos afos a agitar a los pueblos y a los jovenes creadores, todos salidos
de una dictadura yerma y dafina. Ir abandonando el blanco y negro que en la
ciudad ya habia empezado a tomar color con el impulso de Marilé en el nuevo
Ayuntamiento, los nuevos centros nocturnos desde el primer Chorrojumo, la
pionera Tertulia o el Silbar... Y ya en el 83, el Planta Baja con Marino y Juan
Antonio, lugar aglutinador de esa mezcla de gente variopinta, con la vida como
exceso, donde el disefio se mezclaba con la mirada alimentada por el femi-
nismo y la homosexualidad chispeante y provocadora, lugar en el que incluso
tenian cabida algunos sindicalistas del gin-tonic. Granada era eso nuevo que
estdbamos construyendo, era el lugar de Ciudad y Disefio, del Festival de Tea-
tro, de la aparicion de los pioneros de La Vision y sus nuevas musicas, de la
revista Olvidos de Granada que de forma independiente, bajo los auspicios del
Area, trafa el estudio y la reflexién bajo el manto creador de Mariano Maresca,
imprescindible; los poetas de la Tertulia, como Luis Garcia Montero, M® Ange-
les Mora o Javier Egea que también fue becario un afo, el Gongy Granada en
mano de Luis Lopez Silgo, los dibujantes Rubén Garrido o Carlos Hernandez
con su Salén del Cémic, las calles coloreadas por carteles de Juan Vida o de
Julio Juste... Y todo sucedi6 antes, un poco antes de que el mercado hincara
sus garras definitivamente y se apropiara de la creatividad, entrega que muchos
aceptaron complacidos, un nada antes de que las instituciones se alejaran de la
calle y perdieran su sentido y cercania. Pero por aquel entonces las experiencias
se sucedian alegremente en una Granada, la de los 80, vigorosa y espléndida,
como si la ciudad fuera mds que nunca una pandilla de amigos dispuesta a la
excursion a otro lugar posible, ;no era la democracia algo hecho para el pue-
blo? Pero desconociamos que aquella era una época de vida que incubaba la
muerte del sida irredento, al igual que incubaba el limite preciso que la palabra
perversa, consenso, encubridora del pacto de la Transicidn, traeria a nuestras
vidas, donde una vez arrojados del suefio miramos impotentes la aguja de un
capitalismo que infecta la vida y se apropia de nuestros saberes a cambio de las
cuatro monedas que nos arrojan para vivir y al que definitivamente no pode-
mos llamar gobierno del pueblo, democracia. Un pais que limita al norte con
la Europa de los mercaderes y al sur con el muro cubierto de cuchillas para
trocear la carne de los que desposeyeron, de los que desestructuraron, esclavos
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comprados desde el siglo XVI y cuya idea colonial nos coloniza a nosotros mis-
mos para sentirlos como un otros distanciado con el que poco tenemos que ver.

«;Cudl es el motivo del despido?» le pregunté. El diputado dudé un momento
¥, no sin tristeza, le respondié: «Han esgrimido dos motivos, que has hecho
campana al Parlamento Europeo a favor de Herri Batasuna y que has utilizado
el Area de Cultura como base de operaciones de la campafia anti-OTAN. Pero
esto no lo dirdn, dirdn que hace falta reestructurar el Area, que sobra gente; iréis
a la calle Nacho y tu; lo siento, de verdad que lo siento». Enojado respondio, «lo
primero no es cierto, no he hecho campana a favor de Herri Batasuna, no he
participado en ningun acto publico, no estaba de acuerdo con la posicién de mi
partido, el Movimiento Comunista de Andalucia, y me permitieron no hacer
campana. Lo segundo si, es cierto, he hecho todo lo que estaba en mis manos
para que el NO triunfara».

Aun recordaba cémo el Area de Cultura se convirti6 el dia del referéndum
en el lugar de reunion de todo el movimiento pacifista, con la Asamblea por
la Paz y el Desarme, en donde militaba, a la cabeza. Desde alli siguieron el
recuento de votos y antes en la camparia se habian usado algunos locales para
asambleas del movimiento; lo habia permitido el grupo que gobernaba la Di-
putacién, que fue el que creé, con el diputado Martin Olid, el Area de Cultura.

Ese grupo expulsado del PSOE era el mayoritario entre las agrupaciones
socialistas de los pueblos y en la provincia y al que por ello llamaban despec-
tivamente Los Catetos. Los Catetos hicieron valer su mayoria frente al aparato
y nombraron Presidente de la Diputacion al candidato no oficial. Este acto de
la mayoria fue rechazado por la direccién estatal del PSOE y en respuesta los
ganadores crearon un nuevo partido. Esa posibilidad de escision y creacion de
un nuevo partido es impensable en la actualidad. Pero aquello entonces suce-
did y fue el motivo de que gente de izquierdas trabajara con esta escision, que,
con pocas diferencias ideologicas con el PSOE, habia hecho del andalucismo de
izquierdas y la lucha contra la OTAN sus referentes politicos. Fue en esa grieta
abierta donde trabajaron los activistas anti-OTAN, utilizando la institucién en
beneficio de las politicas pacifistas. Una vez reconquistado por el PSOE el po-
der provincial decidieron despedirlos, a Nacho y a él, y terminaron con la revis-
ta Olvidos de Granada. Fue en 1986 cuando el PSOE llevo a cabo el referéndum
sobre la OTAN. Los socialistas que habian llegado al poder entre otras cosas
con el slogan «OTAN de Entrada No», una vez en el gobierno se alinearon con
las politicas belicistas y cambiaron de posicion pidiendo el si. Este acto signifi-
c6 el abandono del ultimo resorte no pactado de la reforma politica y la plena
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alineacion del Partido Socialista con los postulados de las potencias capitalistas
y sus alianzas militares de control y barbarie. La Transicion se habia terminado
y enseflaba, para quienes lo quisieran ver, la consolidacion de una casta politica
que ha dominado los ultimos 30 afios al servicio de un neoliberalismo que hoy
nos domina y del que somos victimas.

El movimiento anti-OTAN fue un movimiento popular auto-organizado
que dio vida a miles de organizaciones pacifistas por todo el Estado, que activd
millones de conciencias resistentes y cuya capacidad de movilizaciéon fue la que
ha tenido mayor alcance dentro del régimen democratico. Un pulso de David a
Goliath, la posibilidad del asentamiento de una conciencia social que la derrota
desparramé en desencanto, en una incapacidad para reconocer la fuerza acu-
mulada, y que una vez mds dio pie a una didspora militante impotente para ver
su potencial, el poder de millones de cualquieras. Una experiencia silenciada
en este pais, apenas analizada y que llama la atencion en estos tiempos desespe-
ranzados, y de esperanza, donde el capital se esfuerza en mercantilizar la vida
suprimiendo los lazos sociales, apoderandose de nuestros recursos y bienes
publicos. Frente a é] ha surgido un nuevo movimiento que nos da aliento, pero
que corre el riesgo de disgregarse nuevamente ante el poder de control que los
estados llamados democraticos ejercen en nombre del poder del capital y sus
intereses destructivos.

El movimiento anti-OTAN de Granada, auspiciado por un grupo militante,
supo convertir en organizacion las energias que por todos lados se respiraban;
cientos de personas organizadas en horizontal, moviendo el magma pacifista y
ecolégico. Fue un movimiento creativo en las formas de mostrarse, que alum-
bré experiencias relacionales del arte y la politica, capaz de aunar en posturas
y actos comunes a numerosas fuerzas politicas, sindicales, cristianas, feminis-
tas, vecinales, que organizaba manifestaciones multitudinarias de nuevo tipo,
divertidas y luchadoras como el gran cordén anti-OTAN, la marcha de las an-
torchas, las huelgas de hambre multitudinarias, las actividades performativas
y de arte publico de los artistas de La carpeta, pioneros en Granada del action
painting. Un movimiento que tras la derrota se disolvio incapaz de entender
cémo tanta fuerza, tanto respaldo, no habia conseguido lo que parecia posible.
No obstante, frente a los poderes mediaticos e internacionales que les mostra-
ban como unos utdpicos de la paz, el NO recogi6 cerca de un 40% de votos, se
gano en Euskadi y Catalufla, jno van a estar hartos!, y en Canarias, logrando
con la sola fuerza de sus convicciones siete millones de votos.
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También estaba él cansado e impotente, le pesaba el esfuerzo y el contagio
del desdnimo. La «artialimafia» que tomaron los dirigentes socialistas, Olea,
Enrique Cobo, India... para echarle fue despedir a todos los funcionarios inte-
rinos de la Diputacidn, 15 personas que coincidian con el tipo de contrato que
por entonces ¢l tenia. Cuando la noticia saltd y el despido se hizo inminente
le inund6 una especie de melancolia y abandono, de repente no tenia ganas de
nada. Llegaron los compaiieros afectados por la medida y le plantearon «;qué
hacemos?». Y por no decir nada, que ese era su deseo, se volvid a poner a la ca-
beza sabiendo de antemano su derrota, aquella fue su lucha antes de abandonar
del todo el Area, de despedirse de los que se quedaban. Hubo solidaridad pero
fue insuficiente, entrevistas con unos y con otros y un encierro en el portal de
Bibataubin donde pasaron los despedidos algunas noches de mal dormir. El su-
ceso esta en las hemerotecas, las protestas, las movilizaciones, el despido final
de Nacho, de Miguel, de Loli... Algtn tiempo después, la mayoria de los cesa-
dos volvieron a ser contratados pues ya habian logrado los sociatas su objetivo
¥, iicémo no!!, de aquel sobran trabajadores en el Area se pas6 a nuevos contra-
tos de otra gente, conocidos y desconocidos, de lo que se alegrd y no se alegro.

Al poco tiempo retomd lo que habia ido aprendiendo con su experiencia en
el Areay de las necesidades que se abrian en la cultura, y asi nacié la propuesta
de crear, en el mismo 1987, en Granada, de la que poco a poco se fue yendo
para crecer, BNV producciones, en principio con Nacho Sanchez Rodrigo y
Joaquin Vazquez, después lleg6 Alicia Pintefio y el encuentro con Mar Villaes-
pesa; un lugar donde la produccién y el conocimiento se amalgaman con la
vida intentando vivirla en el otrosyyo necesario.

Ahora en las esperanzas del aqui, que es el presente, se sigue construyendo
el deseo, porque no hay mal que cien afios dure, incluido Rajoy.

Texto escrito en 2013 para ser leido como parte de la accion /N-OTAN que no les que-
remos?, en el acto celebrado en el Palacio de los Condes de Gabia, 22 de noviembre
de 2013, con motivo de la presentacion del libro Miguel Benlloch. Acaecio en Grana-
da, Ciengramos, TRN-Laboratorio artistico transfronterizo, Granada, 2013. Publicado
como adenda digital a dicho libro: http://ciengramos.com/miguelbenlloch/
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POSITO, POSA, EXPOSICION

I

Las palabras estan vivas, vienen de lejos, habitadas por quienes las han pronun-
ciando, a lo largo del tiempo se deforman, se transforman, adquieren su presente
en transito, son un comun. Sin propietario, pertenecen a tod+s, son libres, no
tienen derechos de autor, se recombinan para producir nuevos efectos, amplios,
variados, efectos que traducen el pensamiento, lo comunican, lo sacan de uno y
rueda. Tres palabras me convocan hoy y las tres me invitan a permanecer, son
las tres palabras que evocan los usos del edificio donde estamos, lo que ha sido
esta casa centenaria: posito, posa, exposicion. Permanecia el grano aqui, paraban
las personas aqui y aqui se expone la obra, se pone hacia afuera. El prefijo «pos»
significa pausa, poner, quedar, detenerse.

Estamos en El Pésito, la Posa, posando ante mis paisanos, todo en la misma
raiz griega.

A 30 metros de este lugar en el que de nuevo me encuentro comenzo mi vida,
me quedé aqui, la vida sin pausa que nos recorre y a la que intentamos llevarle el
paso para que no nos adelante. Aqui al lao naci, de vez en cuando miro la ventana
donde mi madre Teresa Marin me dio la luz. Hijo de Victorino, el nombre del
hombre que desarrollé toda su vocaciéon de médico en este pueblo, al que llegd
un afo antes de la guerra en el 35, después de solicitar la plaza de médico titular
tras haber visto, en un viaje, creo que a Sevilla, el paisaje de Loja desde el tren. Mi
padre lleg6 aqui por su propio deseo y ya no se fue hasta que jubilado y enfermo
volvié a su pueblo en 1977; 1o he de decir asi, volvio para morir, largo seria narrar
la vida de los dos, pero voy a contaros el principio de su historia en comun.

Mi padre y mi madre se conocieron a principios de los aflos 30, ¢l era ya
médico en Marines, un pueblo valenciano. Comenz6 a estudiar a los 18 afos
por empeio de un profesor particular apodado Pigmalion que llegé a su pueblo,
Benaguacil, en Valencia, para poner una academia y convenci6 a sus padres
para que estudiara. Sobre José Melid Pigmalion no voy a extenderme, era poeta,
periodista, escritor y solia escribir sobre astronomia en la prensa. Fue secretario
de Blasco Ibafiez, culto, estrafalario y descuidado, hoy tiene una calle en Valencia
que hace perdurar su memoria. Mi padre cuando nos contaba algo de él le
gustaba hablarnos, ademas del agradecimiento infinito que siempre le tuvo, de
sus cualidades intelectuales, entreteniéndose en como se vestia, melena larga y
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sombrero blanco de ala ancha, como un bohemio. De ahi, creo, la permisividad
que tuvo con mis primeras moderneces adolescentes y de la blanca melena de su
vejez que yo en negro también llevaba.

Mi padre, de una voluntad de la que carezco, en siete afios estudi6 el bachiller
y la carrera de médico, aunque a decir verdad estudié todos los dias de su vida.

Mi madre, Teresita para sus amigas, fue una mujer con criterio que nos cri6
a mis hermanos y hermanas como iguales. Era maestra, dejé su plaza para venir
con mi padre, pero en los afos 60 volvié a la docencia, primero en la Venta el
Rayo y después en La Malagona, donde fue directora en tiempos de cambios.
Era también valenciana, pero de un pueblo, Soneja, que hablaba un castellano
lleno de particularidades, un castellano de frontera, de lo que se conocia por la
Valencia castellana, al limite con Teruel. Los valencianos hablantes los llamaban
Churros por el problema que tenian las autoridades, cuando juraban sus cargos,
en pronunciar la x de xuro y hacerla ch, churo, juro, en valenciano o catalan;
conflicto de lenguas en pugna y no en paz al que no voy a entrar y que vivi de
pequeiio cuando ofa a mis tias hablar en valenciano en los dias de verano que
pasabamos en Valencia. Nunca he entendido el desprecio a otras formas de ser y
menos de hablar, lo aprendi de nifio. La identidad que conforman los humanos
para sentir la pertenencia a un lugar de seguridad es un complejo problema por
el empefo de no abrir caminos para la comunicacion entre las identidades y que
solo se puede desarrollar abriendo tu espacio al del otro, reconociendo al otro,
abandonando el ensimismamiento en lo que creemos que constituye nuestro
ser. Pues bien, al grano, que estamos en El Pésito. Mi madre y mi padre cuando
comenzod la guerra estaban en zonas distintas, él en Loja, donde apenas hubo
guerra aunque si represion, y eso me lo contaba, alguna vez, en el confesionario
Don Victoriano a proposito de preguntarme quién era y donde vivia y yo decirle
«vivo en la calle Bartolomé Avilés de la Torre...», antes Prensa Granadina,
antes Alhdndiga, después Victorino Benlloch, pues ese era el nombre que por
unanimidad le dio el primer Ayuntamiento democrético siendo alcalde Manolo
Martin y jefe de la oposicién de la UCD Antonio Castillo, médico; nombre
que una manana desapareci6 de la calle por mor de una resolucién municipal
para, sin la mas minima explicacién de al menos cortesia, ponerle el nombre de
Calle las Tiendas, que realmente era como popularmente siempre se conocio.
Mi hermano Manolo, que siempre apacigua, me dijo «no te cabrees Miguel que
el Ayuntamiento ha querido hacer el eje Sintiendas Sincasas», jugando con el
nombre de las dos calles y refiriendo a que la calle ya no tenia el esplendor de
los comercios que le dio el nombre popular. Loja desde donde yo la veo, en mi
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casa de Los Caracolares, se ha corrido a la izquierda orografica en un sinfin de
bloques que como murallas olvidaron el escalonamiento propio del urbanismo
histérico de la ciudad y alargaron la espina de la flor.

Cuando naci la guerra hacia solo 15 afios que habia terminado, tiempo que
en mi infancia y adolescencia parecian siglos: ahora cuando 15 ailos me parece
un soplo, entiendo por qué la guerra surgia por todas partes y casi siempre desde
la que tuvo la posibilidad de narrar su propia historia y construir su memoria.
Al otro lado, las victimas, ain esparcidas por la tierra, apenas sin memoria, olvi-
dadas en esta realidad heredada que cada vez ensefia sobre qué pilares fue cons-
truida. Asi lo cantabamos con Aguaviva a principios de los afios 70 en el poema
de Bertolt Brecht:

La guerra que vendra, no es la primera,
hubo otras guerras.

Al final de la ultima quedaron vencedores
y vencidos.

Entre los vencidos el pueblo llano pasaba
hambre.

Entre los vencedores el pueblo llano la pasé
también.

Pues bien, como os decia, la guerra separ6 a mis padres, Victorino en Loja,
Teresa en Estivella, el pueblo donde entonces era maestra. Llegaron a escribirse,
via Londres, entre las zonas enemigas varias veces, a través de un amigo de mi
madre, pero pronto interrumpieron la correspondencia por miedo a que alguien
pudiera tomar este intercambio epistolar como un intercambio de datos secretos.
Terminada la guerra, mi madre y mi padre se reencontraron, mi padre volvid
a Valencia a buscarla, no sin dificultad reiniciaron su relacion, se casaron y se
quedaron en Loja hasta 1977.

II

Mi casa era una escalera que bajaba a la calle y digo esto porque era ella la que
brincando me llevaba al juego, al encuentro de los amigos que vivian en la plaza,
el arremoline de nifios que cuento en el texto del Pregén y que de alguna manera
me gusta repetir. Esa sensacion de agarrarme a la barandilla y casi volar sobre los
escalones para salir lanzado hacia la calle, saltandolos de dos en dos y el brinco
final de los cuatro ultimos de marmol blanco del portal que me ponian ya frente
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a Mi Tienda, casi chocando de bruces con Pepe Lizana y su tienda de escaparates
giratorios en la que tanto jugué. Para mi, las tiendas, el andar por dentro de ellas,
era también territorio de juego, la ferreteria de debajo de mi casa de Paco Marin
donde Enrique y Antonio que alli trabajaban me lanzaban al aire; la drogueria de
Cerrillo; la de Ocaiia; la tienda de Paquito Moya donde se forraban los botones
y ponian el escaparate de Navidad con Belén y juguetes antes que nadie para
que nos dejaramos los ojos pegaos de tanto mirar; Torillo; La paloma... El bar de
Anastasio donde podiamos entrar detrds del mostrador para coger platicos y de
vez en cuando zampar una tapa, jummmm!

Jugar a tiendas con las de verdad era uno de mis juegos favoritos cuando me
dejaban despachar, en unas mas que en otras porque era muy exento, jugaba a
la vez que vendia, no de todo, ya os podéis figurar, pero si puntillas al peso, tor-
nillos, alcayatas, alguna bobina de hilo, juguetes por Reyes en lo de Ocana... y
cuando me cansaba me iba sin mds, no sin antes haber oido las historias y anéc-
dotas que se contaban con algunos clientes de confianza. Pegar el oido.

Ya en la plaza, buscar a los amigos de casa en casa, que en todas entrdbamos
sin mas pregunta que «donde esta el Nasta, donde se ha fo».

Pero la calle, la plaza, adn sin el asfalto que quit6 a los nifios de la calle, era el
espacio por antonomasia del juego, jugar, jugar, jugar...; mucho futbol donde se
echaba el pie como una especie de ballet Bauhausiano de movimientos medidos,
repitiendo alternativamente los dos que lo echaban «y yo, y yo, y yo, y yo»; en el
ultimo pie, cuando los dos echadores se acaban juntando, decir «entra y cabe»
y quien ponia el ultimo pie comenzaba a elegir de mejor a peor a cada jugador
de cada equipo... Primero Miguel el Pescaica, creo que otro bueno era Antonio
Lozano, Antonio Peréz que vivia aqui en la Posa, Antonio Olid del Barga, el
superviviente que da carisma a la plaza con su tienda de cerdmica que mantiene
hasta el Jubileo, el Nice que para ser de los chicos lo escogian pronto... Yo lo
escojo a él, al Nice, al de Anastasio, al que quiero nombrar por todo el tiempo que
nos acompand con su inteligencia y ese humor que siempre tuvo, su forma de ser
faro detras de la barra repartiendo juego a todo el que llegaba a ella, la sonrisa
con que siempre nos recibiamos, mi carcajada por ese humor picaro y brillante
que nos hace siempre recordarlo; pues bien, Nice en eso del futbol era, y ademas
mandaba, y yo sin embargo, nada, rayando a cascarilla, y aunque alguna vez meti
goles, con el uno contra uno era un auténtico desastre.

A mi se me daba bien la biologia, quiero decir que cuando ibamos a la
Cuesta Campos a cazar cancanas no me daba miedo ponerme con mi hormiga
y mi palito frente al nido de la arafia y echar a la pobre hormiga a la tela para
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que con su movimiento natural sacara a la cancana que todos imaginabamos
venenosisima y jplashj poderla echar en nuestro bote de cristal. Eran muchos
los juegos; jugar a trapos, con o sin espulique; churro, pico y terna; la rueda de
camion conducida por el palo; al hoyo con los platicos; al clavo; la rayuela, que
era de nifias como el eldstico, que me lo perdi también por femenino, jcon lo
bien que me hubieran venido los estiramientos! En a civiles y ladrones, yo elegia
de ladrén, porque nuestros rivales de pandilla eran los nifios de la Guardia Civil
que vivian en el cuartel del callején de los Naranjos, donde después me dieron
el certificado de buena conducta para ir a Paris de viaje de estudios con los del
instituto: jcomo siga la cosa asi pronto lo volveran a pedir! Los pobres nifios de
la Guardia Civil, en las escasas luchas que echamos a pedras, tenian que tirarnos
las piedras desde el fondo del callejon y cuesta arriba, mientras nosotros, los
de la plaza, desde arriba y cuesta abajo; total, los niflos de la Benemérita no
pasaban nunca de lo de Lopera y tenian dificil su transito por la plaza, pero cada
vez que subia un civil del cuartel temiamos la regafiina. Los civiles no eran tan
peligrosos como cuando se oia el grito «jque vienen los municipaleeeeeeees!»,
que nos perseguian por jugar con el balén y rajaban la pelota si la pillaban, casi
nunca; pero ya pa temblor, la siniestra brigadilla secreta, que todos conociamos
y que acabd entrando en mi casa a buscarme y registrarla en el aflo 75, como
les pasé a otros amigos que estabamos metidos en la lucha. No quiero quedar
como si nuestra panda fuera «lo mas», porque cuando bajaban los de la Cuesta
Carniceros pa la plaza saliamos atropelladamente como fius en el Serengueti;
ellos naturalmente eran los leones, nosotros las gacelas huyendo a refugiarnos en
cualquier casa conocida, madriguera salvadora a la que no podrian entrar, entre
ellos mis amigos Piqueras, los hijos de mi gran amigo Fernando Piqueras, que
nos dejo y lo recuerdo.

Pero el juego que siempre recuerdo como mas surreal y que a mi era de los
que mas me gustaba, es aquel que llamabamos Hilo Negro. Nunca supe por qué
se llamaba asi. El juego consistia en que uno de nosotros, que era cambiante,
comandaba una fila de chaveas que lo seguiamos en todo lo que hacia, si saltaba
un poyete, si se bajaba por el lateral de la fuente, si andaba por los bordes del
murito redondeado de cemento que rodeaban los jardines detras del mercao, si
saltaba un banco con rejas que habia frente al Platanar, si se tiraba desde lo alto
del muro de la casa de los Derqui, o la subida al torreén de la Cuesta Campos...
Todos detras haciendo lo mismo al grito de Hilo Negro, que entonaba el cabecilla
y la respuesta de toda la fila que gritaba «mads padelante». Un buen rato de Hilo
Negro, salvar obstaculos y demostrar pericia hasta que llegaba cualquier chalau-
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ra del cabecilla dispuesto a partirse la pata en su demostraciéon de hombrecito,
como cuando nos subiamos al estrecho poyete del pretil de la calle Sincasas, una
especie de muro para salvar el desnivel con la cuesta, y por donde en fila india
avanzabamos uno tras otro; en la talabarteria de Collados el precipicio comenza-
ba a tomar peligro; frente a la peluqueria de Paquita los murmullos se iban con-
virtiendo en gritos y un poco mds alla parecia que el vacio se apoderaba de todo
y la fila olvidaba su recta abandonada por los primeros desertores que se rajaban
llamando a la cordura, boicoteando el juego para comenzar otro.

Era esa la forma de jugar, donde los objetos apenas aparecian, nuestra ima-
ginacion hacia el juego, el juego donde estabamos todos horizontales sin apenas
juguetes, que eran escasos y poco compartidos. El juego era, en primer lugar, sentir
el espacio como propio, como perteneciente a él y él a nosotros, todas las calles eran
nuestras, en cualquiera se podia formar el juego, elegiamos el espacio en funcién
del juego y del nimero de los que nos juntabamos. Si llovia éramos constructores
de diques y las aguas que bajaban horadando el suelo de tierra se convertian en
nuestra ilusion en el Amazonas; sila pelota era chica, a la Reja a sortear los cristales
de las casas y evitar romperlos, aunque més de uno cay6, con la consiguiente es-
tampida; si habia pleno de amigos toda la plaza era nuestra y de los que trabajaban
en ella, que realizaban sus faenas sin producir interferencia ni apenas prohibicio-
nes. «jNifos otra vez con la pelota, que os va a pillar el camién!». La calle era el
espacio social de nuestro aprendizaje, la relacion entre nosotros, la que nos ense-
fiaba competencia y solidaridad, el espacio que unia nuestras incontables horas en
el sudor del juego, el que producia los afectos que se alargan en el tiempo. El juego
social interrumpido por la mercancia y la adaptacion del mundo a ella. El juguete
solitario, el juego enjaulado de los nifios, la expropiacion de la calle como espacio
publico comienza por la desaparicion de los nifios y nifas de él; el automavil llego
para quedarse y apoderarse de todo como un tétem sagrado intocable que general-
mente no nos lleva a ningun sitio lejano y menos en un pueblo, pero que lo usamos
de forma incesante sin ton ni son como si nuestra libertad estuviera ligada a €], y lo
que generalmente liga mas con el coche es con el bolsillo, que ese estd sujetado a la
cadena del mercado que continuamente nos expropia usando la fantasmagoria del
objeto, el ensuefo de que lo necesitamos.

La ruptura del juego social nos aisla, nos prepara para un mundo individuali-
zado alejado de los valores que creiamos constituian el hecho de ser persona, nos
encadena al mundo del objeto deseado, a la creencia de que poseemos, otra vez
la raiz «pos», a ese artilugio del capitalismo que hace reflejar nuestra vida en la
posesion de lo que creemos tnico. Un mundo cercado por un afuera que se pre-
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senta a través de los medios como el territorio del miedo, el territorio de los otros
que no son tus amigos sino tus enemigos. En cualquier parte el peligro acecha,
esa es su consigna, «encerraos, nosotros os protegeremos», y el miedo se extiende
por sus canales, por el poder de la imagen, y nos controlan para controlar la chis-
pa. El capitalismo neoliberal nos desposee de la ciudadania convirtiéndonos en
mercancias. La pérdida de lo publico y la privatizacién de los derechos estd en la
légica del beneficio del capital que nos cosifca, primero compraron nuestra fuer-
za de trabajo, hoy estan apoderandose de nuestras cabezas y saberes a precio de
saldo. Necesitamos una ecologia de lo social, un enfrentamiento radical contrala
expropiacion de nuestros bienes y cuerpos, recuperar la relacion, la confianza en
lo que nos teje y realmente nos protege: la seguridad de la comunidad, la confian-
za del afecto. Debemos atrevernos a transformar el interés del capital por nuestro
aislamiento y desproteccion en una recuperacion de lo comun. La historia desde
el comienzo de la edad moderna, los tltimos y violentos siglos, es la historia del
cercamiento y la expropiacion, la historia colonial, la historia del esclavismo, la
historia de la desestructuracion del mundo, de la division entre ricos y pobres. La
crisis que vivimos es una vuelta de tuerca a esa larga historia de la avaricia, base
de la guerra continua por la apropiacion.

III

La plaza que a mi padre le gustaba era la de los arboles dando sombra a los pues-
tos que se montaban y desmontaban en el mismo dia; mi padre lo contaba como
si aquello fuera pura naturaleza, narraba sus sombras y el ambiente de charla
entre la gente en la espera de comprar. Después, con malos materiales y asentada
sobre un terreno movedizo, debido a las corrientes de agua que fluian bajo tierra
de tanto manantial, hicieron la nueva plaza en 1948; esa fue la plaza que conoci
de pequefio, con las resonancias orientales de sus dos torreones cuadrados en
los que se inscribia otro cerrado por cupulas que daban fin al semicirculo de su
entrada, sus dos patios descubiertos rodeados por una galeria de arcos donde
estaban los puestos y en el centro las fuentes de marmol, un ambiente de zoco...
y enfrente la Posd, a ella voy, a quedarme un rato que me estan esperando los
otros. No hace falta que diga que alli nunca se hablé de que aquellos arcos que
se insinuaban en la fachada llena de escudos, blanca, encald, recortada por otro
color que Mi Tienda le daba a su trozo que tal parecia un Mondrian gigante, eran
en realidad un pdrtico; y menos mal porque si no nos hubiéramos quedado sin
aquella sala donde todo pasaba, el espacio social por antonomasia con las sillas
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de anea y pequeno espaldar para esperar segin iban haciendo las faenas o man-
daos del dia. La sala a mediodia se iba convirtiendo en comedor con la gente que
trafa su comida y no iba a las fondas, las tajas de chorizo, el tocino, la navaja y el
pan y un pafiuelo o servilleta cubriendo las rodillas y para recoger las migas; un
espacio bullanguero donde esperando que bajara Antonio o bien por oir las his-
torias que se contaban de la vida de unos y otros, pasaba alli muchos ratos. Alli la
pequena mesa de madera con su cajon y el tirador niquelao con forma de concha;
alli aparejos de las bestias o0 mulos que habian dejado en las cuadras interiores;
alli Miguel, el duefio que entraba y salia de la sala a la puerta gigante cubierta de
metal donde estaba la tercena con las verduras y frutos; alli por el pasillo cubier-
to, por el suelo empedrao pasaban los animales rozando casi las paredes con los
serones ya vacios o preparados a llenarse; alli Characha achaparrao, con el pelo
blanco, vivaracho y locuaz que de algo se encargaba en la Posd, aunque nunca me
enteré bien; alli Remes la hija de Dolores, la mujer de Miguel, que la llevaba siem-
pre de punta en blanco; alli, por la noche, echaban las esteras de esparto para que
la gente durmiera junto a la lumbre en invierno, una hoguera de paja muy pren-
sada en una especie de circulo incandescente al que llamaban, segtin me recordd
Remes, la pava. {Otra forma de hacer la paval; alli dentro en un pequeno patio,
que recuerdo muy humedo, un cuarto con olor a zotal y el agujero del servicio.

De la sala partian unas escaleras que subian de tirén a la vivienda de
ellos y a los pequefios cuartos que se alquilaban para pasar la noche en una cama,
o cuando venian del campo embarazadas para parir en el pueblo y poder contar
con los servicios de la matrona, juna posa..., casi de Belén! Alli, todo mezclado,
subiamos a ver la tele, una de las primeras, y ver lo que echaran, aunque natural-
mente el griterio lo formabamos cuando habia futbol y lo veiamos en la Posd o
en lo de Anastasio. Yo era del Grana, jdéjate de lo facil!

A mano izquierda estaban los graneros bajo el suelo, entonces llenos de paja
para las cuadras, a los que podiamos entrar sin dar mucho cante, y que a veces
eran nuestro refugio para hacer de td, valga la redundancia; un poco mas ade-
lante, atravesando el pasillo con el techo alto y arcado, las cuadras con sus arcos
y la ensofiacion de que debajo de ellas habia tesoros, como es natural; y cuando
apretaba el calor o sudaos por el juego ibamos a beber al fondo de la Posa en su
fuente de agua continua, como era comuin en muchas casas de Loja; y alli, alli al
fondo la escalera gigante y recta con los escalones hundidos en el centro por el
tiempo, por la que se subia aqui, entonces era una fabrica de punto y después un
almacén que lo tenian alquilao los de Torillo. Porque aquello, toda la manzana,
era de las Cordonas: Ramona, Dolorcitas y Pepita.
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El otro dia le pregunté a Carmencita la de Anastasio, ;y ti no recuerdas que
alguna vez se quedaban en la Posa artistas en época que no era feria? Me con-
testd: «tu estas hablando de una mujer que se llamaba Carmen»; a ella le parecia
que venia a actuar en el Casino aunque no recordaba bien cudl era su especta-
culo, crefa que entre otras cosas hacfa nimeros de magia. Me vino entonces a
mi cabeza una mujer guapa, con la melena larga suelta y negra, como salida de
un cabaret que nunca vimos, una figura fuera del circuito de nuestras pacatas
reglas morales, otra mujer distinta y misteriosa de la que oigo un murmullo de
historias, ensofiaciones sobre su vida, entre otras cosas porque tenia un hijo de
nuestra edad que nos ensenaba cosas que nosotros o no sabiamos o no practica-
bamos, un chico que en su picardia nos atontaba a todos, una mala compaiiia de
las que son necesarias para acelerar nuestro conocimiento, Cantarranas, que asi
se llamaba, también era guapo como su madre.

Texto escrito en 2014 para ser leido en el acto celebrado en el Centro de Iniciati-
vas Culturales El Posito de Loja, 17 de enero de 2014, con motivo de la presenta-
cion del libro Miguel Benlloch. Acaecio en Granada, Ciengramos, TRN-Laboratorio
artistico transfronterizo, Granada, 2013. Publicado como adenda digital a dicho
libro: http://ciengramos.com/miguelbenlloch/
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