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Sdbana de ruisenor

Juan Viedma Vega

En El sistema de los objetos, Jean Baudrillard hizo uso de su capacidad analitico-
poética para dar relieve a los objetos que él denominé antiguos, o mitolégicos,
segin su relacién con el individuo: un objeto «abstraido de su funcién y vuelto
relativo al sujetoy. Dichos objetos, dijo el filésofo, ya no son reconocidos segin

su utilidad, sino por significar el tiempo, por evocar «el acontecimiento consumado
del nacimientoy, de lo cual resultaria su caracter fascinante y regresivo. Si vuelven
relativos al sujeto deben, por fuerza, remitir a las relaciones interpersonales que
definen la presencia de éste en el mundo. Y no unas relaciones cualquiera. Es la
maternal la que nutre esta carga.

Si bien es imposible hablar de la obra de Jalia Canté Oliver desde la nocién de
objeto antiguo formulada por Baudrillard, sorprenden las coincidencias con sus
implicaciones. Al margen —aunque no se trate ni mucho menos de una anotacién—
de su particular examen del enser personal, cuya evolucién impele la artista
cuando le da forma de organismo, cabe destacar que las obras que constituyen 1/4
adquieren un tempo parecido al descrito por Baudrillard en funcién del momento
en que la artista reivindica la manufactura y el objeto como miembro de la familia:
se trata del siglo del reto medioambiental, en el que se despiden los hielos, el
gobierno de Brasil engulle al Amazonas y los plasticos, que se acumulan por
toneladas, interrumpen el equilibrio de los ritmos del mundo.

Consideraciones similares tuvo la artista Tacita Dean, aunque no respecto a
objetos, sino al Cabo Dungeness: «La tierra alrededor de Dungeness siempre me
parece antigua: una sensacién imposible de explicar fuera del ser simplemente
“no moderna” [...] Simplemente no pertenece a la actualidad». Al reconocimiento
desplazado —que no cancelado— de las utilidades que evoca Cant6 Oliver en

las piezas de 1/4 se suma el enigmatismo que destila el objeto con memoria.

1/4 abraza una nocién circular de la utilizacién de los recursos y el trazado de

la historia de los enseres, en contraposicién con el presunto éxito lineal de los
valores hipercapitalistas, que luego se revelan igualmente circulares en las crisis
a las que abocan. Las piezas que constituyen la instalacion replican tanto al
entusiasmo con el que se ha acogido la produccién masificada desde la segunda
mitad del siglo XX como al nihilismo desde el que se asume hoy, y en ellas cabe
la contemplacién critica de los modos de vida que se han impuesto en el marco




del neoliberalismo y de nuestro vocabulario de actuacién para con los objetos.
Florecen preguntas relativas al acto de desechar, renuncia apresurada y derrotista;
al criterio con el que se determina la vida y la reparacién de los enseres; o al rol de
depésito emocional, de nexo tangible entre memorias, que desempefian.

Estas son preguntas aplicables al &mbito de las relaciones humanas, lo que la
artista sugiere mediante la concepcién de la estructura principal, adaptable, y en el
trabajo sobre la piel de las piezas, cuyas heridas presenta como funcionales; cuyas
cicatrices, como anotaciones histéricas. La vanguardia actual ha encumbrado a

la piel como elemento de estudio en razén de sus connotaciones sensoriales y
politicas, su diversidad y su relevancia para el autoconocimiento y la transmision
de los afectos. En la jugosa pintura de Ambera Wellman se describen procesos de
reunién y disolucién de los individuos, asi como una sustancia comin de caracter
esmaltado, liquido, que unifica a los actores y desdibuja las fronteras entre lo
inerte y lo que goza de vida; mientras que en la obra de Alexandra Bircken, devota
también de la manufactura, la piel es referida con insistencia: en el caso de su
participacién en la Bienal de Venecia de 2019, Que vivas tiempos interesantes, como
armaduras caducadas de [atex que ya solo envuelven el vacio. Méas alla de la piel,
la eleccion casi sinestésica de los materiales en la obra de Cant6 Oliver desvela su
preocupacion por la nocién de substrato comparable a la de Angela de la Cruz. En
la salvaje parquedad de la artista corufiesa, respetuosa con el material escogido

y sus cualidades escultérico-plasticas, asi como en su ensamblaje directo,
encontramos ecos del lenguaje de Cant6 Oliver, aunque las distancia, entre otras
cuestiones, las proporciones de lirica y de narracion, por una parte, y el discurso,
por la otra, que en el caso de la joven artista se cimenta sobre el acto de compartir
y la transformacion consecuente. El contenido autobiogréfico y las expresiones
pictérico-gréaficas que acompafan al corazén de la instalacién dan solidez a la
interpretacion de un proceso de simbiosis entre el mundo doméstico, el hogar, y

el individuo al que acoge. En direccién opuesta a las estrategias de extrafiamiento
y neutralizacién de los objetos al ser introducidos en la sala de exposiciones, 1/4
beligera por extender su aliento tactil y vivencial al espacio expositivo. Parece
dedicada a una familia ausente, a los hermanos, a los seres queridos que han
dejado, por condescendencia del destino, una hebra de recuerdo y sus huellas en
la osamenta del hogar.

Tanto podria decirse del amor fundacional. Hace casi un siglo, en Alcolea del Pinar,
Lino Bueno terminé su Casa de Piedra, excavada en roca arenisca, tras veintian
afios con un pico en sus manos. Le alenté el cobijo que imaginaba para su familia.
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Levedad de la caricia,
magnitud de su gravedad

Javier l1afiez Picazo

Recuerdo de forma extrafia los primeros meses de mi estancia en Sofia,

la capital de Bulgaria. Consegui una beca del programa Erasmus que me
permiti6 estudiar en la National Academy of Arts durante nueve meses, todo
el curso académico. Al principio la ciudad me parecié fria, incluso fea, y la
interaccién ciudadana se me hacia desagradable. Como cualquier estudiante
gue no termina de acostumbrarse a salir de su zona de confort, mi respuesta
inmediata fue aislarme en mi cuarto, en mi apartamento alquilado en el
centro de la ciudad, el cual estaba bastante bien. Construi mi espacio
privado, personal, al margen de la ciudad; pude experimentar una nueva
nocioén de habitacién, de cuarto, entendido como intimidad espacial.

No era miintencién comenzar con esta confesién personal, pero
considero necesario mencionar el momento clave en el que descubri

la forma en la que nos relacionamos con los objetos, especialmente

con los muebles y objetos domésticos del ambito privado. No me habia
parado a pensarlo hasta entonces, pero basamos nuestras relaciones
exclusivamente en la dualidad entre humanos -también estas Gltimas
décadas se ha profundizado especialmente en las relaciones humano-
animal-, y no permitimos que nuestra egocéntrica (y antropocéntrica)
visién nos haga reflexionar sobre las relaciones humano-objeto; de
hecho, nos relacionamos mas con objetos que con seres vivos. Y hay una
clase de objetos que es especial, aquellos con los que nos relacionamos
verdaderamente de forma intima: los muebles.

Empecé a reflexionar en coémo se establecian relaciones con los muebles
dentro de mi habitacién, entendida como espacio privado donde tenian
lugar los vinculos mas intimos (estdbamos solo los muebles y yo). Como
ocurre con cualquier tipo de relacion, la sensacion de dependencia es
inherente: no podemos imaginar nuestra vida sin una mesa, sin una silla,
sin una cama. Ademas, el disefio se ha encargado de convertir los muebles

en atractivos objetos, como un amante, como un amigo, objetos sobre los
que llorar, que nos preparan la comida, que nos abrazan cuando estamos
cansados, que hacen nuestra vida mejor. Desde principios de siglo XX, el
interiorismo y el disefio industrial han sequido un proceso de reduccién
formal que tiene como meta elaborar objetos cada vez més hermosos,
cada vez més sencillos, que nos ayudan en nuestro dia a dia para que todo
sea méas cémodo. Incluso los electrodomésticos, que podrian considerarse
como muebles frios, siempre estan ahi para nosotros.

Tras pensar las principales diferencias entre nuestras relaciones personales
y las objetuales llequé a la conclusion de que el elemento fundamental

es la comunicacién. Creo que verdaderamente nos comunicamos con los
objetos domésticos, aunque posiblemente se trate de la comunicacién

mas particular que existe; es un habla muda, una relacion pasiva pero sin
ser toxica, en la que incluso llega a producirse una sensacién de escuchay
entendimiento (no puedo evitar sonreir y estremecerme cuando un mueble
cruje, cuando intenta comunicarse). Entonces puedo comprender cémo nos
relacionamos realmente con los muebles, activar la principal herramienta
comunicacional que podemos emplear en nuestros vinculos objetuales:

la caricia. Nuestra piel célida toca su superficie fria, el éxito fundamental

de las relaciones con nuestros muebles culmina en lo epidérmico. Tal vez
suene algo ridiculo, pero se puede experimentar la intimidad de una forma
verdaderamente pasional (o al menos, sentimental) si nos centramos en
coémo nos hacen sentir los objetos.

Es curioso entender la caricia como accién imperceptible de comunicacion,
el insignificante y leve gesto, el roce que genera mas heridas que las

que cura. En la maravillosa pelicula Lost in translation (2003), de Sofia
Coppola, se evidencia el hecho de que las caricias leves son aquellas que
mayor carga emocional esconden. Nos encontramos con dos solitarios
personajes, perdidos, deseando amarse mutuamente pero incapaces de
demostrarlo. La escena mas intensa de todo el filme es la Gnica en la que
se muestra una minima muestra de carifio fisico: tumbados en la cama, en
silencio, el protagonista coloca su mano lenta y suavemente sobre el pie
de la otra protagonista. Es un gesto débil, pero devastador.

Las caricias humanas son célidas, una fusién epidérmica en la misma
condicién, con un mismo origen; las caricias objetuales son frias, un
delicado choque de epidermis completamente diferentes, de mundos
paralelos. Aqui reside el factor principal que nos impide plantearnos
nuestro contacto con el objeto cotidiano a través de caricias, un problema
de identificacién que nos hace considerar al mueble como un otro, ajeno a
nuestra propia condicién.



Considero importante aproximarnos a la obra de Jalia Canté Oliver desde
un punto de vista epidérmico, formal y conceptualmente. Sus objetos,
realizados con materiales como madera o tela, invitan a que la comunicacién
objetual mediante la caricia se produzca mas célidamente, de una forma
mas cercana y natural. Las superficies han sido lijadas contundentemente,
despertando una delicadeza obsesiva que no evita el orificio accidental,

una piel suave que no intenta maquillar la herida, como si Canté limase
carifosamente sus objetos dafiados con una caricia que se repite. Nos habla
de la caricia a través del objeto, y al mismo tiempo materializa objetos que
acariciar, objetos domésticos para relacionarnos en nuestra intimidad. Y es
un gesto leve, pero complejo y dafiino, como el de Lost in translation. Uno
puede pensar incluso en las obras de Rachel Whiteread, en las que el mueble
adquiere una presencia fisica fantasmagoérica, un objeto que se encuentra
en el umbral de su existencia -no sabemos si esta a punto de desaparecer o
si estd apareciendo timidamente-, si bien los muebles de Canté Oliver no se
nos muestran como figuras espectrales. Sus obras se nos presentan fragil
pero contundentemente, encarnan el objeto doméstico como doliente huella
del rastro humano, en los que se establece una caricia que nos habla del
tiempo, del objeto que permanece (y del que no), de cémo nos relacionamos
en todos nuestros &mbitos vitales, de las diferentes formas de amar, de
nuevas y sutiles materializaciones de la sensualidad, de la soledad y de la
frialdad. Todo esto se presenta de forma abrumadora en su serie fotogréfica,
todo un mapa visual que alcanza la representacion silenciosa de nuestro
abanico relacional, cémo nos comunicamos con los demés, con el objeto,
con los seres vivos, con el paisaje, con la luz, con nosotros mismos. Elabora
objetos sentimentales impregnados sutilmente de su propia vida, una
delicada forma de mostrarnos sus vasos canopos personales. Sus objetos

se encuentran a medio camino entre la obra artistica y el mueble, donde se
modifican ciertos aspectos que nos descubren cripticos objetos cotidianos,
piezas cargadas de una sensualidad que invitan a descubrir sugerentes
formas de relacionarnos con el objeto. Porque si el mueble es fabricado

por uno mismo, la comunicacién serd mucho mas intima y efectiva que

si el mueble responde a un disefio industrial; inevitablemente disefiamos
pensando en las caricias, en cémo nos comunicaremos fisicamente con

el objeto. Es por esto que el mueble nos entiende, porque se trata de una
proyeccién de nuestras necesidades.

Canté Oliver sabe como hablarnos de esta forma casi imperceptible de
relacionarse sin dejar de lado ese inherente atisbo de tristeza, ese extrafio
sentimiento que nos invade suavemente. La caricia que empleamos consiste
en un roce frio, el testimonio de una relacién que nos impide profundizar

en la esencia (en caso de que esta exista en el objeto), que nos impide

relacionarnos mas allé de lo epidérmico, algo frustrante que nos revela la
imposibilidad de establecer vinculos complejos; encarna el eterno debate
que descansa en lo atractivo que resulta relacionarse con el otro pero la
ardua tarea que implica profundizar en relaciones superficiales. La pasividad
de estos objetos insidiosos puede enfatizar nuestra soledad. Es triste y
hermoso a partes iguales el hecho de que podamos establecer vinculos
emocionales basdndonos en un lenguaje tan superficial, confiando en

que el mueble se encuentra ahf para nosotros mas alla del objeto inerte y
funcional. En este sentido, Canté Oliver va més alla del objeto cotidiano
para construir el concepto de cuarto como espacio privado en el que
transcurre nuestra vida, nuestra intimidad, enjaulada en ese espacio lleno
de contradicciones. La habitacién entendida como asfixiante pero delicado
ecosistema en el que establecer vinculos emocionales cambiantes que
pueden llegar a durar toda una vida, factor que acerca su produccién a
algunos dibujos de Mark Manders, donde los planos de habitaciones se
transforman en dolientes autorretratos emocionales, una representacién
abstracta y arquitecténica del ser.

Por lo tanto, cuando Jalia Canté Oliver afronta la labor de construir su
espacio privado habitado por muebles personales, se enfrenta a la no facil
tarea de convertirse en disefiadora, no sélo de objetos y espacios, sino de
relaciones emocionales. Evidentemente, el disefio del objeto repercute
directamente en nuestra forma de comunicarnos con él, junto con el &mbito
espacial en el que estas relaciones tienen lugar. El trabajo se complica si
tenemos en cuenta que «el disefio moderno no considera que su tarea sea
la de crear una superficie sino la de eliminarla, como un disefio negativo o
un antidisefion, tal y como afirma Boris Groys en su obra Volverse publico:
las transformaciones del arte en el dgora contemporanea. ;Co6mo es posible
comunicarse mediante caricias en un espacio donde la superficie queda
abolida? ¢ Significa esto que nuestras relaciones objetuales consisten en
roces con el vacio, enfrentarnos a la nada que hay mas alla de la superficie?
Tal vez se trate de una demostracién de que nuestros vinculos emocionales
con el objeto no son superficiales después de todo, ya que sencillamente
no existe superficie. Al igual que ocurre en la maravillosa obra de Oscar
Tuazon, el espacio privado y los objetos domésticos que lo habitan quedan
inmortalizados como una lucha constante de superficies, un espacio a
medio camino entre la construccién y la destruccién, una arquitectura
fragmentada dominada por solitarios y miserables muebles, un terreno en
eterno conflicto en el que el propio espacio en si llega a convertirse en un
mueble inmenso, magistral y amenazador. Quizé por esto los objetos de
Canto se encuentran incompletos, lo epidérmico cobra vital importancia
porque sus superficies ausentes y cambiantes aparecen y desaparecen



suavemente. Incluso en su mapa fotografico mnemotécnico las imagenes
parecen palpitar, destellos y sombras nacen y mueren como ocurre con la
superficie liquida de la piscina.

Los muebles, espacios y recuerdos de Julia Cant6 Oliver hablan de cémo
nos relacionamos los seres humanos, de cémo nos comunicamos con

otros seres, de como somos capaces de establecer vinculos complejos

con objetos y, evidentemente, de cémo construye sus relaciones la propia
artista. Son una cruda manifestacion de esa necesidad activo-pasiva de
vincularnos con algo- alguien constantemente. En la exposicion 1/4, el
lenguaje de las caricias se aplica en toda su plenitud: se habla de aquello

de lo que las caricias objetuales carecen, de las caricias frias, las célidas, la
facilidad de comunicarnos con otros semejantes y la complejidad de asimilar
la comunicacién con el otro. Nos habla de su cuarto, de sus muebles, de su
ecosistema intimo donde establecer relaciones epidérmicas con objetos que
nos rodean y acompafian, agentes que encarnan al mismo tiempo nuestra
soledad, que enfatizan nuestro aislamiento. Habla de las dimensiones del
didlogo, de la fragilidad de los vinculos emocionales, que atentan contra
nuestra empobrecida visién unidimensional de lo que pueden llegar a ser

las relaciones sentimentales. Se trata, en Gltima instancia, del conflicto que
implica cualquier estado de comunicacién, de experimentar la caricia como
choque de superficies que se anulan mutuamente: el otroy el yo.
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