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En El sistema de los objetos, Jean Baudrillard hizo uso de su capacidad analítico-
poética para dar relieve a los objetos que él denominó antiguos, o mitológicos, 
según su relación con el individuo: un objeto «abstraído de su función y vuelto 
relativo al sujeto». Dichos objetos, dijo el filósofo, ya no son reconocidos según 
su utilidad, sino por significar el tiempo, por evocar «el acontecimiento consumado 
del nacimiento», de lo cual resultaría su carácter fascinante y regresivo. Si vuelven 
relativos al sujeto deben, por fuerza, remitir a las relaciones interpersonales que 
definen la presencia de éste en el mundo. Y no unas relaciones cualquiera. Es la 
maternal la que nutre esta carga.  

Si bien es imposible hablar de la obra de Júlia Cantó Oliver desde la noción de 
objeto antiguo formulada por Baudrillard, sorprenden las coincidencias con sus 
implicaciones. Al margen —aunque no se trate ni mucho menos de una anotación— 
de su particular examen del enser personal, cuya evolución impele la artista 
cuando le da forma de organismo, cabe destacar que las obras que constituyen 1/4 
adquieren un tempo parecido al descrito por Baudrillard en función del momento 
en que la artista reivindica la manufactura y el objeto como miembro de la familia: 
se trata del siglo del reto medioambiental, en el que se despiden los hielos, el 
gobierno de Brasil engulle al Amazonas y los plásticos, que se acumulan por 
toneladas, interrumpen el equilibrio de los ritmos del mundo. 

Consideraciones similares tuvo la artista Tacita Dean, aunque no respecto a 
objetos, sino al Cabo Dungeness: «La tierra alrededor de Dungeness siempre me 
parece antigua: una sensación imposible de explicar fuera del ser simplemente 
“no moderna” […] Simplemente no pertenece a la actualidad». Al reconocimiento 
desplazado —que no cancelado— de las utilidades que evoca Cantó Oliver en 
las piezas de 1/4 se suma el enigmatismo que destila el objeto con memoria. 
1/4 abraza una noción circular de la utilización de los recursos y el trazado de 
la historia de los enseres, en contraposición con el presunto éxito lineal de los 
valores hipercapitalistas, que luego se revelan igualmente circulares en las crisis 
a las que abocan. Las piezas que constituyen la instalación replican tanto al 
entusiasmo con el que se ha acogido la producción masificada desde la segunda 
mitad del siglo XX como al nihilismo desde el que se asume hoy, y en ellas cabe 
la contemplación crítica de los modos de vida que se han impuesto en el marco 

Sábana de ruiseñor 
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del neoliberalismo y de nuestro vocabulario de actuación para con los objetos. 
Florecen preguntas relativas al acto de desechar, renuncia apresurada y derrotista; 
al criterio con el que se determina la vida y la reparación de los enseres; o al rol de 
depósito emocional, de nexo tangible entre memorias, que desempeñan. 

Estas son preguntas aplicables al ámbito de las relaciones humanas, lo que la 
artista sugiere mediante la concepción de la estructura principal, adaptable, y en el 
trabajo sobre la piel de las piezas, cuyas heridas presenta como funcionales; cuyas 
cicatrices, como anotaciones históricas. La vanguardia actual ha encumbrado a 
la piel como elemento de estudio en razón de sus connotaciones sensoriales y 
políticas, su diversidad y su relevancia para el autoconocimiento y la transmisión 
de los afectos. En la jugosa pintura de Ambera Wellman se describen procesos de 
reunión y disolución de los individuos, así como una sustancia común de carácter 
esmaltado, líquido, que unifica a los actores y desdibuja las fronteras entre lo 
inerte y lo que goza de vida; mientras que en la obra de Alexandra Bircken, devota 
también de la manufactura, la piel es referida con insistencia: en el caso de su 
participación en la Bienal de Venecia de 2019, Que vivas tiempos interesantes, como 
armaduras caducadas de látex que ya solo envuelven el vacío. Más allá de la piel, 
la elección casi sinestésica de los materiales en la obra de Cantó Oliver desvela su 
preocupación por la noción de substrato comparable a la de Ángela de la Cruz. En 
la salvaje parquedad de la artista coruñesa, respetuosa con el material escogido 
y sus cualidades escultórico-plásticas, así como en su ensamblaje directo, 
encontramos ecos del lenguaje de Cantó Oliver, aunque las distancia, entre otras 
cuestiones, las proporciones de lírica y de narración, por una parte, y el discurso, 
por la otra, que en el caso de la joven artista se cimenta sobre el acto de compartir 
y la transformación consecuente. El contenido autobiográfico y las expresiones 
pictórico-gráficas que acompañan al corazón de la instalación dan solidez a la 
interpretación de un proceso de simbiosis entre el mundo doméstico, el hogar, y 
el individuo al que acoge. En dirección opuesta a las estrategias de extrañamiento 
y neutralización de los objetos al ser introducidos en la sala de exposiciones, 1/4 
beligera por extender su aliento táctil y vivencial al espacio expositivo. Parece 
dedicada a una familia ausente, a los hermanos, a los seres queridos que han 
dejado, por condescendencia del destino, una hebra de recuerdo y sus huellas en 
la osamenta del hogar.  

Tanto podría decirse del amor fundacional. Hace casi un siglo, en Alcolea del Pinar, 
Lino Bueno terminó su Casa de Piedra, excavada en roca arenisca, tras veintiún 
años con un pico en sus manos. Le alentó el cobijo que imaginaba para su familia.
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Recuerdo de forma extraña los primeros meses de mi estancia en Sofia, 
la capital de Bulgaria. Conseguí una beca del programa Erasmus que me 
permitió estudiar en la National Academy of Arts durante nueve meses, todo 
el curso académico. Al principio la ciudad me pareció fría, incluso fea, y la 
interacción ciudadana se me hacia desagradable. Como cualquier estudiante 
que no termina de acostumbrarse a salir de su zona de confort, mi respuesta 
inmediata fue aislarme en mi cuarto, en mi apartamento alquilado en el 
centro de la ciudad, el cual estaba bastante bien. Construí mi espacio 
privado, personal, al margen de la ciudad; pude experimentar una nueva 
noción de habitación, de cuarto, entendido como intimidad espacial.
 
No era mi intención comenzar con esta confesión personal, pero 
considero necesario mencionar el momento clave en el que descubrí 
la forma en la que nos relacionamos con los objetos, especialmente 
con los muebles y objetos domésticos del ámbito privado. No me había 
parado a pensarlo hasta entonces, pero basamos nuestras relaciones 
exclusivamente en la dualidad entre humanos –también estas últimas 
décadas se ha profundizado especialmente en las relaciones humano-
animal–, y no permitimos que nuestra egocéntrica (y antropocéntrica) 
visión nos haga reflexionar sobre las relaciones humano-objeto; de 
hecho, nos relacionamos más con objetos que con seres vivos. Y hay una 
clase de objetos que es especial, aquellos con los que nos relacionamos 
verdaderamente de forma íntima: los muebles.
 
Empecé a reflexionar en cómo se establecían relaciones con los muebles 
dentro de mi habitación, entendida como espacio privado donde tenían 
lugar los vínculos más íntimos (estábamos solo los muebles y yo). Como 
ocurre con cualquier tipo de relación, la sensación de dependencia es 
inherente: no podemos imaginar nuestra vida sin una mesa, sin una silla, 
sin una cama. Además, el diseño se ha encargado de convertir los muebles 
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en atractivos objetos, como un amante, como un amigo, objetos sobre los 
que llorar, que nos preparan la comida, que nos abrazan cuando estamos 
cansados, que hacen nuestra vida mejor. Desde principios de siglo XX, el 
interiorismo y el diseño industrial han seguido un proceso de reducción 
formal que tiene como meta elaborar objetos cada vez más hermosos, 
cada vez más sencillos, que nos ayudan en nuestro día a día para que todo 
sea más cómodo. Incluso los electrodomésticos, que podrían considerarse 
como muebles fríos, siempre están ahí para nosotros.
 
Tras pensar las principales diferencias entre nuestras relaciones personales 
y las objetuales llegué a la conclusión de que el elemento fundamental 
es la comunicación. Creo que verdaderamente nos comunicamos con los 
objetos domésticos, aunque posiblemente se trate de la comunicación 
más particular que existe; es un habla muda, una relación pasiva pero sin 
ser tóxica, en la que incluso llega a producirse una sensación de escucha y 
entendimiento (no puedo evitar sonreír y estremecerme cuando un mueble 
cruje, cuando intenta comunicarse). Entonces puedo comprender cómo nos 
relacionamos realmente con los muebles, activar la principal herramienta 
comunicacional que podemos emplear en nuestros vínculos objetuales: 
la caricia. Nuestra piel cálida toca su superficie fría, el éxito fundamental 
de las relaciones con nuestros muebles culmina en lo epidérmico. Tal vez 
suene algo ridículo, pero se puede experimentar la intimidad de una forma 
verdaderamente pasional (o al menos, sentimental) si nos centramos en 
cómo nos hacen sentir los objetos.
 
Es curioso entender la caricia como acción imperceptible de comunicación, 
el insignificante y leve gesto, el roce que genera más heridas que las 
que cura. En la maravillosa película Lost in translation (2003), de Sofia 
Coppola, se evidencia el hecho de que las caricias leves son aquellas que 
mayor carga emocional esconden. Nos encontramos con dos solitarios 
personajes, perdidos, deseando amarse mutuamente pero incapaces de 
demostrarlo. La escena más intensa de todo el filme es la única en la que 
se muestra una mínima muestra de cariño físico: tumbados en la cama, en 
silencio, el protagonista coloca su mano lenta y suavemente sobre el pie 
de la otra protagonista. Es un gesto débil, pero devastador.
 
Las caricias humanas son cálidas, una fusión epidérmica en la misma 
condición, con un mismo origen; las caricias objetuales son frías, un 
delicado choque de epidermis completamente diferentes, de mundos 
paralelos. Aquí reside el factor principal que nos impide plantearnos 
nuestro contacto con el objeto cotidiano a través de caricias, un problema 
de identificación que nos hace considerar al mueble como un otro, ajeno a 
nuestra propia condición.



Considero importante aproximarnos a la obra de Júlia Cantó Oliver desde 
un punto de vista epidérmico, formal y conceptualmente. Sus objetos, 
realizados con materiales como madera o tela, invitan a que la comunicación 
objetual mediante la caricia se produzca más cálidamente, de una forma 
más cercana y natural. Las superficies han sido lijadas contundentemente, 
despertando una delicadeza obsesiva que no evita el orificio accidental, 
una piel suave que no intenta maquillar la herida, como si Cantó limase 
cariñosamente sus objetos dañados con una caricia que se repite. Nos habla 
de la caricia a través del objeto, y al mismo tiempo materializa objetos que 
acariciar, objetos domésticos para relacionarnos en nuestra intimidad. Y es 
un gesto leve, pero complejo y dañino, como el de Lost in translation. Uno 
puede pensar incluso en las obras de Rachel Whiteread, en las que el mueble 
adquiere una presencia física fantasmagórica, un objeto que se encuentra 
en el umbral de su existencia –no sabemos si está a punto de desaparecer o 
si está apareciendo tímidamente–, si bien los muebles de Cantó Oliver no se 
nos muestran como figuras espectrales. Sus obras se nos presentan frágil 
pero contundentemente, encarnan el objeto doméstico como doliente huella 
del rastro humano, en los que se establece una caricia que nos habla del 
tiempo, del objeto que permanece (y del que no), de cómo nos relacionamos 
en todos nuestros ámbitos vitales, de las diferentes formas de amar, de 
nuevas y sutiles materializaciones de la sensualidad, de la soledad y de la 
frialdad. Todo esto se presenta de forma abrumadora en su serie fotográfica, 
todo un mapa visual que alcanza la representación silenciosa de nuestro 
abanico relacional, cómo nos comunicamos con los demás, con el objeto, 
con los seres vivos, con el paisaje, con la luz, con nosotros mismos. Elabora 
objetos sentimentales impregnados sutilmente de su propia vida, una 
delicada forma de mostrarnos sus vasos canopos personales. Sus objetos 
se encuentran a medio camino entre la obra artística y el mueble, donde se 
modifican ciertos aspectos que nos descubren crípticos objetos cotidianos, 
piezas cargadas de una sensualidad que invitan a descubrir sugerentes 
formas de relacionarnos con el objeto. Porque si el mueble es fabricado 
por uno mismo, la comunicación será mucho más íntima y efectiva que 
si el mueble responde a un diseño industrial; inevitablemente diseñamos 
pensando en las caricias, en cómo nos comunicaremos físicamente con 
el objeto. Es por esto que el mueble nos entiende, porque se trata de una 
proyección de nuestras necesidades.
 
Cantó Oliver sabe cómo hablarnos de esta forma casi imperceptible de 
relacionarse sin dejar de lado ese inherente atisbo de tristeza, ese extraño 
sentimiento que nos invade suavemente. La caricia que empleamos consiste 
en un roce frío, el testimonio de una relación que nos impide profundizar 
en la esencia (en caso de que esta exista en el objeto), que nos impide 

relacionarnos más allá de lo epidérmico, algo frustrante que nos revela la 
imposibilidad de establecer vínculos complejos; encarna el eterno debate 
que descansa en lo atractivo que resulta relacionarse con el otro pero la 
ardua tarea que implica profundizar en relaciones superficiales. La pasividad 
de estos objetos insidiosos puede enfatizar nuestra soledad. Es triste y 
hermoso a partes iguales el hecho de que podamos establecer vínculos 
emocionales basándonos en un lenguaje tan superficial, confiando en 
que el mueble se encuentra ahí para nosotros más allá del objeto inerte y 
funcional. En este sentido, Cantó Oliver va más allá del objeto cotidiano 
para construir el concepto de cuarto como espacio privado en el que 
transcurre nuestra vida, nuestra intimidad, enjaulada en ese espacio lleno 
de contradicciones. La habitación entendida como asfixiante pero delicado 
ecosistema en el que establecer vínculos emocionales cambiantes que 
pueden llegar a durar toda una vida, factor que acerca su producción a 
algunos dibujos de Mark Manders, donde los planos de habitaciones se 
transforman en dolientes autorretratos emocionales, una representación 
abstracta y arquitectónica del ser.
 
Por lo tanto, cuando Júlia Cantó Oliver afronta la labor de construir su 
espacio privado habitado por muebles personales, se enfrenta a la no fácil 
tarea de convertirse en diseñadora, no sólo de objetos y espacios, sino de 
relaciones emocionales. Evidentemente, el diseño del objeto repercute 
directamente en nuestra forma de comunicarnos con él, junto con el ámbito 
espacial en el que estas relaciones tienen lugar. El trabajo se complica si 
tenemos en cuenta que «el diseño moderno no considera que su tarea sea 
la de crear una superficie sino la de eliminarla, como un diseño negativo o 
un antidiseño», tal y como afirma Boris Groys en su obra Volverse público: 
las transformaciones del arte en el ágora contemporánea. ¿Cómo es posible 
comunicarse mediante caricias en un espacio donde la superficie queda 
abolida? ¿Significa esto que nuestras relaciones objetuales consisten en 
roces con el vacío, enfrentarnos a la nada que hay más allá de la superficie? 
Tal vez se trate de una demostración de que nuestros vínculos emocionales 
con el objeto no son superficiales después de todo, ya que sencillamente 
no existe superficie. Al igual que ocurre en la maravillosa obra de Oscar 
Tuazon, el espacio privado y los objetos domésticos que lo habitan quedan 
inmortalizados como una lucha constante de superficies, un espacio a 
medio camino entre la construcción y la destrucción, una arquitectura 
fragmentada dominada por solitarios y miserables muebles, un terreno en 
eterno conflicto en el que el propio espacio en sí llega a convertirse en un 
mueble inmenso, magistral y amenazador. Quizá por esto los objetos de 
Cantó se encuentran incompletos, lo epidérmico cobra vital importancia 
porque sus superficies ausentes y cambiantes aparecen y desaparecen 



suavemente. Incluso en su mapa fotográfico mnemotécnico las imágenes 
parecen palpitar, destellos y sombras nacen y mueren como ocurre con la 
superficie líquida de la piscina.
 
Los muebles, espacios y recuerdos de Júlia Cantó Oliver hablan de cómo 
nos relacionamos los seres humanos, de cómo nos comunicamos con 
otros seres, de cómo somos capaces de establecer vínculos complejos 
con objetos y, evidentemente, de cómo construye sus relaciones la propia 
artista. Son una cruda manifestación de esa necesidad activo-pasiva de 
vincularnos con algo- alguien constantemente. En la exposición 1/4, el 
lenguaje de las caricias se aplica en toda su plenitud: se habla de aquello 
de lo que las caricias objetuales carecen, de las caricias frías, las cálidas, la 
facilidad de comunicarnos con otros semejantes y la complejidad de asimilar 
la comunicación con el otro. Nos habla de su cuarto, de sus muebles, de su 
ecosistema íntimo donde establecer relaciones epidérmicas con objetos que 
nos rodean y acompañan, agentes que encarnan al mismo tiempo nuestra 
soledad, que enfatizan nuestro aislamiento. Habla de las dimensiones del 
diálogo, de la fragilidad de los vínculos emocionales, que atentan contra 
nuestra empobrecida visión unidimensional de lo que pueden llegar a ser 
las relaciones sentimentales. Se trata, en última instancia, del conflicto que 
implica cualquier estado de comunicación, de experimentar la caricia como 
choque de superficies que se anulan mutuamente: el otro y el yo. 
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