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El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con
el nombre de “Cineclub de Granada”.

Seré en 1953 cuando pase a llamarse con

su actual denominacién.

Asi pues en este curso 2015-2016
cumplimos 62 (66) afios.



NOVIEMBRE 2015
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (vI):
CLINT EASTWOOD (19 parte)
(celebrando su 85 cumpleanos)

NOVEMBER 2015
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (V1):
CLINT EASTWOOD (part 1)
(celebrating Eastwood’s 85th birthday)

Martes 3 / Tuesday 3 @ 21 h. e Dia del Cineclub / Cineclub’s Day
ESCALOFRIO EN LA NOCHE (1971)
( PLAY MISTY FOR ME )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 6 / Friday 6" e 21 h.
INFIERNO DE COBARDES (1973)
( HIGH PLAINS DRIFTER )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 10/ Tuesday 10" @ 21 h.
EL FUERA DE LA LEY (1976)
( THE OUTLAW JOSEY WALES )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 13/ Friday 13" e 21 h.
RUTA SUICIDA (1977)
( THE GAUNTLET )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 17 / Tuesday 17" @ 21 h.
EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE (1982)
( HONKYTONK MAN )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 20/ Friday 20" e 21 h. ® Dia del Cineclub / Cineclub’s Day
EL JINETE PALIDO (1985)
( PALE RIDER )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles



Martes 24 / Tuesday 24" e 21 h.
BIRD (1988)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 27 / Friday 27" e 21 h.
CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO (1990)
( WHITE HUNTER, BLACK HEART )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.

All projections at the Assembly Hall in the Science College.







“Eastwood es un cineasta que viene de lejos y su revalorizacién ha sido espectacular.
Hubo un tiempo en que para gran parte de los criticos fue simbolo del machismo y del
‘neofascismo nixoniano’. Calificativos que tienen su origen en un articulo de Pauline Kael,
tras Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971). Y que Eastwood ha ido arrastrando
dificilmente como cacerolas rebotando en el suelo. Durante los afios siguientes Kael
continué erre que erre, como prueba su articulo sobre BIRD (1988), de pasable y
sistemdtica mala fé. El empefio de algunos defensores —en Francia, entre otros, Pierre
Rissient, Pascal Merigeau, Francois Guerif y Michel Cieutat, sin olvidar a los que esto
escribimos- y el hecho de que Jean-Luc Godard le dedicara un film —

Detective (Détective, 1985)-, cambié un poco las cosas”.

Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon (1991)

“Concedo mucha importancia a mi reconocimiento como autor en Europa. Esta

vez en Estados Unidos ha gustado mucho SIN PERDON (Unforgiven, 1992). Han
empezado a reconocer que podia ser un director. Pero todo partié de aqui, hace unos
afios. De hecho los europeos me han animado mucho mds desde mi primera pelicula
como director, ESCALOFRIO EN LA NOCHE (Play Misty for me, 1971), que los
americanos, a los que les costaba convencerse de que podia ser director, ya que me
seguian viendo como actor... Se preguntaban: ‘¢ Por qué hace eso? & Quién es este
advenedizo?’ y ese tipo de cosas. Sin embargo los europeos me apoyaron mucho al
principio tratando de encontrar un valor a lo que hacia. Pero es un proceso histérico
que estd lejos de pertenecerme exclusivamente; otros muchos directores han conocido
este tipo de reacciones en el pasado. Sobre todo aqui en Francia, donde estdn ésos

a los que ustedes llaman los cinéfilos -2es eso?- que se interesan por el cine no sélo
como espectdculo de entretenimiento a base de palomitas. Ahora el resto del mundo
empieza a ponerse de acuerdo con esta manera de pensar. La llegada de las escuelas
de cine a las universidades, por ejemplo, hace que la gente empiece a pensar en el cine
en términos de méritos artisticos. Francia ha sido pionera, creando cinematecas, por

ejemplo, pero creo que hoy dia esta influencia se siente por todas partes”.

Clint Eastwood (1992)

“No dejaré que ocho millones de comedores de palomitas

me digan lo que tengo que hacer”.

El director de cine John Wilson (Clint Eastwood) en CAZADOR BLANCO, CORAZON
NEGRO (White hunter, black heart, 1990)



Seamos sinceros y hagamos un poco de autocritica. Durante muchos, muchos

afos, la critica de cine espafola no sentia la menor estima hacia el cine dirigido por
Clint Eastwood, salvo honrosas excepciones. Quien diga lo contrario, que en Espaiia
siempre se le ha admirado y respetado como realizador, miente. Convertido en
estrella de Hollywood, y por ende del cine mundial, gracias a su interpretacién (o no-
interpretacién, segin como se mire) del Hombre Sin Nombre, el pistolero frio, cinico e
impertérrito de la famosa trilogia de eurowesterns de Sergio Leone, Por un puihado
de délares (Per un pugno di dollari, 1964), La muerte tenia un precio (Per qualche
dollari in piu, 1965) y El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966),
Eastwood fue, entre finales de la década de los sesenta y hasta bien entrada la de
los ochenta (es decir, durante veinte afos), considerado lo peor y més deleznable del
cine de Hollywood, el fascista ndmero uno del cine norteamericano, el paradigma de
la violencia, de la fuerza bruta, de la imposicién de la ley y el orden establecidos en/
por los Estados Unidos a base de disparos a quemarropa, sobre todo a raiz de la
popularidad que alcanzé a principios de los setenta gracias al éxito de Harry el sucio
a las 6rdenes de otro de sus reconocidos maestros junto con Sergio Leone, Don Siegel
(realizador este Ultimo que, no lo olvidemos, también se vio salpicado por la mala fama
de Eastwood, acusdndosele de haberse vendido a una estrella de Hollywood, a la cual
dirigié en varias ocasiones, a cambio de un plato de lentejas).



El mismo afio que se estrenaba Harry el sucio, Eastwood habia firmado un poco
antes su ‘épera prima’ como director, ESCALOFRIO EN LA NOCHE' (1971); su amigo
Siegel, a quien se dice eché una mano durante el rodaje de Harry el sucio cuando se
puso enfermo, haciéndose cargo de forma no acreditada de un par de secuencias (la del
rescate del suicida y el tropiezo de Harry con un chapero), aparece en ESCALOFRIO EN
LA NOCHE interpretando el papel del duefio de un bar también unido al protagonista
por la amistad. Ahora esa complicidad entre dos profesionales que compartian en gran
medida una determinada concepcién del cine estd bien vista, pero en ese momento casi
todo el mundo interpreté el gesto de Eastwood como la pose prepotente y megalémana
de una vulgar estrella de Hollywood empefada en acaparar funciones dentro de una
pelicula para asi ganar mucho mds dinero; y, encima, ddndoselas de director de
cine... Un manto de desprecio, cuando no de displicente olvido por parte de la opinién
mayoritaria recayd sobre los siguientes trabajos de Eastwood como realizador, dentro
de los cuales se iban alternando, empero, films de caracteristicas mds comerciales
con titulos mds pequefos y arriesgados, menos lucrativos, estrategia que Eastwood
convirtié en norma habitual a raiz del acuerdo de distribucién alcanzado con Warner
Bros. y su propia productora, The Malpaso Company.

Asi llegé el western INFIERNO DE COBARDES (High plains drifter, 1973) y
ese mismo afo rodé la menos popular Primavera en otoio (Breezy, 1973); para
compensar, a continuacién dirigiria (ademds de producir y protagonizar ofras peliculas
sin ponerse oficialmente tras las cdmaras) titulos como el thriller Licencia para matar
(The Eiger Sanction, 1975); otro western, EL FUERA DE LA LEY (The Outlaw Josey Wales,
1976), y un film de accién “a lo” Harry el sucio, RUTA SUICIDA (The Gauntlet, 1977).
Volvié a jugdrsela con Bronco Billy (1980) y regresé al terreno comercial con Firefox,
el arma definitiva (Firefox, 1982), ofreciendo ese mismo afo ofra propuesta mds
arriesgada que nunca, EL AVENTURERO DE LA MEDIANOCHE (Honkytonk man,
1982). Y aqui, mientras tanto, un silencio sepulcral, roto en ocasiones por iniciativas
individuales, como por ejemplo una critica de Miguel Marias sobre EL FUERA DE LA
LEY publicada en “Dirigido por”, n°® 42, marzo 1977.

Llegamos a los afos ochenta, el cine comercial de Hollywood ha cambiado mucho
respecto a la década anterior y los siguientes trabajos del Eastwood director se inscriben
en la recuperacién/conservacién de temas y géneros, como un nuevo Harry el sucio,
Impacto subito (Sudden impact, 1983), otro western, EL JINETE PALIDO (Pale Rider,
1985), y una pelicula bélica, El sargento de hierro (Heartbreak Ridge, 1986). Mientras
tanto, algo ha ocurrido entre prensa especializada, sobre todo la europea: poco a
poco, los criticos empiezan a perder la vergienza y reconocen que los films dirigidos

1. Los titulos en mayisculas corresponden a las peliculas que se van a poder ver en el Cineclub a lo largo de este
ciclo y de ciclos siguientes, tanto en este curso como en el proximo (Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario.
2015).



por Clint Eastwood les gustan. Dentro de “Dirigido por” es mérito de Quim Casas el
dedicarle uno de los primeros estudios publicados en Espafa, si no el primero —“Clint
Eastwood: el Gltimo cineasta cldsico”, n® 165, enero 1989-, justo cuando empieza
con fuerza la revaloracién del cineasta gracias a EL JINETE PALIDO vy sobre fodo
BIRD (1988), su biografia de Charlie Parker. En las dos décadas siguientes, Eastwood
logra el reconocimiento institucional del cine estadounidense, materializado en sendos
premios Oscar para el western SIN PERDON (Unforgiven, 1992) y el melodrama
pugilistico MILLION DOLLAR BABY (2004), y continta hasta la actualidad engrosando
una filmografia como realizador donde siguen alterndndose, hablando en términos
muy generales, peliculas con miras mds comerciales -El principiante (The rookie,
1990), PODER ABSOLUTO (Absolute power, 1997), Ejecucién inminente (True crime,
1999), SPACE COWBOYS (2000), Deuda de sangre (Blood work, 2002)-, films
menos populares -CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO (White hunter, black
heart, 1990), UN MUNDO PERFECTO (A perfect world, 1993), LOS PUENTES DE
MADISON (The bridges of Madison County, 1995), MEDIANOCHE EN EL JARDIN
DEL BIEN Y DEL MAL (Midnight in the garden of Good and Evil, 1997), MYSTIC RIVER
(2003), el telefilm Piano Blues (2003), El intercambio (Changelling, 2008), GRAN
TORINO (2008)- y un intento de conciliar ambas vertientes con el diptico formado por
BANDERAS DE NUESTROS PADRES (Flags of our fathers, 2006) y CARTAS DESDE
IWO JIMA (Letters from Iwo Jima, 2006)2.

Ahora se adora a Eastwood. Quizd demasiado. Y no lo digo porque no se lo merezca,
sino porque me resulta repelente el cambio de actitud de tantos y tantos “correctores
politicos” que durante mucho tiempo le consideraron el modelo cinematogréfico del
fascismo norteamericano y el paradigma de la brutalidad mds reaccionaria, y que
desde que le “descubrieron” han corrido a alabarle, por comodidad, por conveniencia
o por miedo a ir contracorriente, con un embeleso laudatorio de lo mds repugnante. No
hay peor fandtico que el converso. Pero, atn pareciéndome detestable, puedo entender
que una parte de la critica de cine espafola de entre finales de los sesenta y el primer
lustro de los setenta, condicionada por las circunstancias socio-politicas del momento,
Ultimos afos del franquismo, pudiera aprovechar en ciertos casos su foro de opinién (lo
que antes se conocian como “plataformas”) para posicionarse politicamente, de cara a
conseguir determinados cargos una vez se produjera la muerte del dictador; y que esa
misma critica (insisto: no toda) viera en Eastwood (y en muchos otros) la representacién
del enemigo-a-combatir, y quien opinara lo contrario también formaba parte de ese
enemigo-a-combatir, en una actitud, la del “o conmigo o contra mi”, impropia de
personas que se las daban de progresistas y avanzadas (a decir verdad, este panorama

2. A las que habria que afiadir -ya que este texto es de 2008 - Invictus (2009), MAS ALLA DE LA VIDA (Hereafter,
2010), J.Edgar (2011), Jersey Boys (2014) y El francotirador (American sniper, 2014). (Juan de Dios Salas.
Cineclub Universitario.2015)
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no ha cambiado demasiado: Espafia sigue siendo un pais caracterizado a todos los

niveles, y no sélo el politico, por el bipartidismo: siempre hay que estar “a favor de” o
“en contra de”: todo pensamiento que se aparte de las opiniones mayoritarias sigue
estando mal visto).

Lo que ya no termino de entender, y posiblemente me (nos) falte la perspectiva
del tiempo para dilucidarlo, es lo que ocurre en estos momentos con el cine de Clint
Eastwood, muy respetado, cierto, pero todavia “bajo sospecha”. Quizd porque en el
fondo Eastwood no ha cambiado desde que empezé a dirigir en el afo 1971; que,
debajo de su actual imagen de cineasta veterano y octogenario, clésico y moderno,
ajeno a las modas imperantes en el cinematégrafo y a pesar de ello todavia en el primer
plano de la actualidad filmica, siguen acechando el Hombre Sin Nombre y Harry el sucio,
dispuestos a tocar la fibra sensible de una critica que todavia se asusta ante él y le mira
con respeto y a la vez con precaucién, no sea que vuelva a darles gato por liebre. Basta
con leer algunos comentarios relativos a algunas de sus Gltimas obras, como Ejecucién
inminente, Deuda de sangre o la primera entrega del diptico de lwo Jima, para ver
que todavia subyacen los viejos temores de la vieja guardia. O las pirricas discusiones
sobre si es 0 no un autor, cuando lo Unico que realmente deberia preocuparnos, en su
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caso y en el de cualquier otro cineasta de cualquier otra nacionalidad, es si es o no un
buen director de cine. El “caso Eastwood” sigue sin estar cerrado. Los érboles siguen

sin dejar ver el bosque.

Texto:

Tomés Ferndndez Valenti, “Los érboles y el bosque: el caso Eastwood”, en estudio
“Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido, diciembre 2008.
Nicolas Saada, El cine americano actual: conversaciones con cineastas,
Cahiers du Cinéma/Ed.JC, 1995.

Bertrand Tavernier & Jean-Pierre Coursodon, 50 anos de cine norteamericano, 2 vol.
Akal, 1997.

Un hombre con un arma que habla por él. Esa es la imagen mds identificativa y
perdurable de un Clint Eastwood que ha pasado por todas las consideraciones posibles,
del desprecio a la adulacién de la critica, y en el que siempre se ha valorado antes
la utilizacién que él y sus personajes han hecho de la violencia, que sus capacidades
artisticas; y lo mds curioso, una ha marcado los cédigos para leer las otras. Con los
afos se han visto los matices, se ha valorado una moral no dogmatica expresada con
todas las ambigiedades propias del ser humano y se ha reconocido una visién del




cine tan individualista e intuitiva como poderosa y capaz de crear su propio clasicismo.
Pero en los comienzos fue la violencia, que tiene sus raices menos explicitas en el
western clésico de John Ford y Howard Hawks, pero es directamente hereditaria de
Budd Boetticher, Robert Aldrich, Samuel Fuller y sobre todo, Don Siegel, el eslabén
directo de la “generacién de la violencia” del cine norteamericano con un Eastwood
que, a su modo, supone una continuidad de los pardmetros de ese informe grupo de
directores, tanto en lo temdtico como en una actitud ante el cine.

Frente a una expresién de la violencia mds social y fruto de un periodo de
desencanto y convulsién en la sociedad americana de los setenta de otros compareros
de generacién, Don Siegel inicia con Clint Eastwood como icono un estereotipo que
servird a buena parte del cine de accién moderno, pero que el propio Eastwood
reftomard con mds matices y variantes que la de la simple satisfaccién de un piblico
que fantasea con la posibilidad de ver satisfechas sus frustraciones ante un mundo en
el que la justicia le deja a menudo desprotegido como ciudadano, o que le alimenta
deseos de venganza.

Muchos afios més tarde, en SIN PERDON, el implacable Bill Munny, defensor de
unas prostitutas, contiene una actitud muy distinta respecto a la violencia que ejerce.
Munny es un pistolero retirado y si empufia de nuevo el arma es en nombre de una
venganza ajena, pero eso no le hace mejor. Como indica Quim Casas: “La violencia,
sin retérica indtil, sin énfasis visual, sin ambigiedad alguna en la mostracién de sus causas
y efectos, nutre al film de personajes en el ocaso, asumido o no, de sus existencias, que
contemplan su rostro vacilante en el espejo nada deformado en el que se convierte el
uso de la fuerza bruta, como iniciativa y como respuesta; como olvido y, aunque resulte

paraddjico, regeneracién”.

Puede verse como algo significativo o simplemente casual, pero en ese mismo
afo en que encarna el identificativo personaje de Harry Callahan, Clint Eastwood
debuta como director con ESCALOFRIO EN LA NOCHE, en la que el actor y ahora
realizador es, precisamente, la victima de una violencia ejercida por una enloquecida
fan de un locutor de radio. Si en el film de Siegel El seductor (The beguiled, 1971), el
héroe atractivo acaba a merced de un grupo de mujeres que lo humillan y lo torturan,
en ESCALOFRIO EN LA NOCHE también la adulacién femenina tiene como reverso
a un hombre acosado y desprotegido en un territorio de desequilibrios psicolégicos.
Como si quisiera mostrar un reverso al estereotipo marcado por Callahan, el debut
como realizador de Eastwood podia hacer presagiar una ruta alejada de la genera-
cion de Siegel, sobre todo con la continuacién dubitativa que tuvieron esos inicios: un
INFIERNO DE COBARDES ain deudor de la estética de Sergio Leone y una Prima-
vera en otono que intentaba un lenguaje melodramético para el que Eastwood adn
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no estaba preparado. Sin
embargo, a lo largo del
lento asentamiento como
el cldsico indiscutible que
hoy ya es, Clint Eastwood
ha mostrado numerosos
paralelismos con los ci-
neastas de la generacion
de Siegel. Como a ellos,
también a Eastwood se le
ha negado durante mu-
chos afos la condicién de
autor y sélo el conjunto
de una obra ya amplia ha
llamado la atencién sobre
unas constantes estilisticas
y una riqueza formal y te-
matica que va mucho mds
allé del cine de entreteni-
miento o simplemente ge-
nérico en el que durante
mucho tiempo se le encua-
dré. También la falta de
autoindulgencia y de mds
ambiciones que las estric-

tamente necesarias para
contar una historia en imdgenes de la manera més eficaz, directa y potente le empa-
rentan con cineastas como Robert Aldrich o Samuel Fuller. Clint Eastwood, ademds
de las reconocidas influencias de Howard Hawks o Anthony Mann, ha continuado
una personal renovacién de los géneros ya emprendida por Richard Brooks, Aldrich,
Boetticher o Siegel, imprimiendo al western o al policiaco un descreimiento, un laco-
nismo y una ironia que terminaban de darle la vuelta al héroe cldsico encarnado por
Henry Fonda o John Wayne, y que incorporaba algunos signos de los tiempos en que
nacian: la utilizacién de la Guerra Civil americana para expresar un sentimiento post-
Vietnam en EL FUERA DE LA LEY, en la que el sentimiento de venganza lleva a una
espiral de violencia a un hombre pacifico, la defuncién del sofador americano y de
una cierta América mitica en Bronco Billy, el reverso del policia implacable con el
mucho mds ingenuo y débil Shockley de RUTA SUICIDA o la propia incursién como
director en la serie Callahan con Impacto sUbito.
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En su carrera como director, Eastwood ha seguido imperturbablemente las ense-
fianzas de Siegel, procurando realizar el menor nimero de tomas posibles de cada pla-
no, y rodando en pocas semanas peliculas que a otros les llevarian meses. Frente a la
tentacién de la grandilocuencia y la ampulosidad que han sentido, y practicado, ofros
directores herederos de la “generacion de la violencia”, -Michael Cimino, John Milius,
John Boorman- Clint Eastwood siempre ha mantenido una puesta en escena ajustada
y prudente, aunque la historia que tuviera que contar fuera la tentadora biografia del
atormentado Charlie Parker en BIRD o la descripcién de las apariencias sociales y los
secretos ocultos de toda una comunidad en MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN
Y DEL MAL. Un estilo expeditivo pero no por ello descuidado y mucho menos vulgar o
rutinario, que puede encajar en espiritu con los de Fuller o Boetticher.

A medida que se ha desarrollado la trayectoria de Eastwood ha crecido la sensacién
de que su cine se apoyaba en esos cineastas de los sesenta renovadores desde el interior
de la industria y desde la discrecién, para encontrar una especie de nuevo clasicismo
que ha hecho posible la pervivencia de algunos géneros con tanto respeto a las reglas
bésicas como adscripcién al tiempo en que han nacido. Es el caso del western renacido,
sin necesidad de grandes rupturas formales, en EL JINETE PALIDO o SIN PERDON,
del thriller en el caso de PODER ABSOLUTO o Deuda de sangre, del melodrama en
LOS PUENTES DE MADISON, de la aventura en CAZADOR BLANCO, CORAZON
NEGRO vy del bélico en BANDERAS DE NUESTROS PADRES y CARTAS DESDE IWO
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JIMA. Paulatinamente su cine se ha ido haciendo mds estilizado y reposado, mds
maduro. Si nunca ha practicado un estilo de impacto visual tan determinante como el
de Fuller y Aldrich, en los Gltimos afos sus maneras han ido creciendo en gravedad
emocional y serenidad: los héroes ya no son infalibles y déspotas, el vengador de SIN
PERDON se debate entre el bien y el mal, el delincuente de UN MUNDO PERFECTO
tiene un lado comprensible y humano y el policia de Deuda de sangre es un hombre

VOLONTE + MARANNE KOCH
JOSEF FOGER + WOLFGANG LLKSOHY
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que sufre del corazén y casi no puede correr. Aun tifiendo de oscuridad y dramatismo
su etapa reciente —-MYSTIC RIVER, MILLION DOLLAR BABY-, se ha permitido
divertimentos ligeros pero nada despreciables con el mismo espiritu desprejuiciado,
pero coherente, que mantenian Aldrich o Siegel en los afos sesenta. Pero a diferencia
de la generacién que le precedié, y de algunos cineastas de la suya y las posteriores, la
carrera de Eastwood no ha ido hacia el declive, la desaparicién de la inspiracién o la
necesidad de aceptar trabajos de encargo sonrojantes, sino que ha ido alcanzando un
grado de excelencia dificilmente superable, en un director al que todo el mundo seguia
viendo exclusivamente como actor después de haber dirigido una decena de peliculcas.
Nadie esperaba que quien desconcertaba con un tratamiento de la violencia sarcdstico
y déspota en peliculas més bien toscas como Impacto siUbito o El sargento de hierro
pudiera alcanzar la mesura y la profundidad humana de UN MUNDO PERFECTO,
MYSTIC RIVER o MILLION DOLLAR BABY.

Texto:
Ricardo Aldarondo, “Las armas de Clint Eastwood”, en

La “Generacién de la violencia” del cine norteamericano,
rev. Nosferatu, n® 53-54, octubre 2006.







Martes 3 ® 21 h. ¢ Dia del Cineclub
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

CLINT EASTWOOD

ESCALOFRIO EN LA NOCHE
(1971)  EE.UU. ® 102 min.

Titulo Orig.- Play Misty for me. Director.- g ‘

Clint Eastwood. Argumento.- Jo Heims.
The scream
you hear may

Fotografia.- Bruce Surtess (Technicolor). yourown!

Guién.- Jo Heims y Dean Riesner.

Montaje.- Carl Pingitore. Musica.- Dee
Burton. Canciones.- “Misty” de Erroll 3

Garner; “The first time ever | saw your ﬁ

face” de Ewan MacColl, interpretada por “PLAY MISTY FOR ME"

Roberta Flack. Productor.- Robert Daley ..an Invitation o terror...
(y Jennings Lang). Produccién.- Malpaso =SSC TER * DO

Productions para  Universal Pictures.
Intérpretes.- Clint Eastwood (Dave),
Jessica Walter (Evelyn), Donna Mills (Tobie),
John Larch (sargento McCallum), Jack King

(Frank), Irene Hervey (Madge), James McEachin (Al Monte), Don Siegel (Murphy), Clarice
Taylor (Birdie). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 1 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 30 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Mdsica de sala:
“The essence of Erroll Garner” (1950-1957)
Erroll Garner

-2Cémo llegé a realizar su primera pelicula, ESCALOFRIO EN LA NOCHE?

-Hacia algunos afios que tenia el guidn; se lo compré a una amiga (Jo Himes) que
trataba de convertirse en guionista. La historia me habia gustado mucho y podia disponer
de ella. Unos afios més tarde la Universal compré el argumento. Fui a verles para decirles
que seguia interesado por la pelicula. Dejé que pasara una semana y luego afadi que me
gustaria hacer la pelicula. Estuvieron de acuerdo pero me dijeron que no me iban a pagar,
que me darian un porcentaje de la recaudacién en su momento. Acepté. Mucha gente me
desaconsejé que lo hiciera, que interpretase a aquel personaje que se dejaba dominar por

una mujercilla... Pero de todos modos me interesaba porque me gustan las peliculas de
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suspense; siempre me han gustado. Y ademds alli habia una historia, relaciones entre los
personajes. Numerosas peliculas de suspense estdn construidas solamente sobre las pocas
escenas en las que la violencia llega a su punto culminante, o bien sobre la estrella principal.
Pero para mi lo importante es la historia; el suspense viene de ella.

-Era un proyecto poco convencional para ser una primera pelicula; un guién
inesperado, una novedad. éPor qué no empezar con una pelicula mds claramente
comercial?

-Me gustaba la historia, eso es todo. Incluso aunque no la hubiera dirigido me habria
gustado interpretarla si hubiese encontrado a alguien a quien le interesara. Es el tipo de
pelicula que hubiese podido rodar Hitchcock.

-2 Y cémo fue recibida ESCALOFRIO EN LA NOCHE?

-Tuvo buenas criticas; a algunos les gustd... muchos se mostraron condescendientes
porque no estaban dispuestos a admitir que yo fuera realizador. Un critico me dijo el otro
dia: ‘Me alegro de haber vuelto a ver esa pelicula. Me gusté mucho, aunque cuando se
estrené no me habia gustado tanto.” Respondi que seguramente entonces habria tenido
ofras razones para que no le gustara. No le dije lo que pensaba de verdad: por aquella

época yo llevaba sin duda encima el estigma de mis papeles en los westerns.

ESCALOFRIO EN LA NOCHE, el primer trabajo de Clint Eastwood como director,
ha sido siempre tildado de miségino, y lo cierfo es que, de entrada, hay suficientes
elementos en la historia que podrian justificar tal apreciacién. Dave Garver, un
discjockey californiano de gran éxito entre las mujeres interpretado por el propio
Eastwood, recibe las llamadas de una fan que insistentemente le pide la cancién
‘Misty’!, del pianista Erroll Garner. Una noche, Garver conoce en persona a la mujer,
cuyo nombre es Evelyn (Jessica Walter), y tras pasar una noche juntos, ella comienza a
acosarle de forma cada vez més obsesiva. Evelyn resulta ser una peligrosa psicoépata,
y la cuidada puesta en escena de Eastwood, asi como la eleccién y la caracterizacién
de las actrices protagonistas, la convierten en un elemento diabélico dentro del film,
sobre todo en contraposicién a Tobie (Donna Mills), la mujer con la que Garver estd
intentando establecer una relacién después de arios de infidelidades. Evelyn es morena;
Tobie es una rubia angelical. La primera esté visualmente asociada al color amarillo,
que tradicionalmente simboliza sentimientos de envidia, celos, ira, y ofros impulsos
irracionales; es también el color del azufre, y por extensién, el de Satén. El film va adn
mds alld en su construccion del personaje, cuando apela a la tradicién gética, de forma
explicita, mediante una cita textual de “Annabelle Lee” de Edgar Allan Poe, o de forma
mds velada, al sugerir a fravés de su narracién que Evelyn no es sélo Annabelle Lee,

sino también Ligeia, o Berenice, y que su suerte nos recuerda a la de la demente sefiora

1. El titulo original de la pelicula es Play Misty tor Me, es decir, “Pon Misty para mi..."
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Rochester, encerrada en el dtico de “Jane Eyre”, o a la de la “Ofelia” de Millais, cuyo

cuerpo inerte flotard por siempre jamds en el agua.

En este sentido, es cierto que la pelicula construye a sus mujeres de acuerdo con
unos estereotipos claramente miséginos. Nunca se nos explica la locura de Evelyn, y
Tobie parece una mujer sumisa cuya voz se apaga facilmente ante los argumentos de
Garver. Sin embargo, cabe preguntarse si la representacién del protagonista masculino
es, por el contrario, positiva. De hecho, Garver se desvia bastante de algunos de los
personajes que habian lanzado a Eastwood a la fama -y a las garras de sus mas
feroces detractores-. En su primera pelicula como director, Eastwood inferpreta a un
hombre vulnerable y ambiguo, y en ningGn momento se alaba su actitud machista
hacia las mujeres. Es mds, Evelyn parece en cierto modo parte de él; es el pasado
del que Garver tiene que librarse para poder seguir adelante con su vida. Por otro
lado, sin la presencia de Tobie, Garver no serd capaz de lograrlo. No en vano en
la secuencia inmediatamente posterior a la muerte de Evelyn, vemos al protagonista,
herido, apoyéndose en la mujer de la que estd enamorado para poder caminar.

A nivel formal, ESCALOFRIO EN LA NOCHE es un thriller que funciona gracias
a un ritmo narrativo verdaderamente dgil y una gran meticulosidad en la puesta en
escena. Prodigan los juegos de luces y sombras, asi como el uso de espejos, que
incrementan la sensacién de angustia en ciertas escenas; los planos-contraplano, que
sirven de apoyo al interés de Eastwood por la direccién de actores; los indicios visuales,
como por ejemplo el retrato de Garver, en el que él se mira al comienzo de la pelicula,
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y que es el mismo que Evelyn rasgard con un cuchillo al final de la misma, destruyendo
asi al Garver narcisista?. Entre tanta minuciosidad, no podemos obviar que Eastwood
comete dos graves errores en forma de intermedios musicales que por un momento
amenazan con arruinar del todo la por otro lado impecable coherencia formal del film.

Sin embargo, a pesar de algin que otro error de principiante, ESCALOFRIO EN LA
NOCHE aprueba con nota. Muestra de ello es que consiguié un éxito de taquilla que
superd con creces la inversion de la Universal. Eastwood se atrevié con un guién de Jo
Heims que habia estado dando vueltas por los estudios de Hollywood durante mucho
tiempo, y creé un film que seria precursor de ofras “stalker movies” como Atraccién
fatal (Fofal attraction, Adrian Lynne, 1987) o Fandtica (Swimfan, John Polson, 2002).
Ademas, en ESCALOFRIO EN LA NOCHE Eastwood senté las bases ideolégicas de lo
que ha sido su cine desde entonces: un continuo ejercicio de exploracién que, aunque
a veces pueda parecerlo, raramente ata todos los cabos.

Texto:
Marta Fenollar Simén, “Escalofrio en la noche”, en dossier

2. Cabe aqui preguntarse si las iniciales de David Garver son iguales sélo por casualidad a las de Dorian Gray.
El hecho de que su nombre también se parezca tanto al de Erroll Garner sugeriria un interés consciente por jugar
con los nombres de los personaijes.
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“El thriller estadounidense de los afos 70", rev. Dirigido, febrero 2007.
Nicolas Saada, El cine americano actual: conversaciones con cineastas,
Cahiers du Cinéma/Ed.JC, 1995.

Hay algo respecto a ESCALOFRIO EN LA NOCHE en lo cual la mayoria de
personas que se han acercado a ella para comentarla parecen encontrarse de acuerdo,
opinién a la cual también me sumo: que lo peor de ella es la secuencia, dentro del
Gltimo tercio del film, que ilustra la visita del personaje de Dave Garver y su novia Tobie
al Festival de Jazz de Monterrey, un fragmento de corte documental, filmado y montado
ademds echando mano de todos los recursos tipicos del “estilo reportaje” (cdmara en
mano, foto sobrexpuesta, seleccién de imagenes “esponténeas” en el montaje, efc.,
etc.), que no hace otra cosa que: 1) poner de relieve el amor de Eastwood por el jozz, y
2) entorpecer, como un molesto y gratuito pegote, el devenir de un relato, por otro lado,
excelentemente narrado. Otro aspecto frecuentemente mencionado, y mds polémico
porque ahonda en cuestiones morales y éticas sobre las cuales resulta imposible que
todo el mundo esté de acuerdo (sélo hay que ver cémo estd el panorama internacional
casi cuarenta afios después de la realizacién de ESCALOFRIO EN LA NOCHE),
reside en su condicién de precedente de la posterior y muy mediocre Atraccién fatal.
Recordemos que la pelicula de Eastwood gira alrededor del acoso que sufre Dave por
parte de Evelyn, una “conquista de una noche” que ha quedado prendada de él tras
escuchar su voz en el programa radiofénico musical que Dave realiza. En lo que a la
comparacién con Atraccién fatal se refiere, José Maria Latorre ponia el dedo en la
llaga diciendo que “en el fondo, empero, Atraccién fatal no resulta demasiado distinta
o ESCALOFRIO EN LA NOCHE; si Eastwood hubiera sido un hombre casado, y con
nifa y perro, la psicépata de turno habria actuado, probablemente, de la misma forma
(agrediendo quizds a la esposa en vez de a la mujer de la limpieza), y la moraleja que
hubiesen podido extraer los criticos serfa la misma. [Qué diablos! éPor qué los criticos no
ponen fambién el grito en el cielo por el hecho de que la psicépata de ESCALOFRIO EN
LA NOCHE atente contra la libertad de la solteria de Eastwood y que no se quejen de que
el film contenga, asimismo, la admonitoria moraleja de que no se deben tener aventuras

ocasionales y si una compaiiera estable2”.

Desde luego que puede verse asi, y de hecho lo que voy a afadir no sélo no lo des-
miente, pero cuanto menos le afiade un matiz completamente ausente en ese bodrio
sin paliativos que es Atraccién fatal (pelicula que, ademds de mala, estd muy, muy
envejecida, cosa que no ocurre con ESCALOFRIO EN LA NOCHE). Me refiero a lo
que sugieren ciertos detalles de la realizacién que, a mi entender, resultan fundamen-
tales. El film arranca con un elegante travelling aéreo, bastante frecuente en posteriores
titulos del Eastwood director, que recorre la costa de Monterrey y se detiene justo en
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la casa junto al mar de Dave, mostrdndonoslo de pie en la terraza de su vivienda y
mirando el océano; es una imagen casi icdnica, con la cual el Eastwood director parece
ensefarnos al Eastwood estrella de Hollywood en todo su esplendor de virilidad. Preci-
samente buena parte de la accién del relato gira en torno a esa imagen viril del actor
y, por ende, del personaje de Dave, del cual, recordemos, se recalca constantemente su
condicién de mujeriego; para Dave, Evelyn tenia que ser “una mas” de su larga lista de
amantes ocasionales, una chica de usar-y-tirar como otra cualquiera, en el intermedio
existente entre la ruptura y posterior reconciliacién con Tobie, la Unica mujer a la que
no sélo desea, sino que también ama. Si bien en ocasiones se le ha reprochado a la
pelicula la descripcién superficial del personaje de la demente Evelyn, pienso més bien
que el nudo dramdtico de ESCALOFRIO EN LA NOCHE consiste en la descripcidn
del personaje de Dave y, en particular, de sus dudas respecto al hecho natural de la
sexualidad. Desde este punto de vista -que, creo, no es una mera conjetura, sino una
inferpretacién extraida de lo que se desprende de las imégenes y el tono dramdtico del
film-, el personaje de Evelyn existiria como tal en funcién del deseo sexual de Dave, a
modo de personificacién de todo aquello que en el fondo el personaje del discjockey
radiofénico mds teme, es decir, la presencia de una mujer mds posesiva que él en sus
relaciones, para la cual el sexo es algo compulsivo y estd intfimamente vinculado con
su manera de pensar y que provoca placer y dolor inseparables en su alma torturada.
Evelyn es, por tanto, el reverso irracional de Dave, quien detesta la posesién entre per-
sonas y diferencia el sexo del amor, la aventura fugaz del compromiso permanente.
Lo interesante  de
este  planteamiento  es
que Eastwood relaciona
visualmente el cardcter de
icono sexual masculino de
su imagen cinematogréfica
con, ya lo hemos visto, el
mar, aqui contemplado
casi como un espacio
natural mitico y agitado,
al igual que la mente y
loa  conducta sexual de
Evelyn; relacién visual en
la cual no cuesta ver a
Evelyn como una especie
de sirena que arrastra a
los hombres a la perdicion

con su furioso atractivo
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sexual. En aquella primera
secuencia, Dave contempla
el mar desde lo alto, como
imponiéndose sobre el
mismo. Mds adelante,
cuando se acuesta con
Evelyn en su primera cita,
Eastwood hace una elipsis
con el montaje que asocia
el coito de Dave y Evelyn
con un plano general
del océano. En ofra
posterior ocasiéon en la
que Dave, aun empezando

a ser consciente de la

peligrosidad de Evelyn, vuelve a acostarse con ella, se repite asimismo la elipsis
que vincula sexo con mar. Luego, cuando Dave reanuda su relacién amorosa con
Tobie, vemos a los dos paseando por la playa antes de hacer el amor en el campo:
el sincero sentimiento amoroso de Dave hacia Tobie se expresa asi mediante un
acercamiento al océano, que aqui no parece el espacio tortuoso de Evelyn sino el
paisaje placentero inspirado por Tobie. Como no podia ser de otra forma, en la
resolucién del relato, Dave se defiende del ataque mortal de Evelyn arrojéndola desde
lo alto de esa misma terraza de su casa desde la cual domina la vista sobre el mar; en
el plano final de la pelicula, el cadaver de Evelyn, la sirena diabélica, flota sobre las
aguas mientras la cdmara realiza una nueva panordmica, inversamente proporcional
a la del principio, alejandose de la costa de Monterrey. ESCALOFRIO EN LA NOCHE
es un estudio sobre la sexualidad masculina.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “Escalofrio en la noche: estudio sobre la sexualidad
masculina”,
en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.

ESCALOFRIO EN LA NOCHE se ha considerado a menudo como una prolongacién
de El seductor, una muestra de misoginia que se anticipa en mds de una década a
Atraccién fatal. Evelyn, desde el principio, es su mala conciencia: mds que la locura
de la mujer a Eastwood le interesa la debilidad del macho, sus falsas certezas y su
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incapacidad para tomar decisiones. No hay ni culpables ni victimas: Evelyn estd mds
allé del bien y del mal y Dave es el Unico responsable de sus propias desdichas. Como
en El seductor aflora en todo caso un puritanismo que predica la separacién entre los
sexos: no basta contraponer a Evelyn (morena) la solar Tobie (rubia) para hacer verosimil
un modelo de relacién sana y normal. Tobie, como personaje, simplemente no existe.
Aungque el final hace concesiones al suspense mas fécil, ESCALOFRIO EN LA NO-
CHE funciona sobre todo como pelicula de actores y como estudio de caracteres. East-
wood no tiene prisa por contar, sino que prefiere describir, y tiene la perspicacia de evitar
los comentarios explicativos: es notable, por ejemplo, cémo elimina sin més el didlogo
en el que Dave explica a Tobie quién es Evelyn y por qué no ha podido ir a su casa. La
progresién tragica se prepara diseminando indicios demasiado explicitos -Evelyn tiene
ataques de célera repentinos e insulta a los extrafios que la “separan” de su Dave-, pero
no resulta forzada; desde el principio se respira una atmésfera de desasosiego, los
didlogos son sarcdsticos y en el seductor Dave no se percibe ningn aire de triunfo. ES-
CALOFRIO EN LA NOCHE comienza como una comedia fingida con tintes de humor
negro y termina como un thriller que aparenta ir en serio. Quizd ni siquiera Eastwood

tenia las ideas demasiado claras. Pero la narracién sigue una progresién ineluctable




y una linealidad -aparte de % 2

b
N

los intermedios, de los que
se hablaré o continuacién-
que dificilmente se encon-
traria en el cine vago y pro-
lijo de la época.

Jessica Walter, elegida
por Eastwood gracias a su
estimable interpretacién en
El grupo (The group, Sid-
ney Lumet, 1966), tiene la
pelicula en sus manos con

sus ataques repentinos: es
vulnerable y peligrosa, vic-
tima y verdugo. Pero Eastwood actor no permite que lo superen y su personaje -que
pasa de la rabia impotente a la cobardia disfrazada de piedad, de la angustia al arre-
pentimiento indtil- termina por ser, tal vez, mds polifacético.

Si Eastwood actor -y director de actores- sorprende por los matices que sabe captar,
Eastwood creador de imdgenes se mueve con mucha cautela y sélo se encuentra a
gusto cuando se aferra a los rostros de los personajes. La leccién de Siegel (montaje
répido, alternancia continua de puntos de vista) le sirve para las escenas de accién,
gue sin embargo no son muy largas. Para el resto alterna la méxima simplicidad (que
a veces es funcional y eficaz, como cuando retoma una accién con gran longitud
de campo vy sin cortes) con intentos de embellecimiento, en deuda con las modas
estilisticas de los afios 70: ejemplar, en este sentido, el primer didlogo entre Dave y
Tobie, que transcurre sin solucién de continuidad mientras los dos personajes caminan
en lugares diversos. Un resbalén evidente es el doble intermedio que se abre al cabo
de una hora. La secuencia del festival de Monterrey (en el que aparece, entre otros,
John Otis y el gran saxofonista Cannonball Adderley con su quinteto), con sabor a
documental, tiene su explicacién en la aficién de Eastwood por la mUsica y en el éxito
que lograron en aquella época las peliculas-concierto (una de las més conocidas,
Monterrey pop (1966) de D. A. Pennebaker, incluso se habia rodado en ese mismo
lugar). En cambio no tiene excusa el video-clip erético/romdntico acompafiado por la
cancién de Roberta Flack, a base de abrazos bajo una cascada, atardeceres, efectos
‘flou’ y cambios de foco.

Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n® 31,
Catedra, 1997
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El Western segun Eastwood

Con la perspectiva que
da el tiempo, el principal
mérito de Clint Eastwood y
su importancia dentro de la
historia del western consiste
en haber tomado el género
en el mismo punto donde

lo dejaron los maestros del
mismo durante los afos sesenta -desde las postreras obras maestras de John Ford,
Howard Hawks y Henry Hathaway, pasando por Sam Peckinpah- y haber dado un paso
mds alld en su evolucién, siguiendo un camino sélidamente trazado con anterioridad
por sus ilustres predecesores. Tampoco hay que olvidar, a fin de cuentas, que ni EL
JINETE PALIDO ni SIN PERDON son fruto de la casualidad, sino la continuacién
l6gica de una previa prdctica de Eastwood dentro del género, pues recordemos que
su segunda y cuarta pelicula como director ya eran sendos (y notables) westerns,
INFIERNO DE COBARDES
y EL FUERA DE LA LEY,
respectivamente.
Asimismo, no es baladi
el hecho de que Eastwood
sea, mal que pese, un hijo
putativo de Sergio Leone,
el mas famoso realizador
de un subgénero, el
spaghetti  western, que
nacié adherido al western
norteamericano de los
sesenta y convivié con el
mismo, como un pardsito,
antes de adquirir sus
propias sefas de identidad.
INFIERNO DE COBARDES
y EL FUERA DE LA
LEY fueron fruto de esa
peculiar coyuntura: films

estéticamente deudores del

cine de Leone, pero que al



mismo tiempo empleaban esa estética mezcldndola con el pulso narrativo tipicamente
estadounidense que Eastwood asimilé de su otro padre espiritual, Donald Siegel, para
acabar articulando una mirada personal sobre el género que nada tenia que ver ni con
el spaghetti western ni con los asi llamados westerns “crepuscular” y “desmitificador”
cultivados por aquellos afios. INFIERNO DE COBARDES y EL FUERA DE LA LEY son,
respectivamente, los precedentes perfectos de EL JINETE PALIDO y SIN PERDON,
hasta el punto que puede afirmarse que las cuatro peliculas forman las otras tantas
caras de dos mismas monedas: tanto INFIERNO DE COBARDES como EL JINETE
PALIDO giran en torno a un pistolero cuyo misterioso origen tiene algo de sobrenatural,
mientras que EL FUERA DE LA LEY y SIN PERDON muestran, por un lado, el origen
de un proscrito lanzado de cabeza a una vida de violencia y, por el otro, a un asesino
retirado y envejecido que, precisamente, trata de olvidar ese pasado violento.

Como el protagonista de INFIERNO DE COBARDES, el de EL JINETE PALIDO es
un hombre muerto con apariencia de vivo. Si el primero brota literalmente de la nada
para llevar a cabo una oscura venganza contra aquellos que le mataron, el segundo
se materializa del limbo invocado por la oracién de una adolescente. Ademds, ambos
desaparecen una vez concluida la misiéon que les ha devuelto temporalmente a la vida.
En cambio, en EL FUERA DE LA LEY, Eastwood interpreta a un granjero convertido en
criminal de la noche a la mafana por culpa de un acto de violencia que acaba con su
familia. Podria afirmarse, en cierto sentido, que el Josey Wales encarnado por Eastwood
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en EL FUERA DE LA LEY es igual al William Munny que interpreta en SIN PERDON,
pero separados por los dieciséis afios que separan la realizaciéon de ambas peliculas:
Wales es el joven Munny, o al revés, Munny es Wales envejecido. Pero a diferencia
de INFIERNO DE COBARDES y EL FUERA DE LA LEY, relatos con un espiritu mds
individualista y ubicados en un contexto mds aislado (un pueblo solitario, un ferritorio
indio inexplorado), EL JINETE PALIDO y SIN PERDON son peliculas mds corales y
sus tframas se ubican en comunidades en desarrollo, dentro de las cuales el Predicador
y Munny, los personajes inferpretados por Eastwood, son fantasmagéricos vestigios
del pasado que vienen a restablecer el orden eliminando, precisamente, a unos
perturbadores que, como ellos, han nacido y crecido en un Oeste edificado a golpe
de colt (los pistoleros contratados por el alcalde del pueblo en EL JINETE PALIDO, el
déspota sheriff encarnado por Gene Hackman en SIN PERDON). Una vez cumplido
el tramite de la eliminacién de los entes perturbadores del progreso, el Predicador y
Munny también desaparecen, el primero en el limbo del cual aparentemente surgié, y el
segundo de regreso a su granja junto a sus hijos. Los dos saben que son como fantasmas
pertenecientes a un pasado ya muy lejano: una época extinguida. Significativamente,
tras SIN PERDON Eastwood no ha vuelto a dirigir un western.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “El western contempordneo”,
en especial “El western” 3° parte,
rev. Dirigido, octubre 2008.
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Viernes 6 ¢ 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

INFIERNO DE COBARDES
(1973) ® EE.UU. ® 105 min.

Titulo Orig.- High plains drifter. Director.-
Clint Eastwood. Guién.- Ernest Tidyman (y
Dean Reisner). Fotografia.- Bruce Surtees
(Panavisién - Technicolor). Montaje.-
Ferris Webster. Musica.- Dee Barton.
Productor.- Robert Daley. Produccién.-
Malpaso  Productions  para  Universal
Pictures. Intérpretes.- Clint Eastwood (E/
Forastero), Verna Bloom (Sara Belding),
Marianna Hill (Callie Travers), Mitchell
Ryan (Dave Drake), Jack King (Morgan
Allen), Billy Curtis (Mordecai), Ted Hartley
(Lewis Belding), Geoffrey Lewis (Stacey

Bridges), Anthony James (Cole Carlin), Dan
Davis (Dan Carlin), Walter Barnes (sheriff Sam Shaw). Versién original en inglés con
subtitulos en espanol.

Pelicula n® 3 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 33 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Mdsica de sala:
Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Sam Peckinpah
Banda sonora original de Jerry Fielding

El primero de los cuatro excelentes westerns dirigidos por Eastwood, INFIERNO
DE COBARDES, ya es una obra sorprendentemente madura para tratarse de un
segundo largometraje y ademds tremendamente personal, quizd la que més de todas
sus aportaciones a este género, dado que se atreve incluso a vulnerar sus fronteras y
ponerlo en relacién con ofro aparentemente antitético: el fantdstico. INFIERNO DE
COBARDES es, en este mismo sentido, un anticipo directo de las atmésferas, si no
sobrenaturales, si recargadas, en la frontera misma de lo onirico y de lo mitico, que
reaparecerdn en EL FUERA DE LA LEY, EL JINETE PALIDO y SIN PERDON, pero
llevando un poco mas lejos el componente bizarro.
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Sospecho, ademés, que INFIERNO DE COBARDES no es un film demasiado
apreciado por el hecho, aqui palpable y hoy en dia tan impopular, de tratarse de una
obra contada en imdgenes; dicho de ofro modo: INFIERNO DE COBARDES exige
del espectador el esfuerzo de mirar, escuchar e interpretar, algo insélito no ya en seno
del actual cine comercial sino incluso en buena parte de la produccién, digamos, “de
autor” o “de festival”.

Lo que explica INFIERNO DE COBARDES es aparentemente muy sencillo, pero
a la postre acaba resultando extremadamente complejo. La pelicula arranca con
un plano general de un paisaje desértico, cuya linea del horizonte reverbera como
consecuencia del calor; de repente, en medio de ese paisaje aparece, literalmente de
la nada, un hombre a caballo, al cual conoceremos simplemente como el Forastero
(Eastwood), que se dirige hacia el pueblo de Lago. Justo al final del film, después de
haber consumado su venganza contra Stacey Bridges (Geoffrey Lewis) y los hermanos
Cole (Anthony James) y Dan Carlin (Dan Davis), el Forastero sale a caballo del pueblo,
pero antes se detiene brevemente en el cementerio; alli se encuentra al enano Mordecai
(Billy Curtis), frente a la tumba de Jim Duncan, el anterior sheriff de Lago que fue
asesinado a latigazos por Bridges y los Carlin; Mordecai le dice entonces al Forastero: “I
never did know your name” (Nunca he sabido tu nombre), y éste contesta: “Yes, you do”

(Si, lo sabes), mirando a la tumba de Jim Duncan. La imagen que cierra la pelicula es




idéntica a la que la abria, pero a la inversa: en el plano general del paisaje abrasador
ahora vemos al Forastero alejéndose a caballo y, de repente, volatilizandose en medio
de la reverberacién. En conclusién: el Forastero es un fantasma, y mds concretamente
el de Jim Duncan, vuelto de la tumba para vengarse'.

Sobre todo teniendo en cuenta el previo conocimiento de su, digamos, pirueta final,
INFIERNO DE COBARDES se presenta asi como una obra cinematogréficamente
apasionante y ademds repleta de jugosas incoégnitas. La principal de ellas es, como
resulta légico, la relativa a la naturaleza sobrenatural del Forastero. Si, como se
descubre en la resolucién, éste es en realidad Jim Duncan, épor qué nadie del pueblo
le reconoce, a pesar de esa barba de varios dias que lleva y que, por cierto, nunca
consigue afeitarse pese a intentarlo en un par de ocasiones? En otro orden de cosas:
2puede un fantasma necesitar un bafo y un afeitado? 2O alquilar una habitacién de
hotel para descansar? 20, apenas recién llegado a Lago, forzar carnalmente a Callie
Travers (Marianna Hill) en un granero a la primera insinuacién de esta Gltima?2 Pero,
por otfro lado, 2quién puede asegurar, fehacientemente, lo que haga o deje de hacer
un ser venido del mads alla?

Eastwood no prefende despejar esas incognitas, pero propone soterradamente
algunas pistas al respecto. Por ejemplo, crea desde el principio una atmésfera de
crispacion alrededor del personaje: cuando éste atraviesa la calle principal del pueblo,
los cascos de su caballo dominan un tanto exageradamente la pista de sonido; de
repente, el sonido de un latigazo hace desaparecer de la banda sonora el de las pisadas
del caballo del Forastero, sorprendido por un ruido que parece traerle malos recuerdos (el
sheriff Jim Duncan, no lo olvidemos, murié a latigazos); el tono fantasmagérico y mental
de la secuencia viene reforzado por la planificacién, que alterna primeros planos del
Forastero con planos combinados con travellings desde su punto de vista, mirando a la
gente del pueblo que le contempla con curiosidad, y con insertos de su imagen a caballo
reflejandose en cristales de ventanas y lunas de establecimientos. Mdés tarde, cuando
descansa echado en la cama del hotel, Eastwood inserta un ambiguo flashback, que se
va repitiendo a lo largo del relato (quizd demasiado), en el cual asistimos al asesinato de
Duncan a manos de sus verdugos, y a pesar de la oscuridad nocturna de este flashback
podemos percibir perfectamente que el actor que interpreta a Duncan también es Clint
Eastwood; de nuevo surge la ambigledad: 2lo que acabamos de ver es una escena
retrospectiva (un hecho del pasado que el Forastero puede conocer por terceras personas)

1. Una escena fundamental para comprender el auténtico significado de INFIERNO DE COBARDES que el doblaje
castellano, todavia conservado en las actuales ediciones del film en DVD, manipulé por completo, afiadiéndole
una aberrante coletilla (“Era mi hermano”) que desvirtuaba por completo todo el sentido del relato, pretendiendo
hacer pasar al Forastero por un hermano del sheriff asesinado, con lo cual se erradicaba por completo su
sentido sobrenatural y se abogaba, simplemente, por una venganza pura y dura. Es de justicia reconocer que
uno de los primeros en apuntar esta inferesante interpretacién fantasmagérica del film fue David H. Smith, en su
andlisis recogido en el excelente volumen sobre cine de fantasmas Cinematic Hauntings (Gary J. y Susan Svehla,
editores), Midnight Marquee Press Inc., Baltimore (Maryland), 1996.
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o un recuerdo... personal? Respecto a ese mismo flashback que se repite, hay algunas
inferesantes variaciones dentro del mismo que merece la pena sefalar: la primera vez
que lo vemos, la planificacién se centra en la tortura mortal de Duncan y la safa de
los latigazos, mientras que los habitantes del pueblo que contemplan impasibles esa
carniceria aparecen refratados a contraluz, con los rostros en penumbra; sin embargo,
en las siguientes repeticiones del flashback, esos mismos rostros aparecerdn iluminados,
poniendo de relieve la complicidad de los habitantes de Lago en el asesinato de Duncan,
si bien con dos excepciones: el enano Mordecai y Sarah Belding (Verna Bloom), esposa del
propietario del hotel donde se alojard el Forastero. De hecho, INFIERNO DE COBARDES
solapa de esta manera dos temdticas recurrentes y aqui coincidentes tanto en el western
como en las historias de fantasmas: el ajuste de cuentas.

Un ajuste de cuentas que no se limitard al ojo por ojo del Forastero-Duncan contra
sus ejecutores, sino que éste serd la culminacién de un proceso de revancha contra toda
la poblacién de Lago que pasard, previamente, por la subversién de sus estamentos
sociales y econémicos: el Forastero se apodera del pueblo, primero liquidando a los tres
matones que tratan de matarle y luego humillando a las fuerzas vivas del lugar para
que le contraten como pistolero a fin de defender Lago de Bridges y los Carlin cuando
regresen al pueblo, pues aquéllos estdn convencidos de que su reciente estancia en
la cdrcel ha sido por culpa de los habitantes de Lago. La humillacién incluye que
el Forastero tenga crédito ilimitado en la cantina y tiendas del pueblo, y que pueda
nombrar a su capricho a Mordecai inuevo alcalde y sheriff de Lago! Finalmente, para
su duelo final contra los pistoleros, el Forastero ordena que se pinten de rojo todas las
casas del pueblo, encargéndose él mismo de escribir con pintura roja el nuevo nombre
del pueblo: Infierno. INFIERNO DE COBARDES es el mejor western sobrenatural que
se haya hecho nunca.

Texto:
Tomdés Ferndndez Valenti, “Infierno de cobardes: el fantasma de Jim Duncan”,

en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.

INFIERNO DE COBARDES parece la pelicula de un director ya experto: Eastwood
ajusta cuentas con el género que le ha llevado al éxito, el western, y elabora un estilo
plenamente personal. Sobre las l&pidas del cementerio, al principio, se vislumbran los
nombres de Sergio Leone y Don Siegel: Eastwood rinde homenaije a sus mentores, pero
ya no quiere tener mds deudas con ellos.

El protagonista del film recuerda a los vengadores silenciosos que aparecen en

la trilogia de Leone, pero es al mismo tiempo més irreal y mds concreto que ellos.
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Més irreal porque sale de
la nada y vuelve a la nada
como un fantasma y sélo
‘in extremis’ deja entrever
la razén de su venganza.
Pero la explicacion de
que el Forastero pueda
ser el hermano  del
sheriff  asesinado  no
satisface  plenamente: la
semejanza  fisica  entre
Duncan y él (Duncan es

inferpretado  por  Buddy
Van Horn, coordinador de
especialistas que poco después llegé a director, y que no por casualidad es el doble
de Eastwood en Harry el sucio) hace sospechar que pueda ser su reencarnacién.
El Forastero nunca dice cémo se llama: y segin Sarah, “los muertos no descansan en
paz si no tienen su nombre escrito sobre la tumba”. El Forastero sin Nombre, por tanto,
podria ser un muerto sin paz, que desaparece una vez que Mordecai inscribe su nombre
en la ldpida. Eastwood procura que cualquier conclusién sea viable para implicar al
espectador.

Como déngel de la venganza, el Forastero de INFIERNO DE COBARDES es insélita-
mente terrenal. Al contrario que los héroes de Leone, tiene relaciones con las mujeres e
incluso utiliza el sexo como instrumento de transgresién. La escena del estupro de Callie
es un fuerte quebranto de las convenciones y un claro ejemplo de cémo Eastwood cons-
truye un personaje. El espectador, que ha identificado al Forastero como al héroe de la
pelicula (acaba de matar a tres hombres aunque no de una forma muy noble, a decir
verdad, sino actuando por sorpresa), lo ve realizando una accién reprobable: mostrar
al héroe en un contrapicado mientras se abrocha los pantalones con aire burlén no sig-
nifica desde luego buscar el aplauso del publico. Desde esta escena, Eastwood pone de
manifiesto que el Forastero no es una figura abstracta que despierte admiracién, como
el Manco o el Rubio, sino un ser contradictorio e imprevisible: y por ello estd dispuesto
a correr el riesgo de perder la simpatia del espectador.

La historia, mds que en las peliculas de Leone, se inspira en Solo ante el peligro
(High Noon, 1952)2: un poblado de cobardes esté esperando a tres bandidos que
vuelven para vengarse. Eastwood sustituye el realismo minucioso de la obra maes-

2. Aunque segin Antonio José Navarro es en realidad un plagio del spaghetti-western dirigido por Sergio
Garrone, El bastardo (Django il bastardo, 1969). [Antonio José Navarro, “Sin perdén”, en especial “Las mejores
peliculas de la historia de los Oscars”, rev. Dirigido, marzo 2000).
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tra de Zinnemann por un
tono grotesco y surrealista.
Lago-Infierno es un pobla-
do fantasma donde no hay
nifos y casi todos los habi-
tantes -con la excepcién de
Sarah, los indios que estdn
de paso y los lefadores
mexicanos- son caricatu-
ras, fécil diana para las
burlas del Forastero. Pero
es el mismo lugar en el que
se encuentra el poblado lo
que confiere a la pelicula
un tono fantéstico: en me-
dio de un desierto, pero a
orillas de un lago (un lago
vacio, del que nunca se ve
la otra orilla), sobre una
meseta pero con monta-
fias al fondo. Un lugar en-
tre el cielo y la tierra que,

como desea el extranijero,

se presta a convertirse en
un infierno. De un dia para
otro Lago se vuelve de color carmin, casi como si nos encontréramos en Desierto rojo
(Deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964): pero la impronta surrealista no es nada
mds que un anticipo de las llamas que iluminan la noche de la venganza, sobre las que
se recortard la silueta espectral del extranjero.

Asi pues Eastwood trastoca los espacios tradicionales del western con opciones

figurativas de gran originalidad, que en tiempos de critica ideoldégica pasaron
desapercibidas. Con respecto a Cometieron dos errores (Hang’em high, Ted Post,
1968), la gramdtica de la direccién se hace mucho mds articulada y hay soluciones que
serdn una constante en su cine. Las escenas rdpidas en que el Forastero entra y sale de
Lago muestran cémo Eastwood construye el espacio de la accién de modo complejo,
alternando continuamente los puntos de vista y confiando en la sintesis del montaje.
La cdmara no se encuentra nunca en una posicién privilegiada, sino que a veces se
coloca en la mirada del Forastero y en aquélla de quien lo observa, tanto en picados

como en contrapicados. Eastwood, sin embargo, prefiere el plano semisubjetivo al
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plano subjetivo puro, en que la cdmara se sitda sobre los hombros o casi al lado de la
persona que mira.

En la pelicula el plano subjetivo tiene a menudo una connotacién amenazadora:
véase por ejemplo al Forastero abrochdndose los pantalones desde el punto de vista
de Callie; o a los bandidos armados con un létigo vistos con los ojos de Duncan. El
plano semisubjetivo, en cambio, permite una visién de la realidad mas profunda
y analitica -como en las escenas en las que el Forastero merodea por las calles,
observando a los hombres que se instalan en los tejados- sin renunciar al tono
emotivo. La subjetividad difusa pero no marcada que caracteriza a gran parte de los
encuadres indica la intencién de envolver al espectador, arrastrdndolo al centro de la
accién. Con este fin, Eastwood estd dispuesto a cometer algunos errores aparentes:
como cuando la cdmara, colocada a la altura de la mirada del Forastero mientras
monta a caballo, sigue a un personaje, pero después de que el Forastero se haya
dirigido a otro lugar. No es casual que esta téctica se aplique a Mordecai (cuando el
Forastero se aleja por primera vez) y a Sarah (al final): los dos Unicos habitantes de
Lago que el Forastero estima. El espectador ve lo que los ojos del Forastero, que se
dirige a otra parte, no pueden ver: pero de este modo lee, por asi decirlo, lo que le
ha quedado en el corazén.
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INFIERNO DE COBARDES fue considerada en aquella época poco més que un
delirio narcisista de Eastwood, alimentado por un machismo despreciable y por plagios
del cine de Leone. Después se revalorizé el personaje del Forastero, cuyos abusos de
poder hacia los cobardes habitantes de Lago no son sélo momentdneos y pedagdgicos,
sino que obedecen a una légica mds andrquica que fascista. El Forastero, que ordena
pintar la ciudad de rojo, se burla del sacerdote que predica la hermandad universal
obligédndolo a hospedar a los clientes expulsados del hotel, y que finalmente incendia
todo, encarna de manera brillante la idea de la imaginacién al poder. Gran parte de
sus acciones quedan fuera de la l6gica de la venganza y obedecen a un gusto por la
accién gratuita que se volverd a encontrar, mucho més adelante, en el protagonista de
Un mundo perfecto.

De todas formas, hoy resulta més evidente la influencia de Siegel que la de Leone,
y en particular la de El seductor. Tanto Eastwood como Siegel tratan la tragedia con
humor negro y construyen lugares cerrados (el colegio, la ciudad de Lago) en los que
las relaciones entre los personajes se exasperan hasta la histeria. Desde luego East-
wood ha aprendido que interpretar a un pistolero infalible e inmortal compensa mas
que meterse en la piel de un soldadito idiota destinado a la muerte. Pero mientras
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Siegel insiste machacona-
mente en los tonos sarcds-
ticos y grotescos, Eastwood
prefiere la alusién répida
o el didlogo en suspenso.
Eastwood hereda de Siegel
el cuidado de los valores
figurativos, el gusto visio-
nario y surrealista: pero no
el énfasis barroco. Siegel
se habria detenido en las
llamas finales; Eastwood
las deja como fondo, como

simple reclamo simbélico.
Siegel es un director que
ha llegado a la madurez
en los afos del nuevo Hollywood y tiene el mismo gusto y la misma cultura visual
de Michael Ritchie o Alan J. Pakula. Eastwood mira desde ahora hacia la claridad
cartesiana de las peliculas de Anthony Mann, aunque su gramética de direccién vaya
con los tiempos.

INFIERNO DE COBARDES marca el comienzo de la colaboracién entre Eastwood
y el director de fotografia Bruce Surtees, maestro de los negros y de las noches, que
describe un Oeste en el que no hay un camino intermedio entre sombras y luces.
Pero también los demds colaboradores son de primer orden. El compositor Dee Barton
es autor de la que tal vez pueda considerarse mejor partitura de la filmografia de
Eastwood: no hay ningin lugar comin propio de una banda sonora de western, sino
sonidos extrafos, espectrales, ajenos al entorno (clavicémbalos, guitarras eléctricas e
incluso silbidos electrénicos). En una secuencia como aquella en la que Bridges persigue
y mata a un desgraciado, el uso agitado de la cdmara, en mano, choca con un
acompanamiento musical extrafiamente tranquilo y aténito: en lo sucesivo, Eastwood
pocas veces empleard la musica de modo tan creativo, prefiriendo a menudo reducirla
a un factor ornamental. Pero ya los rumores, en sus peliculas, son musica; desde ahora
se fratardn con una atencién realista y una sensibilidad expresiva que son uno de los
rasgos por los que es fdcil reconocer su estilo.

Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n°® 31,
Cétedra, 1997.
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Martes 10 ® 21 h.

Aula Magna de la Facultad de Ciencias I
CUINT EASTWOOD

EL FUERA DE LA LEY
(1976) ® EE.UU. ® 134 min.

Titulo Orig.- The outlaw Josey Wales.
Director.- Clint Eastwood. Argumento.-
Lo novela “Gone to Texas” de Forrest
Carter. Guién.- Philip Kaufman y Sonia
Chernus. Fotografia.- Bruce Surtees
(Panavisién - Deluxe). Montaje.-
Ferris Webster. Musica.- Jerry Fielding.
Productor.- Robert Daley. Produccién.-
Malpaso Productions para Warner Bross.
Intérpretes.- Clint Eastwood (Josey Wales),
Jefe Dan George (Lobo solitario), Sondra

Locke (Laura Lee), Bill McKinney (Terrill), | . “@ o

John Vernon (Fletcher), Paula Trueman
(abuela Sarah), Sam Bottoms (Jamie), Will
Sampson (Diez osos), Geraldine Keams (Pequefia Luz de luna), Woodrow Parfrey (el
vendedor), Joyce Jameson (Rose), Royal Dano (Ten Spot), Matt Clark (Kelly). Versién
original en inglés con subtitulos en espanol.

1 candidatura a los Oscars: Banda Sonora.

Pelicula n® 6 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 38 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Mdsica de sala:
El fuera de la ley (The outlaw Josey Wales, 1976) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Jerry Fielding

“Me gusta mucho el estilo de las peliculas antiguas en blanco y negro con sombras,
detalles... y Bruce Surtees hace muy bien esas cosas. Estd dispuesto a correr riesgos y a
intentar muchas cosas. Si no quiero que se vea muy claro porque quiero que alguien entre
desde la sombra, llega donde le pido hasta que todo queda oscuro y no queda mds que
el sonido. Le dejo una gran libertad pero al mismo tiempo, cuando veo un cuadro que me
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gusta, o una foto, le pido que vaya a echar un vistazo. Antes de EL FUERA DE LA LEY le
pedi que viese todas las viejas fotos de Mathew Bratty de la guerra de Secesién para tratar

de captar el clima”.

En 1975 el director de produccién Robert Daley se fija en una novela, “Gone to
Texas”, escrita por el poeta, medio cherokee y autodidacta, Forrest Carter, a partir
de unos hechos histéricos concretos: las guerrillas de Missouri durante la Guerra de
Secesién, “Bloody” Bill Anderson y los “Botas Rojas” de Kansas. A Philip Kaufman, autor
en 1972 de un interesante western post-peckinpahiano, Sin ley ni esperanza (The
Great Northfield Minnesota Raid), se le confia la adaptacién y la direccién de lo que serd
EL FUERA DE LA LEY. Pero tras una semana de rodaje, Eastwood, que no comparte sus
decisiones estilisticas, lo sustituye poniéndose él mismo al frente de la direccién. En su
segundo western como director abandona el tono fantdstico para situarse directamente
en la tradicién de Ford y Anthony Mann: y tiene talla para hacerlo.

El guién de Kaufman tiene voluntad de realismo histérico: durante la Guerra de
Secesién existieron bandas llamadas ‘Red Legs’ por el color de las botas, que cometian
atrocidades con el pretexto de defender la causa abolicionista. Pero Eastwood trata
expeditivamente los hechos histéricos, con imdgenes en blanco y negro sobre las que
se proyectan los titulos de cabecera (como hard en El sargento de hierro), asumiendo
una utépica posicidn ‘super partes’. Josey Wales no tiene ideas politicas, como los
protagonistas de Sergio Leone, pero ya no es (como enfatiza el titulo original) un
hombre sin nombre. Wales no es un vengador fantasma como el protagonista de
Infierno de cobardes, aunque al final se convierta también -gracias a la complicidad
de sus amigos del saloon- en un pirandelliano muerto viviente. Por su cardcter y sus
ambiciones, Wales se asemeja més al antihéroe que mata en contra de su voluntad en
El hombre del Oeste (Man of the West, 1958) de Anthony Mann. En vez de buscar la
venganza busca la paz y redne a su alrededor, como un mesias, a blancos y a indios,
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yanquis y surefos, |évenes y viejos, hombres y mujeres. Es cierto que siempre estd
obligado a matar: pero es el hombre que ha matado a su familia quien lo saca de su
Casa y No viceversa.

El estilo de Eastwood director se hace mds naturalista, si bien su gramdtica no plantea
novedades relevantes con respecto a Infierno de cobardes. La galeria de rostros
barbudos y marcados, los interiores oscuros en casuchas de madera, la insistencia en
detalles desagradables (Wales escupe continuamente y alcanza tanto a caddveres como
a perros), la atencién a los sonidos, casi siempre mds importantes que la musica, y el
hecho mismo de fichar a dos indios americanos para dos papeles de gran importancia
-el auténtico jefe Dan George es Lobo Solitario; Will Sampson, que se hizo famoso en
Alguien vélo sobre el nido del cuco (One flew over the cuckoo’s nest, Milos Forman,
1975), es Diez Osos- son otros indicios de realismo. El Oeste que describe Eastwood
es pobre y polvoriento, oscuro y sucio, lluvioso o soleado. La tonalidad es otofal en la
primera parte, la vegetacién desaparece en la segunda.

La leccién de Leone se ve todavia en algunos primerisimos planos de ojos que se
alternan con breves flashbacks, como en el montaje rdpido en el que se representa la
confrontacién final entre Wales y Terrill. La imagen de Wales disparando dos cargadores
sin apuntar al aterrorizado enemigo (se podria interpretar que para hacerle sentir cémo
pesan en su conciencia las muertes que ha debido provocar por culpa suya) es uno

de esos caprichos enigmdticos y aparentemente insensatos que caracterizaban a los




personajes del director italiano. Incluso en las escenas de violencia, Eastwood ya tiene
su estilo: el montaje es muy veloz, como es previsible, pero combina el uso de la
cdmara en mano para tener una perspectiva desde el interior, con planos totales -sobre
todo picados- para obtener una visién de conjunto de la accién. El punto de vista en
la masacre inicial y en la dura escena del estupro interrumpido es, de todas formas, el
de la victima: aunque la cdmara pueda sumarse, momentdneamente, como posicién
ocular, al verdugo, Eastwood consigue siempre hacer desagradable -y contenida- la
representacién de la violencia injusta. La violencia del vengador, en cambio, es mas
fulminante y menos complaciente: el desprecio por el culpable no se manifiesta en el
placer sédico de prolongar su sufrimiento, sino en el fratamiento reservado a sus restos
mortales, blanco metédico de los salivazos de Wales.

Como en Infierno de cobardes, Eastwood descarta el plano subjetivo en favor
del semi-subjetivo, en el que estd dentro de campo la nuca o cualquier otra parte
del cuerpo del personaje que mira. El montaje de Ferris Webster hace milagros para
mantener el ritmo rdpido, pero también comete un gran error cuando repite dos veces,
hacia el final, el plano total en picado en el que Wales atraviesa un riachuelo a caballo.
Cuando sea Joel Cox -aqui todavia ayudante- quien tenga en sus manos el montaje,
las peliculas de Eastwood ganarén en claridad analitica y esplendor formal. De todas
formas se respira una atmdésfera mdés proxima al western crepuscular que a las peliculas

de Leone: a Grupo salvaje (The wild bunch, 1969) de Peckinpah hacen referencia tanto
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los personajes de los dos cazadores de recompensas (calcados de la pareja Strother
Martin y L.Q. Jones) como la relacién de estima entre Fletcher y Wales, el cazador y la
presa, paralela a la de Deke Thornton (Robert Ryan) y Pike Bishop (William Holden). La
justicia ya no estd en un solo bando: también en el lado del mal (Fletcher en este caso)
se puede encontrar el bien -de hecho el cazador no tiene ninguna gana de capturar a
la presa-. Soterrada, pero evidente, es también la alusién a Los vividores (McCabe &
Mrs. Miller, 1971) de Robert Altman: uno de los primeros en demostrar que en el Oeste
se utilizaban poco las cuchillas de afeitar.

En EL FUERA DE LA LEY se respira también una atmésfera de clasicismo atemporal
nueva para Eastwood. La narraciéon tiene un ritmo dgil y épico y el transcurso de las
estaciones recuerda a Centauros del desierto (The searchers, 1956) de John Ford; los
personajes estdn a menudo inmersos en el dspero paisaje -técnica que Infierno de
cobardes no aprovechaba adn plenamente- y sus siluetas se recortan sobre el cielo
y las nubes, que parecen engrandecer sus sentimientos. Con la entrada en escena
del ex-jefe de los indios y de Sarah el tono deriva hacia la comedia: pero también el
humorismo bonachén (véase a Lobo Solitaro y Sarah bromeando cuando hablan de
‘piel roja’ y de ‘culos pdlidos’), con el mensaje de tolerancia que lleva implicito, hubiera
gustado a Ford.

El personaje que interpreta Eastwood todavia habla poco y sonrie atn menos: pero
el sarcasmo de Infierno de cobardes se transforma en ironia, el odio en melancolia.
Las fanfarronadas pirotécnicas del héroe siempre resultan poco creibles -cuando se
enfrenta solo a la banda de los comancheros, por ejemplo-, pero la direccién las
equilibra con elementos realistas renunciando al énfasis en la banda sonora, como
ya se ha dicho, y sobre todo incluyendo detalles poco heroicos y poco halagadores
para el protagonista. Cuando se enfrenta a los comancheros, Wales es capaz incluso
de dispararles por la espalda, o de rematar cinicamente a los heridos. En su rostro
no se lee complacencia alguna; muchos afios antes de Sin perdén, Eastwood tiene
ya la intencién de mostrar cudl es la esencia, poco noble, de la violencia, la ley de la
transgresiéon necesaria.

Noél Simsolo (Clint Eastwood, Paris, Cahiers du Cinema, 1990) subraya el
elemento mistico del itinerario que lleva al personaje desde la “pasion” inicial -el
tipico tratamiento masoquista que Eastwood se habia reservado en Cometieron dos
errores- hasta el momento en que se convierte en dngel vengador: y cita a propésito la
escena en que Wales abre de par en par la puerta del mercado, en la que la luz perfila
su silueta como una aureola, y la multiplicacién final de cruces en las ventanas de la
hacienda. Pero son sefiales casi inconscientes, que es demasiado fécil interpretar como
un anticipo de El jinete pdlido. La utopia de Josey Wales es sélo terrenal y la pelicula
estd entre las mds luminosas que Eastwood haya rodado. También en la direccién de
actores se capta una verdadera alegria y la confianza en que el espectador, como el
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director, tomard carifio al personaje. Eastwood actor, a menudo, pasa voluntariamente
a segundo término.

EL FUERA DE LA LEY marca ademés el encuentro de Clint Eastwood con Sondra
Locke, que se convertird en su compafera cinematogrdfica y sentimental. Rubia, grdcil
e inquieta, la Locke es adecuada tanto para papeles de victima -éste es un ejemplo de
ello- como para hacer de mujer testaruda e imprevisible: es el caso de Ruta suicida.

Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 31,
Catedra, 1997.

Josey Wales, el protagonista de EL FUERA DE LA LEY, dista mucho de ser una
persona agradable. Hurafo, silencioso, sin afeitar, se pasa el dia mascando tabaco vy,
lo que es peor, escupiendo sin discriminacién sobre cualquier sitio, sea éste el suelo,
la chaqueta de un vendedor de potingues (Woodrow Parfrey) que trata de endilgarle
un elixir (“Pruebe a usarlo como quitamanchas”, le dice), un perro que se empefna en
seguirle a todas partes y que responde a sus escupitajos con un grufido, o los caddveres
de los hombres que han tenido la mala idea de desafiarle. Josey Wales puede parecer
una mera prolongacién de los Hombres Sin Nombre encarnados por Eastwood en
los westerns italianos de Leone o en Infierno de cobardes. Pero un acercamiento
detenido a EL FUERA DE LA LEY, sin duda uno de los mejores westerns de la década
de los setenta, permite constatar la importancia de su realizador como el mas directo
continuador del género en el punto en que lo habian dejado los viejos maestros.

A falta de conocer el relato de Forrest Carter en el que se inspira, convertido en
guién por Sonia Chernus y Philip Kaufman, EL FUERA DE LA LEY permite descubrir,




ya plenamente consolidados, muchos rasgos de estilo presentes en posteriores

acercamientos de Eastwood al género. Como luego hard El jinete pdlido, EL FUERA
DE LA LEY arranca con la salvaje cabalgada de unos hombres armados contra una
pacifica comunidad, en este caso la que forma Josey con su esposa y su hijo, y con una
oracién ante la tumba de estos Gltimos por parte del protagonista que es, en realidad,
un reproche por el asesinato gratuito de sus seres queridos. Como en Sin perdén,
Josey practica la punteria con su revélver, pensando en su venganza. Pero, mds allé
de esas similitudes y de otras que serian licitas de rastrear, lo que llama la atencién de
EL FUERA DE LA LEY es la ambivalencia de lo que muestra y, sobre todo, de cémo
lo muestra. Josey Wales, un pacifico granjero de Missouri, deviene un proscrito en los
dias de la guerra civil norteamericana tras el asesinato de su familia a manos de una
patrulla yanqui de ‘Red Legs’, ‘Botas Rojas’’, lo cual le motiva a unirse a un grupo de
soldados confederados dirigido por Fletcher (John Vernon). Concluida la contienda, y
tras una bienintencionada traicién de Fletcher -quien conmina a sus hombres para que
rindan sus armas y juren fidelidad a la Unién, sin saber que a continuacién aquellos
serdn ejecutados por los yanquis, y que luego se veré obligado a participar, de mala
gana, en la caceria de Josey-, se pone precio a la cabeza del protagonista, quien se

1. Nétese el gran parecido —motivaciones, aspecto fisico, atuendo, efc- de Cullen Bohannan (Anson Mount),
personaije protagonista de la serie de television Infierno sobre ruedas (Hell on wheels, 2011-2016), creada por
Joe & Tony Gayton y producida por AMC, con Josey Wales. (Juan de Dios Salas.Cineclub Universitario. 2015).
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ve a si mismo como un ser maldito que provoca la muerte de todas las personas a
las que quiere: primero su esposa y su hijo; luego, sus compaferos de milicia; mds
tarde, el también miliciano Jamie (Sam Botftoms), ese joven surefio que, sin perder su
entusiasmo, le acompana en su fuga hasta que una herida de bala acaba con su vida.
Como los protagonistas de Infierno de cobardes y El jinete pdlido, Josey Wales
acabard consumando una venganza, en su caso contra Terrill (Bill McKinney), el lider
de los ‘Botas Rojas’ que mataron a su familia, y al igual que el envejecido pistolero de
Sin perdén acabard rehaciendo su existencia en un nuevo hogar en Texas, situado en
su caso en ferritorio indio -como también hacia el indignado protagonista de Yuma
(Run of the arrow, Sam Fuller, 1957)-, tras haber acordado la paz con el jefe Diez
Osos (Will Sampson), instaldndose junto a sus nuevos amigos: el viejo cherokee Lobo
Solitario (Chief Dan George), la india navajo Pequefia Luz de Luna (Geraldine Keams) y
una muchacha que le hard vivir renovados sentimientos amorosos, Laura Lee (Sondra
Locke), la cual viaja acompafada de su vigorosa abuela Sarah (Paula Trueman).

La pelicula, nihilista, desesperada y de un realismo faulkneriano, avanza
compulsivamente sobre una sucesién de momentos de tensién que se resuelven por
medio de la violencia, excelentemente planteados y vigorosamente filmados. Dos
hombres armados con rifles sorprenden a Josey y al malherido Jamie, resolviéndose la
situacién gracias a la pistola que este Gltimo esconde bajo su manta. Josey se bate en
duelo, con la ayuda de Lobo Solitario, contra cuatro soldados yanquis en la calle de un
pueblo. Unos bandidos comancheros (entre los cuales el espectador atento reconocerd
al bueno de Richard Farnsworth) asaltan la caravana en la que viajan Laura Lee y su
abuela, e intentan violar brutalmente a la joven; luego, Josey ataca a esos mismos
comancheros para liberar a las mujeres que mantienen cautivas. Més tarde, Josey acaba
con un cazador de recompensas que intenta matarle en el saloon (el pistolero, dubitativo,
al principio desiste de ello, pero al cabo de un momento, arrepentido de su cobardia,
regresa y dice: “Tenia que volver”, antes de hallar la muerte a manos del protagonista).
Finalmente, Josey y sus amigos combaten unidos contra los jinetes de Terrill.

Pero EL FUERA DE LA LEY también se sostiene sobre contrastes mds agudos, pues
esos momentos de violencia se alternan con extrafias pinceladas de un humor bastante
amargo -en particular, todas las intervenciones de Lobo Solitario, extraordinariamente
interpretado por Chief Dan George, tan memorable aqui como en Pequefio Gran
Hombre (Little Big Man, Arthur Penn, 1970). A pesar de su considerable duracién y
de que se detecta, todavia de manera notable, la influencia de Sergio Leone en el
estilo de Eastwood, EL FUERA DE LEY carece del esteticismo diletante del italiano,
salvo en una secuencia muy concreta: huyendo de los yanquis en compafia de Jamie,
Josey deja que Fletcher, Terrill y sus jinetes se aproximen a ellos mientras cruzan el
Missouri en una barcaza (iincluso se tumba a descansar!); cuando estédn en mitad del
rio, corta de un certero disparo la cuerda que une la embarcacién a ambas orillas y
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deja que la arrastre la corriente. Por el resto, la narrativa de EL FUERA DE LA LEY es
mucho mds seca y directa que la de Leone, y su estilo visual mucho menos recargado,
por mds que no falten apuntes sofisticados. Por ejemplo, la brillante secuencia en el
campamento yanqui, al cual han ido a rendirse Fletcher y sus hombres con la excepcién
de Josey: un soldado del norte, con un mal disimulado desprecio, toma juramento a
los confederados; Eastwood planifica el momento con la cdmara a espaldas de estos
Ultimos y tomdndolos en primer plano (en segundo término, delante suyo, el yanqui),
anticipando de este modo que, segundos después, van a ser asesinados a sangre fria,
ametrallados por la espalda. Tras la muerte de Jamie, Josey ata el caddver del chico al
caballo y lo lanza al galope sobre sus perseguidores para despistarlos. En la cantina
donde los tramperos intentan violar a la mujer navajo, hace ademdn de entregar sus
revélveres cogiéndolos por los cafones y con las culatas hacia delante, mas con un
rapido movimiento de manos los empufa y dispara contra sus adversarios. Pero, sin
desmerecer todo lo anterior, hay un detalle que resulta inolvidable: Josey acorrala
a Terrill y, antes de acabar con él clavéndole su propia espada, le hace retroceder
apuntandole y jalando sin parar los gatillos de dos pistolas descargadas.

Texto:
Tomés Ferndndez Valenti, “El fuera de la ley: un hogar en territorio piel roja”,

en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.
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Viernes 13 © 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

RUTA SUICIDA
(1977) ® EE.UU. ® 109 min.

Titulo Orig.- The gauntlet. Director.-
Clint Eastwood. Guién.- Michael Butler
y Dennis Shryack. Fotografia.- Rexford
Metz (Panavisién - Deluxe). Montaje.-
Ferris Webster y Joel Cox. Mdsica.-
Jerry Fielding. Productor.- Robert Daley.
Produccién.-  Malpaso Productions
para Warner Bross. Intérpretes.- Clint
Eastwood (Ben Shockley), Sondra Locke
(Agustina  “Gus”  Mally), Pat Hingle
(Josephson), William Prince (Blakelock),
Bill  McKinney (Constable),  Michael
Cavanaugh (Feyderspiel), Carole Cook
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(la camarera), Mara Corday (la matrona),
Douglas McGrath (el contable). Versién
original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 7 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 40 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Mdsica de sala:
Ruta suicida (The gauntlet, 1977) de Clint Eastwood
Banda sonora original de Jerry Fielding

Tras meterse por tercera vez en la piel de Harry Callohan en Harry el ejecutor (The
enforcer, James Fargo, 1976), Eastwood decide hacer algo para acabar con su imagen
de superpolicia. Ben Shockley, el protagonista de RUTA SUICIDA, es en efecto un
fracasado que, al contrario que Callahan, nunca pondria las 6rdenes en tela de juicio.
Hace tiempo que ha dejado de sofar, pero sus suefios siempre fueron ejemplo de
mediocridad (resolver un caso importante, sacar adelante una familia): no tienen nada
que ver con la inspiracién utépica y el heroismo solitario de Dirty Harry. El guidn esté
firmado en esta ocasién por Michael Butler y Dennis Shryack. Junto a Eastwood actta,
por primera vez como protagonista, Sondra Locke.
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RUTA SUICIDA' es una pelicula mucho mas sutil de lo que parece: la exageraciéon

espectacular en los tiroteos (mds de un quinto de un presupuesto de cinco millones de
délares acabd en los efectos especiales) ensombrecié, en la época, sus aspectos de
comedia. ‘Road movie' y a la vez pelicula de género policiaco y de catdstrofes, RUTA
SUICIDA es en primer lugar una partitura para una pareja de actores, que durante
todo el film rifien, se insultan, se rozan y se pegan, intercambiando didlogos con la
velocidad de una “screwball comedy”:

-“Sélo sabes razonar con la pistola”.
-“Es un cumplido”.

-“Obedezco érdenes”.

-“Como todos los imbéciles”.

o también (en la pelea entre Shockley y los hippies):

-“Esto es un abuso de autoridad”.
-“Esto es una pistola que dispara”.

Tras la pelicula de accién emerge una tipica frama de comedia con final feliz sobre
la guerra de sexos. Eastwood ha evocado, con pertinencia, Ocurrié una noche (It
happened one night, Frank Capra, 1938) y La Reina de Africa (The African Queen,
John Huston, 1951) -dos peliculas que comparten estructura con RUTA SUICIDA,
desarrolldndose a lo largo de un viaje-. Pero también se puede pensar en La novia era
él (| was a male war bride, Howard Hawks, 1945), dado que la satisfaccién del deseo es

1. El fitulo original es The Gauntlet. Y “gauntlet” es una palabra con diversos significados, todos pertinentes:
“tormento de los bastones” -un castigo que consistia en pasar entre dos filas de soldados armados con bastones-,

nou

“fuego cruzado”, “guante del desafio”...
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continuamente interrumpida (cuando Shockley y Gus van a besarse se ponen siempre a
discutir) y pospuesta hasta después del final de la historia.

En la relacién entre la mujer y el policia, el film se sitta a favor de la primera de
una forma mucho més audaz que en Harry, el ejecutor. Si no hubiera sido por Gus,
Shockley habria sido asesinado a los diez minutos de pelicula. Gus parece ensefar a
Shockley no sélo el arte de no dejarse timar, sino también la palabreria facil. Shockley,
admirado, deja que Gus ataque verbalmente al agente pornoaficionado en el coche, e
incluso parece inspirarse en su desenvoltura cuando se enfrenta al grupo de motoristas.

Esta Ultima secuencia constituye un giro discreto con respecto a Harry el fuerte
(Magnum force, Ted Post, 1973), pelicula en la que se aprecia una tendencia a respetar
las normas: Eastwood no tiene miedo de ponerse en la piel de un personaje que
evidentemente desprecia la contracultura hippy y se enfrenta a ella con la mayor
arrogancia (“¢No sabéis que tengo el derecho de deteneros cuando me parezca y cuando
me guste?”), sin tener ni siquiera la coartada de responder a la provocaciéon. Que
Eastwood tome mayor o menor distancia con respecto al personaje importa menos, de
todas formas, que el gusto por la paradoja y por el humorismo cinico que constituyen
el pulso de la pelicula: los abusos de poder de Shockley con los motoristas son otro
fragmento de comedia acelerada, la prueba de fuego de un personaje torpe que sélo
consigue actuar en la realidad si da rienda suelta a su locura.

RUTA SUICIDA es realmente una de las peliculas mds enloquecidas de Eastwood,
y se anticipa algunos afos a las “performances” pop-dadaistas de 1941 (1941, Steven
Spielberg, 1979) y Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers, John Landis, 1980).
Los tiroteos prolongados y devastadores, que incluso provocan el hundimiento de la
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casa de Gus, se convierten en un rasgo de la pelicula, en un gag que se repite muchas
veces. Del mismo modo que en un film de Kung-Fu el climax estd en los combates,
o en una pelicula porno en las escenas de sexo, RUTA SUICIDA estd marcada por
las exhibiciones pirotécnicas, que traspasan ampliamente la frontera de lo verosimil
en el cine de su época -y no sélo de su época-. Eastwood, de todas formas, recuerda
que su pelicula pareceria ridicula en comparacién con lo que hizo la policia cuando
asalté la casa de los terroristas que habian raptado a Patty Hearst. En cualquier caso,
el énfasis en el efecto destructivo de las balas termina por ser vagamente burlesco.
Mientras Shockley y Gus gozan de una especie de semi-invulnerabilidad, los objetos son
agujereados y deformados, sangran (el agua que mana de las tuberias, la gasolina que
brota de los depésitos) vy, literalmente, gimen como la casa de madera poco antes de
derrumbarse, y sobre todo el autobis, que se desploma exhalando el alma como un
mamut herido cuando estallan sus cuatro neuméticos.

La secuencia final se recuerda no sélo por sus disparos, sino también por su
ambientacién surrealista en las calles vacias de Phoenix, donde se alinean en formacién
cienfos de policias. La fotografia de Rexford Metz hasta ahora tan sélo correcta,
encuentra su pulso expresivo bajo el signo del hiperrealismo al retratar las siluetas
blancas de los rascacielos sobre el azul sin limites del cielo: un infierno sin color, en el
que ni siquiera las palmeras son verdes.
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Tras el aparente respeto a las reglas (empezando por las persecuciones espectaculares
—quizés demasiado largas para el gusto actual-), RUTA SUICIDA se convierte en una
operacién suspicaz sobre el cine de género y en un cocktail imprevisible de cédigos
diversos. Después del agitado ajuste de cuentas final, el mondlogo en que Gus intenta
despertar a Shockley de su muerte aparente lleva de nuevo a la pelicula a un registro
propio de comedia o de film policiaco con trasfondo de novela rosa: pero el aspecto
surrealista no se olvida en la imagen en que los dos se alejan entre la multitud silenciosa
de policias. Eastwood se permite el lujo de jugar, pero nunca pasa del guifio a la
bufonada gratuita: oculta la ironia tras la impasibilidad, el surrealismo tras el realismo.
La evidencia de los agujeros de los proyectiles, en efecto, es incontestable.

Pero todo se quedaria en un juego formalista si Ben Shockley, ademés de ser el
anti-Callahan, no fuera el primer antihéroe auténtico del cine de Eastwood. Su torpeza
(Eastwood al principio lo define como “bobo”) y su terquedad, que recuerdan al
protagonista de El seductor de Don Siegel, tendrdn su desarrollo en los impulsos
autodestructivos del cantante de El aventurero de medianoche y del director de
Cazador blanco, corazén negro. Pero en RUTA SUICIDA, tan ligera y surrealista, no
hay todavia espacio para la profundidad. La musica de Jerry Fielding -un jazz para big
band a menudo con sabor latino, donde destacan solistas como Art Pepper y Jan Faddis
(futuro colaborador en la banda sonora de Bird)- refleja perfectamente el espiritu de
caos alegre que reina en la pelicula y se gana merecidamente un lugar relevante.

Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 31,
Cétedra, 1997.

Hubo un tiempo, no tan lejano como pueda parecer, en el que Clint Eastwood no era
I’auteur que hoy suscita tantas y, a veces, tan sospechosas adhesiones. Especialmente,
entre ciertos iletrados cinematogréficos, quienes prefieren aburrirse (éculturizarse?), en
un acto de enfermizo masoquismo, viendo insipidas peliculas tailandesas o iranies que
presumen de capturar la realidad de una forma sincera, auténtica, cuando, en verdad,
lo Unico que hacen es esgrimir un sinfin de (rancias) estratagemas narrativas para
provocar la lagrima fécil al espectador o “sacudir” su conciencia con ideas falsamente
progresistas y/o trascendentales que huelen, significativamente, a sermén dominical.
En consecuencia, no es exirafo que, para semejantes individuos, exista un antes y un
después en la obra de Eastwood -y que tiene en Sin perdén su punto de inflexion-,
permaneciendo en un discretisimo segundo plano titulos tan valiosos como Infierno de
cobardes, El fuera de la ley y, por supuesto, uno de sus thrillers mdas apasionantes,
RUTA SUICIDA.
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No obstante, por mucho que pueda sorprendernos, la mirada del cineasta sobre
el mundo y sus criaturas, tefida de una honda amargura, de un trdgico pesimismo,
de un exceso de violencia que excava en si misma el abismo de la muerte -cf. Bird,
Million Dollar Baby, Banderas de nuestros padres-, ya se palpaba en RUTA
SUICIDA. Por ejemplo, el verdadero argumento del film de Clint Eastwood, tal y como
se presenta, reposa en el raudal de singulares personajes que configuran un mundo
en descomposicién, podrido hasta el tuétano: el ayudante del fiscal, un arribista de
aspecto ladino, quien no es capaz “ni de hacer que condenen a Hitler” -segin apostilla
el sargento Josephson (Pat Hingle)-; el comisario Blakelock (William Prince), el auténtico
villano de la funcién, es un corrupto, perverso y brutal funcionario, conchabado con la
Mdafia, el cual, por otra parte, le gusta que sus subordinados “estén bien arreglados”; un
patrullero fascistoide de Las Vegas, Constable (Bill McKinney), disfruta insultando a una
prostituta por el hecho de ser puta —“éLo has hecho alguna vez con una chica? Las putas
lo hacéis con cualquiera, mientras pueda pagar... Me gustaria ver tus dos tetas apuntando al
techo...”, dice-; unos moteros tipo ‘Angeles del Infierno’ golpean con sadismo al rudo
policia Ben Shockley -quien les habia robado con anterioridad una de sus motocicletas-
e infentan violar a su prisionera, Gus Mally, testigo de cargo en un juicio contra el
crimen organizado; los compaferos de Shockley, los agentes de policia de Phoenix,
acatan sin apenas cuestiondrselas las 6rdenes de Blakelock cuando éste les ordena
llenarlo de plomo tan pronto como llegue a la ciudad...

Y alrededor de estos dos Gltimos personajes, Shockley & Mally, construye Clint
Eastwood el relato, su discurso. Shockley & Mally dos perdedores que se reconocen, se
comprenden y, finalmente, se aman, no son ciertamente lo que aparentan -Shockley,
rebelde, borracho, no muy competente es, en realidad, un tipo duro, decidido,
temerario, que cumplird con su misién suicida cueste lo que cueste; Gus Mally (un
nombre ambiguo, masculino-femenino) es una prostituta de altos vuelos, sarcdstica y
lenguaraz, con licenciatura universitaria y el suefio de formar, algin dia, una familia...-,
ambos constituyen el catalizador que hace salir a la superficie toda la suciedad del
Sistema que los repudia vy, literalmente, intenta borrarlos del mapa -cf. los atroces
tiroteos que jalonan la pelicula: la casa de Mally, el coche del patrullero Constable, el
autobUs de linea...-. A la manera de los antiguos escritores ‘hardboiled’, los perdedores
y los marginados estdn tratados con sincera emocién y éspera rudeza, mezclando lo
sentimental, lo irdnico con proteica inteligencia y gesto casual, frivolo, pero nada trivial.

Thriller tremendamente fisico, trepidante, RUTA SUICIDA supone un viaje
taimadamente inicidtico para Shockley & Mally: su finalidad es que ambos adquieran
sabiduria por medio de los acontecimientos vividos, produciéndose en ellos un
renacimiento espiritual y mental que los convertird en lo que realmente son. Pero
ademds, supone una sensible perversién de ese universo westerniano tan cercano a
Eastwood, donde la belleza de los grandes parajes abiertos es corrompida por un

56



helicéptero que revolotea como un ave rapaz por encima de Shockley & Mally, con
un sicario a bordo dispuesto a volarles la cabeza de un disparo. Y sin dejar a un
lado, por supuesto, el tratamiento burlesco de la propia violencia, en la cual los
aparatosos tiroteos, surreales de puro exagerados, atesoran su casi imprescindible
toque humoristico: recordemos la vivienda de Mally, tras haber sido convertida en
un gigantesco colador, desmorondndose como un castillo de naipes...; o el autobus
bunkerizado, cayéndose literalmente a pedazos al pie de las escalinatas que conducen
a los juzgados de Phoenix, fin de trayecto para Shockley & Mally...

Texto:
Antonio José Navarro, “Ruta suicida”,
en dossier “El thriller estadounidense de los anos 70",
3 parte, rev. Dirigido, marzo 2007.

La trama de RUTA SUICIDA es mds bien sencilla, que no simple. Gira en torno a
dos personajes antitéticos que, siguiendo una consolidada tradicién narrativa del cine
norteamericano, estén condenados-a-entenderse: Ben Shockley, un agente de policia
de Phoenix con problemas con el alcohol, y Agustina “Gus” Mally, una prostituta de
Las Vegas a las que Shockley debe recoger y escoltar hasta Phoenix para que testifique
ante los tribunales en un proceso criminal aparentemente sin importancia. Ni qué
decir tiene que dicho viaje no serd facil a partir del momento en que se descubre que
el testimonio de Mally puede salpicar la honorabilidad de un alto cargo policial, el

comisario de asuntos internos Blakelock, y que Shockley ha sido elegido para escoltar




a Mally precisamente porque es un borracho con fama de indtil, y por tanto alguien a
quien se podrd eliminar junto con su protegida sin levantar sospechas.

El viaje de Shockley y Mally a Phoenix se realiza en toda clase de vehiculos. Primero
en una ambulancia, la cual no tarda en ser perseguida y tiroteada desde otro coche. Més
adelante, los protagonistas se apoderan de un coche patrulla secuestrando al agente de
policia que lo conduce, en lo que puede verse la influencia del film de Steven Spielberg
Loca evasién (The Sugarland Express, 1974) que volverd a reaparecer casi veinte afios
después en la extraordinaria Un mundo perfecto. Luego, Shockley y Mally se apropian
de la moto de una especie de ‘Angel del Infierno’, con la cual huyen velozmente de un
francotirador que amenaza sus vidas dispardndoles desde un helicéptero; si bien todas
las secuencias de accién de RUTA SUICIDA son excelentes, destaca en particular esta
Ultima, en la que la cuidada planificacién y el esmerado sentido de la composicién
visual por parte del realizador (esos estupendos encuadres en formato panordmico que
asocian, en plano medio o en plano general, a Shockley y Mally en la moto con el
helicéptero en vuelo al fondo de la imagen) logra una plena integracién de personajes,
paisaje y sensaciéon de peligro. De ahi, los protagonistas saltan al interior del vagén
de mercancias de un tren en marcha vy, finalmente, a un autobls que secuestran y
que, debidamente blindado, empleardn para entrar en Phoenix con la infencién de
presentarse ante las autoridades, no sin antes sobrevivir a una increible lluvia de balas,
en la que sin duda es la més famosa secuencia de la pelicula, atractiva de puro delirante,
pero filmada con excepcional solidez y desde luego no exenta de una particular ironia:
el autobUs literalmente cosido a balazos y, en el primer tercio del relato, la casa de Mally
que acaba hundiéndose bajo el efecto de otro torrente de disparos, son en el fondo una
especie de pardfrasis que ilustran, por la via de la exageracién, el modo mds bien poco
halagiefio con que es mostrado el estamento policial, cosa rara en una pelicula que
viene firmada, se supone, por un realizador que todavia era considerado poco menos
que un fascista defensor del orden establecido ‘made in USA'.
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Lo mds interesante de RUTA SUICIDA reside en el cuidado dibujo de sus dos
personajes protagonistas y, sobre todo, de qué manera la evolucién de los mismos va
estrechamente ligada a las dificultades que tienen que atravesar juntos en su tortuoso
periplo desde Las Vegas a Phoenix (por encima, justo es reconocerlo, de algunas
convenciones como la de su “inevitable” historia de amor, que Eastwood tampoco
se preocupa en disimular). El mutuo reconocimiento de su condicién de marginados,
Unicamente diferentes entre si por el hecho de hallarse, teéricamente, a distintos lados
de la ley (el policia alcoholizado, mal afeitado y amargado, que sabe que nunca se
ganard un ascenso, y la puta solitaria y endurecida que no sabe cémo cambiar de
estilo de vida), va unido a la descripcién del duro entorno social que les rodea. En este
sentido, hay mds violencia cuando el policia retenido por Shockley se dedica a insultar
a Mally por el mero hecho de que ésta se gane el sustento como prostituta (insultos que
ella también le devuelve con creces), o cuando Shockley y Mally son agredidos en el
tren, que en todos los tiroteos que jalonan el relato.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “Ruta suicida: por tierra y por aire”,
en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.
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Martes 17 ¢ 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

ELAVENTURERO DE MEDIANOCHE
(1982)  EE.UU. ® 122 min.

Titulo Orig.- Honkytonk man. Director.-
Clint Eastwood. Argumento.- La novela
homoénima (1980) de Clancy Carlile.
Guién.- Clancy Carlile. Fotografia.- Bruce
Surtees (Technicolor). Montaje.- Ferris
Webster, Joel Cox y Michael Kelly. MUsica.-
Steve Dorff. Productor.- Clint Eastwood.
Produccién.- Malpaso Productions para
Warner Bross. Intérpretes.- Clint Eastwood
(Red Stovall), Kyle Eastwood (Whit), John
Mclntire (el abuelo), Alexa Kenin (Marlene),
Verna Bloom (Emmy), Matt Clark (Virgil),
Barry Corbin (Arnspringer), Jerry Hardin
(Snuffy), Joe Regalbuto (Henry Axle), Macon
McCalman (dr. Hines), Gary Grubbs (Jim
Bob). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 10 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 46 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Msica de sala:
“The Best of...” (1944-1949)
Woody Guthrie

-Nos gusta mucho EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE, y nos sorprende que no
haya tenido éxito. ¢Cémo es eso?

-No sé, a mi me gusta mucho esa pelicula. No pensé que fuese a tener un gran éxito
comercial ni que compitiese con grandes producciones, pero me gustaba la historia. Me
parecia que mostraba una cierta América, un momento interesante de su historia, y que el

personaje era interesante fambién. Pero no sé por qué la pelicula no fuvo mds éxito.

-Quizds la Warner, como los demds grandes estudios, no estd preparada para
estrenar peliculas que se salen de los caminos habituales.
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Yo puedo resultar un inconveniente para una pelicula. El seductor no hubiese sido
tal vez comercial nunca, pero mdés hubiera valido que un actor desconocido estuviese en
mi lugar. Porque la gente -desde los encargados de la distribucién hasta el pdblico- tienen
tendencia a esperar de mi un tipo determinado de diversién que no encontraron en esa
pelicula. Quizds ocurra lo mismo con EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE; si la hubiese
interpretado un actor desconocido el piblico la hubiera aceptado mds fécilmente. Por otro
lado, cuando me apetece hacer una pelicula, la hago. Quién sabe si EL AVENTURERO
DE MEDIANOCHE o El seductor hubieran visto la luz sin alguien como yo a quien no le
importa el éxito a cualquier precio.

Red Stovall es un personaje nuevo en el cine de Eastwood: es el epitome del artista
americano genial (o al menos genuino), pero entregado a la autodestruccién. Stovall
es de la misma raza de hombres que Ernest Hemingway y Errol Flynn: sin embargo
Eastwood no lo describe con una aureola romdntica. Su fracaso se debe a la testarudez
y al individualismo més que a algin tormento interior o a la condena del destino.
No se derraman lédgrimas por su muerte, ni la pelicula la acompafa con explosiones
orquestales melodraméticas: bastan unos pocos planos fijos y silenciosos, hasta que la
banda sonora interviene -por primera y Unica vez en toda la pelicula- con unas notas
sueltas de arménica. Incluso cuando Stovall sufre una crisis mientras estd grabando
“Honkytonk Man”, la narracién evita hacer hincapié en ello de forma patética; la
imagen de Stovall, que aparece de espaldas, hecho un ovillo y tosiendo, muestra su
sufrimiento y su verglenza mejor que cualquier primer plano.

EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE debe mucho a una pelicula como Bronco
Billy (Clint Eastwood, 1980): ambos son westerns crepusculares, ambientados en una
época en que los automéviles han sustituido a los caballos y en la que la narracién
de ese ir y venir por el mundo norteamericano de provincias estd impregnada de un
tono picaresco. El joven
Whit se alimenta de suefios
de gloria como Bronco: se
inspira en el cartel de un
western de serie B para
liberar a su tio. También
el abuelo, que filosofa
(“Nosotros no fbamos en
busca de un trozo de tierra,
ibamos en busca de un
suefio”) recordando con

nostalgia la gran carrera

por conseguir concesiones



en los antiguos territorios de los cherokees, es un personaje que habria podido
encontrarse en el clan de Bronco. Pero la insistencia ilustrativa con la que Eastwood
pone en boca del personaje esa filosofia introduce un apunte nuevo y critico, que
anticipa uno de los temas de Sin perdén. Voluntariamente o no, Eastwood recuerda la
violencia sobre la que se basa el suefio americano: el abuelo idealista y los otros colonos
compiten, en 1893, por la tierra expropiada a los nativos. El mito americano tiene unos
cimientos oscuros: pero quien lo ha vivido se lo entrega a sus nietos transformado en
leyenda, esa misma leyenda que nutre la fantasia de los inocentes que aman el western.

Es la generacién intermedia, la de Stovall, la que se aparta del culto al pasado y de
los ideales. Stovall no teoriza sobre su arte y es un mal maestro: lleva a su sobrino a
burdeles y a locales reservados a los negros, le ensefia a robar gallinas, a engafar a la
policia y a hacerse respetar. Stovall vive en un presente sin perspectivas, incluso cuando
graba las canciones que lo hardn célebre después de la muerte: es el destructor de su
propia leyenda, alguien que lleva los mitos a una dimensién prosaica. Por otra parte
Stovall es el Gnico que se enfrenta al mundo moderno, donde la musica se ha convertido
en una mercancia que se puede reproducir técnicamente. Las secuencias en la sala de
grabacién quitan a la muésica de Stovall su aura maldita, que derivaba del hecho de
que fuera ejecutada en tugurios llenos de humo, e introducen como contrapartida una
mayor sensacién de frialdad. Debe luchar no sélo contra su propia enfermedad, sino
también con la mdquina, que exige grabar una cancién de un tirén, sin pausas. Si
Eastwood pretendia representar el destino de esclavitud del artista americano, no podia
hacerlo de modo mds lucido que en estas secuencias funebres y asépticas, en las que
Stovall se exhibe detrds de un cristal, como en una jaula.

Con mayor empefio que El fuera de la ley, EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE
difumina todo lo que pueda quedar de heroico y de legendario en su protagonista
mediante un realismo minucioso. La reconstruccién de la América rural durante los
afos de la depresion hace referencia figurativamente a Las uvas de la ira (The grapes
of wrath, John Ford, 1940), pero muestra una distancia critica que hace pensar también
en Ladrones como nosotros (Thieves like us, Robert Altman, 1974). Eastwood describe
un mundo sin esperanza, poblado por hombres embrutecidos a causa del trabajo
y de la miseria como en las fotografias de Walker Evans: una América puritana y
bienpensante, que divulga canciones en las que no se mencionan bebidas alcohdlicas
(cerveza incluida) ni mUsicas como el ‘boogie woogie’.

La versién original permite verificar el cuidado con el que Eastwood ha elegido
también las voces de su pelicula y cémo el inglés americano, a menudo, se convierte
en una lengua que raya en el dialecto. La América de EL AVENTURERO DE
MEDIANOCHE, de hecho, es un mosaico de mundos que se ignoran, de comunidades
cerradas (la familia en la granja, el burdel, los lugares de encuentro para negros y para
blancos) por el que Eastwood no parece sentir ninguna nostalgia. Como siempre, hay
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lugar para la caricatura y la deformacién esperpéntica en el retrato de policias dvidos
y prepotentes o de tenderas histéricas: pero el tono que predomina es el tono realista
establecido en las primeras secuencias, en la granja de Whit devastada por la formenta.
Gracias a tio Red, Whit huye de un mundo cerrado y autoritario, en el que hasta la tierra
alejo a los hombres después de haberse reducido a polvo. También Stovall tiene un
suefio: un suefo, sin embargo, que no se nutre de los mitos del pasado, un suerio de
envergadura minima, una fuga que se reduce a dar vueltas en circulo.

EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE es tal vez la primera pelicula que Eastwood
dirige con ambiciones autoriales explicitas. Como director americano pragmdtico,
Eastwood hasta ahora ha procurado fundamentalmente hacer un espectdculo y
contar historias, sin darse cuenta, al menos en apariencia, de que la eficacia de
la realizacién -sobre todo en peliculas como Infierno de cobardes, El fuera de
la ley, Ruta suicida- se convierte en un estilo mucho més personal que el de los
directores que tienen temas que plantear (Sidney Lumet, Sydney Pollack, Martin Ritt),
por los que afirma sentir un respeto reverencial. Bronco Billy habia sido una pelicula
muy personal, pero rodada con la modestia de la broma entre amigos, del juego
privado. Con EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE Eastwood no cambia de estilo,
pero hace que su huella se note mds, asi como la busqueda formal que establece
el tono emotivo de la historia. Y sobre todo se sale de los géneros, ignorando las
expectativas del publico: EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE es mds bien una
pelicula ‘de Eastwood’ que una pelicula ‘con Eastwood'.

El relato no tiene prisa por llegar a la conclusiéon y hay mds tiempo que en los
westerns para encuadres prolongados y cuidadosamente construidos. El montaje ya
no es frenético, al gusto de Siegel, sino que se hace invisible. Quizds en homenaje a
la fotografia de Gregg Toland en Las uvas de la ira, Eastwood pide a Bruce Surtees
una notable profundidad de campo en ambientes débilmente iluminados, y le gusta
contraponer un rostro en primer plano con personajes al fondo. Pero -como ocurre
en los cldsicos- son siempre las razones del relato las que determinan la eleccién de
encuadres y el uso de los espacios: ya sean pdramos dridos y sin fronteras, cielos azules
y distantes o interiores oscuros y miserables.

También Eastwood actor esté totalmente al servicio de la historia, y evita, como
hacia en Bronco Billy, citar irénicamente sus propios clichés. El Eastwood de EL
AVENTURERO DE MEDIANOCHE es hurafo pero locuaz, cerrado pero desenvuelto,
y en él quizé esté presente el recuerdo del personaje de Un botin de 500.000 délares
(Thunderbolt and Lightfoot, Michael Cimino, 1974). Después de haber grabado algunas
piezas para la banda sonora de La gran pelea (Any which way you can, Buddy Van
Horn, 1981) y de Bronco Billy, Eastwood se exhibe también como cantante, y no da
muestras de pudor: su voz forzada y algo ronca resulta muy expresiva al carecer del
énfasis y de la melosidad de los cantantes country. Su hijo Kyle, que actta a su lado, es
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francamente rigido: pero su inexpresividad se hace afin al infantilismo del personaije,
que salta de un mundo patriarcal hacia horizontes de libertad.

Ha sido sobre todo la critica francesa, que desde este momento otorga definitiva-
mente a Eastwood el rango de autor, la que mds importancia ha dado a EL AVENTU-
RERO DE MEDIANOCHE. Pero fue Eastwood el primero en decir que este film le dio
confianza para rodar Bird y Cazador blanco, corazén negro, sus dos peliculas mds
ambiciosas y menos comerciales. En la filmografia eastwoodiana se constituye asi una
categoria superior, que sin embargo estd perfectamente integrada en el resto de su
cine. Eastwood no busca de hecho convertirse en autor dramético, como Woody Allen
cuando rueda Interiores (Interiors, 1978); tampoco es la primera, ni la Gltima vez, que
goza de libertad para realizar sus propios suefios como director -como le sucede a
Herbert Ross cuando rueda Dinero caido del cielo (Pennies from heaven, 1981)-.

EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE es la pelicula de Eastwood mds tipica que se
pueda imaginar: lacénica hasta cuando debe hablar de cosas serias como la muerte,
infegrada en una sélida tradicién (el film ha sido relacionado con John Ford y con King
Vidor), ignora valerosamente las reglas. Eastwood sigue siendo un director que no
desaprovecha ninguna imagen y cuya principal intencién es contar historias: incluso una
toma aparentemente indtil, como aquélla en la que Whit, solo en una habitacién, bebe
una botella de Coca-Cola, habla del personaje, expresando la soledad y la sorpresa
infantil frente a la muerte inminente de su tio. Esta vez, simplemente, su mirada es mads

amarga y dubitativa.
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Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 31,
Cétedra, 1997.
Nicolas Saada, El cine americano actual: conversaciones con cineastas,
Cahiers du Cinéma/Ed.JC, 1995.

Tipico ejemplo de pelicula que en su momento pasé prdcticamente desapercibida
y que ahora, a la luz del posterior prestigio de su autor, ha sido reivindicada con vigor,
colocdndola entre sus frabajos mds arriesgados y personales, EL AVENTURERO DE
MEDIANOCHE vuelve a ser uno més de los films de Eastwood fécilmente inscribibles
dentro de su aportacién al macro-género cinematogrdfico conocido como “Americana”,
junto con Bronco Billy, Un mundo perfecto, Los puentes de Madison, Medianoche
en el jardin del bien y del mal, Million Dollar Baby, Banderas de nuestros padres,
El intercambio y Gran Torino. Al igual que hard posteriormente con el jazz en Bird, el
realizador dirige su mirada hacia ofra parcela de la mUsica popular estadounidense, el
country, aunque el planteamiento y resolucién de las peripecias de Red Stovall, un itine-
rante cantautor de la América de la Depresidon que recorre pueblos, burdeles y tugurios
con su guitarra y sus canciones en compafia de su sobrino Whit (su hijo Kyle Eastwood),
no es comparable a su posterior aproximacién a la figura de Charlie Parker. EL AVEN-
TURERO DE MEDIANOCHE recuerda mds bien a otro relato en torno a la figura mitica
del country Woody Guthrie, Esta tierra es mi tierra (Bound for Glory, 1976), firmada
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por el hoy excesivamente ol-
vidado Hal Ashby, si bien su
construcciéon  narrativa  es
tipicamente de Eastwood,
dicho sea en el sentido mas
positivo de la expresién.
Dicha construccién vuel-
ve a evocar, una vez mds,
al género del western en
general y a otras peliculas
de Eastwood en particular.

La primera secuencia, la de
la tormenta de arena que
se abate sobre la miserable cabafa donde Whit vive con sus padres (Verna Bloom y
Matt Clark) y su abuelo (John Mclntire), coincidiendo con la aparatosa llegada al lugar
de Red al volante de su coche, completamente borracho y causando destrozos con su
brusca manera de aparcar, trae de inmediato a la memoria los arranques de El fuera
de la ley y de la posterior El jinete pélido. Sin embargo, a diferencia de estas Gltimas,
la catastréfica irrupcion del personaje de Red tendrd intimas repercusiones tan sélo en
su joven sobrino Whit, el cual acabard uniéndose al vagabundeo de su tio rompiendo
con su miserable existencia y sumergiéndose de lleno en un modo de vida no mucho
mas halaguefo que el que ha dejado atrds, pero si mas libre y gratificante. No resulta
de extrafar que el abuelo de Whit les acompafe en parte de su viaje, y que Eastwood
ponga en boca del anciano una nostélgica evocacién de los tiempos del Salvaje Oeste
que incluye una referencia a la histérica carrera protagonizada por los colonos que
a finales del siglo XIX se lanzaron a tomar frenética posesién de terrenos que habian
pertenecido a los cherokees; mds ain si se tiene en cuenta que la primera eleccién de
Eastwood para el papel del abuelo de Whit era James Stewart, un icono viviente del
género del western. Tampoco faltan ofras secuencias mds o menos evocativas, tales
como aquélla en la que Whit consigue sacar a su tio Red de la cércel imitando un truco
(tirar de las rejas de la ventana de la celda con una cuerda atada al coche) que ha visto
en el péster que anuncia un western en la puerta de un cine; aunque, en ocasiones,
esa evocacién también estd hecha, como en Bronco Billy, con amargo sentido del
humor: véase la escena en la que, a fin de cobrar una deuda con Snuffy (Jerry Hardin),
Red acepta el trato que le propone este Gltimo, consistente en fingir un atraco con una
escopeta descargada, dando pie a una situacién humoristica con la pobre mujer que, se
suponia, estaba al tanto del chanchullo...

Pero, dejando aparte cuestiones de coherenciateméticayestilistica, ELAVENTURERO
DE MEDIANOCHE -imprecisa traduccién del original ‘Honkytonk Man’, titulo que hace
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referencia a la cancién que se convertird en la ensefia del personaje de Red y cuya letra

resume toda su filosofia de vida- sorprende agradablemente con su sélido retrato de
personajes y el carifo demostrado por Eastwood hacia los perdedores, al igual que en
Bronco Billy pero con resultados todavia superiores. El dibujo de la complicidad entre
Red y Whittiene momentos tan entrafiables y emotivos como la primera vez que el primero
infenta ensefarle a tocar la guitarra al segundo, interrumpiéndose y enfaddndose con
el chico por culpa de la fiebre que le atormenta, sintoma de la tuberculosis que al final
acabard con su vida; la secuencia del robo de las gallinas; o, en particular, aquélla,
como la anterior también nocturna y desarrollada dentro del coche, en la que Red le
confiesa a Whit que en cierta ocasién amé a una mujer casada y que fue el gran amor
de su vida, pero que no se dio cuenta de ello hasta que la abandoné y fue demasiado
tarde para rectificar (en lo que puede verse, en parte, un cierto precedente de la situacion
planteada en Los puentes de Madison); posteriormente, Red morird dando un ¢ltimo
abrazo a Marlene (Alexa Kenin), la chica que se ha unido a él y a Whit en su periplo
y con la que ha pasado una fugaz noche de sexo y borrachera, pero en sus Gltimas
palabras reconoceremos un postrer pensamiento dedicado a aquella misma mujer
que amoé y perdié estUpidamente, en una nueva demostracion de hasta qué punto
son importantes los personajes femeninos dentro del cine de Clint Eastwood'. Pero

1. La importancia de los personajes femeninos y cémo influyen en los masculinos, estén o no interpretados
por Eastwood, es un aspecto de su cine que se encuentra muy presente a lo largo de toda una filmografia en
ocasiones juzgada a la ligera como de “masculina”. Ahi estén, para demostrarlo, Evelyn (Escalofrio en la noche),
Breezy (Primavera en ofofio), la esposa asesinada de Josey (El fuera de la ley) o las prostitutas y la esposa difunta
de William Munny (Sin perdén), Mally (Ruta suicida), Antoinette (Bronco Billy), el fallido amor de juventud de Red
(El aventurero de medianoche), Jennifer (Impacto subito), la joven Megan y su madre Sarah (El jinete palido),
Chan (Bird), Liesl y Sarah (El principiante), Francesca (Los puentes de Madison), Kate (Poder absoluto), Mandy
(Medianoche en el jardin del bien y del mal), Sara (Space Cowboys), Graciella (Deuda de sangre), Celeste,
Annabeth y la asesinada Katie (Mystic River), Maggie (Million Dollar Baby)...
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donde brilla a gran altura EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE es en el inteligente
paralelismo que sabe establecer entre determinados momentos cruciales del relato y el
empleo de la mUsica como contrapunto vital y emocional: cuando Whit se desvirga con
una puta que le ha pagado su tio Red, vemos a este Gltimo, en montaje paralelo, tocar
una pieza al piano, mientras le estd esperando; y, en la dramdtica grabacién final en el
estudio de sus canciones, a veinte délares el tema y sin derechos de autor (sic), cuando
Red, aquejado de un ataque de tos, se ve incapaz de terminar de cantar su canciéon mds
emblemética, “Honkytonk Man”, teniendo que hacerlo en su lugar el cantante suplente,
el personaje sabe a ciencia que aquello es el fin: que ya ha muerto antes de que la
enfermedad acabe con él. Como no podia ser de otra manera, Whit y Marlene asisten
al funeral de Red: el primero lleva puesto su sombrero y, empuiando su guitarra, le
dedica una Gltima cancién.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “El aventurero de medianoche: una herencia musical”,
en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.
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Viernes 20 © 21 h.
Dia del Cineclub
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

EL JINETE PALIDO
(1985) ® EE.UU. ® 116 min.

Titulo Orig.- Pale rider. Director.- Clint
Eastwood. Guién.- Michael Butler y Dennis
Shryack. Fotografia.- Bruce Surtees
(Panavisién - Technicolor). Montaje.-
Joel Cox. Mosica.- Lennie Niehaus.
Productor.- Clint Eastwood. Produccién.-
Malpaso  Productions  para  Warner
Bross. Intérpretes.- Clint Eastwood
(El Predicador), Michael Moriarty (Hull
Barret), Carrie Snodgress (Sarah Wheeler),
Christopher Penn (Josh LaHood), Richard
Dysart (Coy LaHood), Sydney Penny (Megan
Wheeler), Richard Kiel (Club), Douglas
McGrath (Spider Conway), John Russell
(Stockburn), Charles Hallahan (McGill).
Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 12 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 50 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Mdsica de sala:
Raices profundas (Shane, 1953) de George Stevens
Banda sonora original de Victor Young

EL JINETE PALIDO es tal vez la pelicula més coral que Eastwood ha dirigido y su
presencia pasa mds desapercibida que en otros casos: en consonancia, por otro lado,
con la naturaleza fantasmal del personaje que interpreta. Como el Forastero de Infierno
de cobardes, el Predicador (de hecho aparece “Preacher”, sin mds especificaciones,
en los titulos de crédito) viene de la nada y vuelve a la nada, desapareciendo del
horizonte en un abrir y cerrar de ojos; en la espalda, ademds, sus extrafias cicatrices
parecen una marca apocaliptica. Sin embargo, al contrario que su predecesor, hace
gala de modos cordiales con sus huéspedes, pronuncia palabras inspiradas desde la
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sensatez (“El espiritu por si solo no vale un pimiento”; “Si quieres a una persona tienes que
creer por encima de todo que lo que dice es verdad”) y recurre a la violencia sélo como
‘extrema ratio’. Su enigmaticidad metafisica se diluye en el dia a dia del campamento
y el aura religiosa en los afectos terrenales. Su aureola uliraterrenal nada resta a la
buena voluntad de hombres como Barrett.

La originalidad de la pelicula -entre las més bellas de Eastwood- estd precisamente
en la coexistencia de un registro onirico, fantdstico, y de un registro realista, minimal.
De forma mdés explicita que en Infierno de cobardes, Eastwood se encamina hacia el
género fantdstico puro: Sarah escucha el eco de una voz entre las montafas, que segin
el Predicador es sélo “una voz del pasado”. Pero en la puesta en escena predomina un
tono realista. A Eastwood le gusta insertar detalles insignificantes incluso en las escenas
de maxima tensién. Cuando el Predicador avanza por el pueblo y la cdmara sigue su
recorrido entre las casas, una mujer asustada sale repentinamente por una puerta:
particular en apariencia superfluo, pero suficiente para quebrar la estilizada tensién
de la escena.

Bruce Surtees, a partir del célebre modelo de Centauros del desierto, contrapone
interiores oscuros y negros a exteriores inmersos en la luz; pero EL JINETE PALIDO es
sobre todo una pelicula de exteriores, donde la naturaleza se hace eco de las pasiones
de los hombres. Las montafas nevadas que se elevan al fondo, los bosques verdes y las
nubes del cielo dan una talla mitica y atemporal a los actos violentos que se desarrollan
frente a este marco, pero también son muy concretos (en la pelicula casi se respira
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el aire puro de la sierra), sobre todo si se comparan con el agua y con el desierto
de Infierno de cobardes. Surtees ha respetado la luz natural en pocas peliculas; vy,
aunque abunden los tonos negros no se hace énfasis alguno en la oscuridad.

EL JINETE PALIDO es también la pelicula que marca la madurez plena del estilo
de Eastwood y ajusta definitivamente las cuentas con el género western. Bastaria el
andlisis del duelo entre el Predicador y Stockburn para darse cuenta de lo lejos que estd
el cine de Sergio Leone. Con la ayuda del montaje seco y cartesiano de Cox, Eastwood
quema literalmente encuadres sugestivos (el pie del Predicador en primerisimo plano
que se acerca a su sombrero caido a tierra y la mano que lo recoge, con Stockburn
en lontananza seguido a continuacién por el primerisimo plano de Stockburn con el
Predicador al fondo), pero no bombardea al espectador con rdfagas de imégenes;
respeta los tiempos de las acciones, pero no dilata el ritmo para exasperar el suspense.
Es la légica de los personaijes lo que es imprevisible: los dos contrincantes del duelo
se acercan sin disparar hasta mirarse frente a frente. Cuando Stockburn reconoce al
adversario, éste se adelanta y lo mata; en su guardapolvos se ven los agujeros de las
balas y la sangre que mana de ellos. Leone era capaz de construir una secuencia como
una partitura musical, porque los personajes eran sélo signos abstractos, funciones
narrativas. Pero en cambio a Eastwood le interesa su misterio -que permanece como
tal y no se explica claramente como en Hasta que llegé su hora (C’era una volta il
West, Sergio Leone, 1968) o Infierno de cobardes- y sus pasiones concretas (el grito

incrédulo y rabioso de Stockburn, el odio frio del Predicador): y por eso no les hace
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actuar en una estructura ritual y preestablecida, sino que reinventa la gramética (el
modo de matar) y la sintaxis (la estructura de la secuencia) de una escena obligada
como el duelo.

Eastwood continGa manteniendo una insistencia didéctica en los encuadres en
plano subjetivo, pero presta mayor atencién a la légica de la secuencia: si un personaje
se toma en confrapicado es porque va a caballo (y por tanto la cdmara conserva el
punto de vista de un hombre de pie) o va a salvar a una victima que ha caido a tierra. O
porque van a matarlo, como le ocurre al asesino (Billy Drago) cuando es eliminado por
el Predicador, que se ha escondido en el abrevadero. Ya no se da la agitacién caética
que se producia en las secuencias de violencia de El fuera de la ley: incluso la escena
del intento de violacién se despacha mucho mds deprisa y con mayor parquedad en
planos subjetivos y movimientos de cdmara con respecto a El fuera de la ley, Ruta
suicida e Impacto sibito.

En su tercer western, Eastwood no tiene necesidad de buscar modelos ilustres,
al menos en lo que a estilo se refiere. En los contenidos, en cambio, es evidente la
influencia de Raices profundas (Shane, George Stevens, 1953): en ambas peliculas un
extranjero entra en un nucleo familiar y estd a punto de desbancar al ‘pater familias’,
pero después le ayuda a cobrar confianza en si mismo y desaparece en la nada de la
que ha venido. Los guionistas introducen algunas variantes (el muchacho que admira
al pistolero solitario es sustituido por una joven, que incluso se enamora de él; ademds
el beso casto que Sarah le da al extranjero era impensable en una pelicula como la
de Stevens), pero la afinidad con Raices profundas va més alld de los detalles de la

historia. Tras la atmésfera bucélica e impregnada de buenos sentimientos, el western




de Stevens era insélitamente explicito en la representacién de la violencia (cuando Jack

Palance mataba a Elisha Cook Jr. las balas lo hacian volar literalmente sobre el fango).
Del mismo modo, EL JINETE PALIDO representa un mundo idilico en peligro a causa
de la violencia que viene de fuera. La muerte se ha hecho mdés tragica, més tangible y
menos fulminante que en El fuera de la ley: las imdgenes se detienen en los agujeros
que dejan las balas en los cuerpos, mientras el Predicador, si puede, permite que sus
enemigos huyan, y ya no escupe sobre los cadéveres.

Esta pelicula también ha sido relacionada con la magnifica El hombre de Laramie
(The man from Laramie, Anthony Mann,1955) por la escena inicial del saqueo (si bien su
montaje alterno, aunque mds conciso, estaba ya en El fuera de la ley). Lo que importa
es que Eastwood puede obtener un repertorio de imdgenes que ya pertenecen a la
memoria de un género, sin caer por ello en la tendencia a la cita o en el manierismo.
Eastwood nunca hace guifios al espectador cémplice, no es un director cinéfilo ni deja
sentir el peso de la tradicién. Escenas como la inicial, con un montaje que alterna
jinetes al galope con la vida tranquila del campamento, se imponen como si se vieran
por primera vez; y no en virtud de una pdtina mitica y enfdtica (como ha intentado
Lawrence Kasdan), sino debido Unicamente a lo concreto de la puesta en escena. Hasta
la llegada de los asaltantes no hay musica, sino sélo la contraposicién entre el estrépito
de los jinetes (més fuerte a medida que se acerca su imagen) y la tranquilidad del
campamento. La tensién, que empieza primero con un rumor lejano y amenazador,
que se hace atronador después, basta para lograr un clima de inquietud totalmente
tangible, mds allé de toda retérica.

En EL JINETE PALIDO la musica tiene un papel més secundario que en los demés
westerns de Eastwood: en la escena del saqueo, por ejemplo, se disfraza literalmente
detrds de los ruidos. No desencadena nunca la accién, se limita a comentarla brevemente
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antes de que empiece. En
la secuencia final, durante
la  cual el Predicador
mata a los hombres de
Stockburn, no hay ni una
sola nota musical; y si
por una parte los ruidos,
una vez mds, acenttan el
realismo, por otro lado
la sequedad brutal y la
antirretérica  desequilibran
la pelicula hacia el suefio y

la alucinacién.

Texto:

Alberto Pezzotta, Clint
Eastwood, col. Signo e
Imagen/Cineastas, n°® 31,
Catedra, 1997.

Ademds del mejor wes-
tern de los ochenta y uno
de los mejores trabajos de

Eastwood de esa década,
EL JINETE PALIDO es un
titulo idéneo para conocer los principales rasgos de su estilo como realizador. Se ha
dicho tantas veces que Clint Eastwood es el-Gltimo-de-los-cldsicos, que no importard
demasiado que aqui lo repitamos una vez més. Ahora bien, esta afirmacién resulta
verdadera sélo hasta cierto punto: sin salirnos del dmbito del western y asumiendo
todo lo que tiene de discutible la expresién clasicismo, si enfendemos como tal el es-
tilo cinematogrdafico de John Ford, Raoul Walsh, King Vidor, Howard Hawks, William
A. Wellman, Anthony Mann, Henry Hathaway o Delmer Daves, a su lado Eastwood
no parece tan cldsico y si, en cambio, bastante contempordneo. No obstante, resulta
evidente que, comparado con los cineastas actuales, Eastwood parece un clésico “de
los de antes”. Pero la cuestiéon no consiste en establecer fronteras entre clasicismo y
modernidad, suponiendo que éstas existan, sino en recalcar aqui el papel de Eastwood
en el confexto del western, dentro del cual ha jugado un papel no innovador pero si
profundamente continuista.

76



EL JINETE PALIDO supone, todavia més que Infierno de cobardes y El fuera
de la ley, un ajuste de cuentas con la tradicién del género, y al mismo tiempo la
reafirmacion de un estilo personal. Estd, por un lado, la evocacién a Raices profundas,
y resulta curioso que Eastwood haya elegido como modelo un western firmado por
alguien tan poco habitual dentro del género como George Stevens, seguimiento
patente en la fidelidad a un determinado esquema argumental que incluye la llegada
de un misterioso Predicador, encarnado por el propio Eastwood, a una comunidad
oprimida por un hacendado y su violento grupo de hombres armados; su relacién de
amistad con un honrado miembro de esa comunidad, el buscador de oro Hull Barrett
(Michael Moriaty); una historia de amor imposible con la madura prometida de este
Gltimo, Sarah Wheeler (Carrie Snodgress); y la descripcién de la fascinacién, en esta
ocasién con connotaciones amorosas, que siente hacia el Predicador, Megan (Sydney
Penny), la hija adolescente de Sarah. Evocacién que Eastwood no sélo no disimula, sino
que en ocasiones incluso potencia: el asesinato de Spider (Doug McGrath) a manos de
Stockburn (John Russell) y sus ayudantes evoca la imagen de Elisha Cook Jr. tiroteado
por Jack Palance y muriendo sobre el barro como si fuera una rata en la pelicula
de Stevens. Y estd, por descontado, la deuda con Sergio Leone, empezando con
Eastwood convertido en un nuevo Hombre Sin Nombre, parco en palabras y de mirada
penetrante, y que se hace patente en detalles como los largos gabanes de Stockburn y
su banda (idénticos a los de los pistoleros de Hasta que llegé su hora), e incluso en
determinados instantes de puesta en escena (cf. los insertos del palo que va girando en
el aire durante la pelea del Predicador contra los hombres, armados con bastones, que
agreden a Hull; o en general la planificacién del largo duelo final del Predicador contra
Stockburn y sus asesinos, cuyo ritmo recuerda poderosamente al Leone mds ‘dilettante’).

No obstante, el gran mérito de EL JINETE PALIDO reside en que, en efecto, todo
eso estd ahi pero en ningun instante se impone sobre la narracién, a modo de apuntes
en los mdrgenes de un relato que, a la postre, acaba siendo radicalmente personal.
En este sentido, el film recoge los mejores aciertos de los dos anteriores westerns de su
autor y anuncia algunos de los trazos que predominardn en la posterior Sin perdén.
De El fuera de la ley retoma, mejordndola si cabe, la vigorosa secuencia de apertura:
el ataque a caballo de los hombres de Coy LaHodd (Richard Dysart) contra la colonia
de buscadores de oro de Carbon Canyon, resuelta mediante un admirable montaje
que va mostrando la amenazadora aproximacién de los jinetes y la tranquilidad
progresivamente perturbada del campamento. De Infierno de cobardes recupera en
parte su aureola fantdstica: inmediatamente después del ataque de los pistoleros de
LaHodd, la joven Megan entierra a su perrito, muerto de un disparo, y reza una oracién
en la cual se entremezclan la plegaria y el reproche hacia esa divinidad aparentemente
indiferente ante el sufrimiento humano; el rezo de la chica, pidiendo un milagro, se
alterna con un montaje en paralelo de planos encadenados del Predicador cabalgando
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hacia la zona, como respondiendo simbélicamente a esa ingenua oracién; més tarde,
la llegada del Predicador al campamento se solapa con una lectura en voz alta de
Megan de un fragmento del libro del “Apocalipsis”: “Miré y vi un caballo bayo, y el que
cabalgaba sobre él tenia por nombre Mortandad, y el infierno le acompafaba”. Pero en
esta ocasién el componente ‘fantastique’ de Infierno de cobardes estd rebajado en
aras de una sugestiva ambigtedad: el cuerpo del Predicador estd marcado por seis
heridas de bala, la misma cifra de disparos con los cuales al final abatird a Stockburn, a
quien secuencias atrds hemos oido hablar de alguien que conocié en el pasado y cuya
descripcién coincide con la del Predicador; “Pero es imposible que sea el mismo -aclara-.
Ese hombre estd muerto”.

Lo mejor de ELJINETE PALIDO reside en que foda esa carga ambigua y premonitoria
estd puesta en escena con una sencillez digna de encomio, que va ganando en espesor
secuencia a secuencia, casi plano a plano. Eastwood recupera la iluminacién tenebrosa
de Infierno de cobardes y El fuera de la ley, pero en esta ocasién la contrapone a la
belleza luminosa de unos espléndidos paisajes naturales, y esa manera de fotografiar
(gran trabajo del operador Bruce Surtees) tiene, asimismo, relieve dramdtico: los
bosques, los cielos nubosos, el barro y la nieve que cubren las calles del pueblo, la
montafia que LaHodd perfora con sus surtidores de agua a presién y el arroyo donde
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los colonos buscan pepitas de oro se combinan con numerosas escenas oscuras, bien
sea en inferiores poco iluminados, bien en exteriores nocturnos débilmente alumbrados
por una hoguera, en las cuales los personajes dan rienda suelta a sus sentimientos
mds turbulentos: la primera vez que el Predicador se aparece ante Hull, Sarah y Megan
luciendo su alzacuellos, que casi parece brillar en la oscuridad; el intento de soborno
del Predicador por parte de LaHodd; la conversacién de los colonos alrededor del fuego
y su decisién de no ceder al chantaje de LaHodd; en particular, la sensible resolucion
de los didlogos intimos del Predicador con Megan (que le confiesa su enamoramiento
adolescente) y luego con Sarah (haciéndole participe, a su vez, de su amor adulto). Es
tal la belleza de los mejores momentos de EL JINETE PALIDO que se hace perdonar
algunos aspectos poco trabajados del guién, sobre todo lo relativo al gigantesco secuaz
de LaHodd encarnado por Richard Kiel, cuyo timido intento de impedir la violacién de
Megan a manos del hijo de LaHodd, Josh (Chris Penn), o su ayuda al Predicador durante
la demolicién de la extractora de LaHodd resultan poco comprensibles.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “El jinete palido: seis balas, una venganza, una oracién”,
en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.
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Martes 24 ¢ 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

BIRD
(1988) ® EE.UU. ® 161 min.

Titulo Orig.- Bird. Director.- Clint
Eastwood. Guién.- Joel  Oliansky.
Fotografia.- Jack N. Green (Technicolor).
Montaje.- Joel Cox. Musica.- Lennie
Niehaus. Temas con Charlie Parker.-
“Lester leaps in”, “l can't believe that
you're in love with me”, Ornithology”,
“Lover man”, “April in Paris”, “All of me”,
“Now’s the time”, “Cool blues”, “Laura”.
Productor.- Clint Eastwood. Produccién.-
Malpaso Productions para 20th Century

Fox. Intérpretes.- Forest Whitaker (Charlie
Parker), Diane Venora (Chan Parker),
Michael Zelniker (Red Rodney), Keith Davis
(Buster Franklin), Samuel E. Wright (Dizzy Gillespie), James Handy (Esteves), Michael
McGuire (Brewster), Damon Whitaker (Charlie Parker, joven) Sam Robards (Moscowitz),
Bill Cobbs (dr. Caulfield), Morgan Nagler (Kim). Versién original en inglés con
subtitulos en espanol.

1 Oscar: Sonido (Les Fresholtz, Rick Alexander, Vern Poore y Willie Burton).
Festival de Cannes: premio mejor actor (Forest Whitaker) y

gran premio de la comisién técnica (banda sonora).
Pelicula n® 15 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)

Msica de sala:
“The Cole Porter Songbook” (1950-1954)
Charlie Parker

-Acaba de estrenarse BIRD. No es la primera vez que cuenta usted la historia de
un musico que va a morir. Ya lo hizo en El aventurero de medianoche. Nos da
la impresién de que se acerca usted a ese tipo de personajes como para captar su

Gltimo suspiro.
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-Tampoco es la primera
vez que ocurre este tipo de
historia. Artistas innovado-
res como Charlie Parker,
extremadamente  creativos
por un lado y totalmente
autodestructivos  por  ofro
ya existieron antes. No sélo
musicos sino otfro tipo de
artistas han hecho lo mismo
durante siglos. El personaje
de El aventurero de me-
dianoche habria podido

llegar a triunfar si no hubiese tenido tanto miedo al éxito. Por el contrario Charlie Parker se
impuso pronto. Por una u otra razén queria vivir a cien por hora. éSabia que no le quedaba
mucho por vivir como sugiere la pelicula, o se trataba simplemente de falta de disciplina?

-Pero épor qué le interesan esas peliculas? 2Tiene la impresién de tratar de salvar
algo que desaparece con esos personajes?

-Es posible. Pero creo que lo que me atrajo sobre todo fueron las historias, porque es-
taban bien construidas y el tema me parecia mdés bien provocador. Escogi El aventurero
de medianoche porque me habia gustado el libro. Pero no creo que agotase el tema en
esa pelicula. No dejé pues pasar la oportunidad de hacer un film sobre Charlie Parker como
la ocasién dltima de explorar esa mentalidad. éPor qué me atraen ese tipo de historias?
La verdad es que no lo sé. Un psiquiatra habria podido encontrar la respuesta pero yo no
puedo. Lo que me fascina es quizds el hecho de ver a alguien rechazar todos los dones que
la naturaleza le ha dado.

-Esos personajes parecen ser lo contrario de usted. Usted es un superviviente; se
parece mds al personaje de Dizzy Gillespie que al de Charlie Parker.

-Es posible. Pero eso no me ayuda a analizar mejor al no superviviente. Sobrevivir es
importante. Sobrevivir es ir hacia delante. Creo que es sobre todo una cuestién de discipli-
na. Charlie Parker tenia mucho que decir musicalmente pero no tenia la fuerza para ir més
alld. No habria podido ser director de una orquesta de jazz. Escribia mucha musica pero no
habria podido hacer orquestaciones.

-En la escena que tiene lugar en la playa, en California, Dizzy cuenta su secreto a
Charlie. Le dice mds o menos: “si los demds quieren verme muerto, yo no les voy a ayu-

dar”. En ese momento el espectador espera el secreto de Charlie, que no llega. ¢Con-
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siguié usted encontrar la
respuesta? 2Cudl era el
secreto de Charlie Parker?
-Siempre hay un punto
vulnerable incluso en alguien
muy fuerte. Y Charlie Parker
era muy fuerte. Sus interpre-
taciones desprendian una
fuerza enorme. Pero esa vul-
nerabilidad que en algunas

personas es secundorio, en

él era primordial. Ademds no

soportaba la vulnerabilidad

de los demds; por ejemplo, la de su hijita enferma. No podia enfrentarse a ese tipo de pro-
blema, se veia obligado a huir marchdndose a tocar a California. éQué conclusién pode-
mos sacar de esto? Sencillamente, que hay personas que pueden superar su vulnerabilidad
y otras que no. Es lo que quiere decir Dizzy en la escena de la playa. Dizzy es un nombre que
sugiere un comportamiento erético extravagante, y desde luego a veces hizo el payaso, pero
al mismo fiempo consiguié organizarse la vida. Por eso sigue adn en activo. El sistema de
Charlie Parker era diferente: fue rdpido, dio un mdximo de cosas en un minimo de tiempo.

Un relato como una melodia.

-El modo no lineal de contar la historia 2existia ya en el guién original?
-Si, absolutamente. Pero no habia indicaciones sobre la manera de efectuar visualmente
las vueltas atrds y las proyecciones hacia delante. Sélo decia: “Vuelta a 1946...”

-¢Seria posible contar la historia en orden cronolégico?
-Si, a condicién de que la pelicula durase varias horas. Pareceria mds bien una saga en
la que diferentes actores interpretarian al personaje en distintos momentos de su vida. En

BIRD el relato sigue el fluir de la musica.

-BIRD da la sensacién de ser una pelicula muy cldsica (recuerda al cine americano
de los afos cincuenta) y muy moderna al mismo tiempo, por su construccién.

-Eso es probablemente porque yo me he educado con peliculas cldsicas pero trabajo
en la actualidad.

-¢De qué modo trabajé usted con el director de fotografia, Jack Green?
¢Qué tipo de indicaciones le dio?
Ya hicimos juntos otras peliculas en las que utilizamos una luz muy dura para hacer una

imagen muy contrastada. Como la mayor parte de la pelicula se desarrolla por la noche,
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pensé que era el momento
de usar lo que llamamos una
luz-afecto, es decir, una luz
que actie sobre la historia,
que la ilumine dramdtica-
mente. Muchas historias en
el cine se ven debilitadas por
una luz plana, sin relieve. Asi
que dije a los técnicos que
ibamos a hacerla como si

fuese blanco y negro en co-

lor. Los trajes, los decorados
y todo lo demds estdn concebidos como para una pelicula en blanco y negro. Pensamos en
términos de color. Tratamos de recrear ambientes. Para hacer una escena con gente en una
habitacién oscura se pone la fuente luminosa detrds de la ventana, se intercala la lluvia y se
deja la luz Gnicamente para producir un efecto dramético. El resto del tiempo estardn a oscu-
ras. Asi se obtiene una pelicula con altos y bajos y se evita el efecto televisivo del decorado
uniformemente iluminado. Es importante que los ambientes cambien con las escenas. Jack
Green, el encuadrador que trabajé con Bruce Surtees en mis peliculas anteriores, compren-
dié muy bien el problema. Es una pelicula muy buena para un operador jefe porque en cada

escena la iluminacién es muy importante.

-¢Hace usted ensayos antes de rodar?
-No. Hablo con los actores pero no ensayo nunca. Siempre tengo miedo de dejar un

buen ensayo sin filmar, una buena toma fuera de las cdmaras.

-Lo interesante de BIRD es que usted no pone nunca el acento en el decorado y
los trajes. Filma a menudo en plano general y la luz nunca permite advertir si se ha
preocupado mucho de la reconstruccién histérica.

-La direccién artistica es algo muy importante en esta pelicula, pero es un trabajo que se
hace antes del rodaje. Cuando ruedas ya no piensas en las flores de la pared. Si se las ve
en la imagen, mejor, y si no, pues que no se vean. Lo primordial es lo que pasa en la escena

y no los detalles decorativos que sitéan la época.

-¢La grabacién de la musica exigié mucho tiempo y energia?

-No fue muy dificil de realizar; fue largo organizarla. Una vez que escogimos los frag-
mentos que queriamos utilizar, Lennie Niehaus, que supervisé la misica, se ocupd de los
detalles técnicos. El escribié las partituras para los musicos que tocan junto a las grabacio-

nes originales de Charlie Parker.
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-Nos parece que esa es-
cena en el club es un poco
el principio del ‘showbiz’
y que Charlie estd adn al
otro lado. Y cuando muere,
muere como un nifo delan-
te de la television: su muerte
es el fin de una época.

-Es el principio de la era
del rock y del videoclip, de

los efectos de iluminacién

y de los efectos especiales.

Una época en la que ya no se cuentan historias, sino que se muestran imégenes.

En 1986, Clint Eastwood, con el 72 por 100 de los votos, se convierte en alcalde de
Carmel (California), una pequena localidad de veraneo donde rodé su primera pelicula
y donde posee, entre varios bienes inmuebles, un restaurante llamado ‘Hog Breath’s Inn’.
El cargo dura sélo dos afios, pero bastan para que vuelva a ser el centro de interés en los
medios de comunicacién. ¢Es que Eastwood se estd preparando para suceder al ex-actor
que en ese momento reside en la Casa Blanca? Precisamente cuando la fama vuelve,
Eastwood se lanza al proyecto mds ambicioso y menos comercial de su carrera: BIRD,
un film sobre la vida de Charlie ‘Bird’ Parker (1920-1955: el apodo parece venir, prosai-
camente hablando, de su dficién a la carne de pollo), el saxofonista que renové el jazz
a principios de los afios 40 y que estd considerado como uno de los padres del ‘bebop’.

Desde 1981, en los archivos de la Columbia, permanece olvidado un guién de Joel
Oliansky -director de El concurso (Competition,1980)- sobre la vida de Parker. East-
wood piensa que ya puede permitirse el lujo de rodar lo que quiere y decide volver a
la musica de su juventud, sorprendido probablemente por las semejanzas entre la vida
autodestructiva de Parker y la de Red Stovall, narrada en El aventurero de mediano-
che. “Los americanos sélo han creado dos formas de expresién verdaderamente originales:
el western y el jazz” declara. Quiere asegurarse el guién, por lo que tiene que convencer
a la Columbia para realizar un intercambio con el de Venganza, después realizado
por Tony Scott (Revenge, 1990), que estaba en posesién de la Warner. Pero en la Warner
no estdn muy satisfechos, sobre todo porque Eastwood no elige como protagonista a
Richard Pryor -segun estaba previsto al principio-, sino al poco conocido -aunque exce-
lente- Forest Whitaker. Al menos es una época que estd marcada por un renacimiento
del interés hacia el jazz, sobre todo después de Alrededor de la medianoche (Round
midnight, 1986) de Bertrand Tavernier, donde el anciano saxofonista Dexter Gordon
interpreta a un personaje inspirado en Bud Powell, otro protagonista del ‘bebop’. East-
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wood rueda BIRD con entusiasmo y absoluta libertad y se presenta entre las peliculas a
concurso en el Festival de Cannes. Con un jurado prevenido (y no se puede esperar ofra
cosa con Etftore Scola como presidente) tiene que conformarse con el premio al mejor
actor y el premio de la comisién técnica.

BIRD es una narracién no lineal claramente comparable a una pieza de jozz (aun-
que mds bien de John Coltrane o de Ornette Coleman que de Parker), con numerosas
digresiones-improvisaciones a partir de un nicleo temdtico. Ya el guién de Olianski, se-
gUn ha declarado Eastwood, contemplaba los continuos vaivenes temporales en torno
a la trama de los Gltimos dias de Parker: pero es probable que Eastwood, junto a Joel
Cox, haya intentado darle a la sintaxis una mayor libertad. Eastwood es aficionado a
las elipsis y a los saltos temporales vertiginosos, que le permiten enlazar sucesos leja-
nos en el tiempo pero temdticamente cercanos: el comienzo, con las tres imégenes de
Parker haciendo musica mientras se va convirtiendo en adulto, nos sitta rapidamente
en el centro de la pelicula -la mésica-, proporcionando al mismo tiempo muchos par-
ticulares sobre la formacién del protagonista. El film tiende a jugar sobre todo con los
contrastes: tras un Buster engreido que se burla del joven Parker viene a continuacién
un Buster furioso por el éxito de su rival; a la secuencia de Charlie y Chan enamora-
dos sigue otra secuencia en la que Chan confiesa estar embarazada de otro. A veces
los saltos generan una desorientacién momentdnea, como cuando tras la imagen de
Parker inclindndose sobre el cochecito de Kim viene un plano subjetivo en el que Kim,
efusiva, llama a la ventanilla del automévil que trae a Parker a casa: un ‘giant-step’,
para emplear una metdfora de Coltrane sobre los intervalos, no de la narracién sino
de las escalas musicales.

BIRD no es una biogra-
fia en el sentido tradicional
empezando por su estruc-
tura narrativa, analégica y
poética mds que histérico-
descriptiva. En la pelicula
aparecen secuencias, de
fuerte connotacion simbéli-
ca que es dificil situar cro-
nolégicamente: como las
apariciones de un pertur-
bador traficante en silla de
ruedas al que Parker dedicé
sarcdsticamente una pieza
de su repertorio, ‘Moose
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the Mooche’; o el leitmotiv del plato y del frasco de fintura de yodo que salen por los
aires. Ademds no hay posibilidad de enfocar la historia desde un punto de vista unita-
rio, como podria ser el de un Parker moribundo que ve, en un breve montaje a réfaga,
la ‘pelicula’ de su propia vida. De hecho los puntos de vista estdn a menudo contenidos
unos en otros, como mufecas rusas. Uno de los primeros flash-back, el de la calle
52, es introducido por una sobreimpresién del rostro de Chan en el presente (1955);
después la narracién se desplaza hacia Buster y visualiza sus recuerdos. Pero al final
se vuelve a Chan en 1955, aunque es imposible que los recuerdos de Buster puedan
estar contenidos en los de Chan. El efecto es el de un caleidoscopio vertiginoso, el de
un plano secuencia en el tiempo que se suma a los planos secuencia de la cdmara (es
especialmente espectacular -y raro en el cine de Eastwood- aquel en el que el “alcalde”
de la calle 52, un hombre locuaz y codicioso, habla de las excelencias de los distintos
locales ante posibles clientes).

Desde la época en que se narraba jugando con distintos planos temporales, sobre
todo a finales de los afios 60 en peliculas como A quemarropa (Point Blank, John Boor-
man, 1967) y Petulia (Richard Lester, 1968), no se asistia a una similar ruptura de la
linealidad narrativa: pero Eastwood no intenta mimetizar la complejidad fragmentaria
de lo real, como hacian aquellos directores, sino mds bien contar una historia compleja
del modo -paradéjicamente- més simple posible. Eastwood piensa por imagenes, no
por conceptos, y por ello no tiene la necesidad de respetar un tiempo que transcurre,
en cualquier caso, hacia un final inexorable. El Gnico tiempo vectorial de la pelicula es
el de la musica y es suficiente.

Decir que BIRD es un film nocturno es una constatacién obvia: gran parte de la
accién -como es propio en la vida de un musico de jozz- se desarrolla tras la puesta
de sol. Eastwood pide a Jack N. Green una luz dura. No tiene importancia que pasen
desapercibidos los escenarios y el vestuario: BIRD no es un biopic ni siquiera en la pe-
danteria filolégica que también afecta en parte a Alrededor de la medianoche. Por
el contrario, la luz del dia, en BIRD, tiene una connotacién funesta: es el momento de
los funerales (hay dos en toda la pelicula: los funerales de la hija de Parker -en los que
el padre no estd presente- y los del propio Parker), la aniquilacién de un suefio en una
narracién que estd marcada por un ritmo en definitiva onirico.

Eastwood subraya el lado autodestructivo de Parker (y ha sido criticado por ello) més
que su lado creativo: y no sélo porque muestra (a decir verdad con bastante pudor y sin
dramatismo excesivo) su dependencia de la droga. BIRD es la historia de una huida de
la realidad, de los amigos, de la mujer amada, de la musica (Parker no se preocupa por
los discos, ni se indigna -al contrario que Chan- cuando la radio emite arreglos vocales
de alguna pieza suya): una huida que no se dirige hacia ninguna utopia. El viaje de
amor emprendido con Chan sobre un caballo blanco concluye en los dos extremos de

una linea telefénica. Es precisamente el teléfono el medio de comunicacién ideal entre
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Charlie y Chan que, incluso cuando estén juntos, se ven casi siempre separados por la
l6gica -nunca tan apropiada- del campo-contracampo.

La muerte estd presente desde el comienzo (el joven Parker ve el caddver de un
toxicomano), pero precisamente por ello Eastwood no quiere ennoblecer el sufrimiento
del personaje y enfria el ‘pathos’ con detalles crueles. La llamada telefénica de Parker
dictando los telegramas -con el perfil de Whitaker en plano medio y la sombra de Au-
drey al fondo, recordando que Charlie no estd donde deberia estar- es un ejemplo de lo
que Eastwood entiende por melodrama: el plano secuencia, tan cargado de emociones
y de pormenores, se rompe con el detalle -aparentemente didascdlico y pleondstico-
de la telegrafista que registra los mensaijes, y va seguido por un primerisimo plano de
la jeringuilla iluminada por la luz del alba. Es la realidad la que prevalece frente a la
presunta gradeza del dolor: el prosaismo de las cosas, mucho més apabullante que las
lagrimas. Frente a la tragedia Eastwood capta en todo momento la burla del destino, la
incongruencia (Parker siempre se encuentra en el lugar equivocado: en casa de Audrey,
en casa de Nica), el desconcierto (los dos prestidigitadores de televisién que hacen reir
a un Charlie ya agonizante).

BIRD es una pelicula que sorprende por su escasa, grandilocuencia: seca en los did-
logos (siempre pregunta-respuesta, incluso cuando son prolongados y dolorosos: Charlie
y Chan baijo la lluvia, en el coche, en la llamada telefénica final) y eliptica en las imagenes
(no vemos la muerte de la nifa ni fampoco se cuenta: se ve sélo la llegada de Chan y
de la nifia al hospital; después un hombre interrumpe a Parker, que estd tocando, para
comunicarle algo). El romanticismo, mds que en los hechos, se concentra en un ritmo de
suefo en la tonalidad negra como la tinta que impregna las imégenes. Desde luego no
es un romanticismo fécil ni inmediato, sino soterrado y avergonzado de si mismo, si bien
se concede salidas que son fulgurantes dentro del cine de Eastwood: Charlie-principe azul
que va a buscar a Chan en un caballo blanco o Charlie que entra en casa mientras suena
un aria de Mario Lanza (da la impresién de que la canta él mismo, ya que sus labios
parecen pronunciar la letra) y juega con los nifios. Quizds a Parker, un hombre maldito
pero no rebelde, un condenado que no tiene nada de satdnico, se adapta un comentario
del protagonista de “The Passion”, una narracién de Djuna Barnes, que define el amor
como “ir derechos hacia el horror”. Y el de Eastwood es un auténtico trabajo de amor: un
homenaije (y no una hagiografia) tan emotiva que va directamente hacia el horror y se
convierte en contemplacién de la muerte.

BIRD ha suscitado la polémica. Un sector de aficionados al jazz ha lamentado sus
inexactitudes biogréficas. El personaje de Buster es una invencién de Olianski y parece
que Parker no estaba escandalizado por la nueva muésica comercial; més bien le di-
vertia. Pero en el cine el purismo nunca da resultados: y tampoco se entiende por qué
tendria que provocar un escdndalo el hecho de que Eastwood haya querido atribuir
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a Parker su opinién sobre
una musica que ha nacido
de una costilla del jozz. El
Parker de Eastwood es tam-
bién un simbolo del artista
americano destruido por el
show business: si lo quisié-
ramos reducir a los limites
de la verdad biogréfica,
lamentariomos  entonces
que Eastwood no lo haya
mostrado desnudo, dando
un paseo bajo los efectos de la droga. De todos modos no ha faltado voluntad de rigor

biogrdfico si Oliansky se ha basado en las memorias inéditas de Chan Parker y en los
recuerdos de Dizzy Gillespie y de Red Rodney.

Més oportunas han sido las criticas a la banda sonora. Eastwood, en un primer
momento, pensé que un saxofonista como Charles McPherson podia grabar de nuevo
las piezas de Parker, pero después decidié aislar el saxofén de Parker de las grabacio-
nes originales , acompafarlo con diversas bandas creadas para la ocasién. Eastwood
actud con una intencién puramente prdctica -obtener una calidad sonora acorde con
los tiempos- y tuvo la precaucién de contratar musicos que habian tocado con Parker
(como el bajo Roy Brown o el mismo Red Rodney) o afines al estilo ‘bebop’ (como Jan
Faddis, Ron Carter, Walter Davis Jr. y Monty Alexander). El resultado, aunque técnica-
mente excelente, ha producido muchas sorpresas: y desde luego no es erréneo afirmar
que, del mismo modo que el saxo de Parker es inimitable, también lo son la bateria de
Max Roach o el piano de Lennie Tristano, que en algunos casos lo acompafaron en
aquellas mismas grabaciones'.

Todavia mds grave -pero mds injustificable- es la acusacién de que Eastwood, como
hombre blanco, se ha apoderado de una cultura que le es extrafia. Spike Lee, mientras

1. Un critico sueco llegé a hablar de sacrilegio comparando lo hecho por el cineasta con una versién de
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) en la que, salvo Bogart y Bergman, el resto de los actores, que giran a
su alrededor, se hubieran sustituido. Puede lamentarse, es cierto, que Miles Davis y Dizzy Gillespie fueran
sustituidos por misicos actuales, pero también pueden comprenderse las razones de Eastwood al negarse a
conservar un sonido que hubiera dado a la pelicula una connotacién demasiado histérica (las secciones ritmicas
se resentian terriblemente de los registros de la época) e intentar llegar a un publico no sélo constituido de
aficionados al jazz. Por lo demdés, el realismo y la simple légica pueden justificar su decisién. En efecto, cuando
Parker tocaba en piblico, lo que los espectadores oian era realmente el sonido de su seccién ritmica, no la
ahogada reproduccién que de ella dan los célebres discos para Savoy y Dial. (Bertrand Tavernier & Jean-Pierre
Coursodon, 50 afios de cine norteamericano).
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hacia promocién de su pelicula sobre jazz Cuanto mds mejor (Mo’ Better Blues, 1990)
declaré que sélo un negro habria podido rodar un film sobre Parker. Eastwood replicé:
“el hecho de ser blanco y de rodar una pelicula sobre negros (o viceversa) no fiene impor-
tancia. Si el sefior Lee quiere rodar un film sobre Beethoven, adelante: es probable que le
salga bien”. Seguro que a Eastwood le importa menos el color de la piel de Parker que
el hecho de que sea un gran artista americano: pero no por ello pasa por alto las dis-
criminaciones que Parker debe sufrir a causa de su piel. La escena en la que Parker toca
musica ‘klezmer’ en una boda judia (anticipdndose muchos afos a las investigaciones
del clarinetista negro Don Byron) y aquella en la que Rodney se exhibe timidamente
en un blues deberian ser ejemplos del humanitarismo de Eastwood, defensor de la
inteligencia y de la ironia. En todo su cine Eastwood ha intentado, de una manera que
muchos podrian juzgar idealista o utépica, ir mds alld de las distinciones de raza: pero
desde luego esta vez no se le puede tachar de paternalista si muestra como algo del
todo normal y justificado que un negro sea idolatrado por un irlandés (Red Rodney) y
que sea amado por mujeres blancas. Para un blanco no es poco y es exactamente lo
contrario de lo que ocurre generalmente en las peliculas de Hollywood: y si Spike Lee
aparenta no darse cuenta de ello, muchos ofros reconocen su buena voluntad.

Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 31,
Cétedra, 1997.
Nicolas Saada, El cine americano actual: conversaciones con cineastas,
Cahiers du Cinéma/Ed.JC, 1995.

Del tema ‘Lover Man’, que Charlie Parker grabé el 29 de julio de 1946, alguien
ha dicho que es “como los gritos de Van Gogh después de cortarse la oreja puestos en
musica”. Sus notas, “llenas de amargura y frustracién, eco de una pesadilla que llega de lo
mds profundo de un subterréneo” -como ha escrito Ross Russell, organizador de aquella
sesion y bidgrafo de Parker- revelan lo que el musico estaba pasando en aquellos mo-
mentos, hundido por la depresién y la imposibilidad de procurarse drogas: unos dias
después aparecié en el pabellén psiquidtrico de la cércel de Los Angeles, para pasar
luego al hospital de Camarillo, donde permaneceria seis meses.

Es facil imaginar un tratamiento apocaliptico de esta escena, el que sin duda
le darian Ken Russell o Andrzej Zulawski, tremendistas diplomados. Pero la visién
muy ‘low key’, casi desdramatizada, que le da Eastwood es caracteristica no ya del
tono de esta pelicula inusualmente sombria -la vida de Parker no fue un colmo de
dichas- sino de su honradez. Porque BIRD rechaza la canonizacién de Parker, la facil
celebracién del héroe romantico, la compasiéon compungida, el victimismo a que

90



tan proclives suelen ser las
peliculas sobre ‘jazzmen’.
El racismo estd presente,
pero desde su dngulo més
sarcéstico, en la dispara-
tada gira por el Profundo
Sur donde Bird tiene los
bemoles de presentar al
judio irlandés y trompe-

ta Red Rodney como un
negro albino cantante de
blues. Y la droga no se glorifica, por cuanto se expone claramente que Parker era
consciente de que la heroina no le hacia tocar mejor. Paradéjicamente, ese Don
Quijote en el cuerpo de Sancho Panza aparece asi adn mds patético. Y la escena de
los cuatro desesperados telegramas a su mujer, Chan, al morir su hija Pree, resulta
increiblemente desgarradora; al lado, la realmente sentida Alrededor de la me-
dianoche resulta sentimental y casi llorosa.

BIRD se toma importantes libertades con la vida de Parker y con su musica, pero
lo hace con inteligencia y sensibilidad. Lo deficiente de las grabaciones histéricas de
este genio del jazz casi inaudibles en buena parte e inaceptables para el estandar
de calidad sonora en las peliculas de hoy, obligd a que los solos parkerianos se re-
grabasen con un nuevo acompafamiento, una solucién heterodoxa pero resuelta con
innegable maestria técnica. Y ciertas anécdotas significativas de la breve existencia de
Parker se desplazaron de contexto para otorgarles una mds intencionada significacién.
Dos ejemplos. Primero, tocando aun adolescente en la banda de Count Basie, Parker
se perdié en un solo y el bateria Jo Jones, airado, le corté, arrojando un platillo por el
aire. En la pelicula, ese incidente tiene lugar en un concurso, y Parker toca ‘Cherokee’,
un fema que aun no se habia escrito entonces pero gracias al cual descubrié el muasico
afos mds tarde el arte de extender los acordes, bdsico de su estilo, como le cuenta a
Rodney en una bella escena; el platillo que vuela por los aires en cdmara lenta, por otra
parte, se erige imaginativamente en uno de los motivos claves de la pelicula. Segundo,
el dia de Ao Nuevo de 1955 el Ultimo de su vida, Parker le cité al empresario Robert
Reisner este verso de Omar Kayyam:

“Come fill the Cup, and in the fire of Spring
Your winter garden of Repentance fling;

The Bird of Time has but a little way

To fluffer -and the Bird is on the Wing”.
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En la pelicula, Parker lo pronuncia ante su imagen en un espejo, antes de infentar
suicidarse, a la manera de epitafio...

Son dos muestras de la ambicién del (muy notable) guién de Joel Oliansky -cen-
trado en el afio final de la vida de Parker con continuos saltos atrds y adelante- por
componer un verdadero retrato cinematogrdfico del muésico. Propone una estructura
compleja al servicio de un personaje definitivamente complejo, que seria un reto para
cualquier director. Eastwood le ha hecho frente con el aplomo, la economia y la humil-
dad de un cineasta mayor. El ambiente -una calle 52 que se diria el decorado de Ellos
y ellas (Guys and dolls, Joseph L. Mankiewicz, 1955) redisefiado por Edward Hopper,
interiores siniestros que parecen iluminados por Rembrandt o Goya- estd recreado con
elegante concisién. Los momentos felices abundan, desde la timida visita a Stravinsky
hasta el encuentro con Buster Franklin en una banda de rock y el préstamo de su saxo
para “ver si podia tocar més de dos notas a la vez”. Y los caracteres de Parker y Chan
-magnificamente interpretados- se muestran con gran agudeza y comprensién. BIRD
lleva como exergo una frase de Scott Fitzgerald, “no hay segundo acto en las vidas ame-
ricanas”, que revela la seriedad con que Eastwood -siempre fascinado por un cierto
tipo de americanos solitarios, introvertidos, alienados, obsesionados por la muerte- se

acerca a este extraordinario personaije.

Texto:
José Luis Guarner, “Bird”, en seccién “Criticas Cine”, rev. Fotogramas, febrero 1989.
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Hay un par de momentos de BIRD en el que su protagonista, el saxofonista Charlie
Parker (Forest Whitaker), expresa verbalmente su satisfacciéon cuando comprueba que
una improvisacién jazzistica con su saxofén se combina armoniosamente con la melo-
dia base interpretada por la orquesta sobre la cual se superpone: “encaja”, dice. Por el
contrario, cuando advierte que esa armonia no se produce, expresa justo lo contrario:
“no encaja”, afirma; eso mismo es lo que exclama, para si mismo, la primera vez que
ve, estupefacto, al antiguo saxofonista de jazz Buster Franklin (Keith David) actuando exi-
tosamente en una sala abarrotada tras haber dejado de lado el jazz y haberse pasado
al rock & roll (yendo mds lejos, en un momento de descuido, Charlie se apodera del
saxo de Franklin y huye con él tocando ‘bebop’, el estilo de jazz que ha contribuido a
crear junto con el trompetista Dizzy Gillespie, como si de este modo intentara devolverle
al instrumento musical de Franklin la dignidad que ha perdido en aras de la demanda
comercial de discogrdficas y representantes).

En cambio en BIRD, la pelicula, todo si que encaja. A partir de un intrincado guién
de Joel Oliansky, cuya compleja estructura a base de flashbacks consigue eludir o
minimizar no pocas convenciones de los biopics, o films biogréficos, Eastwood firma
aqui una elaborada pieza de orfebreria narrativa cuya brillante resolucién le granjeé
el prestigio del cual goza en la actualidad. La ecuanimidad con que lo muestra todo es
una de sus grandes bazas de cara a conseguir un completo retrato de Charlie Parker
gue en ningdn momento cae ni en lo hagiogréfico ni en el sensacionalismo. La pelicula
arranca con dos cortas secuencias sin didlogos, en las cuales vemos, recorrido por un
par de lentos travellings en movimiento lateral, el porche de la humilde casa de campo
donde nacié Parker; primero es un nifio, luego un muchacho que empieza a practicar
con el saxo. Tras este arranque descriptivo, el film nos sitéa en un club de Nueva York
donde Parker, ya adulto, estd deleitando al pUblico con una brillante ‘jam session’. De
ahi pasamos a Parker volviendo a su casa, borracho, donde le espera su esposa Chan
(Diane Venora): una excelente secuencia que dibuja a la perfeccién el estado de la re-
lacién entre marido y mujer, su situacién familiar (dos hijos pequefios y el recuerdo de
uno muerto) y econdmica (la necesidad acuciante de dinero), y el estado personal de
Parker (adicto a las drogas, desesperado y siempre inquieto, intenta poner fin a su vida
bebiéndose un frasco de yodo que estd en el botiquin del cuarto de bafo).

Entre esas primeras imdgenes de la infancia y juventud de Charlie Parker y las in-
mediatamente posteriores secuencias en su casa hay un lapso temporal de varios afos
que el film va rellenando mediante sucesivos saltos en el tiempo, hasta el punto de que
puede decirse que, al igual que en el jazz, cada uno de los flashbacks parece tener el
mismo espiritu libre e improvisador. La mencionada secuencia de Parker en su hogar
da paso a una imagen onirica, que se repite varias veces a lo largo del metraje, de un
misterioso plano al ralenti en el cual vemos el platillo de una bateria atravesando el
encuadre; mds tarde sabremos que ese platillo es el que le arroj6, en sefal de burla y
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desprecio, el bateria del grupo que acompanaba a Buster Franklin la noche en que este
Gltimo, probando a nuevos talentos musicales, dejé que Parker tocara a su lado, y éste
lo hizo con un estilo tan personal e innovador que no gusté a nadie, ganéndose las ri-
sas del publico (el flashback en el cual Franklin evoca esa primera y fallida actuacién de
Parker se abre y se cierra mediante unos encadenados no menos logrados: un primer
plano de Franklin, empezando a narrar sus recuerdos, se encadena con un nuevo pri-
mer plano de Franklin en el pasado tocando el saxo en esa noche fatidica para Parker,
y el primer plano de Franklin riéndose de la, a su entender, penosa actuacién de Parker
da paso, por encadenado, al mismo primer plano de Franklin sobre el cual arrancaba
su evocacién). Pero, y volviendo a la imagen del platillo de bateria volando al ralenti, tal
y como Eastwood lo muestra hace pensar en una especie de “platillo volante”: de nave
espacial imaginaria mediante la cual se expresa el estado alucinado de los pensamien-
tos delirantes de un Parker abotargado por los narcéticos y el alcohol.

De hecho, a pesar del notable realismo de las situaciones y el carécter verosimil de
los hechos narrados (asi como de las extraordinarias interpretaciones naturalistas de
Forest Whitaker y Diane Venora, ambos memorables en su labor), BIRD acaba siendo
una pelicula que tiene mucho de fantasmagérico. Eastwood es bien conocido por su
aficién a filmar las escenas de interiores con una escasa iluminacién que hace que
muchas de ellas transcurran en una oscuridad casi total; ya hemos mencionado a lo
largo de estas lineas que esa atmésfera tenebrosa tiene una funcién variada segin en
qué contexto dramdtico se produzca; si bien es verdad que en ocasiones dicha oscu-
ridad tiene la habitual funcién de sugerir inquietud y peligro, como en Escalofrio en
la noche, en otras también estd asociada a momentos de relajacién y felicidad de los
personajes, tal y como pasaba en Primavera en otofo; y, en otras, como en El aven-
turero de medianoche, a instantes de confesiones intimas (la asimismo mencionada
conversacién de Red y Whit en el coche, en la que el primero le cuenta a su sobrino la
historia del gran amor de su vida); la oscuridad también puede aparecer con ambas
finalidades en una misma pelicula, como hemos apuntado respecto a El jinete pdlido,
donde ilustra por igual momentos delicados (conversaciones del Predicador con las dos
mujeres que le aman) como de tensién (conversacién del Predicador con LaHood, cuan-
do primero intenta sobornarle y luego le amenaza de muerte). Pero probablemente en
ningun otro film de Eastwood la oscuridad ha sido, como en BIRD, tan fantasmagérica
(salvo, probablemente, en Infierno de cobardes y la posterior Sin perdén, westerns
que se distinguen por sus atmésferas enrarecidas); fantasmagoria que estd a tono con
el estilo sinuoso y un tanto misterioso con el cual Eastwood afronta este relato, a medio
camino entre el respeto que le suscita, dado su declarado amor por el jazz, el Charlie
Parker artista, y el patetismo que transmite en torno al Charlie Parker ser humano, des-
trozado por las drogas, el alcohol, las Glceras y la dolencia cardiaca que acabé prema-
turamente con su existencia a los 34 afos de edad, si bien el forense que identificé su
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caddver creyé que se trataba de un hombre de 65 afos... Abundan, en este sentido, los
momentos que describen la vida y los ambientes por los cuales se movia Parker como si
fueran fragmentos de duermevela, o los recuerdos, deformados por los estupefacien-
tes, de un drogadicto: el largo plano en cdmara mévil, casi un plano-secuencia, que
sigue los movimientos y las explicaciones del portero de un night-club que va recorrien-
do la calle y anunciando a los transeUntes los grandes artistas de jazz que actdan en
los clubes de la calle (un momento de un virtuosismo raro de ver en Eastwood, cuyos
travellings suelen ser escuetos y muy calculados); la inquietante imagen del “camello”
que reparte drogas en silla de ruedas; la ya famosa secuencia, resuelta en plano fijo,
en la cual, tras haberse enterado de la muerte de su hija, Parker lleva a cabo sucesivas
llamadas por teléfono dictando telegramas para su mujer (cada llamada es mds y mas
dolorosa, hasta que la Gltima ya es, directamente, una peticiéon de ayuda para si mis-
mo...); la muerte de Parker, mirando por televisién un programa de humor y riéndose a
carcajadas cada vez mds intensas, hasta que un infarto siega su vida.

Texto:
Tomds Ferndndez Valenti, “Bird: cuestién de encaje”,
en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.
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Viernes 27 ¢ 21 h.
Avula Magna de la Facultad de Ciencias

CAZADOR BLANCO,
CORAZON NEGRO
(1990) @ EE.UU. ® 112 min.

Titulo Orig.- White hunter, black heart.
Director.- Clint Eastwood. Argumento.-
La novela homénima (1953) de Peter
Viertel. Guién.- Peter Viertel, James Bridges
y Burt Kennedy. Fotografia.- Jack N.
Green (Technicolor). Montaje.- Joel Cox.
Msica.- Lennie Niehaus. Productor.-
Clint Eastwood. Produccién.- Malpaso
Productions / Rastar Pictures para Warner

CLINT EASTWOOD

. WHITE HUNTER
Bross. Intérpretes.- Clint Eastwood (John

Wilson), Jeff Fahey (Pete Verrill), George
Dzundza (Paul Landers), Alun Armstrong

(Ralph Lockhart), Marisa Berenson (Kay

Gibson), Charlotte Cornwell (miss Wilding), Richard Warwick (Basil Fields), Timothy Spall
(Hodkins), Catherine Neilson (Irene Saunders), Mel Martin (sra. McGregor), Clive Mantle
(Harry), Mathias Chuma (Kivu). Versién original en inglés con subtitulos en espanol.

Pelicula n® 16 de la filmografia de Clint Eastwood (de 37 como director)
Pelicula n® 54 de la filmografia de Clint Eastwood (de 67 como actor)

Mdsica de sala:
Mdusica tradicional africana

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO es la primera ocasién para Eastwood de
rodar una pelicula sobre el cine: una etapa obligada para todo autor, aunque prefiere,
de forma més modesta, decir que deseaba rendir homenaije a John Huston, muerto en
1987. Eastwood imita incluso su gesto y su voz y deja claro que la pelicula que esté ro-
dando Wilson es sin duda La Reina de Africa (The African Queen, 1951) -con unos sosias
deslucidos de Humphrey Bogart y Katharine Hepburn-, mientras que en el libro de Peter
Viertel la pelicula en fase de elaboracién contaba ofra historia. Pero Wilson también es
un personaie tipico de Eastwood y su alter ego: como él, también Eastwood estd rodan-
do una pelicula descabellada, sin preocuparse por las expectativas del publico. Wilson
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es testarudo hasta el maso-
quismo como Ben Shockley
o Gunny, y es autodestruc-
tivo como Red Stovall; pero
como Josey Wales y, mas
aun, como Bronco Billy, es
un espiritu libre que no juz-
ga a los hombres por su
raza y vive en una especie
de carnaval permanente.
Sin embargo son nume-
rosas las novedades del per-
sonaje con respecto a sus
predecesores. Para empe-
zar, Wilson es un intelectual,
capaz de expresar clara-
mente su propia poética: un
artista que, como Eastwood,
valora la independencia,
pero no quiere adoptar una
pose esnob y despreciar el
cine al que pertenece, el de
Hollywood. Ademds Wilson
estd corroido por una ob-
sesion profunda y blasfema
que lo convierte en una es-

pecie de Ahab de tierra fir-
me. Para Wilson, matar un elefante, el ser mds majestuoso de la creacién, es peor que un
delito: es “un pecado, el Unico que se puede cometer pagando una licencia”.

El director, que ya se ha comparado con Dios por su facultad de decidir la suerte
de sus personajes, también quiere imitarlo en la realidad, en loa medida en que le
estd permitido (“pagando una licencia”): un acto sumamente indtil, pero que le parece
mucho mds verdadero que la pelicula que no quiere decidirse a rodar. Wilson sélo se
entusiasma con su film si se convierte en real: como cuando prueba el barco de vapor
en los rdpidos. Pero su derrota, obviamente, es inevitable: Dios lo castiga a través de
una persona interpuesta, provocando la muerte de Kivu, para que sienta de modo més
intenso el peso de su locura y de sus ilusiones.

Cuando vuelve al poblado descubre que es un extrafio: el lenguaje de los tambores
lo condena. A pesar de sus buenas intenciones se ha comportado realmente como un
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“gran cazador blanco”, segin los reproches de Landers. Al contrario que los africanos,

Wilson no entiende “la diferencia entre deporte y vida real”: ha querido vivir la realidad
como si fuera una pelicula, en vez de rodar una pelicula verdadera, y ahora no le
gueda mds remedio que plantearse de nuevo sus ambiciones y volver a ocuparse de la
ficcién, dando inicio a un film que el espectador nunca verd. Cuando Wilson pronuncia
la palabra “accién” suena ahora como una litote: no puede haber accién en algo tan
miserable como el cine, impotente frente a la muerte y a la realidad. Como Gunny,
Wilson también juega en serio, pero esta vez pierde.

En CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO no encontramos ni el folcklore ni
los lugares comunes de las peliculas sobre cine: falta el entusiasmo por la fébrica
de suefios, la mitificaciéon de los enredos entre ficcion y realidad, el tormento de la
pelicula interminable que se le escapa de las manos al director como en The Last
Movie (1971) de Dennis Hopper. El film de Wilson es mds bien un film no-iniciable, que
cuando comienza provoca el final del film-marco. El guién va sembrando sutilmente la
narracién de discusiones sobre el final de la pelicula, desde el momento en que Irene,
la petulante amante de Wilson, cuenta la conclusién de un “melodrama cinéfilo” que
parece recordar la Gltima secuencia de El tercer hombre (The third man, Carol Reed,
1949), con los dos protagonistas que se entrecruzan y se alejan. Wilson y Verrill, como
Huston y Viertel (que habia reelaborado el guién original de James Agee), discuten
sobre la oportunidad del ‘happy end’: y al final Wilson (como Huston) da la razén a
su guionista’. 2Pero Eastwood? El final de CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO

1. Respecto al definitivo final feliz de La Reina de Africa, sigue existiendo la doble versién de que fue una
imposicion de la censura o bien que, segin cuenta Peter Viertel, lo que pasé fue que Huston se fue enamorando
de sus dos personajes y abandoné la idea de matarlos.
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no es alegre: es una de las mdés duras y desconsoladas constataciones de los limites
del cine, de su incapacidad para tomar contacto con la realidad y més adn para tener
un valor salvador o terapéutico. Asi Eastwood se sitda en la linea de pesimistas como
Rainer Werner Fassbinder -Atencién a esa prostituta tan querida (Warnung vor einer
heiligen Hutte, 1970)- y Abel Ferrara -Snake Eyes, 1993- que en la de Fellini o Truffaut.

En CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO es la mirada de la cémara la que
registra en primer lugar este ‘impasse’ frente a lo real. Ya en el primerisimo plano
del bailarin disfrazado de gorila -que cierra la secuencia del strip-tease en el local
londinense- habia una interrupcién, una extrafa dilacién que es sefal de desconcierto.
Cuanto mds préoxima estd la realidad mas dificil es aferrarla: y no es casualidad
que la mirada del disfraz haga referencia al primerisimo plano del elefante con ojos
desmesuradamente abiertos que traspasa a Kivu con sus colmillos: un viaje iniciado
con una Africa postiza y kitsch concluye en la piel de un animal auténtico y enfurecido.

Wilson se marcha a Africa debido a las exigencias del realismo, pero no por
ello consigue entrar en el corazén del continente. Permanece fiel a su naturaleza
de hombre blanco, democrdtico y generoso pero paternalista y simplificador.
Eastwood, por su parte, parece temeroso de explotar demasiado el color local
africano: si tiene que grabar alguna danza nunca recurre a los planos totales, sino
que las descompone en primeros planos de manos y pies. Hay atardeceres y tomas
aéreas, pero nada espectacular ni de postal como en Memorias de Africa (Out

of Africa,1985) de Sydney Pollack. Hay animales, pero no una épica de la caza ni




documentalismo alguno como en iHatari! (Hataril,1962) de Howard Hawks. A pesar
de ello la presencia de la naturaleza es tan patente como en una pelicula de Werner
Herzog y a su film Fitzcarraldo (1981) -metéfora sobre la inutilidad de la creacién
cinematogrdfica- hace referencia, quizd no de forma casual, la secuencia del barco
en los rdpidos. Aunque no sea abundante el “montaje prohibido” (asi definia André
Bazin el hecho de no mostrar en un mismo encuadre a los dos protagonistas de una
escena: en este caso, el cazador y el animal), Eastwood capta de modo sobrecogedor
la furia del elefante; y muestra perfectamente el cielo africano, que se oscurece en el
transcurso de pocos minutos para desgarrarse en una tormenta. éEastwood consigue
el éxito donde falla Wilson? Si, pero a condicién de tirar por la ventana -como habria
hecho Wilson- todas las reglas comerciales correctas.

Tras su aparente linealidad, CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO es una
pelicula llena de dilaciones, elipsis (clamorosa la del barco al borde de la cascada, a
la que sigue la vuelta tranquila de Wilson al campamento), divagaciones. Una pelicula
en la que, hasta la muerte de Kivu, practicamente no sucede nada: una pelicula sobre
el derroche y la pérdida de tiempo, que habla de su proceso de formacién sin tener
que recurrir a mecanismos narrativas intelectualoides. Una pelicula que carece a todas
luces de equilibrio: con veinte minutos iniciales rodados en Inglaterra que sirven sobre
todo para desorientar al espectador -que se encuentra frente a un Eastwood director,
intelectual y mujeriego- y un no-final, un final brusco y abierto que sélo se veia en las
peliculas de los afos 70.

T
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Pero CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO es una de las peliculas de
Eastwood mejor rodadas. Desde la primera secuencia, en la que prepara con divertido
suspense su aparicién tras un periédico abierto, interpretando el papel, bastante poco
creible, de un jinete “preparado para la caza del zorro”, Eastwood director se mueve
con una inesperada desenvoltura: alterna fluidos travellings con encuadres muy
elaborados y teatrales, casi kubrickianos, como procede en escenografias para él tan
insélitas como un palacio del siglo XVIII. En Africa el estilo cambia ligeramente: el uso
de la steadycam se hace mds nervioso, como en el partido de fitbol o en la secuencia
del mono que roba el guién. Eastwood, en estos casos, no quiere reproducir el caos
de forma mimética y naturalista, sino crear un modo de ver la realidad inestable y
provisional: un gran paso adelante con respecto a la década precedente, en la que
abundaba el uso de la cdmara en mano. Esta Gltima sélo se emplea apropiadamente
en la secuencia, fulminea y heladora, de la muerte de Kivu.

Eastwood siempre ha sentido predileccién por el plano subjetivo (incluso hay
uno del mono que arranca las péginas del guién ante la furia de Landers) y semi-
subjetivo y aprovecha la profundidad de campo con mayor determinacién que en el
pasado -exceptuando El aventurero de medianoche y El jinete pdlido. Pero sobre
todo sabe crear encuadres sin centro, inestables como los caracteres: por ejemplo
cuando en un primer plano aparece un busto sin cabeza y al fondo -pero igualmente
enfocado- otro personaje. El rostro de Eastwood (“corazén negro”) aparece siempre en
la sombra y la fotografia de Jack N. Green renuncia a la belleza superficial, prefiriendo
contrastes duros y colores con poco brillo: una eleccién mds cercana, quizds, a la
de una pelicula de Idrissa Ouedraogo que a una pelicula hollywoodiana. La imagen
parece también atormentada por las mismas dudas de Wilson y, como la narracién,
carece de fondeadero. El fundido en negro que sigue a la palabra “accién” no podria
ser un final més apropiado.

Se ha lamentado que Jeff Fahey-Verrill no haya tenido la talla necesaria para
mantenerse a la altura de Wilson-Eastwood: pero las indecisiones del actor pertenecen
también al personaje. Eastwood, en cambio, ha realizado probablemente su mayor
esfuerzo como actor por aquellas fechas. Los largos primeros planos que soporta sin
dificultad ya no son herméticos como en los primeros westerns, ni estdn invadidos por
una ironia soterrada como en El jinete pdlido o El sargento de hierro: pasan como
el cielo africano de la indiferencia al desaliento, de la locura a la desesperacién.

Texto:
Alberto Pezzotta, Clint Eastwood, col. Signo e Imagen/Cineastas, n® 31,
Catedra, 1997.



Seria peligroso utilizar a John Wilson (trasunto del realizador de La Reina de Africa

en la novela y en el film de Eastwood) para sacar conclusiones sobre la persona o la
obra de John Huston, pero también resulta casi imposible resistirse a ello. No es un
juego gratuito, por lo demds: el retrato de Huston ficticio de Viertel coincide demasiado
con el del cineasta auténtico que habia hecho Lillian Ross un afo antes en “Picture”
como para permitirse pasarlo por alto. Pero es mejor dejar para el final las implicaciones
morbosas o simplemente divertidas de comparar a Huston con su doble; la magnifica
pelicula de Eastwood es lo suficientemente rica en sugerencias como para ocuparse de
ella sin necesidad de recurrir a carnaza cinéfila (des)mitificadora.

Dentro de la carrera de Clint Eastwood como realizador, CAZADOR BLANCO,
CORAZON NEGRO pertenece, como El aventurero de medianoche, Bird o la misma
Bronco Billy a la categoria de peliculas que no se inscriben claramente en uno de los
géneros clésicos; por eso mismo es de esperar que serd mds apreciada por aquellos
colegas que, razonablemente molestos por su imagen estelar de icono americano,
nunca han mostrado interés por el trabajo de Eastwood en el western o el cine policiaco.
En Francia, donde Eastwood ya esté reconocido como autor (en esto siempre se nos han
adelantado...), recuerdo que, a propésito de Impacto suUbito (una excelente pelicula
que formaba parte, ay, de la denostada serie de Harry el sucio), se describié su estilo (y
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esto se publicé en Positif, no
en Cahiers) con el término
clasicismo.

Y ese mismo término
es el que se nos viene a
la mente al contemplar las
imégenes de CAZADOR
BLANCO, = CORAZON
NEGRO, incluso en su pri-
mera mitad el film da la
impresién de tener un mon-
taje blando o cierta falta de

agilidad, hasta que se cae
en la cuenta de que, incluso los que despotricamos contra el videocineclip, hemos per-
dido la costumbre de ver una pelicula contempordnea que vaya construyendo su propio
ritmo (iba a decir interno, pero équé es el ritmo externo, el de la discoteca de debajo
de la sala del cine?), sin recurrir a ningUn tipo de énfasis o efectismos. Eastwood es un
narrador de estirpe clésica, cada vez més depurado, efectivo y conciso hasta el laconis-
mo; en esto Gltimo se parece, como ya he dicho alguna vez, a los personajes miticos,
de género, que interpreta como actor... con una ventaja respecto a éstos: Eastwood el
director es parco pero nunca inexpresivo y, ademds, mucho mejor hablado (incluso
cuando al dirigir él, o su fotégrafo habitual, Jack Green, recurren al peor de los tacos de
la gramética actual del cine, el zoom, que en los momentos que se utiliza en CAZADOR
BLANCO, CORAZON NEGRO esté integrado en la puesta en escena y no es, como es
habitual, una forma de eludirla). Dicho esto, hay que puntualizar que el clasicismo de
Eastwood viene aqui matizado por una tendencia a encuadrar en plano corto (ésta debe
ser la pelicula africana con menos planos generales de la historia del cine) y a buscar
la forma mds oscura de fotografiar cada escena (ésta debe ser la pelicula en exteriores
mds tenebrista desde El jinete pdlido). Pero, en definitiva, el estilo de la pelicula hace
que Eastwood pueda reclamar para si la filosofia sobre la sencillez en el arte que dis-
cuten en una de las escenas el director John Wilson y su amigo el escritor Peter Verrill.
La relacién entre estos dos hombres constituye el nicleo dramético del film. Wilson,
el artista, es brillante, imprevisible y aparece centrado en si mismo hasta la irresponsa-
bilidad; cultiva cierto dandismo y logra de los demds lo que quiere siempre; puede ser
muy generoso pero elige unilateralmente quién es amigo suyo y quién no, a estos Ulti-
mos les reserva un trato de condescensién o directamente humillante. El personaje de
Verrill funciona primordialmente como reflejo inverso o contrapunto de tan exuberante
personalidad: acepta, hasta cierto punto, la posesiva forma de dominacién amistosa
que le dispensa Wilson, y su relacién, en principio apenas empanada por los diferentes
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grados de responsabilidad de los dos hombres ante el rodaje que estén preparando,
s6lo se deteriora realmente cuando Verrill se niega a aceptar la mistica nocién de coraje
viril que pretende imponerle Wilson en relacién a la caza mayor. Entre estos dos puntos
de friccién de Wilson con su amigo -la actitud profesional ante el rodaje de una pelicula
y el equipo humano que depende de ellos, y la actitud ante la caza considerada como
una forma casi metafisica de probarse a uno mismo- discurre el movimiento temdti-
co de la pelicula, que sélo resuelve su conflicto externo (el Gltimo plano, a la voz de
“accién”, termina con el ‘impasse’ provocado por el director en la produccién de “The
African Trader”) cuando Wilson se enfrenta a las trédgicas consecuencias de su obsesién.
Significativamente, lo primero que le dice Wilson a Verrill después de dicha tragedia
es que tenia razén al querer terminar la pelicula con un ‘happy end’; anteriormente
habian discutido al respecto y el director se habia empefado, contra la opinién mas
razonable y pragmdtica (y menos artistica) del guionista, en prescindir de los gustos
del publico y los productores y en hacer volar al final en pedazos a la rigida solterona
humanizada y al borrachin capitén semirreformado.

Semejante cambio de opinién, adn bajo el impacto emocional que ha recibido
Wilson previamente, puede ser interpretado como una claudicacién pasajera de
un artista inconformista o como el choque final de una mentalidad atractiva pero
caprichosa con el principio de realidad, que le hard finalmente poner los pies en tierra
(en vez de tirarse sin red y “caer siempre de pie”, como ha hecho hasta entonces en su
vida y en su trabajo). El cémo se interprete depende de la actitud que se tenga ante esa
nocién romdntica del artista, genial por errdtico y heterodoxo, que he mencionado mas
arriba. Y precisamente lo que dice la pelicula de Eastwood es que vivir la vida -por asi
decirlo- no hace que uno sea necesariamente mejor artista, como no se es mejor sabio
por ser distraido; al contrario, montar a caballo, pilotar aviones con o sin parche en
el ojo o matar magnificos elefantes africanos, es decir, ser un director aventurero, no
mejora una pelicula, aunque sea de aventuras, si el director se niega a enfrentarse a
los problemas reales de la produccién.

Curiosamente, Eastwood, al que hemos llamado clésico, parece desmontar aqui el
dispositivo mitico que se sigue aplicando a tantos directores pioneros de la edad dorada
del cine. Pero el magnifico twist final de film, lo que aleja a la pelicula de defender
cierta concepcién reaccionaria del artista como aplicado funcionario laboral de horario
fijo, es la naturaleza profunda del capricho que aparta a Wilson de los deberes de su
oficio; finalmente, se llega a intuir que si puede existir una oscura relacién directa entre
su obsesién por cazar un gran elefante y su capacidad de llevar a la pantalla una
visién personal?, que su falta de concesiones ante el equipo que le espera para rodar
puede tener que ver con su negativa a hacer concesiones en su trabajo como narrador

2. En inglés, el verbo “shoot” contiene simulténeamente el sentido de “disparar” y de “filmar”; en la pelicula, en
un momento dado, un personaje establece la conexién entre ambos sentidos.
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a sueldo de una industria conformista. Wilson dice que quiere matar al animal mds
impresionante del planeta porque no es un simple crimen sino un auténtico pecado; su
obsesion por el elefante se revela entonces no como una vana emulacién de la mitica
viril de un Hemingway, sino como una forma de locura iluminada que recuerda a la del
capitén Ahab. Para Wilson, su elefante es su Moby Dick.

Para acabar, hay que volver a la sombra que sobre Wilson ejerce su doble real.
Algunas de las ideas sobre la figura del artista que pone la vida por encima de su
trabajo son evidentemente aplicables a John Huston, también por lo que se refiere
a la valoracién que algunos han hecho de su obra queriendo proyectar sobre ella su
atractiva personalidad vital -por no hablar de que la frase sobre el pecado de matar
a un elefante la pronuncié realmente Huston, que llevaria a la pantalla Moby Dick
(1956)-. Pero quiero detenerme en la parte mds anecdética del paralelismo Huston/
Wilson, para resaltar el magnifico trabajo de aproximacién que ha realizado Clint
Eastwood como intérprete para encarnar a alguien tan poco parecido a él (con el chiste
adicional de que Harry el sucio dé vida a un personaje de hustoniano perdedor que es
derrotado en una pelea y no consigue cobrar su pieza). Eastwood se adecta como un
guante al retrato de Huston que traza Lillian Ross en “Picture”, presentando a un Wilson
que dibuja bocetos o pasea a zancadas cuando piensa; narrador, bromista y fumador
empedernido; que trata a sus amigos con paternalismo cémplice y a sus productores
(aunque sean sus socios o sus mejores aliados) como un torero; lleno de una vitalidad
exuberante pero un tanto forzada que se corresponde con una faceta oscura latente; y,
finalmente, con una aparente capacidad congénita para eludir, en los dos sentidos, el
bueno y el malo, los compromisos de su oficio.

Texto:
Antonio Weinrichter, “Cazador blanco, corazén negro: retrato de artista aventurero”,
en seccién “Andlisis”, rev. Dirigido, Mayo 1990.

(...) Que el nucleo de la construccién dramdtica de CAZADOR BLANCO,
CORAZON NEGRO sea la conflictiva personalidad de John Wilson, la versién
de Huston que interpreta el director, hace que el metraje se centre en definir sus
contradicciones, sus rarezas: en la mayor parte de las escenas, Eastwood opone lo que
dice su verborreico protagonista -sorprende gratamente, de hecho, verle interpretar
con tanta solidez a alguien tan expansivo, cuando acostumbra a relaciondrsele con
héroes taciturnos e inexpresivos- con sus acciones no verbales, sean simples miradas o
muestras de sensibilidad como dibujar a mano alzada a la sra. McGregor (Mel Martin).
Todo para intentar ofrecer un retrato lo mds complejo y rico posible de lo que, en
realidad, no deja de ser una idealizacién de la figura de Huston.
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De hecho, la pelicula gana en complejidad y en interés cuando abandona ese
espiritu de reconstruccién hollywoodiense y traslada la accién al continente africano.
En parte porque Eastwood, como buen experto en el género del western, aprovecha
el formato panordmico para dejar que los entornos tomen protagonismo dentro del
plano, asi como para que afecten a los personajes y marquen sus acciones -por eso los
exteriores son arrebatadoramente luminosos, llenos de aire, mientras en los interiores
la fotografia es mucho mds oscura y angustiosa-. Y en parte porque, a partir de ese
instante, la pelicula se convierte en una historia de aventuras, que arrastra al espectador
junto a Wilson en su biusqueda de un elefante al que cazar -para demostrarse a si
mismo, y a los que le rodean, su absoluta falta de respeto hacia la vida-, y en la
que el director demuestra su pulso para la tensién en escenas como la del descenso
por los répidos. Sin embargo, la mirada de Eastwood sobre el alter ego de Huston,
pese a que realmente estd construido desde un dngulo admirativo, notablemente
entusiasta, también estd tefido de una cierta amargura, de una lectura critica hacia su
comportamiento. Asi pues, la primera secuencia de la pelicula, que relaciona a Wilson,
cabalgando a toda velocidad por su finca, con Pete Verrill, que acude a verle en avién,
puede leerse como una metéfora visual del tipo de aventurero salvaje que es uno,
frente a la naturaleza cauta del otro; aun asi, que aquél monte con perfecta vestimenta
de jockey, y ademds por un territorio que conoce a la perfeccién debido a la proximidad
a su hogar, sirve para evidenciar que, en el fondo, pese a su rebeldia, no es mds que un

burgués malcriado, que compensa el sentimiento de culpabilidad que le provoca tener
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la vida solucionada con un cierto impulso autodestructivo. De ahi que, durante todo el
metraje, Eastwood dé una imagen muy poco heroica de su protagonista, y le muestre
incapaz de superar las hazafas fisicas que se marca -cfr. la pelea a pufetazos con el
racista Harry (Clive Mantle) o la propia caza del elefante-: asi remarca que, en el fondo,
no es mds que un charlatdn que esconde su inmadurez, su egoismo, asi como una
sensibilidad mucho mayor de lo que estd dispuesto a reconocer, detrés de una capa de
supuesta dureza a la que coniribuye la imagen rocosa, masculina, del propio director.

En ese sentido, hay en la pelicula un plano extrafo, inesperadamente perturbador,
que viene a anficipar los problemas que va a encontrar Wilson en el continente
africano: durante la secuencia del night-club, en la que tanto el director como Verrill
confraternizan con el resto del equipo artistico de la pelicula que rodarén en Africa,
se produce un espectdculo de baile que viene a ser una especie de reproduccién del
angulo més sexual de King Kong (Merian C. Cooper & Ernest B. Schoedsack, 1933),
con una sosias de Fay Wray y ofro bailarin vestido de gorila. Al final de su danza, la
primera queda en el suelo, mirando al infinito, mientras Eastwood acerca poco a poco
la cdmara a la mdscara falsa e inexpresiva del segundo, mientras suena un tambor
africano de fondo: lo que parece un simple detalle de fondo se convierte, asi, en una
alegoria de la actitud turistica, en el fondo ignorante, con la que Wilson va afrontar su
busqueda de un elefante al que cazar.

Texto (extracto):
Tonio L. Alarcén, “Cazador blanco, corazén negro”,
en dossier “El cine dentro del cine”, rev. Dirigido, octubre 2011.

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO es hasta cierto punto una consecuencia
l6gica en la carrera de muchos realizadores que, como Eastwood, llegados a un
determinado punto de las mismas, parecen sentir la necesidad de llevar a cabo lo que
suele denominarse como una ‘reflexiéon sobre su propio oficio’, en la linea pongamos
por caso de titulos como Cautivos del mal (The bad and the beautiful, 1952) / Dos
semanas en otra ciudad (Two weeks in another town, 1962), ambos de Vincente
Minnelli, 8 y medio (Otto e mezzo, 1963), de Federico Fellini, Fraude (F for Fake, 1974),
de Orson Welles, La noche americana (La nuit américaine, 1973), de Frangois Truffaut,
El estado de las cosas (Der stand der dinge, 1982), de Wim Wenders, Ed Wood
(1994), de Tim Burton, Irma Vep (1996), de Olivier Assayas, u 800 balas (2002), de
Alex de la Iglesia, por citar répidamente unos pocos. Para la ocasién, Eastwood escogié
una novela de Peter Viertel convertida en guién por James Bridges, Burt Kennedy vy el
propio Viertel basados, libro y libreto, en las experiencias reales de este Ultimo durante
el rodaje de La Reina de Africa. En CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO,
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Eastwood interpreta a John Wilson, un realizador en el que no cuesta demasiado ver

determinados rasgos popularizados y difundidos sobre la personalidad de John Huston,
entre ellos su famoso cardcter aventurero y su aficién al boxeo: aqui, Wilson hace frente
a un rudo empleado de hotel, més joven y fuerte que él, porque le ha visto tratar
cruelmente a un criado africano que ha derramado accidentalmente el contenido de
una copa sobre un invitado. Por su parte, Jeff Fahey encarna a Pete Verrill, el guionista
no acreditado del film que Wilson/Huston quiere hacer en Africa.

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO fue por lo general muy bien recibida
en el momento de su estreno. Eastwood ya habia vencido muchas reticencias del
pasado en torno a su personalidad cinematogréfica y la calidad artistica de su obra,
y a partir de El jinete pdlido y, sobre todo, de Bird, cada nueva pelicula suya era
recibida como agua de mayo, generando un entusiasmo tal que en ocasiones no
siempre se correspondia con la validez de sus nuevas propuestas. Esta pelicula es
uno de estos casos: si bien se trata de un film digno de estima, no estd a la altura
de otros titulos de su autor inscribibles en los mérgenes del cine de género que, sin
tantas pretensiones, lo superan ampliamente: Escalofrio en la noche, Infierno de
cobardes, Primavera en otoiho, El fuera de la ley, Ruta suicida, Impacto subito
y El jinete pdlido.

Vuelvo a insistir: CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO no me parece en
absoluto una mala pelicula, pero si un titulo de parcial interés y més irregular de
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lo que suele admitirse. De entrada me atreveria a decir que, a pesar de que, como
siempre en su autor, se trate de una obra impecablemente rodada y montada, se
echa en falta una elaboracién visual superior, hasta el punto de que el film carece, en
buena parte, de densidad. Las ideas de puesta en escena, si bien correctas, tampoco
resultan apasionantes; por ejemplo, en la primera secuencia, donde Eastwood pone
en relaciéon mediante un montaje en paralelo a Wilson, cabalgando a toda velocidad
en su montura por la campifia que rodea su suntuosa mansién, y la llegada en avién
de su amigo Pete Verrill, lo cual sugiere tanto un contraste como una equivalencia entre
ambos (expresado, asimismo, en un plano general dentro de esta primera secuencia en
la que el hombre a caballo y el que viaja en avién comparten la misma imagen); como
luego veremos, Wilson es un hombre de accién, inteligente pero impulsivo, brillante
pero megalémano, que le gusta hacer las cosas a su manera, mientras que Verrill,
también aventurero, es mds cauto y reflexivo, asimismo brillante pero no tan expansivo.
Estd claro, por tanto, que sean amigos, dada la afinidad existente entre ellos, pero
también que no terminen de compartir las mismas ideas: Wilson convence a Verrill de
que la pelicula tiene que terminar con la muerte de los protagonistas, en una primera
muestra de su vision nihilista y desesperada de la existencia; sin embargo al final,
cuando vea por si mismo las fatales consecuencias de su propia temeridad, le dard a

su pesar la razén a Verrill, diciéndole que, en efecto, el mejor final para el guién es el




‘happy end.’.., quizd porque ha comprendido que el final feliz tan sélo es posible en el
cine y no en esa realidad que quiere dominar a su capricho.

Es precisamente en el dibujo de la temeridad de Wilson, visualizado en sus
magnificas escenas finales, donde la pelicula ofrece sus mejores propuestas. Al
igual que Huston cuando rodé La Reina de Africa, o que John Ford cuando hizo
Mogambo (1953), Wilson quiere aprovechar la estancia en tierras africanas con la
excusa de hacer un film de aventuras para llevar a cabo su auténtico propésito: ir de
caceria, y mds concretamente, ir a cazar un elefante. La finalidad de la caza de ese
animal tiene, segin Wilson, una motivacién mds profunda que la mera prdctica (me
niego a anadir el adjetivo “deportiva”) de la misma: matar a un elefante es peor que
un crimen: es un pecado. Pero sélo cuando el intento de consumacién de ese pecado
acarrea la muerte de un guia inocente, Wilson depondré su actitud, abandonaré la
caceria e iniciard el rodaje de su pelicula, rindiéndose a la evidencia de que nadie,
ni siquiera él, es capaz de controlar su propio destino, tan sélo puede manipular a
su antojo lo que ocurra dentro de los margenes de la ficcidn que él controla tras las
cdmaras. La idea es excelente y estd bien expuesta, pero hasta que no se llega a la
misma lo que cuenta CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO es menos atractivo
y, lo que es peor, convencional: una pequefa fiesta para cinéfilos, bien hecha pero
sin auténtica emocién.

Texto:
Tomés Ferndndez Valenti, “Cazador blanco, corazén negro: cine dentro del cine”,
en estudio “Clint Eastwood, el fuera de la ley de Hollywood”, rev. Dirigido,
diciembre 2008.

Seleccién y montaje de textos:
Juan de Dios Salas. Cineclub Universitario/Aula de Cine. 2015

Agradecimientos:
Ramén Reina/Manderley
José Manuel Jaspez
Miguel Sebastidn (in memoriam)
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1971

1973
1975
1976
1977
1980
1982
1983

CLINT EASTWOOD
Clint Eastwood Jr.

San Francisco, California, EE.UU., 31 de mayo de 1930

FILMOGRAFIA (como director)’

ESCALOFRIO EN LA NOCHE (Play Misty for me); The beguiled: the
storyteller [corto documental].

INFIERNO DE COBARDES (High plains drifter); Primavera en otono (Breezy).
Licencia para matar (The Eiger sanction).

EL FUERA DE LA LEY (The outlaw Josey wales).

RUTA SUICIDA (The gauntlet).

Bronco Billy.

Firefox; EL AVENTURERO DE MEDIANOCHE (Honkytonk man).

Impacto subito (Sudden impact).

1. Rev.Dirigido, enero 2009 & www.imdb.com/name/nm0000142/2ref_=tt_ov_dri#director
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1985

1986
1988
1990

1992
1993
1995
1997

1999
2000
2002
2003

2004
2006

2008
2009
2010
2011
2014

EL JINETE PALIDO (Pale rider); Vanessa en el jardin (Vanessa in the garden)
[episodio de la serie de tv Cuentos asombrosos (Amazing stories, 1985-
1987), creada por Steven Spielberg, Joshua Brand y John Falsey].

El sargento de hierro (Heartbreak ridge).

BIRD.

CAZADOR BLANCO, CORAZON NEGRO (White hunter, black heart); El
principiante (The rookie).

SIN PERDON (Unforgiven).

UN MUNDO PERFECTO (A perfect world).

LOS PUENTES DE MADISON (The bridges of Madison County).

PODER ABSOLUTO (Absolute power); MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL
BIEN Y DEL MAL (Midnight in the garden of good and evil).

Ejecuciéon inminente (True crime).
SPACE COWBOYS.
Deuda de sangre (Blood work).

MYSTIC RIVER; Piano Blues [episodio de la serie de tv El Blues (The Blues,
2003), creada por Martin Scorsese].

MILLION DOLLAR BABY.

BANDERAS DE NUESTROS PADRES (Flags of our fathers); CARTAS DESDE
IWO JIMA (Letters from Iwo Jima).

El intercambio (Changeling), GRAN TORINO.
Invictus.

MAS ALLA DE LA VIDA (Hereafter).

J. Edgar.

Jersey Boys; El francotirador (American Sniper).
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En anteriores ediciones del ciclg
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO
han sido proyectadas

(1) MARTIN SCORSESE (enero 2009)

Taxi driver (Taxi driver, 1976)

El Gltimo vals (The last waltz, 1978)

Toro salvaje (Raging bull, 1980)

El color del dinero (The color of money, 1986)

La edad de la inocencia (The age of innocence, 1993)

(1) JOEL & ETHAN COEN (enero-febrero 2010)
Sangre fécil (Blood simple, 1984)

Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1990)
Barton Fink (1991)

El gran salto (The Hudsucker proxy, 1994)

Fargo (1995)

El gran Lebowski (The big Lebowski, 1997)

El hombre que nunca estuvo alli (The man who wasn't
there, 2001)

( I ) WOODY ALLEN (octubre-diciembre 2010)

Toma el dinero y corre (Take the money and run, 1969)
Annie Hall (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

La Rosa Purpura de El Cairo (The Purpure Rose of Cairo,
1985)

Hannah y sus hermanas (Hannah and her sisters, 1986)
Dias de radio (Radio days, 1987)

Otra mujer (Another woman, 1988)

Delitos y faltas (Crimes and misdemeanors, 1989)

Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994)
Poderosa Afrodita (Mighty Aphrodite, 1995)
Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)
Todo lo demds (Anything else, 2003)




( IV ) MICHAEL HANEKE (noviembre 2013)
Funny games (Funny games, 1997)

La pianista (La pianiste, 2001)

El tiempo del lobo (Le temps du loup, 2003)
Escondido (Caché, 2005)

La cinta blanca (Das Weisse band, Eine
Deutsche kindergeschichte, 2009)

Amor (Amour, 2012)

(V) WONG KAR-WAI (noviembre-diciembre
2014)

Cuando pasen las ldgrimas (Wangiiao kamen,
1988)

Dias salvajes (A fei zhengzhuan, 1991)

Las cenizas del tiempo (Dongxie xidu, 1994-
2008)

Chungking Express (Chongging senlin, 1994)
Angeles caidos (Duoluo tianshi, 1995)

Happy together (Chunguang zhaxie, 1997)
Deseando amar (Huayang nianhua, 2000)
2046 (2046, 2004)

Eros (Eros, 2004) Michelangelo Antonioni, Wong
Kar-Wai y Steven Soderberg

My blueberry nights (My blueberry nights, 2007)
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DICIEMBRE 2015
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (vI):
CLINT EASTWOOD (29 parte)
(celebrando su 85 cumpleanos)

DECEMBER 2015
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (V1):
CLINT EASTWOOD (part 2)
(celebrating Eastwood’s 85th birthday)

Martes 1/ Tuesday 1¢ ® 21 h. Dia del Cineclub / Cineclub’s Day
SIN PERDON (1992)
( UNFORGIVEN )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 11 /Friday 11" e 21 h.
UN MUNDO PERFECTO (1993)
( A PERFECT WORLD )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 15/ Tuesday 15" @ 21 h.
LOS PUENTES DE MADISON (1995)
( THE BRIDGES OF MADISON COUNTY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 18/ Friday 18" e 21 h.
PODER ABSOLUTO (1997)
( ABSOLUTE POWER )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Todas las proyecciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias.
All projections at the Assembly Hall in the Science College.

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE”
Miércoles 2 diciembre / 17 h.
CLINT EASTWOOD, DIRECTOR
Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza
Entrada libre (hasta completar aforo)
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CINECLUB UNIVERSITARIO / AULA DE CINE
Universidad de Granada

Programacion Curso 2015/2016

OCTUBRE / OCTOBER 2015
Jornadas de Recepcién 2015 - UN ROSTRO EN LA PANTALLA (l1l):
Especial CENTENARIOS 1915-2015
Reception Days 2015 - A FACE ON THE SCREEN (lll):
Special 100 YEARS SINCE HIS BIRTH 1915-2015

* k%

¢ MAESTROS DEL CINE CLASICO (VIII): ORSON WELLES
(en el centenario de su nacimiento)
MASTERS OF CLASSIC CINEMA (VIll): ORSON WELLES
(100 years since his birth)

©)

NOVIEMBRE / NOVEMBER 2015
L MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEQ (VI):
CLINT EASTWOOD (1¢ parte)
(celebrando su 85 cumpleafios)
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI):
CLINT EASTWOOD (part 1)
(celebrating Eastwood’s 85th birthday)

©)

DICIEMBRE / DECEMBER 2015
¢ MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEO (VI):
¢ CLINT EASTWOOD (2° parte)
(celebrando su 85 cumpleafios)
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VI):
CLINT EASTWOOD (part 2)
(celebrating Eastwood’s 85th birthday)

©)

) ENERO / JANUARY 2016 )
LAS DECADAS DEL CINE (1):LOS ANOS 70 EN EL CINE BRITANICO
(19 parte)
THE DECADES OF CINEMA (Il): 1970s IN BRITISH CINEMA (part 1)

©)



¢

¢

FEBRERO / FEBRUARY 2016
¢ CINEASTAS DEL SIGLO XXI (I): DAVID FINCHER
FILMMAKERS OF THE 21th CENTURY (I): DAVID FINCHER

©)

MARZO / MARCH 2016
MAESTROS DEL CINE CONTEMPORANEQ (VII): STEVEN SPIELBERG
(19 parte)
(celebrando su 70 cumpleafos)
MASTERS OF CONTEMPORARY FILMMAKING (VII): STEVEN SPIELBERG

(part 1)
(celebrating Spielberg’s 70th birthday)

©)

ABRIL / APRIL 2016
. MAESTROS DEL CINE CLASICO (IX): LUCHINO VISCONTI
(en el 110 aniversario de su nacimiento)
MASTERS OF CLASSIC CINEMA (IX): LUCHINO VISCONTI
(110 years since his birth)

©)

MAYO / MAY 2016
MEMENTO | (GRANDES PELICULAS OLVIDADAS DEL SIGLO XXI)
MEMENTO | (GREAT FORGOTTEN FILMS OF THE 21th CENTURY)

©)

JUNIO / JUNE 2016
¢ Sesion de clausura:
LUCES DE LA CIUDAD (Charles Chaplin, 1931)
Proyeccién con musica en directo

Closing session:
CITY LIGHTS (Charles Chaplin, 1931)
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Tus recuerdos / comentarios sobre este ciclo







http://veucd.ugr.es/pages/auladecineycineclub
http://veucd.ugr.es/pages/AgendaCultural

Puedes seguir las actividades del Cineclub Universitario / Aula de Cine en:
Facebook: Centro de Cultura Contemporénea. Universidad de Granada
Twitter: @Cen_Cultura_Con
o en nuestro blog: culturacontemporaneaugr.wordpress.com

Cineclub Universitario /Aula de Cine
centro de cultura contempordnea - vicerrectorado de extensién universitaria

ey
.

CENTRO
DE CULTURA
CONTEMPORANEA




